
majd a mókus vér friss diót kalandot
gyûjtött és tárolt hogyha elbarangolt
rá is leljen a fölajzó vagyon
bár rejtve bôvült mit ád a vadon
ám az ugribugri kor feledékeny
kincsének titka nincs rosta eszében
és a szakállas krákogó a bölcs
holló elôtte nincs dugott gyümölcs
a volt javakat becserkészi végre
s az ínyencségeket csôrére véve
leshelyén ropogtatja meditál
a régi íz varázsa miben áll

•Fôvárosi térzene•

Csukás István

BUDAPESTI TÜKÖRCSEREPEK

Kisújszállás utca
A lexikonokban az áll, ha nem tudná valaki, hogy Budapest Magyarország fôvárosa.
Tudtam én ezt gyerekkoromban is, tanultuk az iskolában, nézegettük a képeket a ci-
kória pótkávé ajándék matricáin, üdvözlôlapokon, álmodoztunk is róla ott valahol az
isten háta mögött. Mikor felkerültem, mert ezt is úgy mondják, hogy felmegyek Bu-
dapestre, a visszafelé utat meg úgy, hogy lemegyek vidékre, nos, mikor felkerültem,
dobogó szívvel álltam a hatalmas pályaudvar kapujában. Ezt az érzést is csak az isme-
ri, aki nem itt született, ez talán valami ajándék nekünk, mint a pótkávéban a matri-
ca: a dobogó szív és az áhítat. Nem kell mosolyogni, én ezt szép és természetes érzés-
nek hiszem, s meghatódva emlékszem arra a fiatalemberre, aki voltam. Ha volt is ben-
nem félsz és riadtság, bátran legyôztem, s úgy éreztem magam, mint egy álruhás ki-
rályfi, aki jogos birtokára érkezett. Egy felfedezô, egy sarkkutató merészségével és
kíváncsiságával vetettem bele magam a forgatagba. Ez is nemzedékek élménye, az én
nemzedékemé és az elôttem járóké. Mintha visszafelé csapott volna a nagy hullám, a
lelket-hazát összeillesztô falukutató szép buzgalom, most a lentrôl jöttek fedezték fel
a várost.

Elhelyezkedtem a Ménesi úton a kollégiumban, ledobtam a motyómat egy ágyra, és
elindultam napi felfedezôutamra. Az egyszerûség kedvéért felültem sorban a villamo-
sokra, majd a buszokra, s végállomástól végállomásig utaztam, orromat az ablakhoz
nyomva. Bérletem volt, idôm is volt, kíváncsiságom pedig végtelen! S ha meguntam a
zötykölôdést, gyalog vágtam neki az utcáknak. Nem féltem, hogy eltévedek, vagy ha
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eltévedtem is, az külön izgalom volt, míg megtalálom a helyes utat, míg hazatalálok.
Megsimogattam a szememmel, kezemmel az épületeket, hidakat, szobrokat, mint egy
gyerek, s mint gyerekkoromban, boldogan suttogtam: stipi-stopi, enyém vagy! Fárad-
hatatlanul s szinte önkívületben jártam a várost, nem tudtam betelni vele.

Elképzelhetô, hogy mekkora volt az örömöm, mikor ráakadtam a Kisújszállás utcá-
ra! Hiszen ez az én kisvárosom, ott születtem. Valami nagy biztonság járta át a szíve-
met, hiszen én akkor itt is itthon vagyok! Most már módszeresen kutattam az olyan ut-
cákat, amelyeket vidéki városokról neveztek el. Meg is találtam ôket sorban mind, a
Debrecen utcától a Szekszárdi utcáig, az Arad utcától az Újvidék térig.

Érthetô a lelkesedésem és az örömöm? Úgy éreztem, és ma is úgy érzem, hogy va-
lami nagy dolog a helyére került, s nem csak a fejemben, a szívemben. Világos és ter-
mészetes lett, ami mindig is világos és természetes volt, hogy Budapest Magyarország
fôvárosa, és bölcs eleink ezt ilyen egyszerûen jelölték és nyilvánították ki. Azóta is éle-
tem talpköve ez az érzés, s nem lehet megingatni, mert megvan a helyem a világban.

Szükségem is volt erre, mert hányatott évek következtek, ’57-ben otthagytam az
egyetemet, a kollégiumot, de egy percre sem kísértett meg, hogy elmenjek az ország-
ból. Ez se nem dicsôség, se nem érdem. Újra az utcákat jártam, de most már albérle-
tek után vagy legalább egy éjjeli szállásért. Hogy is mondjam, most egy másik oldalá-
ról ismertem meg Budapestet. Rémes odúkban laktam, azokat sem tudtam mindig ki-
fizetni, aludtam a Gellérthegyen, éjszakáztam várótermekben. Néha kajánul gondo-
lok rá, hogy bajban lesz az emléktáblákkal az utókor, szinte nincs olyan kerület, ahol
ne fordultam volna meg. Érdekes módon ezek az utcanevek kimosódtak az emlékeze-
tembôl, nyilván védekezésbôl, és nagy gondban lennék én is, ha el kellene sorolnom
ôket. De soha nem haragudtam a városra, végül is valahol mindig befogadtak, s végül
is életben maradtam. És makacsul itt maradtam.

Változtak az idôk, változott a helyzetem is. Ma már szép helyen lakom, s hosszú évek
munkája után emberhez méltó körülmények között. Ifjúkori rajongásom a város iránt
kicsit megfakult, de még parázslik, mint a nagy szerelem, amelybôl sírig tartó szeretet
lett. Budapesti lakos lettem én is, mint Arany János, mint Kosztolányi, akik gyönyörû
verseket írtak e gyönyörû városról.

Normál zenei A hang a pesti telefonfülkében
Mikor feljöttem a Békés–tarhosi Zeneiskolából Pestre, roppant büszkén fedeztem fel,
hogy benne van a telefonkönyvben a normál zenei A hang! Bármikor föl lehet hívni,
és megszólal. Úgy éreztem, hogy hazaérkeztem, otthonos világba, amelyben van mihez
igazodni. A nem zenészeknek el kell magyaráznom, hogy a mi életünk ott, a zeneisko-
lában a hangok rendjében telt, s a hangok között is a legfontosabb a normál zenei 
A hang volt. Ehhez hangoltuk a hangszereket; sípjába fújva vagy a hangvillát a fejéhez
ütögetve ezt a hangot adta meg a karnagy az énekkarnak. Ha ez megvolt, kezdôdhe-
tett a muzsikálás, az együtt éneklés. Ez olyan természetes volt, mint a lélegzés, mint a
sejtek mûködése, mint a csillagok járása, mondhatnám azt is, hogy az A hanggal éb-
redtünk s vele feküdtünk. Istenem, de szép volt, és milyen egyszerû volt! Még a legva-
dabb kamaszkorban is elfogadtuk, lázadtunk a tanárok ellen, lázadtunk a világ ellen,
de az A hangot nem kérdôjeleztük meg, ha készakarva hamisan énekeltünk, akkor is
tudtuk, hogy mihez képest hamis. Erôsebb volt minden törvénynél, jobban összefogott
minket minden tízparancsolatnál. Boldog s tán együgyû korom, hová tûntél?

Nem lettem zenész, de a zene rendje, a tiszta hang feltétlen tisztelete örökre belém
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ivódott, ezt ráadásul kaptam, most már örökre egy angyal fújja a fejemben az A han-
got, egy ôrangyal. Lehet, hogy fülorvoshoz kéne mennem? Lehet, de amíg súlyosabb
klinikai és elmeorvosi esetek között élek, ragaszkodom az angyalhoz. Mert kell egy
norma, amit mindenki tiszteletben tart, kell egy törvény, ha olyan kicsi is, mint a nor-
mál zenei A hang, amely másodpercenként négyszáznegyvenet rezeg. Nem három-
százkilencvenet, nem ötszázat, hanem pontosan négyszáznegyvenet! Ez nem alku kér-
dése, s nem is pártpolitika kérdése. Ezt nem lehet megváltoztatni sem posztmodern
halandzsával, sem malomalji tilinkózással. Mert akkor már hamis. Mind a két oldal-
ról hallani vélem, hogy akkor hol van a szabadság? Szerény véleményem szerint ott
van a szabadság, ahol rend van. A többi: zûrzavar, dilettánsok dáridója, tehetségtelen
akarnokok hagymázos rémálma, böfögô mocsár, amelybe elsüllyedünk. Világos, hogy
a mûvészetrôl beszélek, nem is mernék másról beszélni, a mûvészet rendjérôl, a rend
szépségérôl. A normál zenei A hangról, amely mindenkire kötelezô, Bachra és Bar-
tókra is.

Na szóval, ahogy akkor kijöttem a telefonfülkébôl, visszatettem a zsebembe az A-sí-
pot, amellyel ellenôriztem a telefonhangot. Mert minden tarhosi diák zsebében volt
akkor egy A-síp, ezzel indultunk világhódító utunkra. Nem nagy útravaló, tudom, de
ahhoz elég, hogy a tiszta hangot felismerjük. „Stimmel!” – suttogtam elégedetten,
majd félhangosan dúdoltam: A! Egy rémült képû asszony állt elöl a sorban, mert ak-
kor még sorba álltak a telefonfülkéknél, de nem törôdtem senkivel, dúdolva lépked-
tem el a sor elôtt. Már eldôlt, hogy nem zenész leszek, de valahogy hasznosítani akar-
tam ezt az apró zenei örökségemet. Sokáig forgattam a fejemben, hogy bejegyeztetem
a Szerzôi Jogvédônél, mint a világ legrövidebb empromtüjét, a címe: A! Zenéjét sze-
rezte és a szövegét írta: Csukás István. S beperelem a telefonközpontot a jogdíjért.
Nem is olyan képtelenség, írtam én hasonló rövid szöveget volt tarhosi zeneszerzô ba-
rátomnak egy temetési kórushoz, így hangzott: „Ó, jaj! Ó, jaj!” De azután letettem az
ötletrôl, így szakadt félbe zeneszerzôi pályafutásom. A síp is megvan valahol, de a fe-
jemben is megmaradt a normál zenei A, s ha véletlenül elfelejteném, felhívhatom te-
lefonon, ez a szolgáltatás különös módon máig fennmaradt. Tekinthetjük mementó-
nak is.

Éppen ezért mindenkinek ajánlom, szelíden és barátsággal, hogy ha nem lenne
a közelben telefon, tartson a zsebében egy A-sípot, a bicska, a bokszer és a revolver
mellett. Hogyha majd együtt kell énekelnünk, ne jöjjünk zavarba. S ne énekeljünk
hamisan.

Hungária egyetem
A régi Hungária kávéházról van szó, ahol felsôfokú oktatás folyt ifjúkoromban, s ahol
többet tanultam, mint a hivatalos egyetemen, pedig jártam kettôre is. A Hungária
egyetem ezzel szemben úgynevezett szabadegyetem volt, a szó mindenféle értelmé-
ben. Például az éppen szabadlábon lévô újságírók és írók jártak oda, és állástalan sza-
badúszó ifjú költôk. Reggeltôl estig elüldögélhettünk egy szimpla vagy éppen egy po-
hár víz mellett. Voltak kihelyezett tanszékek is, például a Marika presszó, ahová Fejes
és Szakonyi járt, vagy a Belvárosi, de az igazi universitas a Hungária volt. Nemcsak
azért, mert az épületben voltak a könyvkiadók, szerkesztôségek, hanem mert a múlt
nagy szellemei is itt lebegtek a gyönyörû freskók alatt. Egyszer feljött vidékrôl egy mor-
cos arcú prózaíró, s Pestre szakadt barátjával álltak a Hungáriában a márvány mellék-
helyiségben. A Pestre szakadt költô barát sóhajtozva suttogott. „Mi bajod van?” – mor-
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dult rá a morcos író. „Hát nem tudsz meghatódni? Itt pisilt Kosztolányi, Osvát, Karin-
thy...” A morcos író irigykedve horkantott. „Jó nektek! Benne vagytok a folyamatban!”

Engem Kellér Bandi bácsi vitt le, aki a Mûvelt Nép címû hetilapnál dolgozott, s aki
két lábon járó anekdotagyûjtemény volt, szerencsére sokat meg is írt, de a legtöbbjét
élôszóban mondta el.

Most csak két szállóigét idézek fel, az egyik, hogy a magyar újságírók három részre
oszthatók, az elsô rész állásban van, a második rész állás nélkül, a harmadik rész bör-
tönben, azután cserélnek! A másik, hogy miért jó a kávéház? Azért, mert az ember
nincs otthon, de még sincs szabad levegôn! Többségünknek nem is volt rendes ottho-
na, rémes odúkban, albérletekben laktunk, ahova csak aludni jártunk. A kávéházban
éltünk, dolgoztunk, írtunk ezt-azt, verset, cikket, volt, aki „négerként” szocialista re-
gényt írt egy híres író nevében, majd ugyanezt a regényt levágó lektori jelentést. Sok-
színûek voltunk és vidámak, így védekeztünk az országos elmebaj ellen. És szabadok
is voltunk, de legalábbis szabadon gondolkoztunk, nem féltünk semmitôl, mert a nyo-
mornak is megvan az elônye: ennél lejjebb már nem kerülhettünk.

Most csak egy történetet akarok elmesélni, amelybôl kiderül, hogy igenis az életnek
tanultunk ezen az egyetemen. Izgatottan tárgyaltuk a világot megrázó hírt, hogy le-
lôtték Kennedyt, a pincérek minden mondatunkat itták, hogy lesz-e világháború, a
szép arcú kávéfôzônô idegesen sziszegtette a presszógépet, egyszóval nagy volt a fe-
szültség.

Csak egy kopott újságíró nem vett részt a fecsegésben, szorgalmasan körmölt vala-
mit, sorban kérve a pohár vizeket. Majd felállt, és zsebre vágva a papirost, elindult.
Gyalog, ahogy késôbb kiderült, mert villamosra sem volt pénze. Egyenest az amerikai
követségre ment, s becsöngetett. Kijött egy követségi ember, s kérdezte, mit óhajt. „Egy
siratóverset írtam az elnök halálára – felelte az újságíró. – Az özvegynek küldöm a ma-
gyar költôk nevében!” És csendesen felzokogott. A követségi ember udvariasan átvet-
te a költeményt, s bevitte a követnek. Az újságíró türelmesen várt, s nemhiába! A kö-
vetségi ember visszajött, s egy csekket nyújtott át az özvegy nevében. A csekk ezer dol-
lárra volt kitöltve. Az újságíró átvette, de mivel sokat próbált ember volt, gondolta,
hogy itt még lehet egyet csavarni. „Forintot is kérnék. Útiköltségre” – mondta. A kö-
vetségi tisztviselô zavartan kotorászott a zsebeiben, s átnyújtott ötszáz forintot.

Az újságíró taxival jött vissza a Hungáriába, rendelt tíz lágy tojást pohárban, habos
kávéval. Fölényesen lobogtatta az ezerdolláros csekket, s mindent elmesélt két lágy to-
jás között.

Döbbent csend lett a kávéházban, csak a tollak percegése hallatszott. Majd egy óra
múlva húsz magyar költô állt az amerikai követség kapujában, lobogtatták a siratóver-
seket. A követ kinézett az ablakon, s kiüzent, hogy nem kell több vers! A húsz költô za-
jongva toporgott, mire a kapuban álló rendôrök elzavarták ôket.

S hogy honnan tudom, mi történt a követség elôtt? Onnan, hogy ott álltam én is az
elsô sorban a hoppon maradottak között.

Szerelmi vallomás egy térhez
A tér Óbudán van, beszorítva a folyó és a hegyek közé, kétoldalt elzúg mellette a for-
galom, elzúg mellette az élet, kopott kövei között vedlett fák állnak, éjszaka kiköhö-
gik a port, a benzinszagot, kínlódva ózont csinálnak belôle. Semmi kis szürke tér, ne-
kem mégis kedvencem, mondhatnám, hogy apró szerelmem, ha ez egy térrel kapcso-
latban nem volna túlságosan furcsa.
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De valóban olyan furcsa-e? Miért ne lehetnének az embernek e világban ilyen sze-
relmei is? Hiszen már az elején úgy kezdôdött, mint az igazi szerelem. Mikor Óbudá-
ra költöztem, s felfedezôutamon megpillantottam, egy csapásra megszerettem! Dobo-
gó szívvel megálltam a piac sarkán, s gyönyörködve néztem az összetákolt, kátránypa-
pírral fedett bódékat, az asztalon pirosló manósipkát: a cseresznyepaprikát, a felfújt
képû almát, a lányos zöldbabot, a bársony csikóorrhoz hasonló gombát és a többi föl-
di csodát, és nem tudtam betelni velük. Segítségül hívtam az orromat is, és mámoro-
san beszívtam az illatokat: a füstölt hús, a savanyú káposzta, a kapor illatát, mint egy
kábítószeres. A komor falak-évek között feltündöklô darabka gyerekkor volt a piac.
Rögtön otthon éreztem magam! Kisimultak a ráncok az arcomon, s egy kicsit a lelke-
men is. Naponta lejártam, télen-nyáron, hôben-hóban, hûséges széptevô, a kofák mo-
solyogva fogadták köszönésemet, elnézôn figyelték téblábolásomat. Lassan kóstolói
rangra emelkedtem, jutalmul a hûségemért, ami azt jelentette, hogy itt is kaptam egy
falat kolbászt, ott is kaptam egy szem szôlôt, csak hogy el ne vigyem az álmukat. Játé-
kos és tiszta szerelem virágzott bennünk e csöppnyi piacon, ahogy kell, s amitôl el le-
het viselni az életet.

A szerelem nem múlt el, ott van ma is a szívemben, vagyis nem én lettem hûtlen: a
piacot bontották le. A bódék eltûntek, néha elképzelem, hogy kátránypapír szárnyuk-
kal felrepültek az égbe, s magukkal vitték ámuló éveimet.

Tudom én, hogy elzúg az idô, s amit éppen megszerettünk, eltûnik. Eszemmel fel
is fogom a változást, józanul s kíváncsian nézem az alakuló újat. Nem vagyok érzéket-
len a változó iránt. Jól tudom, hogy nem lehet s nem érdemes megállítani az idôt, mert
úgy van bölcsen elrendezve, hogy múlik: sebeket gyógyítva, új izgalmakat ígérve. A
változó idô az én közegem is, reményem és vigasztalásom. Úszom benne bátran én is,
vagy csak evickélek, de mindenképpen elôre, ahogy minden normális halandó teszi.

A régi piac helyén modern, takaros, tiszta csarnok áll, a zónapörköltet lehelô kis-
kocsmák helyett higiénikus büfék, mûanyag rekeszekben a gyümölcsök, kifényesítve,
megmosdatva, a manósipkák s egyéb bohóságok eltûntek a KÖJÁL szigorú pillantása
elôl. Szép az új piac? Szép! Felzárkózott az európai színvonalhoz, büszkék lehetünk rá!
Hogy nem járok le immár az új piacra, az meg az én bajom. Nem is tudom, hogy mi
a bajom. Hogy elszállnak az évek? Errôl az új piac nem tehet, s magam még erôm tel-
jében vagyok, derûsen nézek az elzúgó idôre: volt-nincs. Talán, hogy szívemben las-
sabb a változás, ott él, virul a régi piac változatlanul, s amíg élek, örökké.

De hát ez sem olyan nagy baj! Ennyit igazán elcsenhetünk az örökkévalóságból!
Mert az is a miénk, ami holtágként visszakanyarodik, ellentétesen az elmúlással, ellen-
kezve minden józan ésszel, kiteljesítve rövidke életünket: az emlékezés, a halhatatlan
vigaszág!

• • •
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