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« FOvarosi térzene ¢

Csukas Istvan

BUDAPESTI TUKORCSEREPEK

Kisujszallas utca

A lexikonokban az 4ll, ha nem tudna valaki, hogy Budapest Magyarorszag févarosa.
Tudtam én ezt gyerekkoromban is, tanultuk az iskolaban, nézegettiik a képeket a ci-
kéria pétkavé ajandék matricdin, tidvozl6lapokon, almodoztunk is réla ott valahol az
isten hata mogott. Mikor felkertiltem, mert ezt is igy mondjak, hogy felmegyek Bu-
dapestre, a visszafelé utat meg Ggy, hogy lemegyek vidékre, nos, mikor felkeriiltem,
dobogé szivvel alltam a hatalmas palyaudvar kapujaban. Ezt az érzést is csak az isme-
ri, aki nem itt sziiletett, ez talan valami ajandék nekiink, mint a p6tkavéban a matri-
ca: a dobogé sziv és az dhitat. Nem kell mosolyogni, én ezt szép és természetes érzés-
nek hiszem, s meghatédva emlékszem arra a fiatalemberre, aki voltam. Ha volt is ben-
nem félsz és riadtsag, batran legy6ztem, s Gigy éreztem magam, mint egy alruhas ki-
ralyfi, aki jogos birtokara érkezett. Egy felfedezs, egy sarkkutaté merészségével és
kivancsisagaval vetettem bele magam a forgatagba. Ez is nemzedékek élménye, az én
nemzedékemé és az el6ttem jaroké. Mintha visszafelé csapott volna a nagy hullam, a
lelket-hazat 6sszeilleszt6 falukutatéd szép buzgalom, most a lentrél jottek fedezték fel
a varost.

Elhelyezkedtem a Ménesi titon a kollégiumban, ledobtam a motyémat egy agyra, és
elindultam napi felfedezGutamra. Az egyszer(iség kedvéért feliiltem sorban a villamo-
sokra, majd a buszokra, s végallomastdl végallomasig utaztam, orromat az ablakhoz
nyomva. Bérletem volt, idém is volt, kivincsisigom pedig végtelen! S ha meguntam a
z6tykolédést, gyalog vagtam neki az utcaknak. Nem féltem, hogy eltévedek, vagy ha
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eltévedtem is, az kiilon izgalom volt, mig megtaldlom a helyes utat, mig hazatalalok.
Megsimogattam a szememmel, kezemmel az épiileteket, hidakat, szobrokat, mint egy
gyerek, s mint gyerekkoromban, boldogan suttogtam: stipi-stopi, enyém vagy! Farad-
hatatlanul s szinte 6nkiviiletben jartam a varost, nem tudtam betelni vele.

Elképzelhets, hogy mekkora volt az 6romom, mikor radakadtam a Kisajszallas utca-
ral Hiszen ez az én kisvarosom, ott sziilettem. Valami nagy biztonsag jarta at a szive-
met, hiszen én akkor itt is itthon vagyok! Most mar médszeresen kutattam az olyan ut-

cakat, amelyeket vidéki varosokrél neveztek el. Meg is taldltam Gket sorban mind, a
Debrecen utcatol a Szekszardi utcdig, az Arad utcatél az UJVldek térig.

Erthetd a lelkesedésem és az 6romom? Ugy éreztem, és ma is tigy érzem, hogy va-
lami nagy dolog a helyére kertilt, s nem csak a fejemben, a szivemben. Vilagos és ter-
mészetes lett, ami mindig is vildgos és természetes volt, hogy Budapest Magyarorszag
tévarosa, és bolcs eleink ezt ilyen egyszerdien jelolték és nyilvanitottak ki. Azéta is éle-
tem talpkove ez az érzés, s nem lehet megingatni, mert megvan a helyem a vilagban.

Szitkségem is volt erre, mert hanyatott évek kovetkeztek, ’57-ben otthagytam az
egyetemet, a kollégiumot, de egy percre sem kisértett meg, hogy elmenjek az orszag-
bol. Ez se nem dicséség, se nem érdem. Ujra az utcakat jartam, de most mar albérle-
tek utan vagy legalabb egy éjjeli szallasért. Hogy is mondjam, most egy masik oldala-
rol ismertem meg Budapestet. Rémes odikban laktam, azokat sem tudtam mindig ki-
fizetni, aludtam a Gellérthegyen, éjszakaztam varétermekben. Néha kajanul gondo-
lok ra, hogy bajban lesz az emléktablikkal az utékor, szinte nincs olyan keriilet, ahol
ne fordultam volna meg. Erdekes médon ezek az utcanevek kimosédtak az emlékeze-
tembdl, nyilvan védekezésbdl, és nagy gondban lennék én is, ha el kellene sorolnom
Gket. De soha nem haragudtam a vérosra, végiil is valahol mindig befogadtak, s végl
is életben maradtam. Es makacsul itt maradtam.

Viltoztak az id6k, valtozott a helyzetem is. Ma mar szép helyen lakom, s hosszt évek
munkaja utan emberhez mélt6 koralmények kozott. Ifjakori rajongdsom a varos irant
kicsit megfakult, de még parazslik, mint a nagy szerelem, amelybdl sirig tarté szeretet
lett. Budapesti lakos lettem én is, mint Arany Janos, mint Kosztolanyi, akik gyonyort
verseket irtak e gyonyori varosrol.

Normal zenei A hang a pesti telefonfiilkében
Mikor feljottem a Békés—tarhosi Zeneiskolabol Pestre, roppant biiszkén fedeztem fel,
hogy benne van a telefonkényvben a normal zenei A hang! Barmikor {61 lehet hivni,
és megszolal. Ugy éreztem, hogy hazaérkeztem, otthonos Vllagba amelyben van mihez
igazodni. A nem zenészeknek el kell magyardznom, hogy a mi életiink ott, a zeneisko-
laban a hangok rendjében telt, s a hangok kozott is a legfontosabb a normal zenei
Ahang volt. Ehhez hangoltuk a hangszereket; sipjaba fajva vagy a hangvillat a fejéhez
utogetve ezt a hangot adta meg a karnagy az énekkarnak. Ha ez megvolt, kezdédhe-
tett a muzsikdlas, az egyiitt éneklés. Ez olyan természetes volt, mint a lélegzés, mint a
sejtek miikodése, mint a csillagok jardsa, mondhatndm azt is, hogy az A hanggal éb-
redtiink s vele fekudtiink. Istenem, de szép volt, és milyen egyszerd volt! Még a legva-
dabb kamaszkorban is elfogadtuk, lazadtunk a tanarok ellen, lazadtunk a vildg ellen,
de az A hangot nem kérddgjeleztitk meg, ha készakarva hamisan énekeltiink, akkor is
tudtuk, hogy mihez képest hamis. Erésebb volt minden térvénynél, jobban sszefogott
minket minden tizparancsolatnal. Boldog s tan egyiigy( korom, hova tintél?

Nem lettem zenész, de a zene rendje, a tiszta hang feltétlen tisztelete 6rokre belém
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ivodott, ezt raadasul kaptam, most mar érokre egy angyal fjja a fejemben az A han-
got, egy 6rangyal. Lehet, hogy fillorvoshoz kéne mennem? Lehet, de amig stlyosabb
klinikai és elmeorvosi esetek kozott élek, ragaszkodom az angyalhoz. Mert kell egy
norma, amit mindenki tiszteletben tart, kell egy térvény, ha olyan kicsi is, mint a nor-
mal zenei A hang, amely masodpercenként négyszaznegyvenet rezeg. Nem harom-
szazkilencvenet, nem 6tszazat, hanem pontosan négyszdznegyvenet! Ez nem alku kér-
dése, s nem is partpolitika kérdése. Ezt nem lehet megvaltoztatni sem posztmodern
halandzsaval, sem malomalji tilink6zassal. Mert akkor mar hamis. Mind a két oldal-
rol hallani vélem, hogy akkor hol van a szabadsag? Szerény véleményem szerint ott
van a szabadsag, ahol rend van. A t6bbi: z(irzavar, dilettansok daridéja, tehetségtelen
akarnokok hagymazos rémalma, b6f6gé mocsar, amelybe elsiillyediink. Vilagos, hogy
a mivészetrsl beszélek, nem is mernék masrél beszélni, a mtivészet rendjérdl, a rend
szépségérdl. A normal zenei A hangroél, amely mindenkire kotelezs, Bachra és Bar-
tokra is.

Na széval, ahogy akkor kijottem a telefonfiilkébdl, visszatettem a zsebembe az A-si-
pot, amellyel ellendriztem a telefonhangot. Mert minden tarhosi didk zsebében volt
akkor egy A-sip, ezzel indultunk vilaghddité utunkra. Nem nagy ttravalé, tudom, de
ahhoz elég, hogy a tiszta hangot felismerjik. ,,Stimmel!” — suttogtam elégedetten,
majd félhangosan diadoltam: A! Egy rémiilt képi asszony allt el6l a sorban, mert ak-
kor még sorba dlltak a telefonfillkéknél, de nem térédtem senkivel, duadolva lépked-
tem el a sor elGtt. Mar elddlt, hogy nem zenész leszek, de valahogy hasznositani akar-
tam ezt az apro zenei 6rokségemet. Sokaig forgattam a fejemben, hogy bejegyeztetem
a Szerz6i Jogvédonél, mint a vilag legrovidebb empromtiijét, a cime: Al Zenéjét sze-
rezte és a szovegét irta: Csukas Istvan. S beperelem a telefonkozpontot a jogdijért.
Nem is olyan képtelenség, irtam én hasonlé rovid széveget volt tarhosi zeneszerzs ba-
ratomnak egy temetési kérushoz, igy hangzott: ,,0, jaj! O, jaj!” De azutan letettem az
otletrdl, igy szakadt félbe zeneszerzéi palyatutasom. A sip is megvan valahol, de a fe-
jemben is megmaradt a normal zenei A, s ha véletleniil elfelejteném, felhivhatom te-
lefonon, ez a szolgaltatas kiilonos moédon maig fennmaradt. Tekinthetjitk mementé-
nak is.

Eppen ezért mindenkinek ajanlom, szeliden és baratsaggal, hogy ha nem lenne
a kozelben telefon, tartson a zsebében egy A-sipot, a bicska, a bokszer és a revolver
mellett. Hogyha majd egyiitt kell énekelniink, ne jojjink zavarba. S ne énekeljink
hamisan.

Hungaria egyetem

Arégi Hungaria kdvéhazrol van sz6, ahol fels6foku oktatas folyt ifjakoromban, s ahol
tobbet tanultam, mint a hivatalos egyetemen, pedig jartam kettére is. A Hungaria
egyetem ezzel szemben tgynevezett szabadegyetem volt, a sz6 mindenféle értelmé-
ben. Példaul az éppen szabadldbon 1évé Gjsagirok és irok jartak oda, és allastalan sza-
baduszé ifja koltGk. Reggeltdl estig elildogélhettiink egy szimpla vagy éppen egy po-
har viz mellett. Voltak kihelyezett tanszékek is, példaul a Marika presszé, ahova Fejes
és Szakonyi jart, vagy a Belvarosi, de az igazi universitas a Hungaria volt. Nemcsak
azért, mert az épliletben voltak a konyvkiadok, szerkesztGségek, hanem mert a mult
nagy szellemeiis itt lebegtek a gyonyort freskok alatt. Egyszer feljott vidékrdsl egy mor-
cos arci prézaird, s Pestre szakadt baratjaval alltak a Hungariaban a marvany mellék-
helyiségben. A Pestre szakadt koltg barat s6hajtozva suttogott. ,,Mi bajod van?” — mor-
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dult rd a morcos iré. ,,Hat nem tudsz meghatédni? Itt pisilt Kosztolanyi, Osvat, Karin-
thy...” A morcos ir¢ irigykedve horkantott. ,, J6 nektek! Benne vagytok a folyamatban!”

Engem Kellér Bandi bacsi vitt le, aki a Mtvelt Nép cimii hetilapnal dolgozott, s aki
két Iabon jaré anekdotagytjtemény volt, szerencsére sokat meg is irt, de a legtobbjét
élGszéban mondta el.

Most csak két szalloigét idézek fel, az egyik, hogy a magyar Gjsagir6k harom részre
oszthatok, az elsé rész allasban van, a masodik rész allas nélkil, a harmadik rész bor-
tonben, azutan cserélnek! A masik, hogy miért j6 a kavéhaz? Azért, mert az ember
nincs otthon, de még sincs szabad levegén! Tobbségiinknek nem is volt rendes ottho-
na, rémes odikban, albérletekben laktunk, ahova csak aludni jartunk. A kdvéhizban
éltiink, dolgoztunk, irtunk ezt-azt, verset, cikket, volt, aki ,négerként” szocialista re-
gényt irt egy hires iré nevében, majd ugyanezt a regenyt levagé lektori jelentést. Sok-
szintiek voltunk és vidamak, igy védekeztiink az orszigos elmebaj ellen. Es szabadok
is voltunk, de legalabbis szabadon gondolkoztunk, nem féltiink semmitdl, mert a nyo-
mornak is megvan az elénye: ennél lejjebb mar nem kerailhettink.

Most csak egy torténetet akarok elmesélni, amelybdl kideriil, hogy igenis az életnek
tanultunk ezen az egyetemen. Izgatottan targyaltuk a vildgot megrazé hirt, hogy le-
16tték Kennedyt, a pincérek minden mondatunkat ittak, hogy lesz-e vilighabora, a
szép arcu kavét6z6ns idegesen sziszegtette a presszogépet, egyszoval nagy volt a fe-
szultség.

Csak egy kopott Gjsagiré nem vett részt a fecsegésben, szorgalmasan kormolt vala-
mit, sorban kérve a pohar vizeket. Majd felallt, és zsebre vagva a papirost, elindult.
Gyalog, ahogy késgbb kidertilt, mert villamosra sem volt pénze. Egyenest az amerikai
kovetségre ment, s becsongetett. Kijott egy kévetségi ember, s kérdezte, mit 6hajt. ,Egy
siratoverset irtam az elnok haldlara — felelte az Gjsagiré. — Az 6zvegynek kiilldom a ma-
gyar kolték nevében!” Es csendesen felzokogott A kovetségi ember udvariasan atvet-
te a kolteményt, s bevitte a kovetnek. Az Gjsagiré tiirelmesen vart, s nemhiabal! A ko-
vetségi ember visszajott, s egy csekket nyujtott at az 6zvegy nevében. A csekk ezer dol-
larra volt kitoltve. Az 0jsdgir6 atvette, de mivel sokat prébalt ember volt, gondolta,
hogy itt még lehet egyet csavarni. , Forintot is kérnék. Utikoltségre” — mondta. A ko-
vetségi tisztvisel§ zavartan kotordszott a zsebeiben, s dtnyujtott 6tszaz forintot.

Az 0jsagiré taxival jott vissza a Hungéridba, rendelt tiz lagy tojast poharban, habos
kavéval. Folényesen lobogtatta az ezerdollaros csekket, s mindent elmesélt két lagy to-
jas kozott.

Dobbent csend lett a kavéhazban, csak a tollak percegése hallatszott. Majd egy 6ra
mulva hiisz magyar kolts allt az amerikai kovetség kapujaban, lobogtattak a siratéver-
seket. A kovet kinézett az ablakon, s kitizent, hogy nem kell tobb vers! A htisz kolts za-
jongva toporgott, mire a kapuban allé rendérok elzavartak Sket.

S hogy honnan tudom, mi tortént a kovetség elGtt? Onnan, hogy ott dlltam én is az
elsé sorban a hoppon maradottak kozott.

Szerelmi vallomas egy térhez

A tér Obudén van, beszoritva a foly6 és a hegyek kozé, kétoldalt elziig mellette a for-
galom, elziig mellette az élet, kopott kovei kozott vedlett fak allnak, éjszaka kikoho-
gik a port, a benzinszagot, kinl6dva 6zont csinalnak belSle. Semmi kis sziirke tér, ne-
kem mégis kedvencem, mondhatnam, hogy apré szerelmem, ha ez egy térrel kapcso-
latban nem volna talsdgosan furcsa.
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De valéban olyan furcsa-e? Miért ne lehetnének az embernek e vilagban ilyen sze-
relmei is? Hiszen mar az elején tigy kezddott, mint az igazi szerelem. Mikor Obuda-
ra koltoztem, s felfedezGutamon megpillantottam, egy csapdsra megszerettem! Dobo-
g6 szivvel megalltam a piac sarkdn, s gyonyérkodve néztem az 6sszetakolt, kitranypa-
pirral fedett bodékat, az asztalon pirosl6 mandsipkat: a cseresznyepaprikat, a felfajt
képi almat, a lanyos zoldbabot, a barsony csikéorrhoz hasonlé gombit és a tobbi f61-
di csodat, és nem tudtam betelni veliik. Segitségiil hivtam az orromat is, és mamoro-
san beszivtam az illatokat: a fistolt his, a savanya kaposzta, a kapor illatat, mint egy
kabitoszeres. A komor falak-évek kozott feltindokl§ darabka gyerekkor volt a piac.
Rogton otthon éreztem magam! Kisimultak a rancok az arcomon, s egy kicsit a lelke-
men is. Naponta lejartam, télen-nyaron, hében-héban, hiiséges széptevd, a kofak mo-
solyogva fogadtak koszonésemet, elnézén figyelték téblabolasomat. Lassan késtoldi
rangra emelkedtem, jutalmul a hiségemért, ami azt jelentette, hogy itt is kaptam egy
falat kolbaszt, ott is kaptam egy szem sz616t, csak hogy el ne vigyem az dlmukat. Jaté-
kos és tiszta szerelem virdgzott benniink e csoppnyi piacon, ahogy kell, s amitél el le-
het viselni az életet.

A szerelem nem mult el, ott van ma is a szivemben, vagyis nem én lettem hfitlen: a
piacot bontottak le. A bodék eltlintek, néha elképzelem, hogy katranypapir szarnyuk-
kal felrepiiltek az égbe, s magukkal vitték amulé éveimet.

Tudom én, hogy elzig az id§, s amit éppen megszerettiink, elttinik. Eszemmel fel
is fogom a valtozast, j6zanul s kivancsian nézem az alakul6 Gjat. Nem vagyok érzéket-
len a valtozé irant. J6l tudom, hogy nem lehet s nem érdemes megallitani az id6t, mert
ugy van bolesen elrendezve, hogy mulik: sebeket gyogyitva, 4j izgalmakat igérve. A
valtoz6 id6 az én kozegem is, reményem és vigasztaldssom. Uszom benne batran én s,
vagy csak evickélek, de mindenképpen elGre, ahogy minden normalis halandé teszi.

A régi piac helyén modern, takaros, tiszta csarnok all, a zénaporkoltet lehel kis-
kocsmak helyett higiénikus biifék, mianyag rekeszekben a gytimolesok, kifényesitve,
megmosdatva, a manésipkak s egyéb bohésagok elttintek a KOJAL szigort pillantésa
el6l. Szép az Gj piac? Szép! Felzarkozott az eurdpai szinvonalhoz, biiszkék lehetiink ra!
Hogy nem jarok le immar az 4j piacra, az meg az én bajom. Nem is tudom, hogy mi
a bajom. Hogy elszallnak az évek? Errél az Gj piac nem tehet, s magam még erém tel-
jében vagyok, dertisen nézek az elzig idére: volt-nincs. Taldan, hogy szivemben las-
sabb a viltozds, ott €l, virul a régi piac valtozatlanul, s amig élek, 6rokké.

De hat ez sem olyan nagy baj! Ennyit igazan elcsenhetiink az 6rokkévalésagbol!
Mert az is a miénk, ami holtagként visszakanyarodik, ellentétesen az elmulassal, ellen-
kezve minden jézan ésszel, kiteljesitve rovidke életiinket: az emlékezés, a halhatatlan
vigaszag!



