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SOPHIE-TÓL BLAIRIG
Válasz Laurent Sternnek

Filozófiai szerzô számára nincs nagyobb öröm, mint ha vitatják a mûvét. A vita koope-
ratív játék; minden résztvevô a maga módján járul hozzá az igazság soha véget nem
érô kutatásához. A bíráló azzal, hogy ellenvetéseket tesz, a szerzô azzal, hogy megvé-
di állításait. Laurent Stern már megtette a magáét, köszönet érte. Most rajtam a sor.

Stern írásának középpontjában A POLITIKA MINT ERKÖLCSI PROBLÉMA címû könyvem
egyik példázata áll. A William Styron regényébôl kölcsönzött – és számos más filozó-
fus által is elemzett – történet így szól:

Sophie választ. Sophie-t két gyerekével Auschwitzba deportálják. Az érkezôket
egy SS-egyenruhás orvos osztja kétfelé: bal oldalra állítja azokat, akiknek az útja
egyenest a gázkamrába vezet, jobb oldalra azokat, akiket munkára foghatónak ítél. 
A gyerekek kivétel nélkül a bal oldali csoportba kerülnek. Amikor sorra kerül, So-
phie kapkodva azt mondja: „Nem vagyunk zsidók. Buzgó katolikus vagyok.” „Akkor
választhatsz. Ha megmondod, melyik gyerek menjen a többivel, a másikat megtarthatod.”



Az ajánlat elviselhetetlen; „Ne kívánja, hogy én válasszak”, feleli Sophie. „Rendben,
megy mindkettô a többivel.” Erre Sophie hirtelen mozdulattal ellöki magától a kis-
lányát, és felkiált: „Ôt vigye!”

Mit keres ez az eset a politika erkölcsi problémáinak szentelt könyvben? Munkám
abból indult ki, hogy a politikus az átlagembernél gyakrabban kényszerül morális di-
lemmában dönteni. A morális dilemmák fogalma azonban kontroverzális fogalom. A
filozófusok közössége nem ért egyet abban, hogy lehetségesek-e egyáltalán. Ezért úgy
gondoltam, elsô lépésben meg kell kísérelnem kifejteni a morális dilemma gondola-
tának egy olyan értelmezését, melyen az ismert ellenvetések nem találnak fogást.

Sophie választása alkalmas segédeszköznek ígérkezett a vizsgálódáshoz. Az SS-or-
vos által felállított alternatíva kegyetlen és végletes. Nyugtalanít, mozgásba lendíti er-
kölcsi intuíciónkat. Azonban, mint Laurent Stern rámutat, a Sophie-ra kényszerített
helyzet elemzése épp végletessége miatt különleges körültekintést igényel. Nem biz-
tos, hogy Sophie választása a szó megszokott értelmében választás egyáltalán. Stern
arra hajlik, hogy nem az. Érzésem szerint téved – indokaimat rövidesen ismertetni fo-
gom –, de érveit termékenynek tartom. Az sem biztos, hogy a Sophie alternatívájának
értelmezése kiterjeszthetô a demokratikus politika mindennapjaira. Stern szerint nem
terjeszthetô ki. Ebben sem értünk egyet, de idevágó gondolatait is komolyan veszem.

Mielôtt a vitába belevágnék, még egy szót nézeteltérésünk központi fogalmáról, a
morális dilemma eszméjérôl. Akkor beszélek morális dilemmáról, amikor a nyitva ál-
ló lehetôségek egyikét sem lehet jó lelkiismerettel választani.1 Elôfordul persze, hogy
bár rossz lelkiismerettel hozunk meg egy döntést, erkölcsi rosszérzésünk alaptalan.
Képzeljünk el egy embert, akitôl szülei gyerekkorában megvonták a szeretetüket, ha
rajtakapták, amint titkon édességeket majszol. Ez az ember felnôttkorában is lelkifur-
dalást érezhet, amikor édesség után matat a kamrában. Az érzelmi tünetek ugyanazok,
mint az indokolt lelkifurdalásnál, de a rosszérzésnek nincs racionális indoka, valószí-
nûleg ô is tudja, hogy amit tesz, nem büntetendô. A morális dilemmákat viszont – ha
léteznek – az jellemzi, hogy bármit válasszon az egyén, alapos okkal érez lelkifurda-
lást. Nem téved, amikor úgy érzi, valami rossz terheli az erkölcsi számláját. Lényeges
ismérv továbbá, hogy a választás elé kényszerült ember vétlen lehet a dilemma kelet-
kezésében. Ez teszi helyzetét annyira súlyossá erkölcsileg. Sophie semmi olyasmivel
nem járult hozzá dilemmája elôidézéséhez, amiért okkal volna rossz a lelkiismerete.
De miután szembesítették a választással, már nem tehet olyat, ami nem terhelné meg
a lelkiismeretét.

Laurent Stern nem foglal egyértelmûen állást abban a kérdésben, hogy lehetsége-
sek-e morális dilemmák; nem is tartja fontosnak, hogy ezt a kérdést eldöntsük. „Ha
ilyen dilemmák... egyáltalán léteznek, akkor szerepeljenek az erkölcsfilozófiai szeminárium vitá-
iban”, írja, arra utalva, hogy a való világban nem játszhatnak komoly szerepet.

Érvei két elhatároláson alapulnak, melyeket elemzésem nem használt föl – innen
erednének a rekonstrukció végzetes hibái. Az egyik a kiszolgáltatottság helyzetei és a
kiszolgáltatottságtól mentes helyzetek között húzódik, a másik a vallásos és a szekuláris
erkölcs között.

*

A koncentrációs táborok foglyai fölött „a teljes, mindent átváltoztató és végletes kiszolgálta-
tottság” volt az úr, írja Stern. „Aki teljesen kiszolgáltatott, semmilyen bizonyosságra nem szá-
míthat. Pontosabban: a teljesen kiszolgáltatott embernek csak egy bizonyossága van, nevezetesen,
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hogy nincsenek bizonyosságok.” Ezért választásaira egyáltalán nem vonatkoztathatók er-
kölcsi ítéletek. „[A]kármit mond vagy tesz, a következô pillanatokban azt kell mondanunk,
hogy az adott körülmények közt a legjobbat választotta. Minden késôbbi lelkifurdalása vagy ön-
marcangolása irracionálisnak számít.”

Ahol nincs helye erkölcsi ítéletnek, ott természetesen morális dilemmáról sem be-
szélhetünk. Ha létezik morális dilemma, Sophie választása biztosan nem lehet az. Így
az argumentum.

Sternnek bizonyosan igaza van abban, hogy az elpusztításra szánt rabok szörnyû bi-
zonytalanságban, egyik napról, egyik óráról, egyik percrôl a másikra próbálták túlél-
ni fogságukat. De ez nem mond ellent annak, amit Sophie választásáról írok. A törté-
net diszkussziója könyvemben így kezdôdik: „A jelenet villámsebesen zajlik le. A választás
körülményeinek felmérésére, fontolgatásra nincs idô. De nem ez a lényeg. Ha Sophie napokon,
heteken át folytathatná a döntés elôtti mérlegelést, akkor is bizonytalan esélyek közt kellene vá-
lasztania. Nem tudhatja meg elôre, hogy döntésére mi lesz a válasz. Ha ellöki magától a kislányt,
a fiút talán valóban vele hagyják – de az is lehet, hogy a testvére után küldik. [...] A választást
azonban nem csak kimenetelének bizonytalansága teszi gyötrelmessé. Szörnyû marad-
na akkor is, ha a következményeket biztosan elôre lehetne látni.”

Vagyis azt mondom, hogy Sophie szorongató bizonytalanság árnyékában kénysze-
rül dönteni, azonban dilemmája ugyanazzal a rettenetes súllyal nehezedne rá akkor
is, ha választásának következményei nagy valószínûséggel vagy akár teljes biztonság-
gal elôre láthatók volnának. Mivel a választás erkölcsi elviselhetetlensége nem a bi-
zonytalanságból fakad, ezért ezt az elemzés során zárójelbe is tehetjük. Stern szerint
a zárójelezés megengedhetetlen, de számomra nem világos, miért volna az. Ô maga
például úgy értelmezi a regényt, hogy Sophie a döntés elôtti pillanatban nem teljesen
bizonytalan. „Az élethûség megteremtése érdekében Styron Sophie-ja tényleg buzgó katolikus.
Ezt Kis János is megemlíti, de nem tartja állandóan szem elôtt. Fontosabb azonban, hogy a Men-
gele doktor után mintázott orvos – dr. Fritz Jemand von Niemand – katolikus pap akart lenni,
mielôtt apja tanácsára orvosi pályára ment. [...] A megsemmisitôtáborba belépô zsidó fogoly tel-
jesen kiszolgáltatott, a nem zsidó azonban csak majdnem teljesen az. A közös vallás által garan-
tált erkölcsi világrend legalább annyiban mentôövet nyújt neki, hogy az orvos ajánlatát komolyan
veheti.” Akár meggyôzô ez az olvasat, akár nem, Stern mindenképpen azt javasolja,
hogy a kiszolgáltatottak osztályán belül különböztessük meg a teljesen kiszolgáltatot-
takat a nem teljesen kiszolgáltatottaktól. Az utóbbiakat az jellemezné, hogy valameny-
nyire mégiscsak képesek kalkulálni rabtartóik viselkedésével. Közéjük tartozna Sophie
is, legalábbis a választás pillanatában. Tehát a bizonytalanságtól való elvonatkoztatás
mégsem megengedhetetlen.

Ennél lényegesebb, hogy a bizonytalanság és a bizonyosság körülményei közt ho-
zott döntéseknél nincs olyan kategorikus határ, amilyenre Stern gondol. Tegyük fel,
hogy Sophie biztos lehet az orvos reakciójában. Akkor megválaszolandó kérdései így
hangzanak: Elfogadhatom-e az ajánlatot, ha meg kell tagadnom az egyik gyermeke-
met, mert csak így menthetem meg a másikat? Visszautasíthatom-e az ajánlatot, ha tu-
dom, hogy ezzel lemondtam legalább az egyik gyerek életének megmentésérôl? Most
tegyük fel, hogy Sophie teljesen bizonytalan. Akkor is ugyanezekkel a kérdésekkel ke-
rül szembe, csak bonyolultabb formában: Elfogadhatom-e az ajánlatot, ha meg kell ta-
gadnom az egyik gyermekemet, mert csak így adhatok legalább valamilyen teljesen
bizonytalan lehetôséget a másiknak a megmenekülésre? Visszautasíthatom-e az aján-
latot, ha tudom, hogy ezzel lemondtam az – igaz, teljesen bizonytalan – esélyrôl, hogy
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legalább az egyik gyermekem megmenekül? Az árulástól remélt jót ebben az esetben
várható bekövetkeztének bizonytalanságával kell súlyozni. A választás ezáltal nehezeb-
ben áttekinthetôvé és még szorongatóbbá válik, mindazonáltal ugyanaz a választás ma-
rad. Képzeljük el az alábbi történetet.

Sarah választ. Sarah a fejüknél összenôtt sziámi ikreket szült. Az orvos azt mond-
ja neki: ha így hagyják a gyerekeket, hároméves koruk elôtt mindketten meghal-
nak, és addig is szenvedés lesz az életük; szétválasztani csak úgy lehet ôket, ha az
egyiket a mûtét során megölik; a másik talán életben marad, és egészséges fel-
nôtt lesz belôle. Sarah megkérdezi, mekkora a másik gyerek életben maradásá-
nak esélye. Az orvos széttárja a karját: „Meg kell mondanom ôszintén, nem tu-
dom.” Sarah a teljes bizonytalanság körülményei közt kénytelen dönteni. Dön-
tését kétségkívül nehezebb meghoznia, mint ha az orvos azt válaszolná a kérdés-
re: „A másik biztosan életben marad.” De a bizonytalanság nem fosztja meg az
anyát a mérlegelés lehetôségétôl. Választania kell, és felelôsséget kell vállalnia a
döntéséért.

Stern talán azt válaszolná erre: Auschwitzba hurcolásától fogva egészen a felszaba-
dulásig Sophie élete bizonytalan helyzetek sorozatából áll, mindig a pillanatnyi veszély
elôl kell kitérnie, soha nem tervezhet a következô pillanaton túlra. Sarah életének ál-
talános keretei ellenben szilárdak, kiszámíthatók; bármennyire nehéz is a döntés, me-
lyet meg kell hoznia, a bizonytalanság csak ezt az egyszeri, rendkívüli választását ural-
ja el. Nem szükségszerû azonban, hogy így legyen.

Az operáció után egy héttel az orvos azt mondhatja Sarah-nak, hogy újra meg
kell mûteni az életben maradt kisgyermeket, különben rövid idôn belül meghal.
„Mekkora a valószínûsége, hogy ha megmûtik, életben marad?” – kérdezi Sarah.
Az orvos széttárja a karját: „Nem tudom.” És ez így megy éveken át.

Van-e különbség Sarah története és Sophie története közt? Természetesen van. Ez
az orvos nem az az orvos. Az az orvos gonosz játékot ûz Sophie-val és gyermekeivel; ha
ô nem volna, s ha nem tornyosulna mögötte a hatalmi gépezet, melyet kiszolgál, egyik
gyereknek sem kellene meghalnia. Ez az orvos segíteni próbál, legalább az egyik gye-
rek életét szeretné megmenteni; ha ô nem volna, mindkét gyermek biztosan meghal-
na. Ezek lényeges különbségek. Csakhogy nem a bizonyosság és a bizonytalanság kü-
lönbségében állnak – a bizonytalanság közös Sophie történetének Stern által preferált
leírásában és Sarah történetében. Ami Sophie történetének ezt a változatát megkülön-
bözteti Sarah történetétôl, az a Sophie-történet minden lehetséges leírásában közös.
Az SS-orvos a regény valamennyi megengedhetô értelmezésében élet-halál ura. Mind-
egyikben ô szabja meg a feltételeket. Ez itt a lényeg, nem a bizonytalanság. Sophie
helyzete és a rákényszerített választás alapjában ugyanaz marad, akár tud kalkulálni
az asszony az orvos viselkedésével, akár nem.

A két történet egybevetése arra is felhívja a figyelmet, hogy a bizonytalanság és a ki-
szolgáltatottság közti kapcsolat összetettebb, mint ahogy azt Stern írása sejteti. Sarah
nem kiszolgáltatott, noha teljes bizonytalanságban van az egymást követô mûtétek ki-
menetelét illetôen. Sophie akkor is kiszolgáltatott, ha biztosan elôre tudja látni az SS-
orvos reakcióit. Noha beszélünk arról, hogy egy ember ki van szolgáltatva a természet
hatalmának, ez nem ugyanaz a kiszolgáltatottság, mint amelybe egy másik emberrel
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szemben kerülhetünk. Két ember viszonyában a bizonytalanság akkor válik kiszolgál-
tatottság forrásává, ha az teremti meg és tartja fenn, aki a másikat a hatalmában tart-
ja. Itt a személyes függés az elsôdleges, a bizonytalanság csupán eszköze a függési vi-
szony fenntartásának. S a függô helyzetû ember akkor is a végsôkig kiszolgáltatott le-
het, ha kettejük viszonyában semmi nem bizonytalan: elegendô, hogy mindenben alá
legyen vetve a másik akaratának.

Sophie választási lehetôségeit az SS-orvos manipulálja. Ô állítja az asszony elé az
iszonyú alternatívát, hogy vagy a halálba küldi egyik gyerekét, vagy mindkettôt hagy-
ja meghalni. Ezért a gázkamrába küldött gyerek haláláért az orvost terheli a felelôs-
ség, Sophie nem felelôs érte. Csakhogy hiába nem az övé a felelôsség, a döntést neki
kell meghoznia. Sophie – választ. Ha a lányát kitépnék a kezébôl, akkor elszakadásuk
csak megtörténne vele. Ôt azonban választás elé állítják, és ô azt választja, hogy ellö-
ki magától a kislányt. Ezt ô cselekszi, nem mások cselekszik vele. Kislányának akkor is
meg kellene halnia, ha Sophie nem lökné el magától, de megtagadott gyermekként meg-
halnia csak akkor kell, ha Sophie eltaszítja. Ezt az SS-orvos csak az anya közremûkö-
désével érheti el. Ezért nehezen tudom követni Laurent Stern állítását, mely szerint a
teljesen kiszolgáltatott ember „[m]inden késôbbi lelkifurdalása vagy önmarcangolása irra-
cionálisnak számít”.

Könyvemben ezt írtam: „Az orvos perverz célja éppen az, hogy a zsidó anya árulja el az
egyik gyerekét. Ki akarja élvezni, hogy a gyûlölt és megvetett faj egyedei fölötti hatalma nem pusz-
tán külsô hatalom. Bármit megtehet velük, és ami még ennél is nagyobb gyönyörûség, bárminek
a megcselekvésére rá tudja venni ôket. Ahhoz, hogy Sophie visszakapja legalább az egyik gyere-
két, neki magának kell elárulnia a másikat. S az árulásnak része, hogy ô maga választ. Muszáj
választania, különben mindkét gyerek meghal – de a választás az övé.” Stern félretolja e meg-
állapításokat: „[H]a tényleg ez lenne az orvos célja, akkor ezt könnyebben is elérhetné: a gáz-
kamra leselkedônyílásán megbámulhatná és perverz módon élvezhetné a néhány óránként ismét-
lôdô gúlaképzôdést.” Mert „[h]alálküzdelmükben a felnôttek egymás hátán felfelé kapaszkod-
tak... A gyermekek a gúla legalján voltak”.

Csakhogy a mérges gázzal viaskodó lény nem választ és nem cselekszik. A személy
elveszti kontrollját a szervezetében zajló események fölött; a testet vegetatív menekü-
lési reflexek rángatják. Nem kétlem, hogy az SS-orvos ebben a látványban is perverz
gyönyörûségét lelhette – de ez az élvezet nem helyettesíthette azt a másik örömöt, amit
Sophie kicsikart árulása szerzett neki.

Egyetértek Sternnel abban, hogy a kívülállónak nincs oka pálcát törni Sophie fö-
lött. Sophie nem önzésbôl tagadta meg a lányát, hanem azért, hogy legalább a fiának
esélyt adjon a túlélésre. Ott, a vasúti rámpán nem választhatott annál jobbat, mint hogy
elfogadja az ajánlatot. Könyvemben azt állítottam azonban, és ezt az állításomat fenn-
tartom, hogy a kívülálló reakciója és Sophie reakciója óhatatlanul elszakad egymástól.
Rendes körülmények közt a cselekvônek akkor és csakis akkor van oka lelkifurdalásra
a tette miatt, amikor a külsô megfigyelônek oka van rá, hogy haraggal, felháborodás-
sal, megvetéssel válaszoljon a tettre. Mi azonban, miközben nem ítéljük el, hanem saj-
náljuk Sophie-t, mégis úgy éreznénk, hogy valami baj van az erkölcsi reakcióival, ha
nem érezne kínzó lelkifurdalást amiatt, amit cselekedett.

*

De ha Sophie dilemmája valódi is, kiterjeszthetôk-e az elemzés tanulságai a demok-
ratikus politika mindennapjaira? Stern határozott nemmel válaszol a kérdésre. Íme,
mit mond a demokratikus politika szereplôjérôl: „Jogállamban a politikus soha nem tel-
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jesen kiszolgáltatott. [...] Mindent nem tehet, de választási terepe eléggé kiterjedt ahhoz, hogy sok
mindent megtehessen”. Ezért, folytatódik a fejtegetés, a politikában a morális dilemmá-
ra való hivatkozások csupán „az önigazolást szolgálják”.

Abban biztosan egyetértünk, hogy a morális dilemmára való hivatkozás gyakran
szolgál igazolásul védhetetlen cselekedetekhez. Azt is botorság volna kétségbe vonni,
hogy a demokratikus jogállamban tevékenykedô politikus „nem teljesen kiszolgálta-
tott”. Végül nyilvánvalóan igaz az is, hogy az ô választási szabadsága összemérhetetle-
nül nagyobb, mint a megsemmisítôtáborok foglyaié volt. De következik-e mindebbôl,
hogy nem – vagy csak önhibájából – kerülhet morális dilemma elé?2

Stern megemlíti Churchill hírhedt döntését Drezda szônyegbombázásáról. Itt mo-
rális dilemmáról beszélni kétségkívül szerecsenmosdatás volna. Mire Drezda szét-
bombázására sor került, Németország már az összeomlás határán volt. Az akciót alig-
ha indokolta más, mint a legközönségesebb bosszúvágy. Churchill azonban nem ek-
kor rendelte el elôször német városok bombázását, hanem a háború elsô éveiben. A
bombákat már akkor is a polgári lakosságnak szánták. Az volt a cél, hogy megtörjék
Németország sebezhetetlenségének mítoszát. Érezze át a Hitler politikai bázisát alko-
tó embertömeg, hogy nem támogathatja büntetlenül a Führer háborús kalandjait. Az
idô tájt a Harmadik Birodalom még egyik fronton a másik után aratott döntô gyôzel-
meket. Számolni kellett a veszéllyel, hogy egész Európát leigázza. Ez nem hagyomá-
nyos háború volt. A meghódított népekre szolgaság és megsemmisülés várt, az euró-
pai civilizációra összeomlás. Ez a kockázat volt a mérleg egyik serpenyôjében. A másik
serpenyôben az, hogy a brit bombázók védtelen és közvetlen fenyegetést nem jelentô
embereket – nagyobbrészt nôket, öregeket és gyermekeket – ölnek meg. A bizonyta-
lanság eleme is része volt a választásnak: nem lehetett tudni, eléri-e a német városok
bombázása a várt lélektani hatást (nem érte el). De az alternatívát nem Hitler manipu-
lálta. Nem ô ajánlotta fel Churchillnek, hogy vagy tartja magát a hadijog erkölcsi nor-
máihoz, és akkor gyôz a Harmadik Birodalom, vagy akár a hadijog erkölcsi alapelve-
inek megsértése árán is, de kísérletet tesz az ellenfél legyôzésére. Churchillt a náci dik-
tátorral vívott élethalálharc állította választás elé, de nem a náci diktátor hatalmában
vergôdve döntött, az alternatívát nem az ellenfél kényszerítette rá.

Kétségtelen, a brit miniszterelnök választási szabadsága 1940–42-ben sokszorosan
felülmúlta az Auschwitzba hurcolt Sophie-ét. De ebbôl önmagában még nem követ-
kezik, hogy Churchill, a demokratikus politikai vezetô számára ne adódhattak volna
helyzetek, amikor minden választható lehetôség aggályos erkölcsileg.

Az elején azt írtam, Stern nem foglal egyértelmûen állást abban a kérdésben, hogy
léteznek-e valódi morális dilemmák. Megengedi, hogy esetleg léteznek, bár azt állít-
ja, hogy ebben az esetben legföljebb az erkölcsfilozófiai szemináriumokon érdemes
tárgyalni ôket. Visszatekintve módosítanom kell ezt a megállapítást. Stern ugyan nem
mondja ki, talán nem is gondolja, érvelésébôl mégis következik, hogy morális dilem-
mák egyáltalán nem lehetségesek. Az ember kétfajta – kiszolgáltatott vagy nem ki-
szolgáltatott – helyzetben cselekedhet. A kiszolgáltatott helyzetû egyén döntési prob-
lémája nem jellemezhetô morális dilemmaként; az ô döntése csak megértés tárgya
lehet, erkölcsi ítéleté nem, állítja Stern. Az az ember viszont, aki nincs másoknak ki-
szolgáltatva – mint például a demokratikus politika szereplôje –, elég tágas válasz-
tási mezôvel rendelkezik ahhoz, hogy ne kényszerüljön morális dilemma elé. Tehát
akár kiszolgáltatott az ember, akár nem, döntési problémája soha nem lesz morális
dilemma.3
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Igyekeztem megmutatni, miért nem tartom kellôen megindokoltnak ezt a konklú-
ziót. Ellenérveimet most még egy továbbival egészíteném ki. Ha helytálló volna, Stern
érvelése túl sokat bizonyítana. Nem csupán azt tartalmazná, hogy a kiszolgáltatott em-
ber nem kerülhet önhibáján kívül morális dilemma elé, hanem azt is, hogy a kiszol-
gáltatott ember választásai és tettei egyáltalán nem esnek erkölcsi megítélés alá (ez az,
ami miatt helyzetét nem értékelhetjük morális dilemmaként). Ezt pedig nagyon ne-
héz elfogadni. Amíg az ember választ és cselekszik – nem csupán szenvedô alanya a
vele történô eseményeknek –, magatartása megítélhetô. Az erkölcsi ítéletnek termé-
szetesen számolnia kell a cselekvés körülményeivel: aki figyelmen kívül hagyja, hogy
Sophie egy gonosz hatalom manipulációjának áldozata, az valóban „ártatlannak és tu-
datlannak számít”. De ebbôl nem következik, hogy Sophie-nak – szerencsétlenségére –
nincs elszámolnivalója a lelkiismeretével.

Továbbá, nem csupán azt tartalmazná az érvelés, hogy a nem kiszolgáltatott ember
sem kerülhet önhibáján kívül morális dilemma elé, hanem azt is, hogy az ilyen ember
soha nem a bizonytalanság körülményei közt dönt (hisz Stern azonosítja a kiszolgál-
tatottságot a bizonytalansággal). Ez a vélekedés azonban lehetetlenné tenné, hogy
mindennapi erkölcsi döntéseink igen nagy és igen fontos részérôl számot adhassunk.

*

A Stern által mozgósított másik distinkció a valláserkölcstôl választja el a szekuláris
morált. A kettô viszonya köztudomásúlag rendkívül sokszínû. Vannak erkölcsi fogal-
maink – igazmondás/hazugság, az ígéret megtartása/szószegés, példának okáért –, me-
lyeket a hívô és a nem hívô ember nagyjából egyformán értelmez. Más fogalmak in-
terpretálásához a vallási hagyomány is lényeges elemekkel járult hozzá, ám a szekuláris
tradíció azóta új rétegeiket tárta fel – ilyen az emberi méltóság, az egyenlôség és a sza-
badság eszméje. Lényeges erkölcsi kérdésekben – így abban a kérdésben, hogy ember-
ölésnek minôsül-e a korai abortusz, vagy hogy a házasság intézménye lényegénél fog-
va egy különnemû emberpár kapcsolatán alapszik-e – mély nézeteltérés osztja meg 
a hívôkre és a nem hívôkre tipikusan jellemzô felfogást. Továbbá, a vallásos és a sze-
kuláris világkép különbsége nemcsak az erkölcsi gondolkodást színezi át, hanem az
erkölcsrôl való gondolkodást is. Sok hívô ember véli Dosztojevszkijjel, hogy Isten az er-
kölcsi világrend nélkülözhetetlen alapja: ha Isten nem létezne, akkor az egyetlen vé-
giggondolt, becsületes álláspont a nihilizmusé volna. Nem hívô gondolkodók sora vél-
te úgy, Nietzschétôl Max Weberen át az egzisztencialistákig, hogy ha Isten nem léte-
zik, az emberi élet akkor is értékekhez igazodhat, ám az értékeket általában és az er-
kölcsi értékeket is az egyén radikális – vak, semmiféle ésszerû indokra nem támaszkodó
– választása teremti. Mások azt tartják, hogy a vallásosság, legalábbis a zsidó-keresz-
tény típusú egyistenhit összeegyeztethetetlen a morális autonómiával, és így tovább.

Ennek a szerteágazó kérdéskörnek számos eleme ott kavarog Stern írásában. Itt csu-
pán egyetlen állításra szeretnék részletesebben válaszolni, mely közvetlenül összefügg
vitánk központi kérdésével; azzal, hogy léteznek-e morális dilemmák, s ha vannak, mi-
lyen körben fordulnak elô, és hogyan kell értelmezni ôket.4

Stern többször is visszatér a Lukács György TAKTIKA ÉS ETIKÁ-jából híressé vált Heb-
bel-idézetre: „És hogyha Isten közém és a nekem rendelt tett közé a bûnt helyezte volna – ki va-
gyok én, hogy ez alól magamat kivonhatnám?” Ebben a nagy erejû mondatban két olyan
kifejezés is szerepel, melynek Stern szerint csak vallási ihletésû erkölcsi gondolkodás-
ban lehet helye: a „bûn” és a „nekem rendelt tett”. A „bûnösség” fogalma – a „tör-
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vényellenes tett” fogalmától megkülönböztetett értelmében – „nem létezik a vallás kere-
tein kívül vagy egy vallással átitatott és ezáltal garantált erkölcsi világrenden kívül”, állítják
az írás kezdô sorai. És ugyanígy az egyénnek rendelt tett eszméje is „üres fecsegéssé vá-
lik, ha ugyanakkor tagadjuk a valláson alapuló erkölcsi világrendet”, olvasom egy késôbbi
ponton.

Miért fontos ez? Én azt állítottam, Sophie csak olyan tettek közül választhat, melye-
ket nem lehet tiszta lelkiismerettel végrehajtani. Stern azt mondja, ô nem biztos ben-
ne, hogy a lelkiismeret-furdalásnak és a hasonló reaktív attitûdöknek fontos helyet kel-
lene biztosítani erkölcsi megfontolásaink közt. Ha nincs bûn a sin, péché, Sünde értel-
mében, akkor a lelkifurdalás valóban értelmetlen, vélheti; legalábbis azokban az ese-
tekben, amikor a cselekvô nem sértett törvényt. Bármit válaszoljon Sophie az SS-orvos
ajánlatára, törvényt nem sért, tehát a szekuláris felfogás szerint bûnössé sem válik, és
így a jó lelkiismeret, rossz lelkiismeret ellentéte sem alkalmazható rá.

Továbbá, Sophie nem valamiféle „neki rendelt” tettet hajt végre: abban az alterna-
tívában választ, melyet az orvos állít elé. S mihelyt visszatérünk Auschwitz szélsôséges
helyzetétôl a demokratikus jogállam mindennapi helyzeteihez, a „neki rendelt” tett-
nek még a látszata is eltûnik. Az egyén maga választja meg, hogy mit tesz, nem vala-
miféle magasabb hatalom szemeli ki a számára elrendelt tett végrehajtására. Csak a
vallási világrendben hívô ember gondolhatja öncsalás nélkül, hogy nem tehet mást,
mint amit tesz, mert magasabb hatalmak ezt a küldetést szánták neki.

Pontosabban, a fiatal Lukács még nyugodt lélekkel hihette, hogy Hebbel vallásos
fordulata lefordítható a szekuláris etika nyelvére. Ma már nem hihetünk ilyet. „Amióta
a tetteket kivitelezô és a kezüket irányító szektariánusok az úgynevezett nekik rendelt sorsként
akarják szörnyûségeiket igazolni... azóta szekularizált erkölcsi fogalmakat nem használhatunk”,
szögezi le Stern.5

Bevallom, engem nem gyôztek meg ezek a fejtegetések. Az erkölcsi vétkesség fogal-
mát a szekuláris etika is megkülönbözteti a törvénysértés fogalmától. Vannak tettek,
melyeket vétkesnek tartunk, noha nem sértenek törvényt. És vannak törvényes tilal-
mak, melyeket igazolhatatlannak tartunk, ha álláspontunk szerint a tiltott cselekedet
nem volna a jogi rendelkezéstôl függetlenül is vétkes. Ennek azonban a Stern és köz-
tem zajló vita szempontjából nincs jelentôsége, mert a morális dilemmákról alkotott
értelmezésem független a tett vétkes voltának feltételezésétôl (Lukáccsal és több más
kiváló morálfilozófussal szemben nem gondolom, hogy a morális dilemma elé került
ember két bûn közt kényszerülne választani). Fontosabb a „neki rendelt” tett kifejezés
értelmezése.

Ha a „neki rendelt” tett szekularizált használatában azt jelenti, hogy az egyént vala-
miféle magasabb – bár nem isteni, hanem e világi – hatalom szemelte ki tettének vég-
rehajtására, például a világszellem vagy a történelmi szükségszerûség, akkor Sternnek
igaza van: minden efféle szekuláris hivatkozás üres, és ugyanúgy elutasítandó, mint
vallásos eredetije. De ha a méltóság, a szelídség, az együttérzés fogalmainak szekuláris
koncepciója eltávolodhatott eredeti, bibliai értelmezésüktôl, miért volna szükségsze-
rû, hogy a „neki rendelt” tett metaforája szekuláris olvasatában a vallásos olvasat tükör-
képe legyen?

E világi lényekként is szerepeket töltünk be – szülôk, orvosok, ügyvédek, politiku-
sok, miegymás vagyunk –, szerepeinkhez felelôsség társul; a szereppel járó felelôsség
több különbözô kívánalmat is magában foglalhat; lehetségesek helyzetek, amikor ezek-
nek nem lehet egyszerre eleget tenni; és megtörténhet, hogy bármelyiktôl térjen el az
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ember, mindenképpen jóvátehetetlen sérelmet okoz annak, aki iránt a felelôsséget vi-
seli. Sophie választása akkor is nagyon nehéz lett volna, ha anyaként nem nehezedik
rá az az elvárás, hogy ha teheti, mentse meg gyermekei életét, s az a másik elvárás,
hogy gyermekeit ne taszítsa el magától. Nehéz lett volna, mert a gyermek halála iszo-
nyú veszteség a szülô számára, és mert szörnyû fájdalmat okoz az is, ha át kell élnie az
eltaszított gyermek lelki szenvedését. Ezek azonban nem erkölcsi veszteségek volná-
nak: Sophie jó okkal sajnálná a választás következményeit, de lelkifurdalásra nem vol-
na oka. Erkölcsi katasztrófáját az okozza, hogy nem tudja egyszerre végrehajtani az
anyaként neki rendelt tetteket.

Ilyen konfliktusok pedig nem csak a megsemmisítôtábor végletes helyzetében és
nem csak az anyai kötelességek közt keletkezhetnek. Képzeljünk el egy ügyvédet, aki-
nek védencére súlyos börtönbüntetés vár:

A vád tanúja. Az ügyvéd szilárdan meg van gyôzôdve védence ártatlanságáról.
A vád koronatanúja viszont arról van meggyôzôdve, hogy a vádlottat látta véres
késsel a kezében távozni a tett helyszínérôl. Bár téved, ezt nincs mód bebizonyí-
tani. A védelemnek egyetlen esélye van: ha sikerül notórius hazudozó színében
feltüntetni a tanút. Az ügyvéd kinyomozza, hogy az illetô – hatvanéves, köztisz-
teletben álló férfiú – fiatalkorában egyszer összeütközésbe került a törvénnyel:
akkori szerelme érdekében hamisan tanúskodott. Ha elôadja a bizonyítékokat, a
tanúnak vége van. Hiába élte le felnôttéletét makulátlanul tisztességes ember-
ként, mostantól fogva mindenki azt hiszi róla, hogy elejétôl a végéig gátlástalan
hazudozó volt.

Ha a védô nem adja elô a bizonyítékokat, a vádlottat elítélik. Ügyvédként mindent
meg kell tennie a felmentô ítélet érdekében. De a másik ember integritását és jó hír-
nevét is köteles tiszteletben tartani. Ha jól választ, végrehajtja a neki rendelt tettet –
ám ennek erkölcsi ára van.

*

Befejezésül megemlítenék egy kérdést, amelyben majdnem teljes az egyetértés köz-
tem és Laurent Stern között. Szerinte a morális dilemmákra és a kezek bepiszkításá-
nak szükségességére való hivatkozás a politikában az önigazolást szolgálja. Ez így túl-
zásnak tûnik. De mégiscsak egy fontos igazságra utal. Demokráciában a politikai ma-
gatartás íratlan erkölcsi szabályok hatálya alatt áll: a választók tudatos félrevezetése,
közpénzek magáncélra fordítása, a hatalmi befolyással való üzletelés megengedhetet-
len, és baj van, ha konzekvenciák nélkül marad. Ezt nem szokás vitatni. Gyakran úgy
értik azonban, mintha csak arra a politikusra vonatkozna, aki önzésbôl vagy részrehaj-
lásból piszkítja be a kezét, míg az, aki valamilyen jó ügy szolgálatában áldozza föl mo-
rális tisztaságát, fölötte állna e normáknak. Prózai korunkban szívesen látnánk a köz
javáért erkölcsi áldozatot hozó politikusban afféle Max Weber-i hôst, aki vállalja a dön-
tést, melyet a tömeg nélküle képtelen volna meghozni, és viseli annak minden erköl-
csi következményét – de csak a lelkiismerete elôtt: a kezéhez tapadó mocsok az ô ma-
gánügye, egyedül kell megbirkóznia vele.

Tony Blair úgy vitte be hazáját az iraki háborúba, hogy megtévesztette a közvéle-
ményt. Jóhiszemûen gondolta, hogy a háború szükségszerû, de tudta, hogy az igazi
indokok alapján sem a választók, sem saját pártja, de még a brit hadvezetés együttmû-
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ködését sem szerezheti meg. Ezért manipulált információkra hivatkozva szerelte le a
tervével szembeni ellenállást. Alaposan eltúlozva a brit titkosszolgálat jelentéseit, azt
a látszatot keltette, mintha Szaddám közvetlen fenyegetést jelentett volna Nagy-Bri-
tanniára nézve. Rávette igazságügy-miniszterét, hogy jobb belátása ellenére nyilatkoz-
za azt: a támadás nem sérti a nemzetközi jogot. A háború várható kimenetelét rosszul
mérte föl, de utóbb elsôsorban nem ezt rótták föl neki, hanem azt, hogy nem mondott
igazat. A sajtó harmadik éve szüntelenül a sarkában van; két alkalommal is vizsgála-
tot kellett kérnie a háború ügyében, s bár egyik jelentés sem ítélte el, tekintélyét mind-
kettô megtépázta; az alsóházban lemondását követelték; a választásokon elért gyôzel-
me felért egy vereséggel.

Mondhatjuk-e, hogy mivel jó célért piszkította be a kezét, a sajtó kutakodása, a vizs-
gálatok, a pártján belüli vezetési válság, a választók bizalmának elvesztése, mindez mél-
tánytalan, s nem lett volna szabad bekövetkeznie? Vagy azt kell mondanunk, hogy de-
mokráciában a kezek bepiszkításával járó erkölcsi kockázathoz a leleplezôdés és a ve-
le járó politikai bukás kockázata is hozzátartozik, akkor is, ha a politikus jó ügy szol-
gálatában sértette meg a demokratikus politika erkölcsi alapelveit? Könyvem az utóbbi
válasz mellett érvel. A morális dilemmákról és a kezek bepiszkításáról adott elemzése
ezt a választ készíti elô.

Jegyzetek

1. A morális dilemmák elméletének arra a kér-
désre kell választ adnia, hogy mi indokolja a
lelkifurdalást. A szokásos válasz – fô képviselôi
Lukács György, Ruth Barcan Marcus, Bernard
Williams – úgy szól, hogy a morális dilemma
elé került egyén csak két erkölcsi vétség közt
választhat: bármit tegyen, a tett vétkes lesz. Ezt
neveztem könyvemben tragikus elméletnek. A
tragikus elmélet véleményem szerint nem tart-
ható: önellentmondással terhes. Vagy nem le-
hetségesek morális dilemmák, vagy egy másik,
védhetô magyarázatra van szükség. Könyvem
kísérletet tesz egy ilyen magyarázat körvona-
lazására. Ennek lényege a következô: morális
dilemma akkor keletkezik, amikor a helyes vá-
lasztás is jóvátehetetlen sérelmet okoz valaki-
nek. Sophie legalább az egyik gyermekének
esélyt ad az életben maradásra: az adott körül-
mények közt ez a legjobb, amit választhat. De
ezt csak azon az áron érheti el, hogy közben el-
taszítja magától a másik gyermeket, aki emiatt
soha nem jóvátehetô sérelmet szenved.
2. Kevesen vitatnák, hogy önhibánkból morá-
lis dilemmába sodorhatjuk magunkat. Ha Su-
san megígéri a férjének, hogy este 7-kor mo-

ziba megy vele, majd meggondolatlanul a ba-
rátnôjének is ígéretet tesz arra, hogy ugyaneb-
ben az idôpontban a város egy másik pontján
találkoznak, akkor az egyik ígéretét biztosan
meg fogja szegni. Ez azonban nem nyugtala-
nító. Bár a két ígéret elhangzása után Susan
már nem kerülheti el a szószegést, elôzetesen
még módja volt a dilemma elkerülésére. Csak
rajta múlott, hogy késôbb már bármit tesz,
nem úszhatja meg kötelességszegés nélkül. A
morális dilemmák problémája úgy szól, hogy
lehetséges-e morális dilemma, melybe önhi-
bánkon kívül kerülünk.
3. Laurent Stern úgy beszél a „piszkos kezek”
problémájáról, mintha az a sztenderd morális
dilemmák egy vetülete volna. Könyvem azon-
ban nyomatékosan megkülönbözteti a kettôt.
A sztenderd morális dilemmák rákényszerítik
magukat a cselekvôre, a piszkos kezek dilem-
máit azonban ô maga választja. Mivel a pisz-
kos kezek problémájával a bírálat külön nem
is foglalkozik, ezért itt beérem annyival, hogy
a különbségre felhívjam a figyelmet. Még ha
igaz volna is, hogy a demokratikus politikában
nincsenek valódi morális dilemmák, mivel a



politikusok választási szabadsága viszonylag
nagy, ez akkor sem foglalná magában, hogy
piszkos kezek típusú dilemmák sincsenek.
4. Futólag megemlítenék egy másikat is. Köny-
vemben azt írom, a kívülállónak nem szabad
pálcát törnie Sophie fölött; történetére „»féle-
lem és szánalom« a helyes válasz, nem megvetés”.
Stern ezt elutasítja. Szerinte „a szánalom min-
den formája megalázó”, „Aki mást szánalommal il-
let, az a saját helyzetét kiváltságosnak tartja. [...]
Ôvele persze nem történhet meg, hogy szánalommal
illetik.” Majd a szánalom fogalmát egyértelmû-
en a valláserkölcs tartományába utalja: „A pie-
tas, jámborság és szánalom fogalmai a vallásban
otthonosak.” A szekuláris morál reakciója a meg-
értés, mely „részvétet és együttérzést tesz lehetôvé”.
Attól tartok, félreértjük egymást. Elôször is, én
a „szánalom” és a „részvét” szavakat egymás
közeli szinonimáinak érzem. A szánalom meg-
ítélésem szerint olyan emberrel szemben in-
dokolt, akinek az élete csôdbe megy, aki össze-
roppan a csapások alatt, és ugyanakkor nem
hibás a katasztrófában, melynek áldozatául
esik (vagy ha hibás is, vétke semmiképp nincs

arányban az elszenvedett csapásokkal). Má-
sodszor, nem szánalomról, hanem félelemrôl
és szánalomról beszélek, és itt a „félelem” épp
arra utal, hogy egyenlôk vagyunk, a katasztró-
fát elszenvedett ember sorsa arra figyelmeztet,
hogy ami vele történt, velünk magunkkal is
megtörténhet. Harmadszor, a „félelem és szána-
lom” fordulat így, idézôjelek közt szerepel köny-
vemben, nyilvánvaló utalással Arisztotelészre,
aki a középkori keresztény és iszlám gondolko-
dásra roppant hatást gyakorolt ugyan, de vallá-
si gondolkodónak mégsem nevezhetô. Ahogy a
„szelídség” nem specifikusan vallási erény at-
tól, hogy a „krisztusi szelídség” az evangéliu-
mi etika egyik központi fogalma, úgy a „szána-
lom” fogalmát sem teszi specifikusan vallási
fogalommá az, hogy bizonyos használataiban
vallásos felhangokkal színezôdik át.
5. Gondolom, nem általában a szekularizált
erkölcsi fogalmakra – például az emberi mél-
tóság fogalmára – utal, hanem csupán a val-
láserkölcsi fogalmaknak arra az alosztályára,
melynek nem feleltethetô meg szekuláris fo-
galomkészlet.
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II. Loure

már soha egy nô és most hirtelen
kettô is, akivel fekszek

az egyiket elengedtem
sose nem láttam ennek elôtte,
törölgette a kilincset, meg a tévét
mindig, nem nézte,
bár olyan ismerôs volt
ahogy mondta a nevem


