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TALICSKA*

Székács Vera fordítása

Amikor valaki más is jelen van, nem nézek rá soha; de érzem, hogy ô néz, néz, néz, és
egy pillanatra se veszi le rólam a szemét.

Szeretném megértetni vele, négyszemközt, hogy semmi az egész; hogy legyen nyu-
godt; hogy másokkal nem engedhetem meg magamnak ezt a rövid kis cselekedetet,
ami neki semmit sem számít, nekem viszont mindent jelent. Mindennap végrehajtom
egy alkalmas pillanatban, a legnagyobb titokban, félelmetes örömmel, mert reszketve
ízlelem meg benne egy isteni, tisztánlátó ôrület kéjét, mely egy pillanatra felszabadít,
és mindenért bosszút áll értem.

Biztosnak kellett lennem abban (és úgy gondoltam, ez csakis ôvele lehetséges), hogy
ezt a cselekedetemet senki sem tudja meg. Mert ha megtudná valaki, olyan kár szár-
mazna belôle, és nem csak énrám nézve, hogy nem is lehet elképzelni. Végem volna.
Talán rémülten lefognának, megkötöznének és bevinnének a bolondokházába.

Azt a rémületet, amely mindenkit eltöltene, ha ez a cselekedetem kitudódna, íme,
most az áldozatom szemébôl olvasom ki.

Számtalan ember élete, becsülete, szabadsága, vagyona rám van bízva, és ezek az
emberek reggeltôl estig ostromolnak, hogy járjak el az ügyükben, adjak tanácsot, se-
gítsek rajtuk; más roppant fontos, közéleti és magánéleti kötelességek is nehezednek
rám: feleségem van és gyerekeim, akik gyakran nem úgy viselkednek, ahogy kellene,
ezért szükségük van rá, hogy az én szigorú tekintélyem, az én példaadásom a rendít-
hetetlen és feltétlen engedelmességben, amellyel az összes komolyabbnál komolyabb
atyai, állampolgári, jogászprofesszori, ügyvédi kötelezettségemet ellátom, állandóan
féken tartsa ôket. Isten mentsen tehát attól, hogy kiderüljön a titkom!

Az áldozatom nem tud beszélni, ez igaz. De néhány napja mégsem érzem bizton-
ságban magam. Meg vagyok hökkenve, és nyugtalan vagyok. Mert igaz, hogy nem tud
beszélni, de úgy néz, úgy néz, olyan szemmel, és abban a szempárban olyan jól látha-
tóan ott van a rémület, hogy attól félek, egyszer csak észreveszi valaki, és kedve támad
rá, hogy kinyomozza az okát.

Ismétlem, végem volna. Annak a cselekedetnek az értékét, amelyet végrehajtok,
csak az a nagyon kevés ember tudná felmérni és megbecsülni, aki elôtt az élet úgy tá-
rulkozott fel, ahogy egyik pillanatról a másikra énelôttem.

Nem könnyû ezt elmondani és megértetni másokkal. Azért megpróbálom.

Két héttel ezelôtt Perugiából jöttem haza, ahová szakmai okokból kellett elutaznom.
Legsúlyosabb kötelességeim közé tartozik, hogy nem szabad kimutatnom a fáradtsá-
got, amellyel küszködöm, az összes általam vállalt és mások által rám rakott feladat
óriási súlyát, és a legcsekélyebb mértékben sem szabad engednem annak a szükség-
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nek, hogy egy kicsit kikapcsolódjam, pedig fáradt elmém olykor igényt tartana rá.
Amikor már túlságosan belefáradtam egy ügybe, amellyel régóta foglalkozom, azt az
egyetlen kikapcsolódást engedem meg magamnak, hogy elôveszek egy másik ügyet.

Ezért a bôr aktatáskámban néhány új levelet is magammal vittem az útra, hogy át-
nézzem ôket. Az elsô problémánál, amelynél olvasás közben elakadtam, felnéztem a
levélbôl, és a vagon ablaka felé fordultam. Kinéztem az ablakon, de nem láttam sem-
mit, mert egyre csak azon a problémán törtem a fejem.

Bár valójában nem mondhatnám, hogy nem láttam semmit. A szemem látott: látta
és talán a maga külön örömére élvezte is a bájos és szelíd umbriai tájat. De az biztos,
hogy én nem arra figyeltem, amit a szemem látott.

Lassan azért mégis lanyhulni kezdett bennem a figyelem, amelyet arra a bizonyos
problémára fordítottam, de ettôl mégsem vettem jobban észre a tájat, pedig ott sza-
ladt a szemem elôtt tisztán, könnyedén, pihentetôen.

Nem gondoltam arra, amit látok, és már semmire sem gondoltam: valami homá-
lyos és különös, mégis tiszta és kellemes közegbe kerültem, ki tudja, mennyi idôre. Egy
légnemû közegbe. A szellemem szinte teljesen levált az érzékeimrôl, a végtelen mesz-
szeségben lebegett, ahonnan csak alig észlelte, ki tudja, hogyan, de olyan gyönyörû-
séggel, amely nem is a saját gyönyörûségének látszott, egy másik élet forgatagát, amely
nem az ô élete volt, de lehetett volna, nem itt, nem most, hanem ott, abban a végte-
len messzeségben: egy régmúlt életét, amely talán az övé volt, nem tudta, hogyan, se
azt, hogy mikor: amelybôl homályos emlékek szûrôdtek hozzá, de nem tetteké, nem
is külsô vonásoké, hanem olyan vágyaké, melyek még a megszületésük elôtt szétfosz-
lottak; a nemlét gyötrô, hiábavaló, mégis kegyetlen fájdalmával, amit talán azok a vi-
rágok éreznek, amelyek nem tudtak kinyílni: vagyis annak az életnek a forgataga, ame-
lyet élnem kellett volna ott a messzeségben, ahonnan lüktetésekkel és villanásokkal
adott magáról jelet; de nem született meg, pedig benne ô, a szellemem most, ó, igen,
teljes egészében és mindenestül magára talált volna; azért is, hogy szenvedhessen, ne
csak élvezetekben legyen része, de a saját szenvedéseit élhesse át.

Lassan, észrevétlenül lecsukódott a szemem, és talán alvás közben tovább álmod-
tam arról a meg nem született életrôl. Azt mondom, talán, mert amikor elgémbere-
dett testtel és keserû, fanyar és kiszáradt szájjal felébredtem, nem sokkal azelôtt, hogy
a vonat megérkezett, hirtelen egészen más hangulatban találtam magam, az élet ret-
tenetes szorításában, sötét, ólmos kábulatban, melyben a legmegszokottabb dolgok is
teljesen értelmetlennek hatottak, de az én szememben mégis kegyetlenül, elviselhe-
tetlenül nyomasztóknak látszottak.

Ebben a hangulatban szálltam ki a vonatból, ültem be az autómba, amely a kijárat-
nál várt, és indultam haza.

Nos, a lépcsôházban történt, a lakásom ajtaja elôtt.
Ott, az elôtt a sötét, bronzbarna ajtó elôtt, melynek ovális réztáblájára rá van vésve a
nevem, elôtte a címeimmel, utána a tudományos és szakmai rangjaimmal, hirtelen
megpillantottam magam és az életemet, úgy, mintha kívülrôl látnám, és nem ismer-
tem magamra, de az életemet sem tudtam a sajátomnak tekinteni.

Hirtelen elfogott az ijesztô bizonyosság, hogy az az ember, aki az elôtt az ajtó elôtt
áll, hóna alatt a bôr aktatáskával, az az ember, aki abban a lakásban lakik, nem én va-
gyok, és soha nem is voltam az. Hirtelen rádöbbentem, hogy soha nem voltam jelen
abban a lakásban, annak a férfinak az életében, és nemcsak abban, hanem semmilyen
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életben sem. Én soha nem éltem, soha nem voltam benne az életben: vagyis egy olyan
életben, amelyet a magaménak tudnék tekinteni, a magaménak szánok és érzek. Még
a testem is, a figurám, amely most egyszerre megjelent elôttem, ebben az öltözetben,
ebben a kialakításban idegennek látszott: mintha valaki más kényszerítette volna rám
és dolgozta volna ki ezt a figurát, hogy egy olyan életben mozgasson, amely nem az
enyém, hogy ebben az idegen életben ügyködjek, amelyben sohasem voltam jelen,
hogy olyasmiket tegyek, amikben a szellemem, most már, e hirtelen megvilágosodás
után tudja, hogy soha nem volt jelen, soha, soha! Ki csinálta ilyenre ezt az embert, aki
engem alakít? ki akarta, hogy ilyen legyen? ki adott rá ilyen ruhát és ilyen cipôt? ki
akarta, hogy így mozogjon és így beszéljen? ki rakta a nyakába ezt a sok nehezebbnél
nehezebb és utálatosnál utálatosabb feladatot? A fôtanácsos úr, a professzor úr, az ügy-
véd úr, az az ember, akihez mindenki fordul, akit mindenki tisztel és csodál, akinek
mindenki az intézkedését, a tanácsát, a segítségét kéri, akit egymás kezébôl tépnek ki
az ügyfelek, és egy pillanatra sem hagyják békén, nem hagyják, hogy levegôt vegyen
– én vagyok? én? én lennék igazán? hogyhogy? Mit érdekelt engem az az összes ügy,
amiben ez az ember reggeltôl estig fáradozik; az összes tisztelet, az összes elismerés,
amit élvez, a fôtanácsos úr, a professzor úr, az ügyvéd úr meg a gazdagság meg a ki-
tüntetések, amelyeket ennek a sok feladatnak a buzgó és lelkiismeretes ellátásával, a
hivatása gyakorlásával ért el?

És ott volt, az ajtó mögött, melynek réztáblája a nevemet mutatta, egy asszony és
négy gyerek, akik mindennap ugyanolyan utálattal nézték, akárcsak én magam, csak-
hogy tôlük nem tûrtem el, azt az elviselhetetlen embert, aki lehettem, és akit most ide-
gennek láttam, ellenségnek. A feleségem? a gyerekeim? De ha valóban soha nem én
voltam és nem én vagyok (amit ijesztô bizonyossággal éreztem) az az elviselhetetlen
ember, aki az ajtó elôtt áll, akkor kinek a felesége az az asszony, és kinek a fiai azok a
gyerekek? Az enyémek ugyan nem! Azé az emberé, azé az emberé, akit a szellemem,
abban a pillanatban, ha teste lett volna, ha meglett volna az igazi teste, az igazi figu-
rája, lerúgott volna a lépcsôn, vagy megragadta volna és széttépte és elpusztította vol-
na az összes ügyével, feladatával, kitüntetésével, minden megbecsülésével és gazdag-
ságával együtt, meg a feleségét is, igen, talán még a feleségét is...

De a gyerekek?
A fejemhez kaptam a kezem, és a halántékomhoz szorítottam.
Nem. Nem éreztem ôket az enyémeknek. De egy furcsa, kínos, szorongató érzés ál-

tal, ami irántuk támadt bennem, rajtam kívüliek iránt, akik mindennap ott voltak elôt-
tem, akiknek szükségük volt rám, a gondoskodásomra, a tanácsaimra, a munkámra;
ezen az érzésen keresztül és annak a fullasztó hôségnek az érzésével, melyre a vonaton
felébredtem, éreztem, hogy újra belebújok az ajtó elôtt álló elviselhetetlen emberbe.

Kivettem a kulcsot a zsebembôl; kinyitottam azt az ajtót, és újra beléptem a lakásba
is, meg az addigi életembe is.

Az én tragédiám pedig a következô. Azt mondom, az én tragédiám, pedig ki tudja,
még hány más emberé is!

Aki él, amikor él, nem látja önmagát: él... Ha valaki meg tudja látni a saját életét,
az annak a jele, hogy már nem éli az életét, hanem csak elviseli, vonszolja maga után.
Úgy vonszolja, mint egy holt tárgyat. Mert minden forma halál.

Ezt csak nagyon kevesen tudják: a legtöbben, majdnem mindenki, azért harcolnak,
azért törik magukat, hogy, mint mondják, megállapodjanak, hogy egy bizonyos for-



mát öltsenek, s ha ez megtörtént, azt hiszik, hogy meghódították az életüket, pedig
ekkor kezdenek meghalni. Nem tudják, mert nem látják magukat; mert már nem tud-
ják kitépni magukat abból a haldokló formából, amelyet magukra öltöttek; nem ve-
szik észre, hogy halottak, hanem azt hiszik, hogy élnek. Csak az ismeri meg magát, aki-
nek sikerül meglátnia a formát, amit ô adott magának vagy amit mások adtak neki, a
szerencse, a véletlenek, a körülmények, amelyekbe beleszületett. De ha ezt a formát
meg tudjuk látni, az annak a jele, hogy az életünk nincs már benne: mert ha benne
volna, nem látnánk: csak átélnénk ezt a formát, de nem látnánk, és napról napra hol-
tabbá válnánk benne, hiszen ez már maga a halál, és még csak nem is ismernénk. Csak
azt tudjuk tehát meglátni és megismerni, ami már meghalt bennünk. Megismerni ön-
magunkat annyi, mint meghalni.

Az én esetem még ennél is rosszabb. Én nem azt látom, ami belôlem halott; azt a
formát látom, amelyet a többiek adtak nekem, nem pedig én magam, és érzem, hogy
ebben a formában az én életem, az én igazi életem soha nem volt benne. Fogtak en-
gem, mint valami anyagot, fogtak egy agyvelôt, egy lelket, izmokat, idegeket, húst, és
kényükre-kedvükre összegyúrták, megformálták ôket, hogy végezzenek el egy mun-
kát, fejtsenek ki egy tevékenységet, hajtsanak végre feladatokat, melyekben én kere-
sem, de nem találom magam. És azt kiáltom, a lelkem azt kiáltja ebben a halott formá-
ban, amely sohasem volt az enyém: – Hogyan? ez volnék én? ilyen volnék? hogyhogy?
– És undorodom, borzadok ettôl az embertôl, aki nem én vagyok, és nem voltam so-
ha, gyûlölöm ôt, ezt a halott formát, amelybe be vagyok zárva, és amelybôl nem tudok
kiszabadulni. Ezt az olyan kötelességekkel megterhelt formát, amelyekhez semmi kö-
zöm, olyan ügyektôl roskadozó formát, amelyek egy csöppet sem érdekelnek, egy olyan
elismerésbôl gyúrt formát, amellyel nem tudok mit kezdeni; egy olyan formát, amely
ezekbôl a kötelességekbôl, ezekbôl az ügyekbôl, ebbôl az elismerésbôl áll össze, és kí-
vül van rajtam, fölöttem van: üres dolgok, halott dolgok, melyek rám nehezednek, foj-
togatnak, agyonnyomnak, és nem kapok levegôt tôlük.

Hogy kiszabadítsam magam? De hiszen ami már megtörtént, azt senki sem tudja
meg nem történtté tenni, mint ahogy a halál ellen sem tehetünk semmit, ha már meg-
fogott és nem enged el minket.

Itt vannak a tények. Amikor az ember bárhogy is, de már megtett valamit, utóbb hi-
ába érzi úgy, hogy a cselekedet nem is az övé, és nem is vall rá; az, amit megtett, vég-
képp olyan lesz számára, mint egy börtön. És a tettei következményei úgy tekerednek
köré, mint egy kígyó vagy mint egy polip csápjai. És a felelôsség, amit e tettek és a nem
kívánt, de elôre nem is látott következményeik miatt magára vállalt, úgy nyomja min-
denfelôl, mint egy sûrû, belélegezhetetlen fojtó lég. De hogyan is tudna kiszabadul-
ni? Hogy tudnék én ennek a formának a börtönébôl kiszabadulni, amely nem az én
formám, hanem csak annak mutat, aki a többiek számára vagyok, amilyennek a töb-
biek ismernek, akarnak, és amiért a többiek megbecsülnek engem; hogyan tudnék be-
fogadni és mozgásba hozni egy másféle életet, az igazi életemet? másféle életet egy
olyan formában, amelyrôl érzem, hogy halott, de amelynek mégis fenn kell maradnia
a többiek számára, mindazok számára, akik összerakták, és azt akarják, hogy ilyen le-
gyen, és ne másféle? Ilyennek kell lennie, csakis ilyennek. Így tudják hasznát venni
mind: a feleségem, a gyerekeim, a társadalom, vagyis a jogi kar egyetemi hallgató urai,
az ügyfél urak, akik rám bízták az életüket, a becsületüket, a szabadságukat, a vagyo-
nukat. Így tudják hasznát venni, és én nem változtathatom meg, nem rúghatom el az
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utamból, nem lázadhatok fel, nem állhatok bosszút, legfeljebb csak egy pillanatra,
mindennap egy pillanatra, egy olyan cselekedettel, amit a legnagyobb titokban hajtok
végre, nagy izgalommal és végtelen körültekintéssel ragadva meg azt az alkalmas pil-
lanatot, amikor senki sem lát.

Hát kérem. Van egy öreg kutyám, farkaskutya-keverék, tizenegy éve lakik velünk,
fekete-fehér foltos szuka, kövér, tömzsi, hosszú szôrû, és a szeme már fátyolos az öreg-
ségtôl.

A kettônk kapcsolata sosem volt jó. Talán régebben nem nézte jó szemmel a foglal-
kozásomat, amely miatt nem lehetett zajt csapni a lakásban; de aztán lassanként, ahogy
öregedni kezdett, megenyhült iránta; olyannyira, hogy a gyerekek szeszélyes zsarno-
koskodása elôl, mert még mindig szeretnének hancúrozni vele a kertben, egy ideje úgy
döntött, hogy a dolgozószobámba menekül, és itt alussza át a napot a szônyegen, a két
mancsa közé tolt hegyes pofájával. Itt, a sok papiros és könyv közt védett helyen, biz-
tonságban érezte magát. Idônként kinyitotta a fél szemét, és rám nézett, mintha ezt
mondaná:

– Úgy, kedvesem, úgy: dolgozz csak; el ne mozdulj onnan, mert amíg ott ülsz, és
dolgozol, senki sem jön be, hogy megzavarja az álmom.

Biztosan erre gondolt a szegény állat. A kísértés, hogy rajta töltsem ki a bosszúmat,
két héttel ezelôtt fogott el hirtelen, amikor észrevettem, hogy így néz rám.

Nem bántom ôt; semmi rosszat nem csinálok vele. Mihelyt tehetem, mihelyt vala-
melyik ügyfelemtôl megszabadulok egy percre, óvatosan felállok a karosszékembôl,
szép lassan, nehogy bárki is észrevegye, hogy rettegett és áhított tudásom, az én ha-
talmas jogi professzori és ügyvédi tudásom, rideg férji és atyai méltóságom megvált
egy kis idôre a karosszék trónusától; lábujjhegyen odamegyek az ajtóhoz, és kikémle-
lek a folyosóra, hogy nem jön-e valaki; belülrôl bezárom az ajtót, de csak egy pillanat-
ra, a szemem csillog az örömtôl, a kezem reszket a kéjtôl, amelyben mindjárt részesí-
tem magam: attól a kéjtôl, hogy ôrült leszek, ôrült, ha csak egy pillanatra is, hogy egy
pillanatra elhagyom ennek a halott formának a börtönét, hogy egy pillanatra kajánul
elpusztítom, megsemmisítem ezt a tudást, ezt a méltóságot, amely fojtogat és agyon-
nyom; odaszaladok hozzá, a szônyegen alvó kutyushoz; lassan, finoman megfogom a
két hátsó lábacskáját, és talicskázom vele: vagyis arra kényszerítem, hogy nyolc-tíz lé-
pést tegyen, nem többet, a két mellsô lábával, miközben a két hátsó lábát a levegôbe
emelem.

Ez minden. Mást nem csinálok. Máris szaladok az ajtóhoz, és szép lassan, zajtalanul
kinyitom, aztán visszaülök a trónusomra, a karosszékbe, hogy máris fogadhassam az
újabb ügyfelet a korábbi rideg méltósággal, megtöltve teljes körû, hatalmas tudásom-
mal, mint egy ágyú.

De íme, az állat két hete csak néz engem, szinte aléltan, azzal a ködös szemével,
mely tágra mered a rémülettôl. Szeretném megértetni vele – ismétlem –, hogy sem-
miség az egész; hogy legyen nyugodt, hogy ne nézzen így.

Az állat felfogja a cselekedetem teljes szörnyûségét.
Semmiség lenne az egész, ha valamelyik fiam tenné meg vele tréfából. De tudja,

hogy én nem tréfálhatok; képtelen elfogadni, hogy én, akár egy pillanatig is, tréfál-
hatok; és csak néz az átkozott, néz azzal a rémült szemével.


