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TALICSKA*®

Székacs Vera forditasa

Amikor valaki mas is jelen van, nem nézek ra soha; de érzem, hogy 6 néz, néz, néz, és
egy pillanatra se veszi le rélam a szemét.

Szeretném megértetni vele, négyszemkozt, hogy semmi az egész; hogy legyen nyu-
godt; hogy masokkal nem engedhetem meg magamnak ezt a révid kis cselekedetet,
ami neki semmit sem szamit, nekem viszont mindent jelent. Mindennap végrehajtom
egy alkalmas pillanatban, a legnagyobb titokban, félelmetes 6rommel, mert reszketve
izlelem meg benne egy isteni, tisztanlat6 Griilet kéjét, mely egy pillanatra felszabadit,
és mindenért bosszut all értem.

Biztosnak kellett lennem abban (és tigy gondoltam, ez csakis &vele lehetséges), hogy
ezt a cselekedetemet senki sem tudja meg. Mert ha megtudna valaki, olyan kar szar-
mazna beléle, és nem csak énram nézve, hogy nem is lehet elképzelni. Végem volna.
Talan rémiilten lefognanak, megkotéznének és bevinnének a bolondokhazédba.

Azt a rémiletet, amely mindenkit eltéltene, ha ez a cselekedetem kitudédna, ime,
most az aldozatom szemébdl olvasom ki.

Szamtalan ember élete, becsiilete, szabadsaga, vagyona ram van bizva, és ezek az
emberek reggeltdl estig ostromolnak, hogy jarjak el az tigytikben, adjak tanacsot, se-
gitsek rajtuk; mas roppant fontos, kozéleti és maganéleti kotelességek is nehezednek
ram: feleségem van és gyerekeim, akik gyakran nem ugy viselkednek, ahogy kellene,
ezért sziitkségiik van ra, hogy az én szigoru tekintélyem, az én példaadasom a rendit-
hetetlen és feltétlen engedelmességben, amellyel az 6sszes komolyabbndl komolyabb
atyai, allampolgari, jogaszprofesszori, tigyvédi kotelezettségemet ellatom, alland6an
féken tartsa Sket. Isten mentsen tehat attél, hogy kideriiljon a titkom!

Az aldozatom nem tud beszélni, ez igaz. De néhany napja mégsem érzem bizton-
sagban magam. Meg vagyok hokkenve, és nyugtalan vagyok. Mert igaz, hogy nem tud
beszélni, de gy néz, igy néz, olyan szemmel, és abban a szemparban olyan j6l latha-
téan ott van a rémiilet, hogy attdl félek, egyszer csak észreveszi valaki, és kedve tdmad
r4, hogy kinyomozza az okat.

Ismétlem, végem volna. Annak a cselekedetnek az értékét, amelyet végrehajtok,
csak az a nagyon kevés ember tudna felmérni és megbecsiilni, aki el6tt az élet tigy ta-
rulkozott fel, ahogy egyik pillanatrél a masikra énel6ttem.

Nem konnyt ezt elmondani és megértetni masokkal. Azért megprébalom.

Két héttel ezelStt Perugiabdl jottem haza, ahova szakmai okokbél kellett elutaznom.
Legsulyosabb kotelességeim kozé tartozik, hogy nem szabad kimutatnom a faradtsa-
got, amellyel kiiszk6dom, az 6sszes altalam vallalt és masok altal ram rakott feladat
oriasi sulyat, és a legcsekélyebb mértékben sem szabad engednem annak a sziikség-

* A novella a noran kiadé MoperN DEKAMERON sorozatdnak XX. szAZADI OLASZ NOVELLAK cimi készils koteté-
ben jelenik meg.
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nek, hogy egy kicsit kikapcsolodjam, pedig faradt elmém olykor igényt tartana ra.
Amikor mar talsdgosan belefaradtam egy tigybe, amellyel régéta foglalkozom, azt az
egyetlen kikapcsolodast engedem meg magamnak, hogy el6veszek egy masik tigyet.

Ezért a bér aktataskamban néhény 4j levelet is magammal vittem az ttra, hogy at-
nézzem Sket. Az els§ problémanal, amelynél olvasas kozben elakadtam, felnéztem a
levélbél, és a vagon ablaka felé fordultam. Kinéztem az ablakon, de nem lattam sem-
mit, mert egyre csak azon a probléman tortem a fejem.

Bar val6jaban nem mondhatndam, hogy nem lattam semmit. A szemem latott: latta
és talan a maga kialon oromére élvezte is a bdjos és szelid umbriai tajat. De az biztos,
hogy én nem arra figyeltem, amit a szemem latott.

Lassan azért mégis lanyhulni kezdett bennem a figyelem, amelyet arra a bizonyos
problémara forditottam, de ett6l mégsem vettem jobban észre a tdjat, pedig ott sza-
ladt a szemem elGtt tisztan, konnyedén, pihentetSen.

Nem gondoltam arra, amit l4tok, és mar semmire sem gondoltam: valami homa-
lyos és kiillonos, mégis tiszta és kellemes kozegbe kertiltem, ki tudja, mennyi idére. Egy
légnemt kozegbe. A szellemem szinte teljesen levalt az érzékeimrél, a végtelen mesz-
szeségben lebegett, ahonnan csak alig észlelte, ki tudja, hogyan, de olyan gyonyord-
séggel, amely nem is a sajat gyonyoriiségének latszott, egy masik élet forgatagat, amely
nem az G élete volt, de lehetett volna, nem itt, nem most, hanem ott, abban a végte-
len messzeségben: egy régmult életét, amely talan az 6vé volt, nem tudta, hogyan, se
azt, hogy mikor: amelyb&l homalyos emlékek sziirGdtek hozzi, de nem tetteké, nem
is kiils6 vondsoké, hanem olyan vagyaké, melyek még a megsziiletésiik el6tt szétfosz-
lottak; a nemlét gyotrs, hidbavald, mégis kegyetlen fijdalmaval, amit talan azok a vi-
ragok éreznek, amelyek nem tudtak kinyilni: vagyis annak az életnek a forgataga, ame-
lyet élnem kellett volna ott a messzeségben, ahonnan litktetésekkel és villanasokkal
adott magardl jelet; de nem sziiletett meg, pedig benne &, a szellemem most, 6, igen,
teljes egészében és mindenestill magdara talalt volna; azért is, hogy szenvedhessen, ne
csak élvezetekben legyen része, de a sajat szenvedéseit élhesse at.

Lassan, észrevétleniil lecsukddott a szemem, és talan alvas kézben tovabb almod-
tam arr6l a meg nem sziiletett életrél. Azt mondom, talan, mert amikor elgémbere-
dett testtel és kesert, fanyar és kiszaradt szdjjal felébredtem, nem sokkal azelGtt, hogy
a vonat megérkezett, hirtelen egészen mas hangulatban talaltam magam, az élet ret-
tenetes szoritasdban, sotét, 6lmos kdabulatban, melyben a legmegszokottabb dolgok is
teljesen értelmetlennek hatottak, de az én szememben mégis kegyetleniil, elviselhe-
tetlentil nyomasztéknak latszottak.

Ebben a hangulatban szalltam ki a vonatbél, tiltem be az autémba, amely a kijarat-
nal vart, és indultam haza.

Nos, a lépcs6hazban tortént, a lakasom ajtaja elétt.

Ott, az el6tt a sotét, bronzbarna ajté elétt, melynek ovalis réztablajara ra van vésve a
nevem, elGtte a cimeimmel, utana a tudomanyos és szakmai rangjaimmal, hirtelen
megpillantottam magam és az életemet, igy, mintha kiviilrél latndm, és nem ismer-
tem magamra, de az életemet sem tudtam a sajatomnak tekinteni.

Hirtelen elfogott az ijeszt6 bizonyossig, hogy az az ember, aki az el6tt az ajté elstt
all, hona alatt a b6r aktataskaval, az az ember, aki abban a lakasban lakik, nem én va-
gyok, és soha nem is voltam az. Hirtelen radébbentem, hogy soha nem voltam jelen
abban a lakdsban, annak a férfinak az életében, és nemcsak abban, hanem semmilyen
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életben sem. En soha nem éltem, soha nem voltam benne az életben: vagyis egy olyan
életben, amelyet a magaménak tudnék tekinteni, a magaménak szanok és érzek. Még
a testem is, a figuram, amely most egyszerre megjelent eléttem, ebben az 6ltézetben,
ebben a kialakitasban idegennek latszott: mintha valaki mas kényszeritette volna ram
és dolgozta volna ki ezt a figurat, hogy egy olyan életben mozgasson, amely nem az
enyém, hogy ebben az idegen életben tigykodjek, amelyben sohasem voltam jelen,
hogy olyasmiket tegyek, amikben a szellemem, most mar, e hirtelen megvilagosodas
utan tudja, hogy soha nem volt jelen, soha, soha! Ki csinalta ilyenre ezt az embert, aki
engem alakit? ki akarta, hogy ilyen legyen? ki adott ra ilyen ruhdt és ilyen cipét? ki
akarta, hogy igy mozogjon és igy beszéljen? ki rakta a nyakdba ezt a sok nehezebbnél
nehezebb és utalatosndl utdlatosabb feladatot? A fGtandcsos r, a professzor tr, az tigy-
véd ur, az az ember, akihez mindenki fordul, akit mindenki tisztel és csodal, akinek
mindenki az intézkedését, a tanacsat, a segitségét kéri, akit egymas kezébdl tépnek ki
az ugyfelek, és egy pillanatra sem hagyjak békén, nem hagyjak, hogy levegét vegyen
— én vagyok? én? én lennék igazan? hogyhogy? Mit érdekelt engem az az Gsszes gy,
amiben ez az ember reggeltdl estig faradozik; az osszes tisztelet, az 6sszes elismerés,
amit élvez, a f6tandcsos ar, a professzor r, az tigyvéd Gr meg a gazdagsag meg a ki-
tiilntetések, amelyeket ennek a sok feladatnak a buzgé és lelkiismeretes ellatasaval, a
hivatasa gyakorlasaval ért el?

Es ott volt, az ajté mogott, melynek réztabldja a nevemet mutatta, egy asszony és
négy gyerek, akik mindennap ugyanolyan utdlattal nézték, akarcsak én magam, csak-
hogy t6litk nem tiirtem el, azt az elviselhetetlen embert, aki lehettem, és akit most ide-
gennek lattam, ellenségnek. A feleségem? a gyerekeim? De ha valoban soha nem én
voltam és nem én vagyok (amit ijeszt§ bizonyossaggal éreztem) az az elviselhetetlen
ember, aki az ajté el6tt all, akkor kinek a felesége az az asszony, és kinek a fiai azok a
gyerekek? Az enyémek ugyan nem! Azé az emberé, azé az emberé, akit a szellemem,
abban a pillanatban, ha teste lett volna, ha meglett volna az igazi teste, az igazi figu-
raja, leragott volna a lépcsén, vagy megragadta volna és széttépte és elpusztitotta vol-
na az osszes uigyével, feladataval, kitintetésével, minden megbecsiilésével és gazdag-
sagaval egyiitt, meg a feleségét is, igen, talan még a feleségét is...

De a gyerekek?

A fejemhez kaptam a kezem, és a haldantékomhoz szoritottam.

Nem. Nem éreztem Gket az enyémeknek. De egy furcsa, kinos, szorongaté érzés al-
tal, ami irdntuk tamadt bennem, rajtam kiviiliek irant, akik mindennap ott voltak el6t-
tem, akiknek sziikségiik volt ram, a gondoskoddsomra, a tanacsaimra, a munkamra;
ezen az érzésen keresztill és annak a fullaszté h6ségnek az érzésével, melyre a vonaton
felébredtem, éreztem, hogy tjra belebtjok az ajt6 elétt 4ll6 elviselhetetlen emberbe.

Kivettem a kulcsot a zsebembdl; kinyitottam azt az ajtét, és Gjra beléptem a lakasba
is, meg az addigi életembe is.

Az én tragédiam pedig a kovetkezd. Azt mondom, az én tragédiam, pedig ki tudja,
még hany mas emberé is!

Aki €l, amikor él, nem latja 6nmagat: él... Ha valaki meg tudja latni a sajat életét,
az annak a jele, hogy mar nem éli az életét, hanem csak elviseli, vonszolja maga utan.
Ugy vonszolja, mint egy holt targyat. Mert minden forma halal.

Ezt csak nagyon kevesen tudjak: a legtobben, majdnem mindenki, azért harcolnak,
azért torik magukat, hogy, mint mondjik, megallapodjanak, hogy egy bizonyos for-
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mat Oltsenek, s ha ez megtortént, azt hiszik, hogy meghdditottak az életiiket, pedig
ekkor kezdenek meghalni. Nem tudjak, mert nem latjak magukat; mert mar nem tud-
jak kitépni magukat abbédl a haldoklé formabol, amelyet magukra 6ltéttek; nem ve-
szik észre, hogy halottak, hanem azt hiszik, hogy élnek. Csak az ismeri meg magat, aki-
nek sikeriil meglatnia a format, amit § adott maganak vagy amit masok adtak neki, a
szerencse, a véletlenek, a korillmények, amelyekbe belesziiletett. De ha ezt a format
meg tudjuk latni, az annak a jele, hogy az életiink nincs mar benne: mert ha benne
volna, nem latnank: csak atélnénk ezt a format, de nem latnank, és naprél napra hol-
tabba valnank benne, hiszen ez mar maga a halal, és még csak nem is ismernénk. Csak
azt tudjuk tehat meglétni és megismerni, ami mar meghalt benniink. Megismerni 6n-
magunkat annyi, mint meghalm

Az én esetem még ennél is rosszabb. En nem azt latom, ami bel6lem halott; azt a
format latom, amelyet a tobbiek adtak nekem, nem pedig én magam, és érzem, hogy
ebben a formaban az én életem, az én igazi életem soha nem volt benne. Fogtak en-
gem, mint valami anyagot, fogtak egy agyvel6t, egy lelket, izmokat, idegeket, hust, és
kénytikre-kedviikre 6sszegyurtak, megformaltdk Sket, hogy végezzenek el egy mun-
kat, fejtsenek ki egy tevékenységet, hajtsanak végre feladatokat, melyekben én kere-
sem, de nem talalom magam. Es azt kidltom, a lelkem azt kidltja ebben a halott forma-
ban, amely sohasem volt az enyem Hogyan? ez volnék én? ilyen volnék? hogyhogy?
—Es undorodom, borzadok ett6l az embert6l, aki nem én vagyok, és nem voltam so-
ha, gy(il6lom 6t, ezt a halott format, amelybe be vagyok zdrva, és amelyb6l nem tudok
kiszabadulni. Ezt az olyan kotelességekkel megterhelt format, amelyekhez semmi ko-
z6m, olyan tigyektdl roskadozé format, amelyek egy csoppet sem érdekelnek, egy olyan
elismerésbdl gyart format, amellyel nem tudok mit kezdeni; egy olyan format, amely
ezekbdl a kotelességekbdl, ezekbdl az tigyekbdl, ebbdl az elismerésbdl all ssze, és ki-
viil van rajtam, folottem van: iires dolgok, halott dolgok, melyek ram nehezednek, foj-
togatnak, agyonnyomnak, és nem kapok levegét téliik.

Hogy kiszabaditsam magam? De hiszen ami mar megtortént, azt senki sem tudja
meg nem torténtté tenni, mint ahogy a halél ellen sem tehetiink semmit, ha mar meg-
fogott és nem enged el minket.

Itt vannak a tények. Amikor az ember barhogy is, de mar megtett valamit, ut6bb hi-
dba érzi ugy, hogy a cselekedet nem is az 6v€, és nem is vall rd; az, amit megtett, vég-
képp olyan lesz szimara, mint egy borton. Es a tettei kovetkezményei tigy tekerednek
kéré, mint egy kigy6 vagy mint egy polip csdpjai. Esa felelosseg, amit e tettek és anem
kivant, de elére nem is latott kovetkezményeik miatt magara vallalt, gy nyomja min-
denfeldl, mint egy sird, belélegezhetetlen fojté 1ég. De hogyan is tudna kiszabadul-
ni? Hogy tudnék én ennek a formanak a bortonébdl kiszabadulni, amely nem az én
formam, hanem csak annak mutat, aki a tobbiek szamara vagyok, amilyennek a tob-
biek ismernek, akarnak, és amiért a tobbiek megbecsiilnek engem; hogyan tudnék be-
fogadni és mozgasba hozni egy masféle életet, az igazi életemet? masféle életet egy
olyan formaban, amelyrél érzem, hogy halott, de amelynek mégis fenn kell maradnia
a tobbiek szaimdra, mindazok szamara, akik 6sszeraktak, €s azt akarjak, hogy ilyen le-
gyen, és ne masféle? Ilyennek kell lennie, csakis 1lyennek Igy tudjak hasznat venni
mind: a feleségem, a gyerekelrn a tarsadalom, vagyis a jogi kar egyetemi hallgaté urai,
az tigyfél urak, akik rdm biztdk az €letiiket, a becsiiletiiket, a szabadsagukat, a vagyo-
nukat. fgy tudjék hasznat venni, és én nem véltoztathatom meg, nem righatom el az
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utambol, nem lazadhatok fel, nem allhatok bosszut, legfeljebb csak egy pillanatra,
mindennap egy pillanatra, egy olyan cselekedettel, amit a legnagyobb titokban hajtok
végre, nagy izgalommal és végtelen koriiltekintéssel ragadva meg azt az alkalmas pil-
lanatot, amikor senki sem lat.

Hat kérem. Van egy 6reg kutyam, farkaskutya-keverék, tizenegy éve lakik veltink,
fekete-fehér foltos szuka, kovér, tomzsi, hosszi sz6r(, és a szeme mar fatyolos az 6reg-
ségtol.

A kettonk kapcsolata sosem volt j6. Talan régebben nem nézte j6 szemmel a foglal-
kozasomat, amely miatt nem lehetett zajt csapni a lakdsban; de aztan lassanként, ahogy
oregedni kezdett, megenyhiilt irdnta; olyannyira, hogy a gyerekek szeszélyes zsarno-
koskodasa el6l, mert még mindig szeretnének hancirozni vele a kertben, egy ideje gy
dontott, hogy a dolgozészobamba menekiil, és itt alussza 4t a napot a sz6nyegen, a két
mancsa kozé tolt hegyes pofajaval. Itt, a sok papiros és konyv kozt védett helyen, biz-
tonsagban érezte magat. Idénként kinyitotta a fél szemét, és ram nézett, mintha ezt
mondana:

- Ugy, kedvesem, Ggy: dolgozz csak; el ne mozdulj onnan, mert amig ott tlsz, és
dolgozol, senki sem jon be, hogy megzavarja az almom.

Biztosan erre gondolt a szegény allat. A kisértés, hogy rajta toltsem ki a bossztimat,
két héttel ezel6tt fogott el hirtelen, amikor észrevettem, hogy igy néz ram.

Nem bantom &t; semmi rosszat nem csinalok vele. Mihelyt tehetem, mihelyt vala-
melyik GigyfelemtSl megszabadulok egy percre, évatosan felallok a karosszékembdl,
szép lassan, nehogy barki is észrevegye, hogy rettegett és dhitott tudasom, az én ha-
talmas jogi professzori és tigyvédi tudasom, rideg férji és atyai méltésigom megvalt
egy kis id6re a karossz€ék trénusatol; labujjhegyen odamegyek az ajtéhoz, és kikémle-
lek a folyosdra, hogy nem jon-e valaki; beltilrl bezarom az ajtét, de csak egy pillanat-
ra, a szemem csillog az 6romtél, a kezem reszket a kéjtél, amelyben mindjart részesi-
tem magam: attél a kéjtél, hogy oriilt leszek, 6riilt, ha csak egy pillanatra is, hogy egy
pillanatra elhagyom ennek a halott formanak a borténét, hogy egy pillanatra kajanul
elpusztitom, megsemmisitem ezt a tudast, ezt a méltésagot, amely fojtogat és agyon-
nyom; odaszaladok hozza, a sz6nyegen alvé kutyushoz; lassan, finoman megfogom a
két hats6 labacskdjat, és talicskdzom vele: vagyis arra kényszeritem, hogy nyolc-tiz 1é-
pést tegyen, nem tébbet, a két mells6 ldbaval, mikézben a két hatsé labat a levegébe
emelem.

Ez minden. Mast nem csindlok. Maris szaladok az ajtéhoz, és szép lassan, zajtalanul
kinyitom, aztan visszaiillok a trénusomra, a karosszékbe, hogy maris fogadhassam az
Gjabb tgyfelet a kordbbi rideg méltésaggal, megtoltve teljes kord, hatalmas tudasom-
mal, mint egy 4gyu.

De ime, az 4llat két hete csak néz engem, szinte aléltan, azzal a kédos szemével,
mely tagra mered a rémiilettdl. Szeretném megértetni vele — ismétlem —, hogy sem-
miség az egész; hogy legyen nyugodt, hogy ne nézzen igy.

Az allat felfogja a cselekedetem teljes szornytiségét.

Semmiség lenne az egész, ha valamelyik fiam tenné meg vele tréfabol. De tudja,
hogy én nem tréfalhatok; képtelen elfogadni, hogy én, akar egy pillanatig is, tréfal-
hatok; és csak néz az atkozott, néz azzal a rémiult szemével.



