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Pótlapok Tolnay Károly „Mindenes könyv”-éhez

Közreadja Lenkei Júlia

Márai Sándor naplóiban gyakran szerepel egy bizonyos, általa Madame C.-nek neve-
zett hölgy. Noha madame-nak nevezi, a C. olasz nevet takar. A Cerruti házaspár jó ba-
rátja volt Márainak, sokszor tettek szívességet neki. A kegyelmes úr segített elintézni
Márai olaszországi tartózkodási engedélyét, felesége pedig biztatta az amerikai kirán-
dulásra, azzal a feltétellel, hogy visszatér Európába: „Madame C. levele. Megérti, hogy a
Közép-tenger partján akarok élni, de rábeszél, hogy menjek Amerikába, mert a háború néhány
év múltán elkerülhetetlen, s ott mégis jobb lesz, mint Európában...”1 „C.-né azt írja: »Szörnyû
lesz künn, de milyen nagy pillanat lesz, amikor megint visszajön a középtenger partjára!«”2

Vittorio Cerruti neves, köztiszteletben álló család sarja volt. Fényes jövô elôtt álló
ifjú diplomataként 1919-ben Pesten is megfordult. Ugyanaz év ôszén Bécsben megis-
merkedett azzal az elvált magyar asszonnyal, akit hamarosan feleségül is vett, fiát örök-
be fogadta. Az esküvôt 1923-ban Sanghajban tartották. A kötelesség 1927-ig Kínában
tartotta ôket, majd Moszkva, Rio de Janeiro, Berlin és Párizs nagyköveti posztja kö-
vetkezett.

Bizalmi állomások voltak ezek, Cerruti lojális híve volt az olasz királynak, majd
Mussolininek. A nácizmussal azonban nem tudott rokonszenvezni. Ebbôl már berlini
kiküldetése alatt konfliktusok származtak, Párizsból pedig közvetlenül Hitler óhajá-
ra hívták vissza 1937-ben. A nagykövet ekkor visszavonult családi birtokára, és korai
nyugdíjaztatása utáni hátralévô évtizedeiben üzleti és jótékonysági tevékenységet foly-
tatott.

A Cerruti család novarai eredetû. Az északolasz tartomány Valenza nevû városkája
mellett áll az „Il Calvario” kúria, amely a negyvenes évek elejétôl nemzetközi társasá-
gi-kulturális centrummá vált, arisztokraták, nagy tekintélyû egyházi személyiségek, tu-
dósok, mûvészek voltak hosszabb-rövidebb idôre vendégeik. A szalon királynôje ter-
mészetesen Signora Eccellenza Cerruti volt.

Az ifjú férj eleinte kicsit aggódott, nem lesz-e nejének terhes a diplomatafeleség éle-
te. Nem elég, hogy szülôföldje helyett idegen országban kényszerül élni, ráadásul ez
a helyszín idôrôl idôre változik is. Folyamatosan új szokásokhoz kell alkalmazkodni és
rengeteget, szigorúan kötött forgatókönyv szerint reprezentálni. Feleségében azonban
nem csalódott. Az asszony tökéletesen alkalmazkodott az új követelményekhez, ma-
gáévá tette új hazája szokásait és a nagykövetné összes feladatát. Mindvégig aktív se-
gítôje volt férje diplomáciai munkájának. Mindemellett a világ legkülönbözôbb csücs-
keiben a magyar kultúra terjesztésén fáradozott, s ugyanakkor mindkét országbeli
honfitársait tudósította kulturális élményeirôl: cikkei rendszeresen jelentek meg ma-
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gyar, osztrák, német és olasz újságokban. Közben idôrôl idôre hazajárt: palotájuk az
egyik legszebb volt a Várban.3 A vidéki visszavonultságban azután megírta saját szem-
szögû világpolitikai emlékeit, KÖZELRÔL LÁTTAM ÔKET címmel. A könyv a felsorolt állo-
máshelyek szerint, Rómával bevégezve adja közre a nagykövetné történeteit a világ-
politika fontos helyszíneirôl, személyiségeirôl, az állomáshelyek sajátos szokásairól,
légkörérôl.

Elisabetta Cerruti 1959-ben halt meg, az Ambasciatore jó pár évvel túlélte. Özvegyi
magányában összeállított egy könyvet felesége korábban a sajtóban megjelent írásai-
ból és hátramaradt kézirataiból, elôszavában „Elisabetta” megszólítással, „Vittorio” alá-
írással búcsúzván tôle (IMPRESSZIÓK MÛVÉSZETRÔL, HITRÔL, EMBEREKRÔL ÉS DOLGOKRÓL,
1961). Ha az emlékirat elsôsorban politikai személyiségekrôl, szokásokról szól, az IMP-
RESSZIÓK inkább a kultúra, a mûvészeti élet pillanatait rögzíti. Ez a könyv is országok
szerint tagolódik (Kína, Szovjetunió, Olaszország), s a harmadik rész tartalmazza a MA-
GIA UNGHERESE címû írást, amely folyóiratban olaszul és franciául jelent meg. A házas-
pár megismerkedésének, házasságának és közös életük indulásának történetét mind-
két könyv elôszava tartalmazza. A nagykövet harmincnyolc évi házasság után megtört
szívvel búcsúzik nemrég távozott nejétôl, a „legjobb olasz diplomatafeleségtôl”, aki a ne-
héz években is kitartott mellette, s akinek „halálával lezárult egy korszak” – idézi az egyik
kondoleáló levelet. Megemlíti, hogy annak idején látta ôt színpadon Hedda Gabler-
ként és TRAGÉDIA-beli Évaként. Mme C. ugyanis a világot jelentô deszkáknak fordított
hátat 1923-ban. Azelôtt úgy hívták, hogy Paulay Erzsi.

Mindkét elôszó, a férjé is, a feleségé is hangsúlyozza, hogy a nagykövetné szerepe
felér a nemzeti színházbeliekkel. Könyve bevezetôjében Paulay Erzsi elmeséli, hogyan
menekült álruhában, elmaszkírozva, hamis papírokkal, de állandó félelemben attól,
hogy népszerû arcát felismerik, 1919. július 19-én Bécsbe, miután megbizonyosodott
róla, hogy a Nemzeti Színház eltérni készül azoktól a tradícióktól, melyekhez oly szo-
rosan kötôdött. Azt írja, többszöri kérés után végül elfogadta két bécsi színház meghí-
vását. Az 1923-ig tartó idôszakról több szó nem esik. Azt már Magyar Bálinttól tudjuk,
hogy nem biztos, hogy a bolsevik terror elôl menekült: 1919-ben helyzete ellehetetle-
nült a Nemzeti Színházban. Ambrus Zoltán szeptemberben még felléptette Hevesi Sán-
dor CSÁSZÁR ÉS KOMÉDIÁS-ában, a közönség azonban kifütyülte, paradicsommal megdo-
bálta. Az igazolási eljárások során a politika mindenkitôl igyekezett megszabadulni, aki
lepaktált a kommünnel, s Paulay szereplôje volt március 21-én a Várszínház megnyitó
elôadásának, és szavalt az április 5-i Vörös Katonanapon is. Ezenkívül a kommün veze-
tôivel való pezsgôs vacsorákkal, tivornyázással vádolták, s bár végül felmentették, de az
Új Nemzedék késôbb is támadta.4 Az 1919–20 és az 1920–21-es évadban még kapott új
szerepet (tovább játszta Hedda Gablert, Nórát, majd a TANNER JOHN HÁZASSÁGA nôi fô-
szerepét), a mûsorok tanúsága szerint a következôkben már nem. S bár 1923-ban – mint
férje beszámol róla, a párizsi március 15-ei megemlékezésen elhangzott magyar és fran-
cia nyelvû Petôfi-szavalataiért – megkapta a Signum Laudist, nem sokkal késôbb pedig
– Magyar Bálint szerint búcsúajándékként – a nemzeti színházi örökös tagságot is, a há-
zasság inkább látszik menekülésnek, mint a szív szava hívásának. Csathó Kálmán vi-
szont azt írja, hogy Bözse beleszeretett a hódító egyéniségû Cerrutiba.5

3 Márai a palota pusztulásáról is beszámol a ’47-es naplóban. (AMI A NAPLÓBÓL KIMARADT 1947. Vörösváry, To-
ronto, 1993. 109–110.)
4 Vö. Magyar Bálint: A NEMZETI SZÍNHÁZ TÖRTÉNETE A KÉT VILÁGHÁBORÚ KÖZÖTT. Szépirodalmi, 1977.
5 Csathó Kálmán: A RÉGI NEMZETI SZÍNHÁZ. Magvetô, 1960. 170.



Hogy a nagy hírû édesapját, Paulay Edét hatéves korában elvesztett Paulay Erzsi mi-
lyen színésznô volt (filmekben is játszott, ô volt az 1914-es BÁNK BÁN-film Melindája,
és sokat szavalt), nem tudhatjuk. Valószínûleg Csathó Kálmánnál lehet az igazság, aki
ezt írta: „nem volt olyan jó színésznô, amilyennek szembe dicsérték, de jobb volt annál, amilyen-
nek a háta mögött mondták”.6 Tizenöt évesen indult pályája során fogadtatása vegyes volt.
Mint színésznôrôl és mint emberrôl egyaránt roppant ellentmondásosak a visszaem-
lékezések. Sokak számára emlékezetes volt Júliája, Antigonéja, Makrancos Katája, szép
beszédével a régi típusú szavaló stílusú színjátszást képviselte, más vélemény szerint a
társalgási darabokban, modern vígjátékokban hozta igazán a formáját, ahol humorát
is megcsillogtathatta. Kosztolányi dilettánsnak tartotta (felesége pláne, nem is mu-
lasztja el, hogy bokán ne rúgja, valahányszor szóba kerül írásaiban), Schöpflin rajon-
gott érte, Szomory tisztelettel írja róla, hogy az évek során tehetsége sokat érett, végül
felülmúlta szépségét is. Németh Antal SZÍNÉSZETI LEXIKON-ja, amelynek róla szóló cik-
két Schöpflin jegyzi, sokhangú, kifejezetten intellektuális színésznek nevezi, Csathó
Kálmán szerint is elsôsorban a próbákon csillogott, ahol dolgozhatott a szereppel, az
elôadás megbéklyózta, igazi terepe nem a színpad, hanem az élet volt, „mikor nem be-
tanult szöveget mondott, hanem azt, ami a maga fejében született”.7 A pályatársnô szerint
„nyegle volt, elbizakodott, szeretet nélküli, kötekedô, gúnyolódó, kíméletlen”.8 Csathó Kálmán
viszont ódákat zeng jóságáról, meleg szívérôl. „Kedvességével, okosságával, kellemességé-
vel és szíve jóságából fakadó segíteniakarásával milyen sikereket aratott a társaságos életben!
Mindenkit meg tudott hódítani, akit akart, s ezt a sok hódítást arra használta fel, hogy így szer-
zett összeköttetéseivel segítsen minden rászorulón, aki ügyes-bajos dolgaival hozzá fordult.”9 Sze-
rinte is szerep volt Paulay Erzsi számára a nagykövetnéé, de nem egy a sok közül, ha-
nem az igazi: „mindig az volt az érzésem, hogy ez az egész színházasdi csak iskola volt számá-
ra, csak elôkészítette igazi pályájára, amelyre született”.10

Ma már mindegy, hogy Paulay Erzsi átszínezte-e az életét visszaemlékezésében, hogy
félelem, büszkeség, biztonságvágy vagy szerelem vezette-e Vittorio Cerruti karjába. Az
is mindegy, hogy igazán nagy mûvész volt-e vagy sem. Magyar Bálint utal arra, s az
alábbi levelek egyik megjegyzése is sejteti, hogy nem volt maradéktalanul boldog. Ám
választott útját következetesen végigjárta, sok emberen segített, még többnek szerzett
örömöt, s ez mindenképpen tiszteletet követel. Portréjához még egy történet, jellem-
zéséül száraz, önironikus humorának, mellyel oly sokakat lebilincselt. Felidézésének
Csathó Kálmán sem tudott ellenállni, azóta pedig, hogy ez megjelent, ismét eltelt majd
fél évszázad. „Számtalan szellemes mondata keringett a városban, de megértésükhöz nemcsak
a félszázad elôtt való, budapesti, úgynevezett jó társaság tagjainak, sôt, egymással való viszo-
nyainak ismeretére is szükség lenne, vagy olyan hosszú magyarázatokra, melyekbe okvetlenül be-
léfulladna minden poén. A színháziak közül azonban följegyzek egyet, mert legutóbb másnak tu-
lajdonítva hallottam idézni, úgyhogy semmi értelme sem volt. Pedig úgy, ott és akkor, ahogy, ahol
és amikor a Paulay Bözse ajkán megszületett, igazán frappánsan hatott. Vajda Ernô MISTER

BOBBY címû, artistákról szóló darabját rendeztem. Az elsô jelmezes próbán történt. Bözse játszot-
ta a nôi fôszerepet, és karcsú termetére simuló, aranypikkely páncélt imitáló trikóban pózolt egy
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talapzaton, olyan beállításban, hogy minden operettdíva megirigyelhette volna. Ekkor mondta:
– Szobor vagyok, de fájok minden tagnak.”11

A „társaságos életben” természetesen valenzai vendégeit is meghódította. A kastély-
ban a magyarokat mindig különleges vendégszeretet övezte. Ezek egyike volt néhány
alkalommal a mûvészettörténész Tolnay Károly is, aki kisgyermekkorában a MINDENES

KÖNYV-ben szerette volna összegyûjteni élményeit, s akinek írásai összessége végül ta-
lán meg is alkotta azt.12 Nem tudjuk, látta-e színpadon Paulay Erzsit, azt sem, hogy
hol, mikor ismerkedtek meg. Ami biztos: a Cerruti család többször is vendégül látta ôt
a „valenzai paradicsomban” (amely a korszak ismerôinek Lesznai Annáék körtvélyesi kert-
jét juttathatja eszébe), Cerrutiné nôiességével elbûvölte, bölcsességével, intelligenciá-
jával, humorával lenyûgözte Tolnayt. Ez a barátság egészen a színésznô haláláig tar-
tott, amelyrôl Tolnay így emlékezett meg egy naplófeljegyzésében: „Valenza, 1959. szept.
13. Paulay Erzsi utolsó szavai: »Ne képzeljétek, hogy holnap nem megyek Milánóba a fod-
rászhoz!« Cerruti Vittorio ezt elhallgatja – Istvántól tudom meg, aki nem érti meg, mennyire jel-
lemzô ez a mondat! Ebben a mondatban van benne a nagysága: igazi nô, aki nem adja meg ma-
gát, aki nem abdikál13 még a halál elôtt sem! Elôbb a hiúság és a szépség!”

Ez a sírig tartó nôi büszkeség nagyon imponált Tolnaynak. De Erzsébet tanácsát kér-
te érzelmi ügyekben, véleményét szívesen meghallgatta mûvészeti-mûvészettörténeti
kérdésekben is. Volt ezenkívül egy nagy közös akciójuk: a lobbizás Márai Sándor No-
bel-díjáért. Tolnay nem különösebben kedvelte személyesen Márait. Többször talál-
koztak, viszonyuk igencsak ellentmondásos volt. Márai így rögzíti elsô találkozásukat
1949-ben: „Dr. O. látogatására Nápolyba érkezik T., aki a mûtörténet tanára egy amerikai egye-
temen. Állítólag azért jött Nápolyba, hogy velem találkozzék. Két este nálunk vacsorázik. Érti a
mesterségét. Most hároméves stipendiumot kapott. Michelangelóról írt könyvet. Magyar, öt éve
amerikai állampolgár. Fáradt Amerikától, szidja, csepüli. Szidja a konformizmust. Amerikában
nincs szellemi szabadság. Az egyéni véleményt, még az egyéni magatartást sem tûrik. Tudják,
hogy az övék a következô száz-kétszáz év. [...] Figyelmeztetem, hogy ilyen feltételek mellett még-
is, tíz éven át megélt munkájából Amerikában, és nem kényszerítették politikai, sem minôségi
kompromisszumra. Azt mondja, ez igaz. Figyelmeztetem, hogy ezt Amerikában megtehette, de az
elmúlt tíz évben Európában menthetetlenül politikai vagy minôségi kompromisszumra kénysze-
rül, s még akkor sem biztos, hogy munkájából megél.”14 1952-ben már Amerikában így em-
lékezik vissza ugyanerre: „T.-vel találkozom. Két év elôtt felkeresett Nápolyban. Most Prince-
tonban tanít. Rokonszenves, de szenvelgô dilettáns, aki állandóan meg van sértve, mert Ameri-
ka nem olyan, mint Európa. Ez az álláspont igazságtalan. Igaza csak annak van, aki attól van
megsértve, hogy Amerika olyan, mint Amerika.”15 Tolnay még 1960-ban is emlegette: „...a
magyar emigráns író (Márai S.), akit szintén meglátogattam, amikor panne-ban volt 1947-ben
lent Nápolyban, a Posillipón; akinek a Nobel-díja miatt egykor levelet írtam A. Gide-nek – az
bizony elfelejtette ezt itt N. Y.-ban, az nem keresne fel így, mint ez a francia. [...] Ez tovább foly-
tatja a hazai »felsôbb keresztényi« réteghez tartozását – fölényeskedô nagyképûséggel visszavonul
attól, aki érdek nélkül kedves volt hozzá, amikor bajban volt”. Márai azt is inkább természe-

11 Uo. 170–171. A kifacsart idézet Vörösmarty AZ ÉLÔ SZOBOR címû versére utal.
12 Vö. LAPOK A „MINDENES KÖNYV”-BÔL. TOLNAY KÁROLY LEVELEZÉSÉBÔL ÉS NAPLÓFELJEGYZÉSEIBÔL. Holmi, 2003/
1–2–3.
13 Nem hátrál meg.
14 Márai Sándor: AMI A NAPLÓBÓL KIMARADT 1949. Vörösváry, Toronto, 1999. 154–155.
15 AMI A NAPLÓBÓL KIMARADT 1950–1951–1952. I. m. 325.



tesnek veszi, hogy Tolnay bevetette korábbi franciaországi kapcsolatait Nobel-díja
ügyében, elegáns fölénnyel regisztrálja a kudarcot. Sokra nem ment ugyanis kapcso-
lataival Tolnay: Gide szabadkozását a Márai-naplóba bemásolt levél eredetijének Lac-
kó Miklós egyik Tolnayról szóló tanulmányában közölt fotója hitelesíti.16 „Madame C.
megható levele. Ô, aztán Ó. és T. összeesküdtek, hogy megkapom a Nobel-díjat... T. tudtomon kí-
vül írt Gide-nek, aki felelt, és Madame C. most beküldi a levelet. Cédulaszerû papírra írta vá-
laszát Gide. – »29 Sept. 49. Monsieur, j’applaudis de tout coeur a votre initiative au sujet de
Márai, le vif intérêt que je lui porte n’ayant rien faibli. Mais méfiez-vous de votre zèle amical:
vous savez que, pour le prix Nobel, il n’y a pas, à proprement parler de candidats. Lorsque le
jury scandinave m’a proposé, l’on m’a dit (olvashatatlan [tényleg – L. J.]): gardez-vous d’in-
tervenir ou de faire jouer quelque influence que ce soit: ce serait pour compromettre. Vous êtes
même instamment prié de tout ignorer. – Au surplus je ne vois pas de tout auprès de qui je pour-
rais intervenir. Mais, à l’occasion, veuillez transmettre à Márai l’assurance de ma vive sympa-
thie et mes voeux chaleureux. Tout cordialement: André Gide.« A papírlap sarkában nagy betûk-
kel: »T.S.V.P.« A másik oldalon: »Lucien Maury 137 Boulevard Raspail en relations constantes
avec les représentants du jury Nobel pourrait vous être de bon conseil – si vous alliez trouver (ezt
a szót áthúzta, helyette:) consulter de ma part.«17 Madame C. nagyon érdekesen ír, mindhármuk
nevében bocsánatot kér tôlem – de erre semmi ok, minthogy mindez tudtom nélkül történt. Amit
ír, hogy a magyarság számára nagy jelentôsége lenne, ha megkapnám a Nobel-díjat, igaz; mos-
tani teljes megalázottságunkban és megsemmisülésünkben, amikor otthon és külföldön a rotha-
dás rágja a magyar szellemet, nagy vigasztalás és erôforrás lenne az egész magyar szellemiség
számára, ha egy magyar író megkapná a Nobel-díjat. – Szeretném ezt a kérdést ôszintén látni. –
Azt hiszem, én nem érdemlem meg a Nobel-díjat; s ezt nem valamilyen selypegô, hamis szemérem
mondatja velem, hanem a meggyôzôdés.”18 Alighanem igaza lehetett Tolnaynak Márai fe-
lejtésével kapcsolatban, mert az író 1949 végén már így kesereg: „Csaknem minden em-
berem elmaradt ebben az évben. Mindenki, akirôl azt hittem, hogy a nehéz élethelyzetben segí-
teni tud. Igaz, nem kértem senkitôl semmit... de hogy dadogtak, hogy menekültek!... Rómában
Ó.-ék és C.-ék helytállottak; s itt a helyszínen szegény Lajos. Mindenki más makogott, ódzkodott,
bujkált és menekült.”19 Tolnay gesztusa el van felejtve. A szabadkozólevelet kommentá-
ló naplórészlet végébôl az derül ki, hogy Márai úgy érzi, nem érdemes ugyan a Nobel-
díjra, de adott esetben minden bizonnyal Tolnayék nélkül is megkapná: „Én nem va-
gyok sem érett, sem méltó a Nobel-díjra, ezt bizonyosan tudom; Gide, akit személyesen nem is-
merek, a »Révoltés« óta emlékezik reám...”20 (Ezt igazolja is egy korábbi naplófeljegyzés:
Gyergyai mesélte Márainak, hogy Gide emlékszik a ZENDÜLÔK-re.)21 Tolnay mindazon-
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16 Lackó Miklós: TOLNAY KÁROLY ÉS SZELLEMI KAPCSOLATAI. In: A TUDOMÁNYTÓL A TÖMEGKULTÚRÁIG. MÛVELÔDÉSTÖR-
TÉNETI TANULMÁNYOK 1890–1945. MTA Történettudományi Intézete, 1994. Társadalom- és mûvelôdéstörté-
neti tanulmányok 14.
17 Uram, teljes szívembôl örvendek Máraival kapcsolatos kezdeményezésének, mivel iránta való élénk ér-
deklôdésem nem csökkent. De legyen óvatos baráti erôfeszítésében: ön tudja, hogy a Nobel-díjnak nincse-
nek a szó szoros értelmében vett jelöltjei. Mikor a skandináv zsûri engem ajánlott, azt mondták nekem: ôriz-
kedjék bármiféle beavatkozástól vagy nyomásgyakorlástól: ez csak kompromittálná. Sôt, ne is tudjon róla.
Ráadásul nem is tudom, kihez fordulhatnék. De ebbôl az alkalomból tolmácsolja, kérem, Márai úrnak élénk
rokonszenvemet és forró jókívánságaimat. Szívélyes üdvözlettel: André Gide. Fordítson! Lucien Maury, 137
Bd. Raspail, állandó kapcsolatban áll a Nobel-bizottság képviselôivel, ô talán jó tanáccsal szolgálhat – ke-
resse meg/konzultáljon vele a nevemben.
18 AMI A NAPLÓBÓL KIMARADT 1949. I. m. 209—210.
19 Uo. 263.
20 Uo. 210.
21 AMI A NAPLÓBÓL KIMARADT 1948. Vörösváry, Toronto, 1998. 11.
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által nagy írónak tartotta Márait, az ekkor született BÉKE ITHAKÁBAN-t (melynek fejeze-
teit Márai elküldte Elisabetta asszonynak is) remekmûnek nevezi.

Az alább közlendô néhány levél Paulay Erzsi ragyogó személyiségének és az érte ra-
jongó nagy formátumú férfiak, egyben visszhangra szomjas alkotók életútjának talál-
kozási pontjaira vet fényt. A két férfi életében átmeneti idôszak volt ez: Tolnaynak az
elsô levélváltás idején, 1948-ban járt le a New York-i Institute for Advanced Studies-
beli megbízatása, ezután jó ideig kutatói ösztöndíjakból – meg, mint Kerényi megsúg-
ja Fülepnek, apja gazdag örökségébôl – élt. („Carlo itt volt nyáron az Eranoson, de komoly
beszélgetésre vele nem került sor, inkább elkerülte. S világért sem beszélt arról sem, amit aztán
véletlenül tudtam meg, de okmányszerû bizonyítékokkal, hogy az öröksége, ami az apjáról szállt
rá, felér egy Nobel-díjjal, legalábbis összegszerûen. Ne végy tudomást róla, hogy ô is észrevegye,
de biztosan megnyugtat, ha ezt tôlem hallod.”)22 Ez meglehetôs mozgásszabadságot bizto-
sított neki, utazhatott, s közben folyamatosan próbált állandó álláshoz jutni, de csak a
New York-i egyetem visiting professorságáig jutott, majd 1965-ben nevezik ki a firen-
zei Casa Buonarroti igazgatójává. 1947-ben elôadásokat tartott Párizsban Michelan-
gelóról, ezek németül 1949-ben (WERK UND WELTBILD DES MICHELANGELO, Zürich), an-
golul 1964-ben jelentek meg (THE ART AND THOUGHT OF MICHELANGELO), ezek alkotják
Charles de Tolnay néven Magyarországon 1975-ben kiadott nagyszabású kötetének
egyik részét, a másikat pedig – mint a magyar kiadás bevezetôjében beszámol róla –
az az 1949–50-ben Párizsban írt kis Michelangelo-monográfia, amely egyszerre jelent
meg 1951-ben olaszul és franciául. Mindeközben pedig írja monumentális sorozatát
a mesterrôl, ennek kiadását a Princeton University Press vállalja, az érintett években
a Medici-kápolnáról szóló III. és a II. Gyula pápa síremlékének szentelt IV. kötetet fe-
jezi be, s nekikezd az utolsó korszakot feldolgozó V. kötetnek, amely majd 1960-ban
jelenik meg. Márai ugyancsak vándoréveit éli: 1948-ban szánja el magát az elmene-
telre, 1952-ben az Amerikába településre. És valószínûleg fogalma sincs, vagy nem
hozza össze gondolataiban, hogy az imádott Cerrutinénak (hozzá írt leveleinek kópiái
megtalálhatók a Petôfi Irodalmi Múzeum kézirattárában) egyik legnagyobb sikere Pes-
ten az a Hedda Gabler volt, akirôl 1947-ben olvasván így ír: „legszívesebben seggberúg-
nám. Ez nem hôsnô, ez egy undok trampli”.23

A levelek datálásában (a borítékok nincsenek meg) a szereplôk másokkal váltott le-
velein kívül a mûvek megjelenési dátumai orientáltak. Paulay Erzsi nagykövetnéi me-
moárját Márai is, Tolnay is segített elhelyezni. Ez a könyv az ötvenes évek elején több
kiadásban, négy nyelven megjelent. Hogy milyen nyelven írta, nem is lehet bizonyo-
san tudni, valószínûleg angolul. Az elsô kiadás a francia volt (JE LES AI BIEN CONNUS,
1950), ez fordítót is feltüntet, de nem írja, hogy milyen nyelvbôl, nemkülönben az
1952-es spanyol (LOS CONOCI DE CERCA). Ugyancsak 1952-ben jelent meg elôször a könyv
angolul (AMBASSADOR’S WIFE), ugyanebben az évben még egyszer, majd 1953-ban har-
madszor is. Ez az egyetlen változat, amely nem jelöl fordítót, s az angol változatot jegy-
zi a szöveg alapjául az 1953-as olasz kiadás is (VISTI DA VICINO). Paulay Erzsi, amint az
majd alább kiderül, egy nagyszabású könyvet is tervezett Magyarországról. Hogy eb-
ben pontosan mit és hogyan szándékozott megörökíteni, nem tudjuk, csak sejthetjük
a levelekbôl, a MAGIA UNGHERESE mindenesetre nagyon sajátos szemszögû, idilli felidé-

22 Kerényi Károly levele Fülep Lajosnak 1951. március 16-án. In: FÜLEP LAJOS LEVELEZÉSE VI. 1951–60. Szer-
kesztette F. Csanak Dóra. MTA Mûvészettörténeti Kutató Intézet, 2004.
23 AMI A NAPLÓBÓL KIMARADT 1947. I. m. 277.



zése az egykori Magyarországnak, nekem az EGY SZERELEM HÁROM ÉJSZAKÁJA híres sanzon-
ját, a Bíróné dalát juttatta eszembe. Egyébként talán Vas István ismerte is ezt az írást,
s ez ihlethette a Bíróné nosztalgikus szövegét: „Isten veled, édes életünk...”

A levelek tulajdonosa Paulay Erzsi unokája, Gabriella Czaran Cerruti, a másolatok De-
meter Katalin és Tóth Imre szíves közvetítésével kerültek hozzám, miként a Petõfi Iro-
dalmi Múzeumba is.

L. J.

1.
Firenze, [1947.] aug. 1.
Hotel Berchielli
Lungarno Acciaouoli

Drága Erzsébetem,
Napok óta írni szerettem volna, hogy megköszönjem a valenzai Paradicsomot, Magá-
nak és kedves férjének. Gyönyörû emlék marad számomra a vendéglátásuk bôkezû és
mégis oly diszkrét formája; az ébredések a nagy ágyban a sárga szobában, a reggelik
a kilátással a kertre, a csöndes és boldog órák, amikor könyvét olvastam, az örömtel-
jes pillanatok, amikor megjelent az ablak elôtt, a bölcs és néha szenvedélyes beszélge-
tések a kertben, a teraszon és a sárga szobában, a gondozott ebédek és vacsorák a nagy
fa árnyékában – mindez oly szép, oly „homogén” volt, hogy nosztalgiával fogok vissza-
emlékezni Valenzára mint életem egy boldog szakára. De ezen a boldogságon túl sors-
döntô jelentôségû volt számomra mindaz a sok okos és jó tanács, amit útravalóul adott
nekem az életem jövôjét illetôen. Tudtam, hogy Magával kell beszélnem – mégis bol-
dog vagyok, hogy várakozásom ennyire maradéktalanul teljesült, hogy megmondta,
amit hallanom kellett a Maga szájából.

Két szörnyû milánói nap után lejöttem Firenzébe, és itt ismét boldog vagyok. A vá-
ros tiszta, megôrizte régi báját, a Medici-kápolnában, a Duomóban, S. Maria Novellá-
ban újra csodáltam azt a sajátosan „száraz genialitást”, amit a toscan dombok tájilag
revelálnak – mindez egy anyagból van gyúrva, természet és mûvészet csak két aspek-
tusa egy és ugyanazon lényegnek. Egyedül vagyok ezzel a lényeggel szívemben – ez jó,
így kellene mindig élni... De két-három hét múltán majd el kell menni Rómába.

Fogadja még egyszer, drága Erzsébetem, mély köszönetemet: oly jó volt nyolc év után
„retrouver le temps perdu”, oly jó volt Magát változatlan szépségében újra élvezni.

Kézcsókkal és öleléssel barátja
Károly

Melegen üdvözlöm k. Férjét, valamint István fiát és feleségét.

2.
Firenze, [1947.] okt. 21.

Drága Erzsébetem,
Sándor és Zoltán rövid firenzei tartózkodás után elutaztak, és ezzel feloszlott egyelô-
re a „Nagy Együttes”. De csak fizikailag: mert szellemben tovább fog élni. Életem vé-

978 • Monsieur T. és Monsieur M. esete Madame C.-vel



Monsieur T. és Monsieur M. esete Madame C.-vel • 979

géig nem fogom elfelejteni a valenzai Paradicsomot (Magának és Férjének alkotását)
– a virágoskertet, a dombokat és a Pó-síkságot, a márványpadokat a cyprusok alatt, az
ezüstpárát és a pasztellszíneket. És nem fogom elfeledni a házat, olasz–magyar jelle-
gével, a pozsonyi órát, a felvidéki kályhát, a szobák jó arányait. Mindez stílusos kör-
nyezet volt ehhez a sajátos összejövetelhez, ahol felragyogott váratlan szépségében az
elveszett haza szelleme és lelke. Csodáltam Magát és mûvészetét, amellyel felidézte a
régi Pestet, az egykori Nemzeti Színházat, a nagy Jászai Marit és a pesti tréfa minden
ízét és zamatját (a báró Guttmann-né-féle történetre gondolok); boldogan láttam,
hogy megfiatalodott, miközben remekül eljátszotta a szerepeket. Szép volt, Erzsébe-
tem, mert boldog volt. És ugyanakkor szellemes! Csalafinta komolysággal az arcán me-
sélte el a történeteket. Régen nem élveztem ennyire az elôadás mûvészetét. Most már
csak arra kérem, hogy írja meg mihamarabb a tervezett könyvet az egykori Pestrôl,
amely alapvetôen fontos dokumentum (és monumentum) lesz.

Külön meg szeretném köszönni magának és Urának meleg, jóságos vendégszere-
tetét; a szép, kényelmes, világos szobát, amelyben oly kitûnôen lehet dolgozni, és az
elsôrendû konyhát, amelynek ízes tálai méltó „kísérôzenét” szolgálta[tta]k a zamatos
történetekhez.

Ma utazom Rómába; elôadásom 25-én lesz. Zoltánt viszontlátom. Itt gyönyörû volt,
mint mindig.

Tökéletesen boldog voltam Valenzában! Ezt nem is lehet megköszönni, oly nagy
ajándék volt.

Nagy szeretettel és csodálattal öleli
Carlója

3.
[1950.] febr. 18.

Drága Erzsébetem:
Örülök, hogy volt alkalma a berni kiállítást élvezni. Amikor decemberben ott jártam,
még a középkori kéziratok kiállítása is nyitva volt – revelálóan nagyszerû... nem tu-
dom, hogy maga látta-e? De az Aeginéták a legszebbek.

Örülök, hogy a Márai-ügyet a kezébe veszi, és remélem, siker fogja koronázni lépé-
seit. Én márc. végén–április elsô felében Itáliában vagyok: a római Holland Intézet fel-
szólítására, egy elôadást kell tartanom H. Boschról. (Evvel az elôadással akarják inau-
gurálni a holland kultúráról szóló elôadás-sorozatot; a meghívást el kellett fogadnom,
mert megtisztelô). Hol lesz akkor Maga? Hol láthatom? (Én a Holland Intézet vendé-
ge leszek.)

Ami engem illet, borzasztóan boldog vagyok pillanatnyilag itt Párizsban: a munka
elég jól megy, szerelemben nincs hiány, és ma reggel, a kékes párában lebegô Place de
la Concorde láttára, újra áldottam az Eget, hogy itt lehetek. De meddig? A jövôt ille-
tôleg semmi perspektíva! A Michelangelót be akarom fejezni,24 azután majd meglát-
juk. A Collège de France-on jövôre lesz üresedés; ez volna a megoldás, talán az egyet-
len igazi megoldás számomra.

24 MICHEL-ANGE. Timné, Paris, 1951, MICHELANGELO, Del Turco, Firenze, 1951, magyarul a MÛ ÉS VILÁGKÉP cí-
mû kötetben (Corvina, 1975).



Minderrôl bôvebben személyesen; mert érzem, hogy látni fogjuk egymást, akár Pá-
rizsban, akár Itáliában.

Írja meg, kérem, tervét és címeit (pl. a novarai címét nem ismerem), és fogadja sze-
retô kézcsókomat

Carlo

Az Orangerie-ben szép kiállítás lesz: Le dessin français du XVe au XIXe siècle. Talán
együtt megnézzük!

4.
[1950.] márc. 11.
Párizs

Erzsébetem: megkaptam drága sorait, és sietve megírom Magának a dátumokat. Áp-
rilis 9-tôl 19-ig Rómában leszek: Istituto Olandese, 10 Via Omero (Valle Giulia). Elô-
adásom 17. és 19-e között lesz (valószínûleg 18-án). Április 3-tól 9-ig Firenzében sze-
retnék lenni, de még nincs szobám, a szállodák tele vannak már. (Ha véletlenül tudna
ajánlani valamit, lekötelezne.) Ha nem találok szobát Firenzében, direkt utazom Ró-
mába 9-én. Tehát vagy 3-a elôtt, vagy 9-e elôtt Milánón átutazom (Svájcból jövet), és ak-
kor találkozhatnánk. Ebben az esetben egy-két éjszakát Milánóban szeretnék eltölte-
ni; képzelem, ott is nehéz szobát találni, és elôre kell rezerválni. Magát ott bizonyára
jól ismerik, és Magának a segítségével könnyû lenne elhelyezkedni: elôre is köszönöm
esetleges segítségét!

Párizsban májusban gyönyörû lesz.
A Claudel–Gide-levelezést én is most olvastam. Egy nézeten vagyunk: Claudel un-

dok, de néha felcsillan benne a legszebb poézis; Gide kedves, de megbízhatatlan. Egé-
szében én is inkább Gide-hez húzok. S. Dalí nézetem szerint rossz mûvész: „bluff ” az
egész. Alapjában véve hideg akadémikus virtuoso ô, a „szürrealizmus” csak póz. Nem
érez semmit. A mûvészet: önreklám.

Válaszát várva, melegen öleli
Örökké a Maga

Carlója

5.
Menton, [1950.] dec. 27.
(Monte-Carlo)

Erzsébetem: boldog vagyok a könyve sikerével és avval, hogy már írja a „Magie hon-
groise”-t (a cím jó), és az gyönyörû lesz. Aztán jön a nagy könyv Magyarországról, amely
a mi Bibliánk lesz majdan.

Köszönöm jó levelét. Hogy tiszta vagyok, az igaz, és ezt tudják mindazok, akik kö-
zelebbrôl ösmernek. Hogy nem érhet ezért bántalom az életben – az már nem olyan
biztos... de halálom után nem érhet. Ha rosszakaratot érzek magam körül néha, úgy
ez sajnos nem képzelgés, hanem konkrét expérience-okra megy vissza. (A Renner-le-
velet megmutattam; de ez csak egy bizonyíték, többem is van.) De ne beszéljünk errôl
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most; messze vagyok egy pszichózistól; alapjában boldog vagyok az élettel és fôleg a
munkával, és Magát nagyon szeretem!

Egypár napra lejöttem a Co)te d’Azurra, Rinával25 találkozni (akinek bronchitise
van), és ott töltöttük a karácsonyt. Holnapután ismét Párizsban leszek, kb. február 10-
ig; akkor kezdôdnek az elôadásaim Belgiumban, Hollandiában.

Nagyon érdekel minden szava! Írjon, kérem, fôleg a Magie hongroise-ról. Meddig
marad Rómában? Az én címem Párizsban a régi.

Meleg szeretettel öleli
Carlója

Ha látná Zoltánt, mondja meg neki, hogy ô a legjobb élô orvos. Sokszor üdvözlöm urát
és Nina Pallavicinit.

6.
Párizs, [1951.] márc. 16.

Drágám:
Köszönöm jó levelét; mindig boldoggá tesz soraival, amelyek olyan közvetlenek, hogy
magam elôtt látom Magát, nevetô szép szemeivel!

A holland elôadásoknak sikerük nagy volt. Michelangelo és V. Colonna volt egyik
témám. Amit a vallásos elmélyülésrôl mondottam, nagyon érdekelte ôket (hiszen kál-
vinisták, és ezért érzékük van az ilyen egyház feletti, magányos vallásosság iránt). Az
út gyönyörû volt (1938 óta nem voltam H.-ban), Amszterdam grachtjait, barokk temp-
lomait, mélabús fáit, zsidónegyedét (ahol Rembrandt lakott) persze Rembrandt sze-
mével szemléltem: a hétköznapiban a csodát és a pompát láttam, ahogy ô megtanított
rá. Ez a „pompa” persze nem a palotákban van, hanem a világításban: a puritán Amsz-
terdam átszellemül ebben a különös fényben, és észak Velencéjévé válik. Sok idôt töl-
töttem a „Ronde de la Nuit”, a „Fiancée juive” és a „Staalmeesters” elôtt. Delftben –
Vermeer nyomaiban – élveztem ezt a „város-csendéletet”. Persze nem szeretnék H.-
ban élni, túl kispolgári az egész, és valószínûleg az ember nem szokja meg, hosszabb
tartózkodás után sem, azt az alapvetô tényt, hogy a föld hiányzik (a szárazföld ösme-
retlen fogalom), mindenütt csak víz van és felhôk, minden átmeneti állapotban van,
és az emberek ereiben is víz csörgedezik, és a nôknek halformájuk van (hiányzik a
struktúra). De három hétre boldoggá tett ez a kis ország. Azután Lille-ben az egyete-
men volt még egy elôadásom. Ott volt az egész város, a Doyen de la Faculté des Lettres,
az olasz konzul, a gazdag (és fukar), sokgyermekes lille-i nagygyárosok, akik meghív-
tak ebédre, vacsorára, és ünnepeltek. Jól éreztem magam közöttük, mert nagyon ked-
vesek voltak, és mert éreztem, hogy bennem „a Szellemet” tisztelik, ahogy csak a fran-
ciák és magyarok (és néha a németek is) tisztelik a betû emberét.

Rina megérkezett, boldog vagyok vele, és itt szeretnék maradni vele (Princeton-
ra úgy gondolok, mint egy cauchemarra).26 Maga, drágám, most Novarában érzi azt,
amit én egy évtizeden át Princetonban szenvedtem! Rossz rágondolni...

25 Feleségével, Rina Bartoluccival.
26 Rémálomra.



A Michelangelo-könyvem valószínûleg áprilisban–májusban megjelenik. Most ol-
vasom a keféket. A Bruegel-könyv is nyomdában van.27

Hallottam, hogy a lausanne-i egyetemen a Mûvészettörténelem Tanszéke üres, és
keresnek oda valakit. Én szívesen elmennék oda (közel van Itáliához és Párizshoz); saj-
nos nem ismerek senkit az ottani egyetemen.

A minap egy Diner alkalmából bemutattak Mlle Adorjánnak, aki azt mondotta,
hogy a Maga közeli rokona. Beszélgettem vele Magáról. Mikor látom? Szeretném már
megölelni. Mindhalálig

Carlója

7.
[1951.] szept. 25.
St. Margherita Ligure

Édes Erzsébetem,
Ezzel a levéllel vártam, amíg egyedül maradok és beszámolhatok Magának az ügyrôl.
Utam utolsó állomásához értem – holnap ismét Franciaországban leszek –, és mielôtt
elhagyom Itáliát, belsô szükség számomra, hogy felkeressem soraimmal Magát, legjobb
Barátomat, akinél az út elsô hetét töltöttem el: a valenzai paradicsomban.

Röviden ez történt: a leány szept. 9-én reggel 6-kor beállított a római szállodába.
Párizsból jött, francia illatokkal, francia bájjal. A római ég kegyes volt: derûs, áttetszô
kékjével fogadta. Isteni napok következtek. Nincs nagyobb élvezet, mint együtt nézni
a múlt emlékeit egy ilyen szenzibilis, ilyen mûvelt és okos nôvel, aki azonkívül még
szép is és szellemes. (Mennyire szeretném Magával megnézni Rómát!) A Via Appián,
a Gianicolo rózsás naplementéjében, az Aventinus párás reggeli levegôjében egynek
éreztem magam vele; dallamos, trillás kacagása felüdített. Nagy kísértés volt. De „erôs”
voltam: megfogadtam a Maga tanácsát, Drágám, amelyrôl tudom, hogy az egyetlen jó
tanács volt az adott körülmények között. Megmagyaráztam neki, hogy mekkora le-
mondás számomra, de hogy mûvemnek tartozom ezzel az áldozattal. Amíg a „Miche-
langelo” nincs befejezve, „rabszolga” vagyok. Erre zokogni kezdett; gyönyörûen sírt,
ôsei által kiformált, stilizált formában, de én a Maga szavaira gondoltam, és nem lá-
gyultam el többé – ez nem volt könnyû. Rómából, két nappal ôelôtte, Firenzébe utaz-
tam; de az Arno partján még egyszer láttam, együtt voltunk a Monte S. Miniatón, és
ismét egy gyönyörû napot kaptunk ajándékba a sorstól. Újra beszélgettünk, de én már
hajlíthatatlan maradtam. Erre azt mondta: „Vous avez le gou)t de l’ephémère!”28 Csak
ez alkalommal, Firenzében kaptam kézhez aug. 7 és 11-rôl keltezett valenzai leveleit!
A Berchier elfelejtette elküldeni Rómába. Köszönöm, Drága, e kedves, meleg levele-
ket; még egészen a valenzai boldog napok emlékét idézik. Rómában felkerestem Ist-
vánt, és háromszor telefonáltam neki; sajnos nem jött el a Sixtinába, pedig meghagy-
tam a „message”-t, hogy ott várom. Bonneréknél egyszer vacsorára voltam hivatalos,
és egyszer meghívtam a hölgyet a Sixtinába. Finom, jó emberek, úgy hallom, hogy Bon-
ner az új nemzetközi Archeológiai Intézet amerikai delegátusa. Mint ilyen, nagy be-
folyása lesz a Mûvészettörténeti Könyvtár reorganizálására (az egykori német Hertzia-
na). Mondja meg neki alkalomadtán, mennyire szeretnék Rómában vagy Párizsban él-
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27 THE DRAWINGS OF P. BRUEGEL THE ELDER. Rascher, London–New York–Basel, 1952.
28 Maga szereti a múlékony dolgokat.
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ni, milyen távol van Princeton azoktól a mûemlékektôl, amelyekrôl én dolgozom. Ke-
rényi is Rómában volt, de nagyon kiábrándultam belôle; tényleg „staniczli cukorka”,
nem igazán nagy ember, sôt... de errôl majd máskor.29

Érdekelne, hogy a Kollár-ügy hogyan intézôdött; remélem, hogy jó eredménnyel.
Amerikában ismét foglalkozni fogok a könyve kiadása ügyével. Egy ilyen szép köny-
vet okvetlenül ki kell adni.

Párizsi címem: American Express Co., 11 rue Scribe. Valószínûleg novemberig ott
maradok. Nagyon kérem, Drágám, hogy írjon oda. Végtelenül nehéz szívvel hagyom
el Európát...

Kedves Férjét melegen üdvözlöm, Magát pedig hálás szeretettel
öleli

Károly
8.
Princeton, N. Y.
293 Nassau Street
20. XI. 51.

Erzsébetem:
Íme, három hete, hogy megérkeztem ide, ahol egykor tíz hosszú és nehéz évet éltem.
Az ember akaratlanul és tudat alatt is valahogy megszereti azokat a helyeket, ahol so-
ká élt, és ahol élve nem volt könnyû. Így jártam én is Pr.-nal: jó érzés viszontlátni rusz-
tikus elôkelôségét, jól tartott utcáit, szép fáit, és még a neogótikus stílusú épületek sem
irritáltak, mint egykor... az ember sok mindent megszok. Tényleg boldogító volt Rinát
viszontlátni és a lakást (a home-ot), telve múltam emlékeivel, könyvekkel, bútorokkal,
képekkel, amelyekhez személyes közöm van. (Rina teljesen rendbe szedte a lakást; alig
láthatók a nyomai annak a házaspárnak, amelyik két esztendô alatt barbárul bánt hol-
mijainkkal...) És mindjárt nekiültem a munkának; egyelôre még nem megy oly jól,
ahogy szeretném, még fáradt és fásult vagyok. De remélem, pár nap múlva formában
leszek, és átdolgozom a telet: be kell fejeznem a IV. kötetet.30 Ennek a célnak mindent
alárendelek. Ez sürgôs tennivaló.

Pillanatnyilag bizonytalan napokat élek: még nem tudom, mi lesz velem. Várom 
a választ, hogy megújítják-e a Fellowshipet. Azt hiszem azonban, hogy ettôl sem sza-
bad függôvé tennem közvetlen jövômet: a munkámat nem szabad megszakítanom, a
kötetet be kell fejeznem, akár így lesz, akár úgy. Ehhez kérem Múzsámtól az erôt: a lel-
ki és fizikai erôt.

A francia és olasz kiadásoknak nagy a sikerük, és ennek örülök.
Embert egyelôre nem sokat láttam, de holnap N. Y.-ban találkám van Bárány Mag-

dival, és vele Magáról fogok beszélni.
Párizsban, elutazásom elôtt, befejeztem egy komolyabb tanulmányt a Giocondáról;

azt hiszem, hogy jó lett! Majd ha megjelent, elküldöm.31

29 Tolnay és Kerényi Károly korábban nagyon szoros barátsága és gyümölcsözô szakmai együttmûködése
ekkorra végképp fellazul. A folyamatot tükrözi Füleppel folytatott levelezésük. (Vö. FÜLEP LAJOS LEVELEZÉSE

V. 1945–1950. Szerkesztette F. Csanak Dóra. MTA Mûvészettörténeti Kutató Intézet, 2001.)
30 THE TOMB OF JULIUS II. PUP, New York, 1954.
31 REMARQUES SUR LA GIOCONDE. Revue des Arts, 1952, magyarul MEGJEGYZÉSEK A MONA LISÁHOZ. Fordította Réz
Pál. In: Tolnay Károly: TEREMTÔ GÉNIUSZOK. VAN EYCKTÔL CÉZANNE-IG. Gondolat, 1987. 56–62. 
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Írjon, kérem, magáról, életérôl, egészségérôl, terveirôl (irodalmi terveirôl is) és kö-
zös barátainkról: Zoltánról, Márairól, Daisyrôl.

Isten áldja. Öleli
Carlója

Melegen üdvözlöm urát.
Sarlayval találkozom idônként.

9.
[1953. március]

Drága Erzsébetem:
Tegnap befejeztem Márai regényét; gyönyörû könyv.32 Nyelve nemes veretû, tele po-
ézissel; szerkezete klasszikusan zárt és mégis gazdag. Eszményi, fennkölt stílusa, finom
iróniája következtében mégis közel van hozzánk. De legjobban élveztem talán, ami-
kor a kothurnusos klasszikus chitonban járó alakokat leleplezi az író: és Kalypsóban
(aki Magára emlékeztet), Kirkében, Penelopéban az Örök Nô szenvedélyeit, féltékeny-
ségeit stb. megmutatja nekünk Márai.

Márai tehetségét sohasem vontam kétségbe; de ettôl függetlenül fenntartom azt a vé-
leményemet, amelyet Perczel Sziszinek megírtam. Nem rokonszenves nekem az, ahogy
ô most beszél; szégyellem magam ôérette. Oui, il a perdu le Nord – hélas!33 Kanadá-
ban megnyitottam egy francia kiállítást: XVII. és XVIII. sz.-beli festményekkel (csupa
nagy mestertôl); a siker megvolt. Elôadásom is volt ott. Már megírtam tán, hogy vol.
IV. nyomdában van, és hogy most írom vol. V-öt, amit európai utam elôtt, nagyjából,
remélem, befejezek.34 Júniusban szeretnék ismét hajóra szállani (a jegyem még nincs
meg sajnos; az idén különösen nehéz júniusban helyet kapni).

Milyen szép lehet most Róma! Itt esik az esô; de még ha süt is a nap, nem érzem a
tavasz illatát. De nem panaszkodom: a munka szempontjából jó itt lenni most.

Októberben még Valenzában lesz, drágám? Mert akkor biztosan arrafelé vezet az
utam! Mikorra tervezi az amerikai útját? Október legvégén én is itt leszek megint.

A „Látóhatár” és a „Corvina”35 öröm mindannyiunk számára, akiket érdekel a ma-
gyar szellemi élet sorsa.

Én kb. június közepéig itt vagyok, azután címem: The American Express Co., 11
rue Scribe, Paris.

Sikeréhez melegen gratulálok és forrón ölelem
Carlo

Baráti és meleg üdvözlettel a családjának.
Kérem, írjon még ide, ha lehet. Merci!

32 BÉKE ITHAKÁBAN. London, 1952.
33 Igen, megzavarodott, sajna!
34 THE FINAL PERIOD. PUP, New York, 1960.
35 A magyar emigráció folyóiratai.
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10.
[1953.] ápr. 2.

Drága Erzsébetem:
Most érkezett meg levele, és sietek a válasszal, mert látom, hogy félreértett. Márai köny-
ve az én nézetem szerint is remekmû: világirodalmi szempontból is csúcsteljesítmény.
Ezt, ha jól emlékszem, megírtam utolsó levelemben Magának (más szavakkal). A leg-
nagyobb gyönyörûséggel olvastam ezt a nyelvben költôi, tartalomban mély mûvet;
fennkölt iróniáját, nagyszerû asszonyismeretét, mély bölcsességét egyaránt csodáltam.

Viszont nem követhetem Márait abban, amit ô elsô – és eddig egyetlen – New York-i
találkozásunk alkalmával mondott nekem, és én az utóbbiról írtam Perczel Sziszinek, és
kritikám kizárólag arra vonatkozott. Márai apodiktikus hangon kijelentette, hogy eu-
rópaiakkal nem kíván találkozni, és legfôképp magyarokat nem akar látni. A felhôkar-
colók – a maguk nemében – ugyanolyan szépek, mint a katedrálisok, szerinte. Az az-
napi újságok közölték, hogy egy „sixteentausend dollar a year man” (sic!) (hivatalnok)
kiugrott egy ablakon, és Márai szerint „igen találó” ez a kifejezés arra az emberre. És
amikor én azt válaszoltam, hogy talán mégis helyesebb volt az a világ, amelyben pl.
egy Petrovics Eleket nagyra becsültek, annak ellenére, hogy csak mondjuk 2000 pen-
gô fizetése volt – Márai válasza ez volt: „Petrovics nyilván annyit ért csak.” De nem foly-
tatom... Körülbelül másfél órán keresztül hasonló dolgokat mondott – ô, aki alig pár
évvel ezelôtt oly kitûnôen tudta megkülönböztetni az igazi, szellemi értékeket anyagi
megbecsülésüktôl! Ezért mondom: „il a perdu le Nord”. De bízom benne, hogy eze-
ket a nézeteket hamarosan revideálni fogja (talán bluff is van benne, hogy most egy-
szerre így beszél?), és akkor én leszek az elsôk között, aki el fogja felejteni e kissé kí-
nos kávéházi dialógust a mindenható Mammonról és Márai behódolását.

Ha minden jól megy, június második felében Párizsban leszek (The American Express,
11 rue Scribe), és október 22-én visszajövök Princetonba. Okvetlenül látni szeretném
magát Párizsban, ha lehetséges, Valenzában is; vágyódom maga után, és mindent meg-
teszek majd, hogy jól kibeszéljük magunkat. Cikkemet Piero della Francescáról befe-
jeztem,36 és Michelangelo V-ön dolgozom. Szeressen, mint ahogy én szeretem magát,
és írjon, kérem. A drága Kármán Tódor itt volt pár napra. Melegen üdvözlöm urát.

36 LA RÉSURRECTION DU CHRIST DE PIERO DELLA FRANCESCA. Corvina, 1953, Gazette des Beaux-Arts, 1954.


