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TOVÁBBÉLESZTÔK

I. Idézetek
Ha az Ottlikot agyonhallgatni akaró, halála
után pótlólag agyonütni nem is vélô (csak óha-
tatlan) részletvélemények pillanatnyilag végsô
tételezését, összeadását akarnánk summázni,
íme, itt az Ottlikot agyonéltetô, túléltetô, a re-
gényíró által viszont igenis kiérdemelt „hul-
lámzás” és ennek egy szép, értékes, minden
ízéig igaz eleme a könyv, melyet most nem kri-
tika, csak ismertetés tárgyává tenni próbálunk.
Igen, ez most, ha kellett ilyen, valódi Ottlik-
apoteózis; szinte még az Ottlik által szeretett,
példaképnek tekintett prózaírók is szerény-
kedve húzódhatnak a színpad alanti sarkához,
Jakus és Hévizi könyve olyannyira világmin-
denséggé teszi az ISKOLA és a BUDA, mellesleg a
HAJNALI, a PRÓZA szerzôjét. Helyes. Nem me-
gyünk bele a szépséges, okos, részletes, már-
már a hajdani kísérletet, valami 1966-ost (HAJ-
NALI) is felülütôen szövegkövetô, rezzenetis-
métlô munka érzelmi rétegeibe, ezek közé,
nem, Hévizi Ottó a ma már halott szerzôtárs,
Jakus Ildikó kezdeményét (s nyilván a magáét
is ekképp) hûséggel folytatta, örök darabot al-
kotott, e dolgok – a felmagasztaló elemzések –
minden gyarlóságával együtt; ezekbe ugyan-
úgy ne mélyedjünk, ahogy nekünk magunknak
is talán csak egy dolog nem tetszett a könyv-
ben, lebotfülûzése nevezetesen azoknak, akik
Ottlikot... de hagyjuk, mondom. S ilyképp nem
elemzem, magam – talán épp e folyóirat ha-
sábjain is a szerzôk (?) által parányit kiigazít-
va – hogyan gondoltam, hogy a HAJNALI-nak,
mondjuk (például) mindegy a szövegszerûsé-
gi változása, a lényegszerûségi változat az idô

mûve volt, az évekkel jelzett bevezetés és tol-
dás.

Ottlikból nem szabad mikrofilológiát csi-
nálni az Ottlik-reflexió reflexiójaként sem. Ha
a magyar irodalom modernnek mondott, ér-
demben (Mándy kifejezésmódját, Mészöly vi-
lágirodalmi ambícióit és világlátását leszámít-
va) konzervatív vonulatát (az általam legtöbbre
tartott Pilinszky, Nemes Nagy, Jékely, Kálnoky,
Vas, Weöres stb. vonulatot) szembeállítani nem
akarjuk is a Kassák, Berda, Füst, Szentkuthy,
Szép Ernô etc. (vegyes!) együttessel, s ez a soro-
lás Kosztolányi, József Attila etc. miatt, persze,
sántít akkor, nem, ha ilyet tenni nem kívánha-
tunk is, említenünk kell, hogy Ottlik, mond-
juk, Musil után csak érzelmi vívmányunk, Do-
derert követôen (hogy csak a közvetlen szom-
szédságok egyikében vizsgálódjunk) az se, és
az Ottlikot (nem egészen fair módon) letag-
lózni akaró kísérletek eredete feltétlen valami
olyan elégedetlenség volt, hogy a szituáltságot
(a tájainkon uralkodó szovjet rendszer) és az
irodalmi érték személyes, érzelmi és struktu-
rális sugallatának ténykörülményeit ne és ne
vétsük össze; írtam másutt, Ottlik úgynevezett
üzenete (brr, e szó megint) alól kiszaladt a ta-
laj a tkp. földcsuszamlással is jól-rosszul felérô
szellemi rendszerváltás révén, de ettôl a mû
örök emberi értékei, ha nem is régi névvalu-
áltságukon, szépségesen érvényesek.

Sajnos, ezt mind muszáj volt – bôségeseb-
bek helyett – elmondanunk, ám nem a könyv
direkt bírálatául. Ottlik, mi több, a BUDA re-
gény (kompiláció?) gyarlóságai révén közele-
dett épp a pl. Szentkuthy, Szép Ernô etc. által
„képviselt” modernséghez, épp csak azt is ál-
líthatnám, hogy az általa titkon, vágyva meg-
célzott (??) posztmodernséget nem érhette el.
Mert nálunk az irodalom elismerten legkivá-
lóbb vonulata, randa szó megint, vérkonzerva-
tív, kôkonzervatív volt, és felfogásában maga
Ottlik se más; nem volt olyan érdemi modern-
ség, ahogyan a franciákéhoz pl. hasonló „ol-
daliságok kettôssége” sem, jobb és bal; tehát
könnyû elvetni az ilyet ma látványosan; nem
volt modernség, mint meghonosult réteg, és
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így a BUDA joggal okozta a végsô soron Ottli-
kot konzervatív lélekkel imádó (festônek, ze-
nésznek, mit tudom én, bármi modern) elit-
nek a csalódást. Tehát a BUDA, melynek ér-
demi elemzését oly kiváló fejezetekben olvas-
hatjuk a Jakus–Hévizi majdnem-alapmûben,
igen, ez a kompilált regény (Ottlik anyagából
magából összerakódott, -rakosgatott, nem a
gödeli értelemben nem konzisztens mû), a BU-
DA, ismétlem, hitellel nem sorakozhat a ma-
gyar irodalom jelenét bármi modernség (gyar-
ló szó, tudom), továbblépés formai jegyében
meghatározó alkotások közé, s így Ottlik való-
ban egykönyves (ISKOLA) marad, a PRÓZA mint-
egy jegyzetanyag, a HAJNALI és a novellák egy-
egy mondata, mozzanata: elôkészület, nem
„prae” mégsem, mert kész hiányt pótló vonu-
latocska (Ottlik véleménye helyes volt: hiány-
zik a magyar prózából a Waugh, Bierce, Poe
etc. „mondénsága”, hogy más nyelvterepekrôl
ne is szóljunk), és a Jakus–Hévizi-könyv, ha ezt
az „egykönyvességet” tagadná, agyonéltetést
mûvelne, ám ez sokkal komolyabb, meghatóbb
mû annál, semhogy érdemi hibája felszámlá-
landó lenne. Fôleg általam, Ottlik nagy, bará-
ti híve által.

S hogy e gyengécske kis bevezetônek, mely
nyomban – fájón! bár akaratlanul! idegesen –
felrúgja saját elhatározását is, miért adtam az
IDÉZETEK alcímet? Kosztolányi páratlan verse
alapján, ahol is a halottak (ez a címe) idézetek
egy régi-régi mûbôl, kilobbant sejtcsomók,
miközben futók között titokzatos megállók,
hálók, s ahol a nagy szellemek épp specialitá-
saikat feledték, ott „élnek” – igen, Ottlik, a ma-
ga századának egyik kiemelkedô prózaírója
(Szép Ernô, Móricz, Szentkuthy, Mándy mel-
lett feltétlenül), ezt a kilobbanást tette örök je-
lenné, és életmûve így érvényes, agyonhallga-
tások, naiv – nem rosszindulatú – agyonverési
kísérletek és agyonéltetések ellenére is. E so-
raimért máris elnézést kérek; a kritika mûfaja
tehet a dologról.

A továbbiakban csak a szépet, a teljesen szé-
pet, semmi mást nem, csak e fontos könyvbôl
a szépet...!

II. Az érzelmi-intellektuális „élvezet”
Ez a könyv, a Szerzôpáros, a továbbiakban Sz
(Jakus és Hévizi) szakmunkája, esszéje, napló-
ja stb. – érzelmi-intellektuális gyönyörûség az
Ottlik-tárgy iránt érdeklôdôknek, s nagyon re-

mélem, a kiadó sem téved, amikor azt mond-
ja, az utolsó két generáció szinte hézagosnak
is alig nevezhetô tudást vonzott csak magához
Ottlikról – nem az oktatás az egyedüli hibás!
sôt! –, s így pótlódások lehetségesek. Elsôsor-
ban mégis az odaadás, az értô szeretet diada-
lának tekintem, magamban így ünneplem a
könyvet, hanem hát természetesen itt, e hasá-
bokon nem lelkendezésre szerzôdik egyetlen
recenzens sem (szintén hôn remélem), így a
tárgy megpiszkálgatásával fogok magam is
foglalkozni.

Sz (ismétlem, utoljára: Szerzôpáros) egyet-
len összefüggô öntetben látja, tárlóban elhe-
lyezve nézi az Ottlik-életmû általa vizsgált ré-
szét (javát, nagy tömegét), az érzelmi fûtöttség
révén egységet lát ott is, ahol nem mindenfaj-
ta figyelem s vonzódás lát ugyanilyesmit. Az IS-
KOLA és a BUDA semmiképp sem vehetô egy ka-
lap alá (brr) a szellem azonossága ellenére sem.
Épp azért, mert – Sz helyesen idézi – Ottlik
maga bízik benne, hogy a regény csak regény-
írói eszközökkel mérhetô. S a két regény írói
eszközei oly távol vannak egymástól, mint Val-
paraiso Tibettôl. Az ISKOLA, remekül emeli ki
Sz, a látszólag modernista, bár Ottlik által rög-
tön ki is gúnyolt, idôfelbontási eszközök elle-
nére egyetlen látomás. A BUDA: kommentárok
laza sora, és csak erôltetve lehet gödeli kon-
zisztenciáját felfedezni. (Gödelrôl másutt ír-
tam. A BUDA nem is akar ilyen koherenciát mí-
melni. Keletkezése teszi, sajnálatos körülmé-
nyei e „keletkezésnek”, s ebben szerintem és
sokak szerint, ha ôszinték maradunk magunk-
hoz és korábbi sürgetéseinkhez, Ottlik maga
igen hibás.) A BUDA kérdéses regény mint re-
gény. Sz bebizonyítja, hogy nagy mû a maga
nemében: talán nem voltam magam sem bot-
fülû, mikor épp Ottlik magánlevelezôlap-val-
lomása alapján azt merészeltem írni, hogy szer-
kezetét, erôvonalait talán – mondom nagy jó-
indulattal és szeretettel, talán! – nem láthat-
juk ma még. Katasztrofális prózai baromságok
(idézet részben a könyv elején látható kieme-
lésbôl) kellemetlen idején született az ISKOLA;
már az igencsak közeledô szabadság idején
formázódott (nem formázódott meg hitellel) 
a BUDA, itt már nem volt mivel szembeszegül-
ni. Ez az a kiszaladt talaj, amit többször emle-
getünk.

Sz jól látja: a BUDA is örök idôben mozog, a
magánszemély-és-örök-lélek mindig egyszeri



örök idejében... ami önmagában véve a legna-
gyobb ellentmondás, sôt, ha örök érvénynek
tekintjük, feloldhatatlanságnak is tekinthetô
képtelenség. A Sz pontos megfogalmazásá-
ban „modell-alteregó” Medve, Bébé és Hilbert
alakhármas eleve „egy fölöttébb prózai világ-
ra született, bár az idézett Kelecsényi-monog-
ráfia Ottlikja szerint csak az örök érvény szá-
mítana: „Énrám csak a csillagok vonatkoznak!”
S így nem kell szeretet... nem kellenek „nôk”...
nem kell az odaadás vágya a maga részérôl
sem. És a próza maga, az micsoda? Ilyesmi: „Ó,
szomorú szennyes világ, hová lennétek [sic? TD] 
az én hazugságaim nélkül?” Hozzáteszi dacosan:
„Én adtam értelmet mindennek!”

Semmi kétség, ehhez a létezésfelfogáshoz
képest Kosztolányi világa, minden kibillent-
ségével, Csáth-idézésével etc. maga a presta-
bilizált harmónia. Ottlik talán ezért is hatott
elsô érdemi jelentkezésekor (az 50-es évek vé-
gén) az akkori világgal szembeni rebellis tisz-
tasága miatt modernnek. Mára megmaradt ez
a zavarbaejtô tisztaság, a lázadás örök érvényû-
vé változott, mintegy kanonizálódott – Ottlik
egész mûve! s ezt segíti elô a Sz munkája is, va-
lóban ezernyi, de legalább félezernyi szétszá-
lazott példájával, ugyanezt a törvénykönyv-
be illô egységességet, hitelt, tanulságot... nem
folytatom, egyre ijesztôbb szavak, holott iga-
zak! a törvényszerûség, ha megfejtjük, már ve-
szít izgalmából, fôleg tömörítve! –, és Ottlikkal
nem „a régiként” kell kezdenünk valamit (s
kezdhetünk nagyon sokat, ezt igazolja a Sz).
Természetes, hogy szubjektív az olvasat (Sz ol-
vasata), de az utak épp az evidenciává lett Ott-
lik okán (a mi-sem-természetesebb már-meg-
volt érzete miatt) egycélúak.

Pontosan, mert ezzel együtt – és a biztos cél
tudata ellenére – valóban lebilincselô olvas-
mány az OTTLIK-VEDUTA, sarkalatos pontjairól
csak utalásokban beszélhetünk. Rendszerel-
mélet, mondjuk máris. Mi volt Medve rend-
szere? Hát Bébéé? Mint mik – „miknek” – let-
tek ôk kitalálva? Cáfolók, keresôk? Vagy: íme,
képzelet és valóság viszonya, a világ rejtett
szövésmintája (történetesen Karinthyról szól-
ván). Mik azok a „dolgok”, melyek életünk el-
vehetetlen részét, szerves tartalmát adják? Sz bra-
vúrja, hogy még egyet tud csavarni az ottliki
kérdésfeltevéseken, holott ezeknek már nagy-
nagy halálugrásokra volt szükségük, hogy re-
génycselekménnyé váljanak! Talán azért is
éreztük „modernnek” Ottlikot a maga eredet-

idején, mert másutt, az általa kedvelt Waugh-
nál, Fitzgeraldnál, Hemingwayrôl nem is szól-
va, az effélék: filozofálási betétek. Ottliknál
azonban maga az anyag mondta ezt. Nem
sugallta, a sugallás Ottliknak, mutatja ezt Sz
könyve, lila gôz lenne. A filozófiai megfogal-
mazásokból meg – ô ne tudná? – a regény csak
módjával bír el egy mennyiséget; nagyobb
adagban az ilyesmi már mocsarasít.

Mondhatni, Sz könyve azt a nagy lehetôsé-
get ismeri fel és érvényesíti, hogy Ottlik maté-
riája:

a. regényesített létértelmezés;
b. regényességében (alakjaiban!) további

kombinációk esszéregényes lehetôségét adja.
És ezt az esszéregényt, az Ottlik-poszt-regényt
írta meg Sz.

Az érzelmi élvezetbôl csinált intellektuáli-
sat, mert a további kombinációk már ereden-
dôen veszítenek primer anyagi mivoltukból;
már igazságokat látunk be. (Beléjük.)

III. Alakok mint létezéselméleti tartalmak
Hogy ezt a furcsa tételt bizonyítja az OTTLIK-
VEDUTA, nagy reveláció. A bizonyítás hitele
megint a szétszálazottság (fôleg a BUDA-széna-
kazal, a tûkeresésre oly alkalmas halmaz) to-
vábbi szétszálazásából, új kombináció-rend-
szereibôl adódik. Sz mintegy regényt ír a két
regénybôl – ezt már mondtuk körülbelül. Így
természetesen apologetikus is a könyv, Sz-é, s
hogy ez mennyire érdem, mennyire bocsána-
tos vétek, ki-ki a maga kedve, olvasata, netán
az évek divat-szeszélye szerint döntheti el. Azt
is mondhatnám (kis túlzással): a BUDA nem de-
finitív olyansága, prózarendje, tehát hézagos-
sága kínálta Sz számára ezt a nagy lehetôséget.
Bármennyire eszük és – lelkes! – szívük vezet-
te is „a tollat”. A lehetôség immanens volt.

E könyv minôsége nyugtázható; Ottlikhoz
való (Ottlikot valló) hûsége okán kétségbe von-
ni kevés elemét lehet. Tehát a kombináció már
talán túlzásokig jutó túlkombinálása lenne
külön-külön tételeit cáfolni, megünnepelni,
továbbgondolni. Természetes, hogy egy ilyen
alapkönyvben sok a kötelezô gyakorlat, ami
nem a spanyolviasz feltalálásával azonos. Ha-
nem egyszer s mindenkorra (nohát, jó idôre)
lexikont, elemzô képeskönyvet akar ajánlani
Sz a rászoruló érdeklôdôknek. Nem is annyira
az Ottlik által felismert, erôs kitartással köve-
telt, hangoztatott létezési pontosságok felmu-
tatása a fontos a mostani könyvben (azok szá-
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mára, akik 1960 óta vagy régebbrôl ismerjük
már a HAJNALI, sôt, az ISKOLA elsô visszhangte-
rét), hanem az effélék (az ottliki „életminôsé-
gek-lényegek”) alakokban történô megmuta-
tása. Még a feleségkapcsolat, „Márta” sem más,
mint egy ilyen szép lehetôség már-már (vulgár)
glóriás lebegtetése. Az életen tangóval áttán-
colni! De Bébé és Márta élete igazán nem volt
ilyesmire alkalmas kapcsolatrendszer, olvasom
Sz lapjain. Milyen mély meglátás.

De hát ahol valami nem Sz meglátása, ak-
kor (ott) az nagy érdeme az OTTLIK-VEDUTÁ-nak,
hogy Ottliknál látták meg... nem magát az
anyagot, mely szinte közhelykincs ma, rész-
leteivel, de a továbbfûzés lehetôségeit. Majd-
nem azt mondhatnám, ha Ottlik két regé-
nye sakk-középjáték, Sz megnyitáselméletet
vezetett le belôle. (Nem végjátékká egyszerû-
sítette.) Igen, ezt ne feledjük. Az irodalmi mû
elemzésének alaphasonlatai közé tartozik ez a
(nem túl eredeti) meglátás itt: középjátékból 
a megnyitásra nemcsak következtetünk, de
eleve ihletôdünk, miféle megnyitások létez-
hetnek. Mit jelent egymás összefüggésében –
mint már idéztük – Medve, Bébé és Hilbert,
mennyiben periferiális alak Szeredy; „kicso-
da” Márta. Mi is így „felek” viszonya.

Nem tudom, jól látom-e, s másoknak fon-
tos-e, de az Ottlik-életmû ISKOLA-és-BUDA része
alól kiszaladt történelmi alapzat (talaj) okán
kevésbé hangsúlyos Sz-nél is a nekünk még 
oly fontos társadalmi környezet, a szembenál-
lás az ellenséges világ konkrétumaival stb. 
Sz már több szerencsét ígérô kor felnôttszelle-
mû párosa, az Örök Embernek mintegy weö-
resi, nem pilinszkysen durva-tragikus konflik-
tusát látja a fôalakok küzdelmeiben. Koszto-
lányi boldogságvilága, tragikumvilága meg-
bomlott; Ottlik az ISKOLA történetével, eleve a
határhelyzet hangsúlyával, az átmenetet hozza
a II. világháború és a szovjet rendszer erôteré-
ben küzdô ember „felé”. A mai BUDA-olvasatok
szinte már ki is zárják ezt a szemléletet; való-
ban nincs is szükségük rá (furcsa, persze!), és a
figurákba oltott létparadigmák az elevenek.

IV. Megvan-e minden? (Összefoglalás)
Tömérdek jegyzetemet, könyvfirkálásomat e
dolgozathoz végül áttekintve, láttam, a fen-
tebb jelzett megállapításokra jutva, hogy az ol-
vasás is részelemzés, sôt, az itt a részelemzô ér-
tékelés. A zeneileg is megkomponált (nézzük
szakaszolását!), a korábban exponált jelzôkkel

megdolgozott anyag azonban továbbra is vi-
taképes. Ez fô erénye. Végre nem végszóigény,
nem kánon. Hiszen Ottlik épp a kanonizáló-
dása révén váltott ki – bizonyos fokig, néme-
lyekben – ellenérzéseket. Itt az elemzô Sz Ott-
lik sokféle matériájából merít: jegyzetekbôl,
feldolgozatlan elôzményekbôl, azaz elvetett
változatokból, s végül az ISKOLA hibátlan ki-
dolgozottságával azonos szinten érzékelt BUDA

sokféle értelmezésének lehetôségébôl. (Sz itt 
is nagyjából egyféle értelmezhetôséget hirdet,
az olvasóra bízom, derítse ki, joggal-e, a sze-
retet túlzásával-e csupán?) Alaposabb Ottlik-
könyv ily terjedelemben elképzelhetetlen. Ki-
sebb méretben az impresszionizmus vádja fo-
roghat fenn már, részletesebb búvárolás a
mikrofilológia belvilágát adja. E szelíd erôsza-
kossággal Sz természetesen jobban hajlik a ká-
nonra, mint bármi másra. Nem baj. A türel-
mes olvasónak lesz mit búvárolnia. Kérdésem
csak az, mekkora alapképzettséggel, az ottli-
kológia mely ismeretével, az efféle létérzéke-
léshez való mily fokú vonzódással tanulmá-
nyozható a legigazibb haszonra az OTTLIK-VE-
DUTA? Ez már gyönyörû paradoxona a könyv-
nek, olyan magas értékfok, amelyért eleve
érdemes volt megíródnia. S van még valami.
Példaszerû a törôdésnek az az átélt, bensôsé-
ges intenzitása, mely az elemzések minden
lapjáról szinte forróságot áraszt. Ez az áradás
a mû szervessége is.

Persze – hogy a kritikus végképp kiessen a
szerepébôl – nekem az egy szál Szép Ernô ki-
vételével épp a konzervatívok (Weöres, Pilinsz-
ky, Jékely, Nemes Nagy, Vas, Kálnoky, Mándy
stb.) a személyközeli „szentjeim”, s így Ottlik
is. Ezért e roppantul önellentmondásos dol-
gozat végén a Szerzôpárosnak – emide s a „túl-
világra” – félszegen egy ajándékot szeretnék
adni, ezt a Rilke-fordítását Nemes Nagy úgy
1957 táján olvashatta (olvasta) fel Ottlik Gézá-
nak (s mert véletlenül jelen voltam, bár fo-
galmam sem volt, ki ez a kalózképû úr, akirôl
ráadásul tanárnôm azt mondta másnap, „a
legkisképûbb ember a világon”, hát mert ott
voltam, a friss fordítást én is a Költônôtôl hall-
hattam), idézem: „Így lettünk révült hegedûsök, /
kik ajtóhoz lopóznak, onnét / figyelve, nem les-é a
szomszéd, / amíg imájuk szétcsapong, / akik, míg
minden szerteszéled, / halk estharangszónál zenél-
nek, / s daluk mögött, mely messzecsengô / (mint szö-
kôkút mögött az erdô) / a hangszer barna öble zsong.
/ Mert akkor szól tisztán a húr” – s gondolom, e



rilkei váltás mindenkit ma is megborzongat,
akit illet, ugyanúgy, ahogy bennünket ott, gon-
dolom –, „ha némaság kiséri mélyen, / mikor a
hang mögé zenétlen, / vér-lüktetésü nesz simul; / s
riadt és esztelen a század, / ha hívsága mögött nem
állhat / valami mozdulatlanul.” Igen, a század,
sôt, az évezred – fordul, amire fordul, hívsága-
it már ismerjük. Van rá szavam, itt nem me-
rem megkockáztatni. Nem vitairatot írtam.
Hanem köszönetet, kritikusi fenntartásokkal,
fontolásokkal. Nem tartozom mai Ottlik-di-
csôítôk közé. Szoros, személyes kapcsolatunk
megengedte mindkettônknek a kölcsönös fenn-
tartásokat, ez így megy rendjén. De óriási di-
cséretnek szánom az OTTLIK-VEDUTA dolgában,
hogy „míg” Ottlik a maga hegedûszólamát üd-
vünkre eljátszotta nekünk s minden korok-
nak, a Szerzôpáros mûve a vérlüktetésû kísé-
rô-nesz ihletettsége lehetett. Köszönet.

Tandori Dezsô

II

TUDJUK-E ÔKET ÚGY LÁTNI ÉP(P)EN

Johann Christian Bachnak

I. Szerkezet (1, 2, 3, 6)
A közelmúlt legnagyobb jelentôségû magyar
nyelvû interpretatív munkája, Jakus Ildikó és
Hévizi Ottó OTTLIK-VEDUTA címû közös tanul-
mánykötete olyan (kettôs tükör, de közös né-
zôszög segítségével létrehozott) látképet, vá-
roslátványt tár elénk Ottlik Géza (mindig is vá-
rosszerûnek szánt) regényeirôl, amely min-
denekelôtt klasszikus arányaival és szellôsen
kiegyensúlyozott, beszédes szerkezetével csá-
bít a belemerülésre.

A kötet elsô része Jakus Ildikó írásait tartal-
mazza. Az elsô szöveg az ISKOLA A HATÁRON-ról,
a második a HAJNALI HÁZTETÔK szövegváltoza-
tairól szól, a harmadik pedig valójában három
(a szerzô halála miatt végérvényesen soha ki
nem dolgozott) vázlat a BUDÁ-ról. A Hévizi Ot-
tó írásait tartalmazó második rész négy feje-
zetbôl áll: az elsô kettô az ISKOLÁ-val foglalko-
zik, a második kettô a BUDÁ-val. Jól látható,
hogy ez a tagolás tulajdonképpen a teljesség-
re törekvô háromtagú felosztás és a feszültség-
orientált kéttagú elrendezés retorikai, diszpo-

zíciós hagyományai között próbál meg dina-
mikus egyensúlyt teremteni – megfejelve ezt a
már így is bonyolult (kettôs, ráadásul öntükrö-
zô) struktúrát a szkolionszerkezet emlékezeté-
vel: Hévizi írásainak fejezetei ugyanis tulaj-
donképpen a Jakus-írások témáira írt s azok-
kal páronként szembeállított, ellenôrzô, kifej-
tô, bizonyító és továbbgondoló variációknak
tekinthetôk – ennyiben pedig a vizsgálat (a ha-
lott társ talált kéziratának és a kéziratjavítás-
nak mint nyomozásnak a narratív sémáját al-
kalmazva) ezúttal is megismétli a szóban for-
gó tárgyat, tárgyakat, regény-objektumokat. (A
Szijj Ferenc [18–19.], illetve Nagy Imre [210.]
nevû szereplôknek a gyászmunkába történô
bevonása teljessé teszi a hasonlóságot: az IS-
KOLA és a BUDA alakjait, személyiségegyütteseit
voltaképp egy nagyon hasonló felépítésû fi-
gurakonstelláció olvassa.) A hallgatásba tartó,
egyre csökkenô terjedelmû Jakus-szövegeket a
gyászmunka szövegei keretezik, s ugyane szö-
vegtípus darabjai tagolják a mindvégig azonos
méretû elemekbôl álló Hévizi-részt is. MO-
NOLOCALE, UTÁNASZÁMOLÁS (ez utóbbi egyben a
második rész nyitánya), CAPRICCIO, INTERMEZZO,
INCISIONE, PONTI (ez utóbbi a második rész s 
így egyben a kötet zárlata is): nem feltétlenül
szükséges észrevennünk, hogy a gyászszöve-
gek száma a két szerzô szerkezeti számainak
szorzataként áll elô. Enélkül is nyilvánvaló, hogy
már maga a kötetstruktúra is a gyász jegyében
áll, s hogy épp ebben a kiterjedésében képes
megjeleníteni azt a bonyolult s korántsem min-
dig problémátlan viszonyrendszert, amely e
két nagyon erôs értelmezô szövegeit összefûzi.

A legszemélyesebb egzisztenciális tétek eny-
nyire nyilvánvaló megjelenítése nem szokás a
mai irodalomtudományban; a gyászszövegek
nyilvános és igazán aprólékos boncolgatásától
engem is visszatart valamiféle (ám bizonyosan
nem szakmai eredetû) szemérem. Kétségte-
len viszont, hogy éppen ezek azok a szövegré-
szek (különösképpen pedig a nyitó, MONOLO-
CALE címû írás), amelyek aranyfedezetét képe-
zik annak az értelmezôi magatartásnak, amely
a kötet egészében, minden egyes ponton ta-
pasztalható, s amely – ne kerteljünk – sarkai-
ból fordítja ki egyrészt fennálló és bevett Ott-
lik-értelmezésünket, másrészt a mai magyar
irodalomtudomány gyakorlatilag összes fenn-
álló szokását, konvencióját és közmegegyezé-
sét. Nem keresgélnék most jelzôket: nagyon
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kevés olyan szakmunka létezik, amely képes
elérni, hogy az olvasók teljes egészében újra-
olvassanak egy szerzôi életmûvet, s még keve-
sebb olyan, amelynek esetében e tevékenység
igazán meg is éri a fáradságot. A VEDUTA ilyen
könyv.

II. Ottlik-értés (helyreállítani a kérdésességet)
Félreértés ne essék: én is olvastam, és én sem
értettem meg. Mégis messzire vezetne (ráadá-
sul túl gyorsan) annak megválaszolása, hogy
Jakus Ildikó annak idején elôkelô orgánumok-
ban megjelent olvasási javaslatai és explicit ér-
telmezései miért nem váltottak ki azóta sem
szinte semmiféle érdemi reakciót. S még mesz-
szebbre vezetne (és ráadásul még gyorsabban)
annak megválaszolása, hogy annak idején mi-
ért kellett az Ottlik-életmûvet a szabadság je-
gyében állóként értenünk, s hogy most, ebben
az értelmezéskötetben miért tolódik el, majd
helyezôdik át a hangsúly végképp, hasonló
szükségszerûséggel, a boldogságra (153.). A zub-
bonyos (a példázatosság és világkép fogalmai-
ban gondolkodó, a kötetben Szegedy-Maszák
Mihály nevével jelzett) és a tweedzakós (a nyelv-
mûvészetre és létezésszakmára koncentráló,
Balassa Péter nevéhez kötött) olvasásmódok
(14., 90.) között mindenesetre – úgy tûnik – va-
lóban csak anomáliaként tudtak megjelenni
Tandori Dezsônek az ISKOLÁ-t illetô zseniális
érzékenységû fenntartásai és észrevételei, s 
így nem juthatott jobb sors Jakus szövegeinek
sem, melyek jórészt épp Tandori újraszámolá-
sa által kezdték el megépíteni magukat.

A radikálisan újszerû értelmezôi mondandó
lényege – azt hiszem – jól, szinte veszteség nél-
kül kivonatolható (Hévizi ezt az elsô gyászfe-
jezetben teszi meg: 15–18.). Jakus Ildikó nyi-
tó ISKOLA-esszéje a következôkkel zárul: „Az IS-
KOLA A HATÁRON nem példázata annak az etikának,
amelybe mintha már az elsô oldalakon beavatna
minket Ottlik, hanem ellenkezôleg: felülvizsgálatá-
nak dokumentuma. Az ottliki tartás etikai tartalma
ily módon nem köthetô semmiféle szentenciózus meg-
állapításhoz, hanem a mû poétikájából olvasható
ki.” (49.) Egyirányú példázatosság helyett sok
vektorral dolgozó, dialogikus felülvizsgálat –
gyors, kivonatoló szentenciakeresés helyett a
mû valódi értelemben vett formájának: poéti-
kájának lassú vallatása. A Jakus-tanulmányok
tulajdonképpen ezeket a tömör alapállításo-
kat, összetett olvasási javaslatot kísérlik meg a

HAJNALI HÁZTETÔK-ön és a BUDÁ-n át kiterjesz-
teni (egyre vázlatosabban, de mindvégig igen
nagy meggyôzô erôvel) az életmû egészére, 
s Hévizi ezt a munkát folytatja, mélyíti el. A
magyar irodalom talán leggyakrabban idézett,
szinte a kezdetektôl kultikus tiszteletben része-
sülô szövege, Ottlik Géza ISKOLA A HATÁRON cí-
mû regénye, illetve egész életmûve ebben az
értelmezésben tulajdonképpen, lényege sze-
rint idézhetetlen. Pontosabban: citálható ugyan,
de sohasem summázó értelemben. Nincs, se-
hol sem található benne ugyanis olyan szöveg-
egység, amely – cseppben a tenger – maradék-
talanul összegezné mondandójának akár csak
egy kicsinyke hányadát is. (Ottlik újfajta, nem-
szinekdokhikus idézésére a VEDUTA Ottlik-mot-
tói szolgálnak beszédes példákkal.) Azok a
(tweedzakókról, lelkünk érintetlen és titkos
szerkezetérôl, a létezésünk alján rejtôzô, nyu-
galmat adó lerakódásról, a világ keserû isme-
retérôl, a szabadság enyhe mámoráról meg a
többirôl szóló) közhellyé gömbölyített, emlé-
kezetes és gyönyörû szövegrészek, amelyeket
oly nagyon ismerünk, vélünk ismerni (s ame-
lyeknek a segítségével – egyébként – a magyar
értelmiség jelentôs hányada remélte lelkileg
ép állapotban átvészelni a szocializmus 1956
utáni lassú és felettébb undorító kimúlását),
elsôsorban Bébé szólamából valók. Ez a szó-
lam azonban, bár a narrátoré, nem a szerzôé,
és fôleg nem a mû egészéé: nem csupán nem
kivonata a regény mondandójának (ahogyan a
többi sem az), de egyáltalán nem is érthetô az
ôt körülvevô, ôt kérdésessé tevô, illetve általa
körülvett, általa megkérdôjelezôdô szólamok
nélkül (ahogyan azok sem ônélküle). Az Ott-
lik-életmû (s korántsem csupán a regények!)
valójában hosszan elnyúló, több, jórészt állan-
dó szereplô között zajló vita a boldogság lehe-
tôségeinek tárgyában. Olyan vita, amit mind
ez ideig, esetleg, valamiféle disputaként pró-
báltunk megérteni (azt kérdeztük: végül is ki-
nek van igaza?), holott valójában eredetileg di-
alógusról lenne, lett volna itt szó (ahol az igaz-
ságot, az igazságokat, a személyes hitek próbá-
ra tételét az elhangzottak egésze, egymásba
kapaszkodó nyalábjai próbálják megcélozni).
A VEDUTA ebben az értelemben elsôsorban az
Ottlik-életmû kérdésességének, dialogikussá-
gának helyreállításában, újrafelismertetésében
érdekelt (s ezáltal ama hitvitán, példázaton,
monologikus és szentenciózus létösszegzésen



alapuló irodalmi, irodalomértelmezôi tradíci-
óink újraolvasását is sürgeti, amelyek mind ez
ideig megnehezítették, majdnem lehetetlen-
né tették e vita dialógusként történô megér-
tését). Az Ottlik-szöveg kérdez, nem állít – s
ráadásul teljesen más ügyben, mint eddig vél-
tük, gondoltuk. „Tény, hogy a regényperspektíva
egyszeriben megfordult. Ha itt kérdés van, és nem
állítás, ez azt jelenti, hogy az ISKOLA A HATÁRON a
lappangó elkurvulás lehetôség-feltételeinek kérdé-
sére felel, és nem az egyszer s mindenkorra kivívott
bensô szabadság elôtörténetét állítja. [...] egy re-
gényíró azon tûnôdik, mit jelent mélyebb értelemben
– bensôleg, mivoltunk egészében – elveszni a szabad-
ság számára” – összegez a nyitány felvezetése-
ként Hévizi (17.).

Amikor pedig valóban elkezdi a részletes
utánaszámolást (20.), azonnal belekerülünk a
problémahalmaz kellôs közepébe. „Az Ottlik-
regény kérdésfelületét eszerint épp a kérdésesség csak-
nem összes nyomának eltüntetése jelzi. [...] Monda-
nám, általában is elkelne egy kérdésdetektor az Ott-
lik-szövegekhez, amit lassan, finoman mozgatni lehet
a sorok fölött, éppen a legkevésbé gyanús helyeknél. ”
(96.) És mozgatni kezdi, lassan, finoman. AZ

ELBESZÉLÉS NEHÉZSÉGEI három fejezetének értel-
mezését, a nyitányt, meg sem próbálom össze-
foglalni: az utánaszámolás kérdésdetektoros
módszere, szûk tíz oldalon, minden idôk egyik
legfinomabb és legösszetettebb magyar nyel-
vû prózaértelmezését eredményezi (92–103.).
A kiinduló kérdések rendre visszaigazolód-
nak, valósággal feltör az új anyag – s mindez
olyannyira lelassított kifejtésben kerül elénk,
hogy az értelmezés olvasója befogadás közben
apránként akár el is sajátíthatja, bizonyos ér-
telemben pedig egész egyszerûen kénytelen
magáévá tenni az új (könyörtelen, szívós és
józan) interpretációs módot. És ettôl kezdve
így megy tovább mindvégig: belátható méretû
szövegrészek kinagyítása, kérdéskeresô olva-
sás, a szöveg logikáját és rendjét szorosan kö-
vetô gondolatvezetés, nagyon-nagyon lassú ol-
vasás. Apránként és elképesztô részletességgel
rajzolódik ki elôbb az ISKOLA görbült narratív
tere (110.), boldogságra vonatkozó alapkérdé-
se (153.), apakomplexusok által meghatáro-
zott világa (168., 173., 175. – lásd még: 285.),
Möbius-szalag volta (186., lásd még 334.), is-
meretelméleti alapozású élet-krimi jellege
(192.), majd, vele minden lényeges ponton ösz-
szekötve és összevetve, az ebben a megközelí-

tésben teljes mértékben befejezettnek, kidol-
gozottnak, meglévônek bizonyuló BUDA alap-
vetôen ontológiai kérdésirányultsága (239.),
névmágiája (264.), inkonzisztenciaellenessége
(280.), a „koronás csönd” mítoszával leszámoló,
a hallgatás szent uroborosz-gyûrûjét hallgatag
rianások hálózatára cserélô akarata (289.), bi-
ankó happy endje (299.), nô- és tisztaságköz-
pontúsága (314.), a megírás, az emlék és a
tönkretétel fogalmai körül forgó nyelvfilozó-
fiája (324.). Az ISKOLA és a BUDA aprólékos ol-
vasásának összefoglalhatatlanul gazdag rész-
eredményei mindeközben azáltal terjednek ki
végképp az életmû többi területére, hogy a
HAJNALI HÁZTETÔK és A VALENCIA-REJTÉLY a nagy
mûvek elôkészületeiként, kísérleti laboratóri-
umaiként értelmezôdnek (106.), közéjük pe-
dig finoman, gyöngéd vízjelként beépül a PRÓ-
ZA, mint eddig szinte alig-alig észrevett, rejtôz-
ködô közép. (Saját tapasztalataim szerint a VE-
DUTA által javasolt újraolvasási mód – éppen
ezért – a PRÓZA megítélésében eredményezhe-
ti a legjelentôsebb változást: utánaszámolás vé-
gett elsôsorban a kerettörténetet [CZAKÓ HA-
LÁLA AZ ÚJ NEMZEDÉKBEN, AUGUSTUS RÓMÁBAN

/1947-ben/] és a HÁBORÚ UTÁN [1945–56] címû
blokk utolsó három írását [CERUZAJEGYZETEK,
MAGÁNYOS HEGEDÛSZÓ, „PATT”] javaslom újraol-
vasásra.)

Amikor pedig végül az értelmezés, már-már
aggasztó tökéletességgel, végleg összegzôdne,
s ennyiben egészen az idézhetôségig vissza-
egyszerûsödne, a figurális kompozíció végsô
értelmezésében (Erratorpáros: Bébé és Medve,
Korrektorpáros: Szeredy és Hilbert – valamint 
a Nôk, egyre erôsödô szereppel: 300–301.),
vagyis amikor szép lassan – ki lehetett volna ta-
lálni elôre – végre összeállni látszana a Nagy
Bridge-party, akkor (a legjobbkor) mégiscsak
felmerül a kérdés: „vajon lehet-e az Ottlik-nagy-
regény kulcsfiguráit egy általánosabb, elvontabb
modell képviselôjeként értelmezni?” (309.) Ma-
gyarul: akarjuk-e mind e bonyolult szépségeket
(végezetül, összegzésképpen) belefullasztani
az allegorézis mocsarába? Hévizi válasza pél-
dás. Akarjuk, nem akarjuk, nem lehet: Ottlik
szövegei néhol (BUDA, 309., 328.) átütik a fi-
gurahatárt: „Medve és Bébé egynek mutatkozik”
(309.). A magyar nyelvû szövegértelmezések
történetének kivételes pillanata ez a mozza-
nat. Talán elérkezett az ideje, hogy arra is rá-
kérdezzünk, hogyan jöhetett létre mindez.
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III. Olvasás (bármi hasznos alkalmazható)
Azt nagy nehezen ugyan, de nagyjából talán
már korábban is megértettem, hogy az „Any-
thing goes!” helyes magyar fordítása nem az,
hogy „Minden mehet!”, hanem – mondjuk –
inkább valami olyasmi, hogy „Minden egyéb
megfontolást félretéve: bármiféle megközelí-
tési mód, vizsgálati metódus bátran alkalmaz-
ható, ha az az adott tárgy és az adott kérdé-
sek együttállása esetében bármiféle, akár a
legkisebb, számunkra értelmesnek és fontos-
nak látszó eredménnyel is kecsegtet!” Való-
ban, ténylegesen eszerint eljáró magyar nyel-
vû szövegértelmezéssel azonban mind ez ide-
ig egyetleneggyel sem találkoztam: soha, se-
hol, senkitôl.

Ismét mondom: a VEDUTA radikálisan új-
szerû, az Ottlik-életmû egészét illetô értelme-
zôi alapállítása, fô vonalaiban – azt hiszem –
jól, szinte veszteség nélkül kivonatolható. A
kötet valódi teljesítménye azonban megítélé-
sem szerint az, hogy megalkot, színre visz egy
olyan olvasási módot, amelynek szövegköze-
libb, mondjuk: középszintû részeredményei
gazdagságuk és bôségük miatt összefoglalha-
tatlanok ugyan, ám létrejöttük folyamatának
ábrázolása ugyanakkor olyannyira részletes,
hogy az olvasó, saját Ottlik-olvasása közben,
immár szinte kénytelen e módszer szellemé-
ben eljárva folytatni a vizsgálódást. Kapott egy
jó eszközt (kérdésdetektort). Nézzük meg hát
közelebbrôl.

„Ha nem tudja, hát nem tudja, gondoltam. Nem
tudom én sem. Egy költô mindig csak magára gon-
dol, még ha másra is, látszólag. Igaz, hogy azért köl-
tô. Meg az is igaz, hogy nekem is ilyesmiken jár az
eszem, volt-életen, összetartozáson, a helyzeten, ami
van. Gondolni erre tudok egyedül. Pedig utána kel-
lene nézni, Ildi miatt, az Ottlik-ügyeknek.” (19.) Ez
az idézet a VEDUTA (Hévizi által írt részeinek)
legszembeötlôbb és legmeghatározóbb stiláris
(s ennyiben persze: módszertani) tulajdon-
ságára kíván példa lenni. Arra nevezetesen,
hogy a könyv mindvégig ottliki (retorikájú, lej-
tésû, ingású) mondatokban van megírva. Az
értekezô nyelv számos interpretatív eszközt
mozgat (a kiinduló kérdéseknek megfelelôen
különösképpen erôs, szinte folyamatos a nar-
ratológiai szemlélet jelenléte), de emez eszkö-
zök nyelvét szinte sohasem hozza magával az
értelmezésbe: beolvasztja Ottlik grammatiká-
jába és lexikájába. Talán azért, mert a módszer
nyelvén vizsgálódik, de az eredményekrôl már

a tárgy nyelvén számol be. Nem tudom, lehet-
séges-e egyáltalán ilyesmi (módszer és nyelv
összekapcsoltságát ennél szorosabbnak szokás
elgondolni), ha azonban valóban létezik itt
egy efféle (közlés elôtti) fordítás, konvertálás,
akkor én azt, az értelmezések olvasójaként,
melegen üdvözlöm: meglehet, hogy az értel-
mezôi nyelvek Bábelében valóban a tárgy nyel-
ve lehet a(z egyik) lingua franca. A vizsgálat tár-
gyának nyelvével történô értelmezôi azono-
sulás mint az impresszionista kritika zárványa
ugyanakkor persze erôsen problémás, hallga-
tólagosan és kimondva egyaránt régóta tilal-
mazott eljárás a magyar irodalomtudomány-
ban. Az elsô mottó („Azt szeretném, vagy azt sze-
retném hinni, hogy amit igazán regénynek nevez-
hetünk, abba nem lehet behatolni nem regényírói
eszközökkel.” Ottlik: A REGÉNYRÔL) kontextusá-
ban azonban ez a nyelvi magatartás errôl az
oldalról nézve is legitim eljárásnak tûnik: ha
egyszer nem regényírói eszközökkel nem lehet
behatolni a regénybe, valamint ha a megér-
tés lehetôsége magában az elmondásban van
(59.), hát hatoljunk be regényíróiakkal, a re-
gényíróival, az ottliki stílussal! E választott ér-
telmezôi nyelv teljesítôképességét, nagy hord-
erejét látva legalábbis felmerül: igen, lehet-
séges, hogy a nyelvi fordulat után újra az úgy-
írás lehet a megértés (egyik lehetséges) módja.
Mint a (kritikai mûfajok létrejötte elôtti) régi-
ségben: az interpretatio – az imitatio. Csak ha kö-
veted (s közben megpróbálod felülmúlni), ak-
kor értheted meg.

A könyv másik meghatározó jegye a megér-
téshez történô pôre, durva, türelmetlen, meg-
alkuvást nem ismerô odafordulás. Az iroda-
lomtudományi szakma szövegeiben, valljuk
be, nagyon gyakori, hogy a kurrens trendek
diktálta kérdésirányok már-már kiölik, ideig-
lenesen feledtetik, vagy ha esetleg azt sem, hát
legalábbis elfedik a személyes egzisztenciális
téteket. A VEDUTÁ-t ezzel szemben egyetlen do-
log foglalkoztatja, de az aztán teljes, szinte
zavarbaejtô nyíltsággal: az Ottlik-szövegeknek
a szerzôk számára nyilvánvalóan létfontosságú
(újra megtanultam tôlük ezt a szép, régi szót)
mondanivalója. S e cél eléréséhez képest szá-
mukra minden egyéb megfontolás másod-
lagos. Nem okoz problémát még az sem, hogy
a detektívregény ottliki sémája miatt a meg-
értésnek ezúttal a (szintén régóta tilalmazott)
megfejtés formáját kell felöltenie. Nem, mert
csak a megértés, a megértés eseményének elô-



idézése, történtetése (86.) számít. Nem feltétle-
nül szükséges elôre rögzítenünk elméleti állás-
pontunkat. (Úgyis meg fog változni közben.)
Nem feltétlenül szükséges elôre rögzítenünk
kritikatörténeti helyünket. (Úgyis csak onnan
vagyunk képesek beszélni.) Nem feltétlenül
szükséges felmondanunk az elôttünk járók ér-
telmezéseit, majd pontról pontra cáfolnunk és
törölnünk ôket. (Lehet, hogy törpék voltak, le-
het, hogy óriások – mi mindenképpen az ô vál-
lukon állunk.) Van egy történet, amelyet meg
kell értenünk. A megértés ebben az esetben
megfejtés kell hogy legyen. S ha ehhez valami
közelebb vezet, akkor az a valami alkalmaz-
ható. Tematikus olvasás, textológia, régivágá-
sú pszichoanalízis, filológia, klasszikus inter-
textualitás, motívumvizsgálat, összehasonlító
irodalomtudomány, idézetvadászat, radikális
konstruktivizmus, olvasási utasítások keresése,
olvasástörténet, narratológia, dekonstrukció,
referenciális olvasás: bármi mehet. Csupa letil-
tott, lejárt, lesajnált, de legalábbis össze nem
illô s ráadásul alig-alig jelzett elem – s ez a ve-
gyes egész (talán pragmatikus, minimalista iro-
dalomelméleti szinkretizmusnak nevezném legin-
kább) mégis mûködik.

Mert, igen, néha nem árt, jó strukturalista
módjára, egymás mellé illeszteni az azonos
tárggyal foglalkozó cédulákat, s megalkotni
belôlük valamiféle rétegrendet (123.). És igen,
érdemes odafigyelni az ISKOLÁ-ban kölcsön-
adott könyvek címére, mert könnyen kiderül-
het, hogy A „BOUNTY” LÁZADÓI címû Verne-no-
vellához rövidsége miatt a húszas évek Ma-
gyarországán rendre hozzákötötték A BÉGUM

ÖTSZÁZ MILLIÓJÁ-t, amiben a jó fôhôs neve éppen
Marcell, a fôgonoszé meg, hogy, hogy nem:
Schultze (126. – s amirôl egyébként Ottlik a
legendás elbeszélés, az életmû egésze tekin-
tetében központi jelentôségû MINDEN MEGVAN

szempontjából is nagyon fontos, A KARÁCSONYI

NÉMA címû 1946-os írásában, természetesen,
úgy nyilatkozik, hogy sohasem olvasta). Igen,
néha érdemes feltételezni, hogy egy irodal-
mi szövegben szórványszerûen igenis létezhet-
nek teljesen egyértelmû jelzések (130.). Igen,
meglehet, hogy valóban létezik egy szöveg ér-
telmezésében helyes eljárás, lehet, hogy az bele
van kódolva a szövegbe, s még az is lehet, hogy
maga a szerzô kódolta bele (208.). Igen, jó tud-
ni, hogy Duino van a trieszti öbölben (233.),
mert akkor megérthetô, hogy miért gondol-
ja Lexi éppen azt, hogy „Ki beszél gyôzelemrôl?

El kell viselni, ez minden.” (234., lásd még 277.
skk.). Igen, a „hídpénz” szó, illetve az 1944-es
Nagyváradon (Johann Sebastian) Bachot ját-
szó Szeredy jelenetének megértéséhez, úgy tû-
nik, valóban újra végig kell olvasni az ÍGY ÍRTOK

TI-t (256–259.). És, igen, valóban, a BUDA meg-
értéséhez talán mégsem teljesen mellékes tud-
ni, hogy Sztálin épp 1953 márciusában halt
meg (279.).

És aztán ha mindehhez még hozzákapcsol-
juk azt a megingathatatlan hitet, hogy a meg-
értés, bár mindig, szükségszerûen félreértés, ám
néha-néha talán túlléphet a szükségszerûnek
vélt részlegességen, vagy legalábbis töreked-
het, érdemes törekednie valamiféle teljességre,
az egész mû totalitásának befogására (336.), to-
vábbá ha mindezt kiegészítjük a véletlen egy-
beesések interpretatív hasznosítására való meg-
rögzött hajlammal (pl. – szerintem – 286.), s
mindehhez megalkotunk egy kifejezetten min-
dentudásra törekvô interpretatív elbeszélôt (pl.
– szerintem – 170., 293.), akkor akár már csi-
nálhatjuk (számolhatjuk) is utánuk.

IV. Minden megvan?
A VEDUTA a legalapvetôbb kérdésekkel szembe-
sítô, megrázó és felforgató olvasmány. Egy ki-
finomult és megszállott s számomra különös-
képpen közeli Ottlik-olvasó azt mondta pél-
dául róla, hogy ha ennek a könyvnek igaza van,
s az Ottlik-életmûnek immár tényleg nem azok
a tulajdonképpeni mondandói, mint eddig,
akkor ez a megváltozott Ottlik-életmû ettôl fog-
va a legkevésbé sem érdekli már ôt. (Iszonyat-
tal és elborzadva fordítja el tôle tekintetét –
mint a nagy Hermite azoktól a függvényektôl,
amelyeknek nincs deriváltjuk.) Én azonban úgy
gondolom, a VEDUTA épp arról szól, hogy a za-
kóink és lelkünk érinthetetlen és titkos szerke-
zetérôl, a világ keserû ismeretérôl és a szabad-
ság enyhe mámoráról szóló sok-sok himnikus
óda, ahogy megszenvedett saját életbölcsessé-
geink is mind, csak akkor ócska bakadumák, ha
– mint eddig – állításként s nem kérdésként ért-
jük ôket. Ha elfelejtôdik – folyton ellenôrzendô
– hipotézis voltuk. A lappangó elkurvulás elsôd-
leges lehetôségfeltétele az a hit, hogy a bensô
szabadság boldogsága egyszer s mindenkorra ki-
vívható. Épp e hit létrejöttének (állandósulni
veszélyesen hajlamos) pillanatában, a minden
megvan tragikomikusan tartós elbizakodottsá-
gában veszhetünk el mivoltunk teljes egészé-
ben a szabadság és a boldogság számára.
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Az Ottlik-életmû Jakus Ildikó és Hévizi Ot-
tó értelmezésében olyan szöveg, amely poéti-
kája által képes arra, hogy a belsô épség meg-
létét újra meg újra kínzóan kérdésessé tegye:
folyamatos készenlétre, épségadataink ellen-
ôrzésére biztat, s ugyanakkor megakadályoz-
za, hogy tartós érvényességûnek véljük pilla-
natnyilag fellelt (pozitív vagy negatív) eredmé-
nyeinket. Olyan pillanatokra vágyik s ébreszt
vágyat, amelyeknek tartóssá válásától retteg s
elriaszt: a jelenlét metafizikája ellen kevesen
harcoltak ennél szívósabban s fortélyosabban.
Egy örökös antológiadarab (CSILLAG-SZÓRÓK AZ

ÉJSZAKÁK, 1946) alábbi, unalomig ismert rész-
letében mégis csak most, a VEDUTA elolvasása
után voltam képes észrevenni, hogy a csilla-
gok híres, gyönyörû mondatának az ép (éppen
benne – a mondatban – kételkedô) emberi te-
kintet az elôfeltétele: „Amit akar az ember, és
amitôl fél, az a változás. A csillagok végtelen állan-
dóságukkal arra figyelmeztetnek, hogy lényegében
úgysem változik semmi, hogy mindaz, amit remé-
lünk, s mindaz, amitôl félünk, alapjában lényegte-
lenek és mulandóak. Aztán meg amitôl igazán ret-
tegünk, az az, hogy talán mi magunkban változik
meg, romlik el valami képesség, vagy boldogság,
vagy tisztaság, ami gyerekkorunkban a miénk volt.
S hogy ez nem veszett el, hogy ma is önmagunk va-
gyunk, ezt mondják a csillagok, ha felnézünk rájuk
rossz éjszakákon, és úgy tudjuk ôket látni éppen,
mint valaha. Visszanéznek hû, közönyös fénnyel, és
azt mondják: az vagy, aki voltál, ne idegeskedj.”

Szilasi László

A LAPHROAIG-
PERSZONALITÁS

Békés Pál: A bûntárs 
Palatinus, 2004. 371 oldal, 2400 Ft 

(A képíró. Mozgó Világ, 2003. március–december)

Well, ha szereted a Laphroaigot, már értesz minket.
Nagyjából így hangzik a szóban forgó whisky-
márka kedvelôibôl alakult nemzetközi baráti
kör jelmondata. Békés Pál regénye minden bi-
zonnyal fordulatot jelent ennek az italféleség-

nek a hazai megismertetésében: az övéhez fog-
ható vehemenciával folyékony élvezeti cikk fo-
gyasztására szépirodalmi mû nem kapacitálta
a magyar olvasókat Örkény István IGYUNK TÖBB

HÁRSFATEÁT! címû munkájának megjelenése óta.
Külön köszönet illeti a rémisztô íráskép kiejté-
sének (lafrojg! lafrojg!) tudatosításáért; és a ma-
gam nevében is rokonszenvemrôl biztosítom
ôt a kanadai Bourbon-féleségek megvetôleges
szóbahozataláért. Ha már whisky, legyen leg-
alábbis ír vagy még inkább skót. Füstös, sötét,
kemény, de sohasem érdes, ütôs, de nem letag-
lózó, és a hatásából másnapra az érzékek, fô-
ként a hallás ingerlô kiélesedése maradjon visz-
sza, némi dekoncentráltság kíséretében, ne
fejfájás és hányinger. Mindezek tekintetében
A BÛNTÁRS (illetve elôdje, a Mozgó Világban meg-
jelent A KÉPÍRÓ) fôhôsével/narrátorával – aki-
nek neve nincs, nevezzük tehát (a Heltai-hôs-
tôl megkülönböztetendô csupa kisbetûvel) nagy
senkinek – mélyen egyetértek. Laphroaig-fo-
gyasztónak lenni már jelent valamit: elvégre a
lerészegedésnek kultúrája van, már-már mû-
vészete, s így a különbözô italféleségek kulti-
válása akár a zene egyes fajtáihoz való vonzó-
dás (dzsesszkedvelés, blues-rajongás stb.) min-
tájára is elgondolható.

Szimpátiám kinyilvánítása után arról is ejte-
nem kell néhány szót, amivel kevésbé tudtam
megbarátkozni: a regény íródásának történe-
térôl. Az elôszó és a fejezetrôl fejezetre vissza-
térô jelzések szerint nagy senki elôzetes letar-
tóztatásban van, a regény nem más, mint írás-
ban tett vallomása egy bizonyos bûnügyben.
Ezekben a szövegrészekben a beszélô gyakran
említi, hogy nem ért az íráshoz, magát tökéle-
tesen mûveletlennek mutatja, és elnézést kér
fogalmazásbeli sutaságaiért. Régi fogás ez, fô-
ként a XVII–XVIII. századi (angol) elbeszélô
prózában találkozunk vele Swifttôl Sterne-ön
át Fieldingig és Richardsonig, a PAMELA szerzô-
jéig. Az a legfôbb hátulütôje, hogy ha tényleg
sikerül dilettáns szöveget alkotni, azt nem nagy
öröm olvasni, ha pedig nem, akkor hiteltelen-
né válik a narrátor beszéde. Békés azt az utat
választotta, hogy mûvészi megoldásoktól tar-
tózkodó, tárgyilagos nyelven ír, és csak any-
nyiban ironizál, amennyiben olykor egy-egy
émelyítô szóvirágot illeszt szövegébe, azzal a
megjegyzéssel, hogy „ezért biztosan megdicsért
volna Dolmán tanár úr”. Az ilyen „elôszerzôdés”
az olvasóval a modern értelemben vett regény
kialakulásának idején arra szolgált, hogy fel-



mentse a szerzôt az amúgy kötelezô bölcselke-
dések és a latin auktoroktól citálandó memo-
riterek felmondása alól. Ma inkább arra való,
hogy az író megteremtse ironizáló elbeszélé-
sének reális beszédközegét. Békés ezzel szem-
ben éppen ezekben a kitérôkben fogalmaz
meg egyre valószerûtlenebb közléseket: kö-
szönetet mond ôreinek az emlékek felidézését
megkönnyítô whiskyért, és a túlzásig frater-
nizáló hangot enged meg magának. Nézetem
szerint helyesebb lett volna magát az íródás
fikcióját is két rétegre bontani, egyfelôl egy
halálosan sivár, szürke, „valódi” börtönlétre,
másrészt egy hangsúlyozottan gyermeteg, „az
élet császára If várában” vagy „nem kell min-
dig kaviár” típusú képzelgésre. Békés arra tö-
rekedett, hogy a kettôt egyben jelenítse meg,
és ez túlságosan is megkötötte a kezét. 

Maga a történet nagyjából három síkon bon-
takozik ki. Elsôként adott az utóbbi évtizedek
Magyarországának a mintájára konstruált re-
gényvilág, melyben a szereplôk – a szerzô kor-
társai – nevelkednek és felnônek (már ameny-
nyire): az 1960-as évek iskolája, majd a rend-
szerváltást követô évtized meglehetôsen le-
egyszerûsített társadalmi közege. A kettô kö-
zött, az 1970-es évek végétôl 1989-ig nagy sen-
ki a világ egzotikusabb tájain bolyong, lévén
kiszuperált szovjet harckocsialkatrészekkel üz-
letelô külkereskedô. Mozgásterén kívül esik 
a „szabad világ” teljes egészében, hiszen ott
ellenséges fegyverüzérnek számítana: elsôsor-
ban a déli szovjet köztársaságokban fordul
meg, majd kényszerûségbôl a Krím egykor
elegáns üdülôövezetében, és idejét javarészt a
polgárháborús Afrika országaiban tölti, elôbb
nagybátyja fônöksége alatt, majd annak halá-
la után önállóan seftelve a halálipar ócskava-
sával.

A második szint nagy senki személyiségében
épül. Minthogy hôsünk buta, érzéketlen és pri-
mitív személyiségû ösztönlény, ezen a szinten a
háttér sötétsége az uralkodó szín, melyre csak
néha rajzolódik egy-egy éles érzéki benyomás,
ami azután rendezi és tagolja életének folya-
matát. Ezek a benyomások az intellektuson kí-
vül rekedve, közvetlenül hatnak életérzésére és
önészlelésére. Három hangról és három kép-
rôl van szó, melyek egyfajta „érzéki ikonográ-
fia” rendszerébe illeszkedve engednek felsej-
leni bizonyos fejlôdést a történetben.

A három hang, mely fordulatot hoz a fôhôs
életében: a kattogás, ahogyan az érettségi utá-

ni kerti evészet-ivászatról hazafelé menet egy
lerágott nyúlbordával ütögeti a híd korlátját,
mintegy az idôt megjelenítve („úgy kattogott,
mint a vacogástól összekoccanó fogak”); a roppa-
nás, ahogyan az elhagyott afrikai csatatéren
egy elszenesedett kéz csontjai törnek össze a
lába alatt; és a nôi test csattanása az utolsó
oldalakon. Mindhárom hang azt jelzi, hogy a
történet centrumában álló ember és a világ
kapcsolatában fordulat következik, életének
egy-egy periódusa lezárul – ahhoz a rakás kel-
lemetlenséghez képest, melyek között már si-
került berendezkednie, még rosszabbra fordul
minden. 

A három kép közül az elsô egy falfirka az is-
kola tetôterében, melyet (alaptalanul) neki tu-
lajdonítanak. A kép az iskola igazgatóját ábrá-
zolja intim testhelyzetben, ezzel a kísérôszö-
veggel: „Nem divat a kecskeszakáll, / nyög a diri,
mikor kakál.” Nagy senkit már a puszta gyanú
alapján majdnem kicsapják, csak a rajztanár
szakvéleménye menti meg, mely szerint az 
ô rajzórán nyújtott teljesítménye és a falfir-
ka könnyû vonalvezetésû rajza „kizárja az azo-
noskezûséget”. Valószínûleg Liktor Vincének, a
fôhôs legjobb (megint csak: már amennyire)
barátjának a keze munkája lehet, de ez végül
nem bizonyosodik be. A második kép egy épü-
lôfélben lévô afrikai templom falára rótt pont-
pont-vesszôcske emberalak, amit nagy senki a
„varázsló” személyes kérésére rajzol a friss vá-
lyogba, de valami félreértés folytán kis híján
meglincselik a helyi lakosok; csak kuncsaftjai,
a kormánykatonák tudják kiszabadítani szo-
rult helyzetébôl. Sohasem tudja/tudjuk meg,
hogy a firka kezdetlegessége volt-e a baj vagy
maga az emberábrázolás (mozlim közösségrôl
lévén szó), esetleg az, hogy ami otromba firká-
nak tûnt a sötét bôrû papi férfiú addig elké-
szült díszítményeibôl, az valójában kalligrafi-
kus KORÁN-idézet volt, és a fehér idegen dol-
ga ennek befejezése lett volna. A harmadik
kép egy osztálytalálkozón készül a falra mázolt
ételmaradékból, háztartási hulladékból, koz-
metikumokból és minden egyébbôl, ami Lik-
tor kezébe akad. Egy gazdag volt osztálytárs
házának üvegfalára Bokornak, harmadikos ko-
rában szörnyethalt osztálytársuknak a port-
réja kerül, és ennek a falra mázolása során
döbben rá az éppen összeomlott életû Liktor,
hogy mûvészi tehetséggel rendelkezik. Ez te-
hát az a három kép, melynek felvillanása szig-
nálja a történet egyes szakaszait. Van azonban
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egy negyedik kép is, melynek elkészülte való-
jában a regény egészének a gerincét adja: az
emlékepizódokat felfûzô szabadtéri falikép. 
A könyv kerettörténetének elején a fôhôs egy
strandra érkezik, autója csomagtartójában fes-
tékekkel és egyéb kellékekkel. Barátja már
várja. A kitérôket összekötô (nem igazán ese-
ménydús) fôszál lebomlása során fokról fokra
kiderül: a két fôszereplô azért idôzik a lórögi
strandfürdôn októberben, hogy Liktor Vince
faliképet fessen a kabinsor hátsó betonfalára,
derûsebb, a nyár örömeihez illôbb külsôt köl-
csönözve a komor építménynek. A kép tény-
leges megfestése csak az utolsó fejezetekben
kezdôdik, és ekkor derül ki, hogy valójában af-
féle képregény lesz ez, mely minden kockájá-
ban a rég meghalt Bokor zuhanását ábrázol-
ja a pécsi dzsámi tetejérôl, ahová a tériszony-
ban szenvedô fiú egykor azért merészkedett fel
Liktorral együtt, hogy közös szerelmük tár-
gyát, Éberfy Ottiliát elkápráztassa. „A lebegô
Bokor talán még élethûbb volt, mint a portré, melyet
Tukánék házának üvegfalára maszatolt az osztály-
találkozón. Az ötméteres figura alatt kusza, összeol-
vadó jelenetek, zavaros csoportok, emberek tucatjá-
val, ismerôsök, ismeretlenek [...] A háttér üres ma-
radt, az alakok a levegôben lógtak, a képnek nem
volt mélysége, a réges-régi freskókra hasonlított, ahol
a közeli nagy, a távoli kicsi, de a kicsik és a nagyok
összevegyülnek.” Talán nem túlzás azt mondani,
hogy ez a történetet elbeszélô tabló magának
a regénynek a képszerû megjelenítése önma-
gában. Pannó, kifestôkönyv vagy képregény...
nem is tudom.

A realitás illúzióját keltô elsô és az érzéki ele-
mekbôl szerkesztett második alatt rejlô harma-
dik szint egy metaforikus történéslánc, mely-
nek alapelve a névvarázs, egy mágikus, miti-
kus, ôsi rend érvényesülése a szereplôk életé-
ben. Valójában a regény névtelen központi
alakja mellett feltûnô fôszereplôknek – Liktor
Vincének, az ismeretlen keresztnevû Bokor-
nak (akirôl azonban tudni lehet, hogy szülei-
nek a neve eredetileg Busch volt, és a fiú ha-
tározott szándéka, hogy felnôttkorában visz-
szaveszi ezt a nevet) és közös szerelmüknek,
Éberfy Ottiliának – a sorsa a könyv nyelvi kö-
zegében már akkor megíratott, amikor a ne-
vük elôször elhangzik. Liktor Vince utóneve 
a latin eredetû Vincentius (gyôztes) rövidült
formája. Aki vele kerül konfliktusba, nyilván
rosszul végzi. Családneve, a Liktor a római
elôkelôket kísérô szolgák nevébôl ered, akik

vesszônyalábba foglalt fejszét, fascest tartottak
a kezükben, azt jelezve, hogy uruk csakugyan
élet és halál ura. Az ô tisztük volt az is, hogy
gazdájuk parancsára a bûnösöket elfogják, és
az ítéletet rögvest végre is hajtsák. A Bokor név
látszólag jelentés nélküli. Ha azonban észre-
vesszük, hogy ez valójában csak álnév, amit a
Busch helyett kényszerûségbôl használ viselô-
je, arra is gondolhatunk, hogy ez a szó nem-
csak bokrot jelent németül, hanem csokrot és
egyes összetételekben vesszôköteget, rôzsét is.
(Az alapszó bokréta, sisakforgó jelentéseihez tár-
sítható a Buschbett = rôzseágy, rôzseborítás ki-
fejezés is. Persze frappánsabb lenne a Reisig,
Reisigbund vagy éppen a Faschine szó használa-
ta, de ezek nagyon erôltetetten hatnának csa-
ládnévként, és a Rôzse mint magyar családnév
inkább különös, mint jellegtelen, tehát az író
céljának nem felelt volna meg.) Ez a név tehát
azt sugallja, hogy viselôje puszta tárgy – akár 
a lictor kezében. És csakugyan: cselekedetei-
rôl szinte semmit sem olvasunk, mindig csak
Liktor Vince kezdeményezéseire, illetve a kül-
sô körülmények kényszerére válaszol, egy fel
nem ismert hatalom fel nem ismert célja ér-
dekében használt eszközként. Kettejük közös
szerelmének, Éberfy Ottiliának a keresztne-
ve a germán Ode férfinév nôi megfelelôje, és
örökséget, örökölt vagyont jelent. Bizony, a
vetélytárs halála után úgy marad Liktorra,
mint valami hagyaték, a szó régies értelmében
vett „hagyomány”, aminek a hatása alól évti-
zedekig nem szabadulhat. Hogy végül hogyan
örökli ôt nagy senki a könyv utolsó oldalain, az
maradjon meglepetés azoknak, akik csak ez-
után szeretnék elolvasni a könyvet. És hogy
miért Éberfy? Talán azért, mert korántsem az
álmok hölgye ez a lány, nagyon is realista. Amint
lehetôséget kap rá, eredményesen veri ki osz-
tálytársa, szerelme és késôbb férje fejébôl a ka-
maszos szamárságokat. De talán azért is, hogy
régies és kissé mesterkélt hangzásával a gyak-
ran szintén a beszélô nevek önmûködésére
alapozott szentimentális regényhagyományt,
Bessenyei György, Kazinczy és kortársai szelle-
miségét idézze fel.

A történet e mágikus-metaforikus szintjé-
nek a részletekbe menô kidolgozottságát jel-
lemzendô nézzünk meg még egy csekély jelen-
tôségû mellékfigurát, a fôszereplô üzlettársát,
beosztottját, majd helyettesét és boltvezetôjét.
(Amikor a partizánipar túlságosan veszélyessé
válik, és a magyar szocializmus is összeomlik,
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nagy senki kiszáll a fegyverbizniszbôl, és – hí-
ven nagybátyja tanácsához: „A hosszú élet titka
a kispálya. [...] Az alkatrész” – mûszaki áruházat
nyit az egykori KGST-országok gyártmányai-
nak bontott darabjaiból.) Az illetôt, aki a ma-
ga félrehúzódó módján tökéletesen érvénye-
sül, és megússza a komolyabb konfliktusokat,
Tronda Lászlónak hívják. A László név a szláv
Vladislavból ered, amely szóösszetétel hatal-
mat és dicsôséget jelent együtt. Családneve
azonban, a Tronda, egy parányi sziget, a Shet-
land-szigetek melletti füzér egyik darabja (East
Burra, West Burra, Tronda). Ennek az ember-
nek a hatalma és dicsôsége tehát csak a maga
aprócska világában érvényesül, de ott töretle-
nül. Ez a névmágia mûködik mindvégig a cse-
lekmény kibomlása során, és csak egy dolgot
nem tudunk: ki az a hatalmasság, akinek a ne-
vében Liktor képei mene-tekelt hirdetnek, aki-
nek parancsára „bárdja lehull”, s végül ma-
ga a nagy senki is elbukik a szó szoros értelmé-
ben. Arról nem is beszélve, hogy aztán Liktor,
a „jelhordozó” is semmivé válik, elillan a re-
gényvilág közegébôl. Vajon ki vonja magához,
ki emeli ki a képzelet univerzumából? Ezekre
a kérdésekre nem kapunk választ: ebben a te-
kintetben az írónak nem volt módja (vagy nem
állt szándékában) állást foglalni.

Ennyibôl is kiderül talán, hogy a regény
szerkezete, mechanizmusa, jellemei, világa,
egész mûködése igen pontos és tudatos ter-
vezômunka eredménye. Nem tudom, igazam
van-e, de az a benyomásom, hogy elôbb a mun-
ka terve készült el, majd a vázlata, a fejezetek
terve és vázlata, a jelenetek, a fordulópontok
kijelölése, az egyes részek terjedelmének meg-
határozása és végül maga az aprólékos terv
kidolgozása következett. Minden bizonnyal jó
módszer ez, fôként, ha tudjuk, hogy a mû elsô
megjelenése folytatásokban történt. Én bizto-
san unatkoznék munka közben, ha ezt a metó-
dust kellene követnem; azt szeretem, ha ma-
gát a történet világát pontosan ismerem, de
már arról sincs fogalmam, hogy a következô
mondatban mi fog történni. Szerencsére nem
vagyunk egyformák, és ebben az esetben a fe-
gyelmezetten és kellô szakértelemmel végzett
munka fordulatos, élvezhetô regényt eredmé-
nyezett.

Mindössze két dolog nem világos elôttem.
Az elsô az, hogy Békés miért akarta elmonda-
ni egy jelentéktelen figura érdektelen (jóllehet
technikailag érdekessé formált) történetét. 

Az a benyomásom, hogy talán két ambíció
mozgatta egyszerre. Egyrészt szeretett volna
végigmondani egy hosszú elbeszélést magá-
ért a gesztusért. Jelentékeny motiváció lehet
ez, hiszen sokat emlegetjük a magyar iroda-
lomban a regényfolyam szakadozottságát, hi-
ányát. Márpedig a regény az újkori próza ve-
zetô mûfaja, a novella csak amolyan mellékter-
méknek, mûhelyforgácsnak számít. Másrészt
az is lehet, hogy Békés néhány szikrázóan éles
kis történetet akart elmondani, novellát talán,
vagy még annyit sem, de tudta, hogy a kutya
sem figyelne oda rá. A regény tehát a váz, ami-
re az epizódok szerkezeti elemeit illesztheti. A
filmforgatás, az érettségi bankett estéje és éj-
szakája, a dzsámi tetején való egyensúlyozás, a
harckocsialkatrész-telep, az afrikai harctér, az
érettségi találkozó képei – ezekre az epizódok-
ra gondolok. 

A másik dolog, amit meghökkentônek talá-
lok és nem értek tisztán: lehet, hogy ennyi tu-
datosság ellenére Békés egy olyan alapvetô
kérdést nem tisztázott magában, mint a fôsze-
replô személye? Az elsô megjelenéskor A KÉP-
ÍRÓ volt a mû címe, ami arra utalt, hogy a törté-
net Liktor Vincérôl szól. A BÛNTÁRS ezzel szem-
ben nyilvánvalóan a névtelen narrátor élettör-
ténetét mondja el. A könyv 267. oldalán van
másfél mondat, ami fényt vethet erre a képte-
lenségre, ha magyarázatot nem is adhat rá. Így
hangzik: „Más hiányzott. Talán én magam...” Ez
persze szörnyen didaktikus, a regény egészé-
hez méltatlanul lapos tantétel. Így folytatódik
kicsit odébb: „Az újra fôszerepet játszó lafrojg [...]
csak az egyre vastagabb hiányérzetet fedte el.” Igen,
ez így van. Liktor Vince, akit az élete, jelle-
me és sorsa talán érdemessé tehetett volna ar-
ra, hogy egy regény fôalakja legyen, sajnos na-
gyon ritkán bukkant fel a mesében, nagy senki
pedig nem hordozza a történet terhét. Kicsinek,
jelentéktelennek bizonyul hozzá. 

A hullagyári cuccal seftelô nagybácsi ironi-
kus Tamási Áron-antifrázisa – „Azért vagyunk
itt, hogy másutt legyünk. Másutt. Mindig másutt
kell lenni!” – az egész történet alapelve is lehet-
ne. A regényben azon a helyen, ahol mindig ép-
pen ott kellene lennie annak a valakinek, aki al-
kalmas az olvasói szimpátia kiváltására (ameny-
nyiben az írónak lettek volna efféle szándékai),
csak a máshol levônek az árnyéka, a nevesincs
Laphroaig-fogyasztó hiányidentitása áll. 

Bodor Béla
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SÁTÁNI (KON)TEXTUS

Salman Rushdie: Sátáni versek
Konzorcium, 2004. 686 oldal, 3480 Ft

A SÁTÁNI VERSEK elôször 1988 szeptemberében
jelent meg angol nyelven, több mint tizenhat
évvel ezelôtt. Fél év múlva, 1989. február 14-
én, közvetlenül a regény amerikai megjele-
nését követôen, Ayatollah Khomeini kimond-
ta Rushdie fejére a halálos ítéletet, bujkálásra
késztetve ezzel az írót és veszélybe sodorva a
regény fordítóinak, védelmezôinek vagy akár
árusítóinak az életét. A botrány gondoskodott
róla, hogy a SÁTÁNI VERSEK Rushdie legismer-
tebb írásává váljék, és arról is, hogy rendkívül
nehéz legyen „csak” irodalmi szövegként ol-
vasni a regényt. A fetva egy olyan vallási és po-
litikai kategóriák által meghatározott értel-
mezési keretbe helyezte a SÁTÁNI VERSEK-et,
amelyet tulajdonképpen máig sem tudott ma-
ga mögött hagyni. Legjobb bizonyítéka ennek
a 2004 tavaszán megjelent magyar fordítás,
amely tizenhat éves késéssel, a fordító nevét
nem vállalva látott napvilágot.

Mielôtt igazságtalanok lennénk a fordítás-
sal, jegyezzük meg, hogy a szöveg rendkívül
nehéz: Rushdie legösszetettebb, legszerteága-
zóbb regényérôl van szó. A fordítás ötletes,
kreatív, másrészt azonban rendkívül hanyag:
elôfordul, hogy kimaradnak szavak, és ezért
értelmüket vesztik a magyar mondatok. Más-
kor mondatok, akár fél bekezdések is hiányoz-
nak, ha túl bonyolultnak bizonyul az erede-
ti szöveg szintaxisa.1 Gyakran túl sokat enged
meg a fordító magának, helyenként szinte át-
írja a szöveget, vagy éppen megfosztja inter-
textuális utalásaitól.2 Gyakoriak az egyszerûsí-
tések, egy mondatot akár két-három mondat-
ként tolmácsol a magyar szöveg, máskor pedig
a fordító félmondatokat, mondatokat hozzáír
az eredetihez, és mintha túljátszaná az erede-
ti szöveg pajzánságát, még játékosabbá teszi az
egyébként sem visszafogott szöveget. Így lesz
az eredeti szöveg „icewoman”-jébôl három jel-
zô odabiggyesztésével „hóasszony, a hegycsöcsû,
a melegpucájú jégcsapos” (19.), hogy csak egy
példát említsek a számtalan közül. Az sem le-
het véletlen egybeesés, hogy a regény végén a
fordító jegyzeteiként aposztrofált hatvanhá-
rom oldalas annotáció lényegében Paul Brians-
nek az interneten elérhetô jegyzeteibôl válo-

gatott montázs, akire semmiféle utalást nem
találunk a szövegben. Vagyis bármennyire hi-
ánypótló a SÁTÁNI VERSEK magyar nyelvû kiadá-
sa, a jelenlegi fordítás sajnos elég sok tekintet-
ben kiegészítésre szorul.

Miben rejlik a SÁTÁNI VERSEK összetettsége?
Részben arról van szó, hogy a regény minden-
képpen valamiféle csúcspont Rushdie pályá-
ján: az 1981-ben megjelent díjnyertes ÉJFÉL

GYERMEKEI és a két évvel késôbbi SZÉGYEN után 
a SÁTÁNI VERSEK mintha betetôzné azt az ívet,
amely a nemzet, identitás és vallás tematikáját
járja körül. Akár trilógiának is tekinthetjük 
a három regényt, melynek utolsó darabjában
valóban „elszabadul a pokol”. Néhány kriti-
kus Joyce ULYSSES-éhez hasonlítja a SÁTÁNI VER-
SEK-et, és Brians több mint százötven oldalnyi
annotációja is arról tanúskodik, hogy ez a szö-
veg elég sok munkát fog még jelenteni az iro-
dalomároknak. Nemcsak terjedelmében, ha-
nem intertextuális összetettségében és aspi-
rációiban is van némi köze a regénynek az
ULYSSES-hez: mintha a SÁTÁNI VERSEK korunk
hôseposza kívánna lenni, vagy legalábbis a
kultúrák között vergôdô, bolygó, identitását és
életútját keresô „hôs”, pontosabban „hôsök”
epikus méretet öltô története. A regény köz-
ponti motívuma, a kivándorlás, egyszerre kap-
csolja a SÁTÁNI VERSEK-et Joyce írásaihoz, és be-
szél arról, hogy a homéroszi hôs huszadik, hu-
szonegyedik századi változatának milyen lehe-
tôségei vannak az országok, kultúrák, konti-
nensek közötti útkeresése során. 

A SÁTÁNI VERSEK két fôhôse, Gibreel Farishta
és Saladin Chamcha, indiai származású emig-
ráns. Mindketten Londonban próbálnak sze-
rencsét, bár életútjuk igen különbözô: míg Sa-
ladin gyerekkora óta Nagy-Britanniában él, és
rajong az ôt befogadni nem éppen kész kultú-
ráért, Gibreel középkorúan, egy elsô látásra
született szerelem kedvéért hagyja ott Indiát,
és követi az akkor még ismeretlen nôt Lon-
donba. Gibreel és Saladin történetét a kiván-
dorlás két egymástól nehezen elválasztható
alternatívájaként is olvashatjuk, hiszen míg
Saladin isteníti az angol kultúrát, és amolyan
igazi sodródó, gyökereihez nem ragaszkodó
emberként jelenik meg, Gibreel már a regény
elsô oldalain az idegen ruha alatt megôrzött
indiai szívérôl énekel, és ahelyett, hogy rajon-
gana Angliáért, „kolonizálni” akarja, kiegyen-
lítve ezzel a Brit Birodalom történelmi szám-
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láját. Gyakran látjuk Gibreelt London utcáin
kószálni, zsebében a „London A-tól Z-ig” at-
lasszal, ami rendkívül jól kifejezi a meghódítás
vagy akár valamiféle „visszafordított” gyarma-
tosítás gesztusát: „London, itt jön a zarándok!
A város a zsebében volt: London turistaatlasza, az
egész szamárfüles metropolisz a-tól z-ig.” (184.)3 A
kivándorlás két lehetôsége mellett számos más
ellentétpár is köthetô a két fôhôshöz, amelyek
persze, akárcsak a kivándorlás alternatívái, a
regény posztmodern, ellentéteket dekonstruá-
ló természetébôl következôen soha nem állnak
össze valódi, egymást kizáró oppozíciókká. Jó
és rossz, angyal és ördög, India és Anglia el-
lentéte egyszerre kavarog Gibreel és Saladin
alakjában, akik már a regény legelején össze-
gabalyodnak: „Gibreelsaladin Farishtachamcha”-
vá válnak (15.), akárcsak a történeteik, melyek
az elsô fejezet után elágaznak, így hol az egyi-
ket, hol a másikat követheti nyomon az olvasó,
majd a regény közepén újra összefutnak.

A két emigráns elôször az Indiából London
felé tartó repülôgépen találkozik. A gép neve
Bostan, vagyis az iszlám egyik paradicsomá-
nak a nevét viseli magán, utalva ezzel az anya-
országból mint paradicsomból való kiûzetés
toposzára, amely megalapozza a két fôhôs (ki)-
vándorlásának történetét. Az elsô kép, amely
az olvasó szeme elé tárul, a levegôben zuhanó
Gibreel és Saladin képe, és csak oldalak múl-
va tudjuk meg, hogy a zuhanás elôzménye a
repülôút, amely szerencsétlen véget ért: a re-
pülôgépet terroristák robbantják fel, minek
következtében utasai és minden darabja a La
Manche csatornába zuhan. A szerencsétlensé-
get csak Gibreel és Saladin éli túl, akik valami-
féle csodás, isteni vagy sátáni hatalom beavat-
kozása révén énekelni és repülni kezdenek, és
így egyetlen karcolás nélkül megússzák a kö-
zel kilencezer méteres zuhanást. A zuhanáshoz
rengeteg metaforikus értelem társul (a „Fall”
angolul egyszerre jelent zuhanást és bûnbe-
esést, vagyis az angol szövegben még erôsebb
a paradicsomból való kiûzetés analógiája), a
legnyilvánvalóbb ezek közül az újjászületés,
amely egyben a regény egyik legfontosabb mo-
tívuma is. Az elsô mondat rögtön ezzel a gon-
dolattal indítja útjára a szöveget: „Az újjászüle-
téshez [...] halnod kell elôbb.” (13.) („To be born
again [...], first you have to die.” [3.]) Soha nem
derül ki, hogy miért éppen Gibreel és Saladin
a két kiválasztott, akik kapnak még egy esélyt
az életre, mint ahogy az sem, hogy az újjászü-

letéshez, vagyis az új kultúrában való élethez
Isten vagy a Sátán segítette-e hozzá a két fô-
hôst. Akárcsak az összes többi ellentétpár, Isten
és Sátán szintén elválaszthatatlanná, összeke-
verhetôvé válik a regényben, és ezzel tulajdon-
képpen meg is érkeztünk a SÁTÁNI VERSEK állító-
lagos blaszfémiájának problémájához. 

A megbélyegzést leginkább a második és a
hatodik fejezet miatt kapta a regény, bár az
isteni és sátáni hang összekeverhetôsége va-
lójában az egész szöveget átszövi. A SÁTÁNI

VERSEK-et blaszfemikusnak nyilvánító kritiku-
sok általában a szerzô „tiszteletlenségét” róják
fel a regény legnagyobb vétségeként, azt, hogy
Rushdie-nak semmi sem szent, míg védelme-
zôi ezzel szemben a szólásszabadság jogát han-
goztatják. Szerzô és elbeszélô különbségérôl
egyik oldal sem hajlandó tudomást venni, leg-
alábbis ami a botránnyal foglalkozó szövege-
ket illeti, és tulajdonképpen a botrány egész
szakirodalma arra példa, hogy hogyan törpül
el mindenfajta irodalomelméleti diskurzus, il-
letve maga a regény is az elsôsorban politikai
és vallási kérdések hátterében. A helyzet elég
ironikus, hiszen ezek a végtelenül polarizált,
egymással vitázó álláspontok pontosan olyas-
féle fekete-fehér, „jó” és „rossz” alternatívák ál-
tal meghatározott diskurzusba sorolják a re-
gényt, amelyet az a legkevésbé sem tûr, és
amely ellen minden szinten „érvel”. 

A SÁTÁNI VERSEK nem hajlandó fejet hajtani
semmiféle „magától értetôdô”, eredendônek
hitt vagy eredendôvé tett idea elôtt: nemcsak
a hit, de ugyanúgy a hovatartozás és az identi-
tás kérdése is kétkedô, posztmodern keretbe
kerül a regényben. Az elbeszélô kérdez és ját-
szik, mindennel és mindenkivel, az olvasóval,
a történelemmel, önmagával, és valóban, Mo-
hamed próféta életét sem szent és sérthetet-
len relikviaként kezeli, hanem kérdôjelekkel
teli történetként. Nem is Mohamednek nevezi
a prófétát, hanem Mahoundnak, vagyis a kö-
zépkori európai írásokban elôforduló elírt, mu-
táns névvel illeti, amely tökéletes összhangban
van a regény hibrid természetével, a keleti és
nyugati kultúrákhoz köthetô nézôpontok nagy
elôszeretettel alkalmazott keverésével. A leg-
inkább blaszfemikusnak nyilvánított második
fejezetben kerül sor a címben jelzett „sátáni ver-
sek” incidensre, amely Mohamed próféta meg-
kísértésére utal. Mohamed üzletemberként je-
lenik meg a regényben, nagyon is hétköznapi,
racionális alakként, akinek a Sátán Gábriel ark-



angyalon keresztül tesz ajánlatot. Gábriel azo-
nos az egész epizódot álmodó Gibreellel, aki
egyáltalán nem tud mit kezdeni a rá ruházott
kulcsfontosságú szereppel, teljesen tehetetlen,
fogalma sincs, kinek a hangja beszél rajta ke-
resztül, és ez az a pont, ahol az elbeszélô felte-
szi azt a kérdést, hogy mi van, ha nemcsak a kí-
sértô hang a Sátán hangja, hanem az utána kö-
vetkezô revelációé is? Hogyan tud Mahound
különbséget tenni a hangok között? „Az orto-
dox szövegmagyarázók pedig megpróbálják majd le-
tagadni, mintha a nemkívánatos diktálmány soha
le sem íródott volna, mintha csak utálatos képzelô-
dés lett volna. De Gibreel a legmagasabb madártáv-
lati kameraállásból nézi, jól látja, amit lát, van itt
egy kis részlet, kicsiség, problémának mégsem oly cse-
kély, hogy említésre ne lenne méltó, sôt, nevezetesen
az, hogy én voltam mind a kétszer, öregem, elô-
ször is meg másodszor is, bizony. Az én számból
hallatszott a vers és a vers(z)iója, tézis-antitézis, ál-
lítás – ámítás, igazhamisérisnemis, minden, az egész,
azt meg, hogy hogyan mûködik a száj, már tudjuk.”
(148.)4

Ami pedig az ugyancsak blaszfemikusnak
nyilvánított hatodik fejezetet illeti, a legna-
gyobb felháborodásra az adott okot, hogy a fe-
jezetben szereplô bordélyházban, a forgalom
növelésében bízva, a prostituáltak felveszik Mo-
hamed próféta feleségeinek a neveit. Kis idô
elteltével az örömlányok azonosulnak is az el-
játszott szereppel, így a bordélyház tulajdon-
képpen Mohamed háremének tükörképévé,
annak profán verziójává válik a regényben. A
SÁTÁNI VERSEK azonban nem csak az iszlám vo-
natkozású epizódokban ironikus: nem kímé-
li a regény a Rushdie-nak késôbb védelmet biz-
tosító Margaret Thatchert sem, akit az elbe-
szélô Mrs. Tortúrának (Mrs. Torture) nevez,
és akinek viaszszobrát éjszakánként egy óriási
mikrohullámú sütôben rituális ráolvasás mel-
lett olvasztja szét London indiai közössége, já-
tékba hozva ezzel a Madame Tussaud’s Panop-
tikumot, amely más epizódokban is visszatér a
regényben mint az angol identitás egyik sarok-
köve. „Hetente legalább háromszor ugyanez a mû-
bongyorra dauerolt hajú, gyöngysort viselô, kék kosz-
tümös nô került a sütôbe. Maggie-maggie-mag-
gie, csaholja a barna tömeg. Égj-égj-égj! Az alakot
a villamosszékbe szíjazzák.” (337.)5

Vagyis kelet és nyugat egyaránt a „sátáni”
elbeszélô célpontjává válik a regényben, így
egyáltalán nem állja meg a helyét az a kritika,
hogy a szöveg „lepaktálna” az angol kultúrá-

val. A regény egész struktúrája tulajdonkép-
pen azt sejteti, hogy valamiféle törés, skizof-
réniával határos állapot jellemzi a két kultú-
ra találkozását, amely leginkább a kivándorló
perspektívájából válik láthatóvá. A törés nem-
csak térbeli, hanem idôbeli is: a regény cselek-
ménye két fô szálon fut, az egyik a nyolcvanas
évek Londonjába vezet, amely Gibreel és Sala-
din újjászületésének a színtere, a másik pedig
keletre és a történelmi múltba kalauzol, a he-
tedik századi Mekkába, ahol Mahounddal ta-
lálkozunk, a „sátáni versek” incidenssel, majd
a néhány évszázaddal késôbbi Mekkába tartó
zarándokok történetével, illetve a megint más
korban élô Imámmal, akiben jó néhány kriti-
kus Khomeini portréját véli felfedezni. Min-
den londoni fejezetet egy keleti követ, vagyis
minden páros fejezet Anglia jelenében játszó-
dik, míg a páratlanok a kelethez köthetô tör-
ténelmi múlt avagy jelen valamelyik állomá-
sának víziói. Az imaginárius fejezeteket a be-
vándorlás sokkjától kimerült, ezért a londoni
fejezetek végén elalvó és napokon keresztül
mély álomba zuhanó Gibreel álmodja, akinek
mentális állapota hagy néhány kérdôjelet az
olvasóban, így a regény több értelemben is ski-
zofrén: a tudatzavar mind a tartalom, mind 
a narratív struktúra szintjén megjelenik. Ez a
szerkezet pedig egyszerre beszél a kivándorló
megzavart, traumatizált, ugyanakkor csodála-
tos vízióiról, valamint a kelet és a nyugat tör-
ténelmi találkozásának traumatikus természe-
térôl. Arról, hogy a kettô története nem egy-
mástól elválasztva, az Én és a Másik kommu-
nikálni képtelen történeteként beszélhetô el,
hanem éppen abban a keveredésben, amely a
gyarmatosítás traumája, a kétirányú kulturális
hatás és a tömeges kivándorlás során létrejött.
Igaz, a történelem joyce-i rémálom a regény-
ben, szó szerint, amelybôl Gibreel nem igazán
képes felébredni, de az is biztos, hogy ez a hib-
rid keveredés számos csodás lehetôséget is hor-
doz Gibreel és Saladin számára, hiszen új éle-
tük, minden vele járó fájdalom és átalakulás
ellenére, már önmagában is csoda. 

A regény utalási rendszere, intertextuális be-
ágyazottsága ugyancsak egyaránt köthetô a
keleti és a nyugati kultúrához is. Fontos forrás
a KORÁN, a MAHÁBHÁRATA, a RÁMÁJANA, AZ EZER-
EGY ÉJSZAKA MESÉI, hogy csak a legismertebbe-
ket említsem az iszlám és indiai szövegek kö-
zül. Ami pedig az európai és amerikai olvasó
számára sokkal könnyebben felismerhetô re-
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ferenciákat illeti, elsôként említhetjük meg
Bulgakov és Blake nevét, de átszövi a regényt
Shakespeare, Joyce, Beckett, Defoe, Kafka, Na-
bokov, Milton, Apuleius, Ovidius és Lucretius
is, és a felsorolás távolról sem teljes. A regény
tulajdonképpen mindkét kultúra olvasóit el-
idegeníti, valami ismeretlennel, lefordíthatat-
lannal szembesíti: gyakran ezt a hatást keltik
bennünk az angol szövegben elôforduló ur-
du szavak (baba, yaar, dabba stb.), amelyeket a
magyar fordítás sajnos sokszor lefordít, pedig
ezek talán éppen arról a lefordíthatatlan di-
menzióról beszélnek, a kultúrák találkozásá-
nak elbeszélhetetlen vakfoltjairól, amelyek na-
gyon is fontos szerepet kapnak a regényben. A
szépirodalmi utalások mellett rengeteg hivat-
kozás található a populáris kultúrára, filmek-
re, dalokra, újságokra, így az OTHELLO és a HAM-
LET egy szövegszintre kerül például a SZELLEM-
IRTÓK-kal, a SZEZÁM UTCÁ-val, a Rolling Stones
dalaival. 

A SZELLEMIRTÓK Gibreel kapcsán kerül elô 
a szövegben, aki szokása szerint „szellemként”
kószál London utcáin, térítô angyalnak kép-
zelvén magát. A misszió kudarcát látva elke-
seredik, és egy padon ülve épp a világ és a val-
lás nagy kérdéseit feszegeti, amikor egy cso-
port gyerek veszi körül, és az arcába nevet: „va-
lami naggyon furrrrcsaaa van errefelééééé” (381.)
(„something straaange in the neighbourhood”). A
fordításból nem derül ki, de az angol szöveg-
ben egyértelmû, hogy az idézet a SZELLEMIRTÓK

jól ismert filmzenéjének a refrénje (Brians idé-
zi is a filmet: „If there’s something strange in your
neighbourhood, who ya gonna call? Ghostbusters!”),
és a szellem metaforának mindenképpen na-
gyobb jelentôsége van a regényben, mint azt a
rendkívül mulatságos utalás elsô olvasásakor
gondolnánk. Szellemként jelenik meg Anglia
történelmi múltja, a gyarmatosítás, amely a
bevándorlókkal „kísérti” az országot, vagyis a
múlt nem békésen nyugvó eltemetett halott,
hanem állandóan visszatérô szellem, amelyet
nem lehet olyan egyszerûen „kiirtani”. Egy
másik epizódban Defoe-t hozza játékba a szö-
veg a múlt „kísértése” kapcsán, hogy egy egé-
szen más regiszterhez köthetô példát említsek.
Gibreel Saladinnal beszélget Angliához való
viszonyáról, és ismét nyilvánvalóvá válik, hogy
míg Chamcha a feltétel nélküli rajongást vá-
lasztja, Gibreel látja a színfalak mögött kísértô
szellemet: „Ahol Chamcha patinás pompát látott,
ott ô épületroncsokat, Crusoe-várost, mely múltjá-

nak szigetén rekedt, s most gyarmati Péntekek szol-
gamunkája révén próbálja megôrizni a látszatot.”
(501.)6 Két értelemben is kísért a múlt, amely-
nek lakatlan szigetén Anglia idôzik: a Defoe-
referencia azt sugallja, hogy a gyarmatosítás-
nak koránt sincs vége, így Anglia tulajdonkép-
pen múltjának szellemébôl él, abból a rabszol-
gamunkából, amelyre a Brit Birodalom épült.
Gibreelhez viszont, aki trópusivá akarja vará-
zsolni Londont, India klímáját kívánva „meg-
honosítani” a metropolisban,7 egészen más-
fajta „kísértés” köthetô: az a pozitív, az iro-
dalomelméleti írásokban gyakran hangozta-
tott intervenció, amely nem hagyja, hogy a
posztkoloniális szubjektum „Másikként” defi-
niálódjon egy „Énként” elgondolt, felsôbbren-
dû szubjektummal szemben, amely „visszaír”,8
és puszta jelenlétével „kísérti” a „Birodalom”
öntudatát.

Legalább annyi kulcsfontosságú metaforát
vonultat fel a regény, mint ahány intertextuális
utalást: a szellem és a kísértés mellett fontos
szerepet kap a már említett zuhanás és bûn-
beesés (Fall), az újjászületés és az ehhez kap-
csolódó reinkarnáció, mutáció, átváltozás. Ez
utóbbi sok tekintetben Kafkát idézi. Miután
Gibreel és Saladin szerencsésen földet ér Ang-
lia partjain, mindketten átmennek egyfajta
transzmutáción: míg Gibreel Gábriel arkan-
gyallal azonosítódik, és feje körül egyszer csak
fénylô glória jelenik meg, Saladin szarvakat
növeszt, és kénytelen-kelletlen az ördög sze-
repébe bújik. Saladin esetében látványosabb a
mutáció, mivel kis idô elteltével egész teste át-
alakul, akárcsak Gregor Samsa Kafka novellá-
jában, akire valószínûleg neve (Saladin Cham-
cha) is utal. A szörnyeteggé változott Saladin
kénytelen egy padlásszobában rejtôzködni,
mivel egyszerre vált ki félelmet és groteszk ka-
cajt az emberekbôl, amint szarvaival, szélesre
nôtt, szôrös combjával, szájából zöld kigôzöl-
gést eregetve keresi a helyét a számára idegen-
né vált városban. Saladin e ponton az indiai
bevándorló groteszk allegorikus alakjává vá-
lik, vagyis azért ördög, mert ördögnek látják:
„Egyszerûen leírják, hogy milyenek legyünk [...] Eny-
nyi az egész. Leírást adnak rólunk, mi pedig vala-
hogy, furcsamód, önkéntelenül behódolunk azoknak
a képeknek, melyeket rólunk alkotnak. Olyanokká
leszünk, amilyennek látni akarnak minket.” (198–
199.)9 Saladin az idegen, a bûnbak, az ördög,
vagyis alakján keresztül egészen új, szekuláris
jelentést kap a „sátáni” jelzô a regényben:



nemcsak a Mahoundot megtévesztô hang sá-
táni, hanem az indiai bevándorló is, akit egy
olyan diskurzusba illeszt az ôt be(nem)fogadó
ország, amely ráruházza az összes negatív, ör-
dögi jegyet, „megtisztítva” ezzel önmagát min-
dentôl, ami nem kívánatos. A bevándorló és 
a Sátán közötti analógiát tulajdonképpen már
a regény mottójaként szolgáló Defoe-idézet
megalapozza: „A Sátán így csavargóvá számûzve
kóborol. Sosem nyugszik, nem tudni, hol lakozik ép-
pen; mert bár neki angyali természetébôl következô-
en birodalma van az égi vizeken és a levegôben is,
büntetésbôl... Ô maga egyetlen biztos helyet sem bir-
tokol, sehol nem vetheti meg a lábát.”

A regény elbeszélôje is azonosul ezzel a csa-
vargó, nyughatatlan, sátáni szereppel. Akár-
csak A MESTER ÉS MARGARITÁ-ban, az elbeszélô
a saját verzióját állítja fel a szentnek és sérthe-
tetlennek hitt kinyilatkoztatásokról, és kaján,
játékos hangja semmivel sem tûnik megbízha-
tóbbnak, mint a Mahoundot megtévesztô iste-
ni-sátáni hang. Így könnyen ráragaszthatjuk a
regényre, amit már jó néhány kritikus meg is
tett, hogy a Sátán beszéli el, vagyis valóban a
KORÁN antitézise és riválisa kíván lenni. Az íté-
let azonban kissé felszínes és elhamarkodott:
feltûnik, hogy a harmadik személyû elbeszé-
lést helyenként megszakítja egy egyes szám
elsô személyû elbeszélô, aki mindentudónak
nevezi magát, ez pedig a harmadik személyû
elbeszélôrôl nem mondható el. Vagyis a re-
génynek két elbeszélôje van, egy harmadik sze-
mélyû, mindentudással legkevésbé sem bíró
narrátor és egy elsô személyû hang, amely 
a legfontosabb pillanatokban félrelöki a har-
madik személyû elbeszélôt, kijelenti, hogy ô
választ tudna adni azokra a kérdésekre, ame-
lyekre a másik elbeszélô képtelen, aztán per-
sze nem ad választ, majd újra a háttérbe hú-
zódik, és onnan figyeli az eseményeket. Így a
„Sátán” semmiképpen nem az egész regényt
beszéli el, bár átsöpör a szövegen, belekontár-
kodik az eseményekbe, és kijelentéseivel fo-
lyamatosan frusztrálja az olvasót. Az egyik leg-
emlékezetesebb sátáni intervenciónak például
éppen a nyitójelent után lehetünk tanúi: mi-
után Gibreel és Saladin csodával határos mó-
don túléli a zuhanást, a sátáni hang így kom-
mentálja az eseményeket: „Én történetesen tu-
dom az igazat. Az egészet végignéztem. Mint min-
denütt jelen lévô és mindenre ható mindenható, ezt
most nem használom ki, csendben maradok. A ma-
ga idején megtöretik majd ez a csend is. Chamcha

óhajtotta, Farishta pedig engedelmeskedett, és úgy
lett, ahogy lennie kellett.” (21.)10 A fordítás saj-
nos rendkívül pontatlan; az eredeti szövegben
semmiféle utalás nincs arra, hogy valaha is
„megtöretne” az a „csend”, amely a Sátán tudása
körül lebeg, pedig éppen ez a lényeg: a Sátán
mindentudó és mindenható (a két terminus
szinte felcserélhetôvé válik a szövegben), de
soha nem hajlandó megosztani tudását sem 
a szereplôkkel, sem pedig az olvasóval. Poszt-
modern Sátánról van szó, több értelemben is:
egyrészt soha nem tudjuk teljes bizonyosság-
gal eldönteni, hogy valóban sátáni vagy eset-
leg isteni eredetû-e az a hang, amely a végsô
igazság birtokosának vallja magát, vagyis a re-
gény Sátánja nem pokolfajzat, nem a jó anti-
tézise, hanem egy kicsit öntelt, gonoszkodó, de
barátságos figura. Másrészt pedig a regénybe
belekontárkodó sátáni elbeszélô hangja vala-
miféle állandóan elcsúsztatott, fel nem fedhe-
tô végsô referenciaként funkcionál, és az olva-
só valóban úgy érezheti magát, mint a megté-
vesztett Mahound: magára hagyottan, vála-
szokat nem kapva kénytelen ítélni jó és rossz
felett. 

Gibreelt, aki nagyon rosszul viseli a bi-
zonytalanságot, és szerelmét is azért veszíti el,
mert hihetetlen féltékenységi rohamokra ké-
pes, majdhogynem az ôrületbe kergeti ez a
hang. A magát álszent módon Gibreel barátjá-
nak valló Saladinnak, aki képtelen mások bol-
dogságát elviselni, különösen Gibreel boldog-
sága bántja a csôrét (hiszen az „ördöggé” tett
bevándorló mindvégig ellenségének látja az
„angyali” Gibreelt), ezért Iago szerepébe búj-
va, „sátáni versekkel” kísérti a lelkileg egyéb-
ként is nagyon labilis szerelmest. A telefonba
suttogott ördögi üzenetei elérik a kívánt ha-
tást, Gibreel ledobja szerelmét egy ház tetejé-
rôl (vagy valami más misztikus erô taszítja le 
a nôt?), majd önmagával is végez. Egy koráb-
bi jelenetben pedig, amikor Gibreel szinte
önkívületi állapotban követeli, hogy Isten ad-
jon választ a kérdéseire, a Sátán egy másik
alakban jelenik meg elôtte. Gibreel kopaszodó,
szemüveges férfit lát, akiben az olvasó köny-
nyen Rushdie önarcképére ismer: „Egy nagyjá-
ból maga korabeli, közepes magasságú, elég testes,
rövidre nyírt ôszesfekete szakállú férfit látott ülni 
az ágyon. Meghökkentette, hogy feje kopaszodik,
mintha korpás lenne a haja, és szemüveget viselt.”
(366.)11 A „jelenés” ekkor Istennek nevezi ma-
gát, majd néhány fejezettel késôbb az elbe-
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szélô gúnyos mosollyal nyugtázza, hogy való-
jában persze a Sátán tévesztette meg Gibreelt.
Vagyis a regény metafiktív kommentárjai arról
árulkodnak, hogy a szerzô önmagát is sátáni
figurának tekinti, aki önkényesen uralkodik
szövege és szereplôi fölött. 

Több szinten mûködik tehát a sátánmetafo-
ra is, akárcsak a hang vagy a címben szereplô
„vers”, amely nemcsak Mohamed megkísérté-
sére utal, hanem, többek között, Saladin tele-
fonüzeneteire, a fôszereplôk életét megmentô
énekre és persze az olvasóhoz beszélô „sátáni”
szövegre is. Rendkívül összetett a regény me-
taforikus hálója, és az is nehezíti az olvasó dol-
gát, hogy állandó mozgásban van, fejezetrôl
fejezetre vándorolnak a trópusok, akárcsak a
szereplôk, folyamatosan változtatják kontex-
tusukat, egyik oldalról a másikra újabb és
újabb jelentéseket hoznak játékba. A SÁTÁNI

VERSEK azonban megéri ezt a fáradságot, mert
egyrészt rendkívül szórakoztató olvasmány, fo-
lyamatosan megnevetteti az olvasót, másrészt
pedig mert nagyszerû regény, és mindenkép-
pen olyan magyar fordítást érdemelt volna,
amelyet nem csak féloldalas lábjegyzetekkel
kiegészítve lehet idézni. 

Jegyzetek

1. Kimarad például Miss Pimple Billimoria ruhá-
jának a leírása. Míg az angol szövegben rendkívül
élénken tárul a szemünk elé a színésznô mulatságos,
vallási utalásokat is rejtô jelmeze, a magyar fordítás
egyszerûen kihagyja a túl bonyolultnak bizonyuló
tagmondatot, és még így is három mondatként tol-
mácsolja Rushdie egyetlen mondatát, szinte felis-
merhetetlenné torzítva ezzel a szöveget. „On one of
Rama Studios’ seven impotent stages, Miss Pimple Billimo-
ria, the latest chilli-and-spices bombshell – she is no flib-
berti-gibberti mamzell, but a whir-stir-get-lost-sir
bundla dynamite – clad in temple-dancer veiled undress
and positioned beneath writhing cardboard representations
of copulating Tantric figures from the Chandra period –
and perceiving that her major scene was not to be, her big
break lay in pieces – offered up a spiteful farewell before an
audience of sound electricians smoking their cynical bee-
dis.” (12.) „A Rama stúdió egyik kókadt díszletében Miss
Pimple Billimoria, az utolsó ennivaló cukorfalat, mikor
rájött, hogy a nagyjelenet felvétele a hiányzó díszférfiú mi-
att meghiúsul, oda a remélt, nagy áttörés, keresetlen bú-
csúztatót rögtönzött az egybegyûltek elôtt. Hallgatták, mi-

ért ne hallgatták volna, cinikusan és kevesek, közönyös
hangrögzítôk, villanyszerelôk. Szájuk szélén füstölgô, kéz-
zel sodort cigaretta, papírdohány koporsószegek.” (24.) A
két utolsó mondat nem szerepel az eredeti szöveg-
ben, a második lényegében a „sound electricians” fan-
táziadús kibôvítése, a harmadik pedig a „smoking their
cynical beedis” átirata, mintha a fordító így akar-
ná „pótolni” a kihagyott tagmondatot. A fordítás
nyelvtanilag is sok hibát ejt, a „cinikusan és kevesek”
például teljesen értelmetlen, nyilván a „cinikusan
és kevesen”, valamint a „cinikusak és kevesek” kevere-
désének az eredménye. (A magyar fordítással az
1998-ban megjelent angol szöveget vetettem ösz-
sze: Salman Rushdie: THE SATANIC VERSES. London:
Vintage, 1998.)
2. Az elôzô epizódban nyilván kimarad a tantriz-
musra való utalás, mivel maga a tagmondat is kima-
rad, amelyben a „Tantric figures” szerepel. Máshol a
magyar nyelvre való átültetés miatt vész el a referen-
cia: egy késôbbi epizódban például az angol szöveg
elég egyértelmûen utal a SZELLEMIRTÓK címû filmre,
amikor a film dalszövegét idézi: „something straange
in the neighbourhood.” (332.) A magyar szöveg nem
juttatja eszünkbe az ismert slágert („valami naggyon
furrrrcsaaa van errefeléééé” [381.]), és lábjegyzetben
sem jelzi a fordító, hogy óhatatlanul elvész az inter-
textuális utalás, amely egyébként a szellem metafora
kulcsfontosságú szerepe miatt fontos alkotóeleme a
regény világának.
3. Az eredeti szövegben London megszólítása így
hangzik: „nemes London, itt jövök”: „London sha-
reef, here I come. He had the city in his pocket: Geogra-
phers’ London, the whole dog-eared metropolis, A to Z.”
(156.) A „nemes” mindenképpen ironikus jelzô, és,
mint Brians jegyzeteibôl megtudjuk, a „shareef ” a
„Mecca Sharif ” paródiája, vagyis Gibreel nemhogy
valamiféle szent helyre tartó zarándoknak képzelné
magát, mint ahogy azt a fordítás sugallja, hanem ép-
pen hogy lekicsinylôen, becsmérlôen viszonyul hó-
dításának tárgyához.
4. Sajnos itt is pontatlan a fordítás: a „mintha csak utá-
latos képzelôdés lett volna” nem szerepel az eredeti szö-
vegben, és a mondathatárok is egészen máshol van-
nak, mint azt a fordításból gondolnánk: „[...] and or-
thodox interpreters will try and unwrite their story, but Gib-
reel, hovering-watching from the highest camera angle,
knows one small detail, just one tiny thing that’s a bit of 
a problem here, namely that it was me both times, baba,
me first and second also me. From my mouth, both the
statement and the repudiation, verses and converses, uni-
verses and reverses, the whole thing, and we all know how
my mouth got worked.” (123.) A fordító kiszínezi, átír-
ja az utolsó mondat ellentétpárjait: az eredeti szöveg-
ben egyértelmû, hogy ezek a megkísértésre és annak
visszavonására utalnak („statement and repudiation”),
bármennyire általános érvényûvé válnak is a felsoro-
lás végére, míg a magyar szöveg azonnal egy ködö-
sített oppozícióval indít („vers és vers(z)iója”). Az ere-



deti szövegben az is nyilvánvalóbb, hogy Gibreel
passzív médium volt a hang tolmácsolásában, és szá-
ján keresztül egy idegen erô beszélt: „we all know how
my mouth got worked”. (Kiemelés tôlem. – Gy. Á.)
5. Az eredeti szövegben sokkal hangsúlyosabb szin-
taktikai helyet kapnak „Mrs. Tortúra” olyan jól is-
mert attribútumai: „at least three times a week. Her per-
mawaved coiffure, her pearls, her suit of blue”. (293.)
Még egy rejtett utalástól is megfosztja a fordítás 
a szöveget, nevezetesen az angol parlament Guy
Fawkes nevéhez fûzôdô felrobbantásának kísérleté-
tôl, akinek a miniatûr képmását november 5-én a
megemlékezés jegyében égetik el az angol gyerekek:
„Maggie-maggie-maggie, bays the crowd. Burn-burn-
burn. The doll, – the guy, – is strapped is strapped into
the Hot Seat.” (293.)
6. „Where Chamcha saw attractively faded grandeur, Gib-
reel saw a wreck, a Crusoe-city, marooned on the island of
its past, and trying, with the help of a Man-Friday under-
class, to keep up appearances.” (439.) A „maroon” ango-
lul egyszerre jelent „lakatlan szigeten rekedt”-et, mint
ahogy azt a magyar fordítás tolmácsolja, valamint
nyugat-indiai szökött néger rabszolgát, vagyis az an-
gol szövegben még hangsúlyosabban kifejezôdik,
hogy mi is ez a rabszolgamunkára épített múlt,
amely korántsem békésen nyugvó halott. 
7. „City, ’he cried, and his voice rolled over the metropolis
like thunder, ’I am going to tropicalize you.” (354.) A for-
dítás nem igazán adja vissza a trópusi klíma megho-
nosításának szándékát, és a rendkívül tömör és ha-
tásos megszólítás („City”) is indokolatlanul átalakul:
„– Hé, te város, hé, ti akik vagytok lakói! – kiáltotta, hang-
ja villámként dübörgött végig a metropolison. – Most be-
fûtök nektek!” (407.)
8. A kifejezés a posztkoloniális irodalomkritikában
használatos „writing back” fordítása, amely egyéb-
ként magától Rushdie-tól származik: a nyolcvanas
években a CSILLAGOK HÁBORÚJA egyik részének a cí-
mével játszva (THAE EMPIRE STRIKES BACK) egyik cik-
kének azt a címet adta, hogy THE EMPIRE WRITES BACK

WITH A VENGEANCE. A kifejezést késôbb a Bill Ashcroft,
Gareth Griffith és Helen Tiffin nagy sikerû könyve
népszerûsítette a kritikusok körében (THE EMPIRE

WRITES BACK: THEORY AND PRACTICE IN POST-COLONIAL

LITERATURES. London: Routledge, 1989).
9. A magyar fordítás itt hozzáír az eredeti szöveghez,
és túlmagyarázza: „They describe us [...] That’s all. They
have the power of description, and we succumb to the pic-
tures they construct.” (168.) A „valahogy, furcsamód, ön-
kéntelenül” nem szerepel az angol szövegben, mint
ahogy az utolsó mondat sem. Vagyis Rushdie stílusa
egyszerûbb, mint ahogy azt a fordításból gondol-
nánk, hiszen rengeteg jelzôt ad hozzá a fordító tel-
jesen feleslegesen, és mégis komplexebb, sajátos
szóválasztásaival többet kifejez, és több intertex-
tuális referenciát tartalmaz.
10. A fordítás ötletes, de jelentôsen eltér az eredeti
szövegtôl: „I know the truth, obviously. I watched the

whole thing. As to omnipresence and –potence, I’m making
no claims at present, but I can manage this much, I hope.
Chamcha willed it and Farishta did what was willed.” (10.)
Az „obviously” sokkal erôsebb módosítószó, mint a
„történetesen”, jobban érzékelteti, hogy a regénybe
kontárkodó sátáni hang egyértelmûnek véli, hogy az
igazság birtokosa. A „mindenütt jelen lévô és mindenre
ható mindenható” nagyon ötletes megoldás, de csend-
ben maradásra nincs utalás az eredeti szövegben, a
„maga idején megtöretik majd ez a csend is” pedig telje-
sen a fordító találmánya. A lefordítatlanul hagyott „I
can manage this much, I hope” azt jelenti, hogy a Sá-
tán annyit hajlandó megosztani az olvasóval, ameny-
nyit a következô mondatban megoszt, és valóban
visszatartja tudását, de azt egy szóval sem említi,
hogy valaha is fel fogja világosítani az olvasót, mint
ahogy azt a „maga idején megtöretik majd ez a csend is”
mondatból gondolnánk. Persze nem is világosítja
fel, végig kaján marad, fitogtatja tudását, de csak
azért, hogy ingerelje a szereplôket és az olvasót,
akiknek a kérdéseire egyszer sem hajlandó választ
adni. Egy ilyen horderejû félrefordítás után az idé-
zet végéhez hozzácsapott félmondat („úgy lett, ahogy
lennie kellett”) már valóban semmiségnek tûnik.
11. „He saw, sitting on the bed, a man about the same age
as himself, of medium height, fairly heavily built, with salt-
and-pepper beard cropped close to the line of the jaw. What
struck him most was that the apparition was balding,
seemed to suffer from dandruff and wore glasses.” (318.)
A fordítás itt viszonylag pontos, két apró eltéréstôl
eltekintve: a „salt-and-pepper beard cropped close to the
line of the jaw” élénk és élethû képet teremt, ezt nem
teljesen adja vissza a „rövidre nyírt ôszesfekete szakáll”,
a „what struck him most” jelentése pedig „ami leginkább
meghökkentette”. 

Györke Ágnes

ÉLET VAGY ÉLETMÛ?

Székely András: Szántó Piroska
Holnap Kiadó, 2004. 103 oldal, 5900 Ft

Megjelent egy album Szántó Piroskáról, ami
megint nem monográfia, hanem tömör kor-
rajz, vidámra sikerült társadalomtörténet, meg-
szakítva vendégszövegekkel és mûalkotásokkal,
válogatás, amibôl talán megismerhetô a grafi-
kus és szépíró, talán nem. Vajon hogyan lehet-
ne életrajzot írni arról, aki már megírta a sa-
játját, fôként hiteles életrajzot anélkül, hogy
elsôsorban tôle idéznénk, rá hivatkoznánk?
Székely András nem kívánta elhelyezni az élet-
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