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I
TOVABBELESZTOK

I. Idézetek

Ha az Ottlikot agyonhallgatni akaré, haldla
utan pétlélag agyoniitni nem is vél6 (csak 6ha-
tatlan) részletvélemények pillanatnyilag végs6
tételezését, osszeadasat akarnank summazni,
ime, itt az Ottlikot agyonéltetd, taléltetd, a re-
gényir6 altal viszont igenis kiérdemelt ,hul-
lamzas” és ennek egy szép, értékes, minden
izéig igaz eleme a konyv, melyet most nem kri-
tika, csak ismertetés targyava tenni prébalunk.
Igen, ez most, ha kellett ilyen, val6di Ottlik-
apotedzis; szinte még az Ottlik 4ltal szeretett,
példaképnek tekintett prézairdk is szerény-
kedve hiazédhatnak a szinpad alanti sarkahoz,
Jakus és Hévizi konyve olyannyira vilagmin-
denséggé teszi az Iskora és a Bupa, mellesleg a
HajNaLn, a Proza szerz6jét. Helyes. Nem me-
gylink bele a szépséges, okos, részletes, mar-
mar a hajdani kisérletet, valami 1966-ost (Haj-
NaLn) is feluliitGen szovegkovetd, rezzenetis-
métl6 munka érzelmi rétegeibe, ezek kozé,
nem, Hévizi Ott6 a ma mar halott szerzétars,
Jakus Ildiké kezdeményét (s nyilvin a magaét
is ekképp) hiiséggel folytatta, 6rok darabot al-
kotott, e dolgok — a felmagasztal6 elemzések —
minden gyarlésagaval egyiitt; ezekbe ugyan-
gy ne mélyedjiink, ahogy nekiink magunknak
is talan csak egy dolog nem tetszett a konyv-
ben, lebotfiiltizése nevezetesen azoknak, akik
Ottlikot... de hagyjuk, mondom. S ilyképp nem
elemzem, magam — talan épp e folyéirat ha-
sabjain is a szerz6k (?) altal paranyit kiigazit-
va — hogyan gondoltam, hogy a HajnaLI-nak,
mondjuk (példaul) mindegy a szovegszertsé-
gi valtozasa, a 1ényegszertiségi valtozat az id6

miive volt, az évekkel jelzett bevezetés és tol-
das.

Ottlikbél nem szabad mikrofilolégiat csi-
nalni az Ottlik-reflexi6 reflexidjaként sem. Ha
a magyar irodalom modernnek mondott, ér-
demben (Mandy kifejezésmodjat, Mészoly vi-
lagirodalmi ambiciéit és vilaglatasat leszamit-
va) konzervativ vonulatat (az altalam legtobbre
tartott Pilinszky, Nemes Nagy, Jékely, Kalnoky,
Vas, Weores stb. vonulatot) szembeallitani nem
akarjuk is a Kassdk, Berda, Fust, Szentkuthy,
Szép Erné etc. (vegyes!) egyiittessel, s ez a soro-
las Kosztolanyi, J6zsef Attila etc. miatt, persze,
santit akkor, nem, ha ilyet tenni nem kivanha-
tunk is, emliteniink kell, hogy Ottlik, mond-
juk, Musil utan csak érzelmi vivmanyunk, Do-
derert kovetSen (hogy csak a kozvetlen szom-
szédsagok egyikében vizsgalédjunk) az se, és
az Ottlikot (nem egészen fair médon) letag-
16zni akaré kisérletek eredete feltétlen valami
olyan elégedetlenség volt, hogy a szitualtsagot
(a tdgjainkon uralkodé szovjet rendszer) és az
irodalmi érték személyes, érzelmi és struktu-
ralis sugallatanak ténykoriilményeit ne és ne
vétstik 6ssze; irtam masutt, Ottlik Ggynevezett
tizenete (brr, e sz6 megint) al6l kiszaladt a ta-
laj a tkp. foldcsuszamlassal is j6l-rosszul felérd
szellemi rendszervaltds révén, de ettél a md
orok emberi értékei, ha nem is régi névvalu-
altsagukon, szépségesen érvényesek.

Sajnos, ezt mind muszaj volt — b&ségeseb-
bek helyett — elmondanunk, am nem a kényv
direkt birdlataul. Ottlik, mi t6bb, a Bupa re-
gény (kompilacié?) gyarlésagai révén kozele-
dett épp a pl. Szentkuthy, Szép Erné etc. éltal
~képviselt” modernséghez, épp csak azt is al-
lithatnam, hogy az altala titkon, vagyva meg-
célzott (??) posztmodernséget nem érhette el.
Mert nalunk az irodalom elismerten legkiva-
16bb vonulata, randa sz6 megint, vérkonzerva-
tiv, k6konzervativ volt, és felfogdsaiban maga
Ottlik se mas; nem volt olyan érdemi modern-
ség, ahogyan a francidkéhoz pl. hasonlé ,ol-
dalisagok kettssége” sem, jobb és bal; tehat
konnyt elvetni az ilyet ma latvidnyosan; nem
volt modernség, mint meghonosult réteg, és
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igy a Bupa joggal okozta a végss soron Ottli-
kot konzervativ 1élekkel imado (festének, ze-
nésznek, mit tudom én, birmi modern) elit-
nek a csal6dést. Tehat a Bupa, melynek ér-
demi elemzését oly kivalé fejezetekben olvas-
hatjuk a Jakus—-Hévizi majdnem-alapmiiben,
igen, ez a kompilalt regény (Ottlik anyagabol
magabol osszerakodott, -rakosgatott, nem a
godeli értelemben nem konzisztens mi), a Bu-
DA, ismétlem, hitellel nem sorakozhat a ma-
gyar irodalom jelenét birmi modernség (gyar-
16 sz6, tudom), tovabblépés formai jegyében
meghatarozé alkotasok kozé, s igy Ottlik valo-
ban egykonyves (IskoLa) marad, a PrOza mint-
egy jegyzetanyag, a HajNaLl és a novelldk egy-
egy mondata, mozzanata: el6késziilet, nem
»prae” mégsem, mert kész hianyt p6tl6 vonu-
latocska (Ottlik véleménye helyes volt: hiany-
zik a magyar prézabél a Waugh, Bierce, Poe
etc. ,mondénsaga”, hogy mas nyelvterepekrsl
ne is sz6ljunk), és a Jakus—Hévizi-konyv, ha ezt
az ,egykonyvességet” tagadna, agyonéltetést
miivelne, am ez sokkal komolyabb, meghat6bb
m annal, semhogy érdemi hibdja felszamla-
landé lenne. Féleg altalam, Ottlik nagy, bara-
ti hive altal.

S hogy e gyengécske kis bevezetének, mely
nyomban — fajén! bar akaratlanul! idegesen —
felrtigja sajat elhatarozasat is, miért adtam az
InkzeTEKR alcimet? Kosztoldnyi paratlan verse
alapjan, ahol is a halottak (ez a cime) idézetek
egy régi-régi miibél, kilobbant sejtcsomok,
mikozben futék kozott titokzatos megallok,
halok, s ahol a nagy szellemek épp specialita-
saikat feledték, ott ,,élnek” —igen, Ottlik, a ma-
ga szazadanak egyik kiemelked§ prézairdja
(Szép Erné, Méricz, Szentkuthy, Mandy mel-
lett feltétlentil), ezt a kilobbanast tette 6rok je-
lenné, és életmiive igy érvényes, agyonhallga-
tasok, naiv — nem rosszindulatd — agyonverési
kisérletek és agyonéltetések ellenére is. E so-
raimért maris elnézést kérek; a kritika mtfaja
tehet a dologrol.

A tovabbiakban csak a szépet, a teljesen szé-
pet, semmi mast nem, csak e fontos konyvbdl
a szépet...!

II. Az érzelmi-intellektualis ,,élvezet”

Ez a kényv, a Szerzparos, a toviabbiakban Sz
(Jakus és Hévizi) szakmunkaja, esszéje, naplo-
ja stb. — érzelmi-intellektudlis gyonyortiség az
Ottlik-targy irant érdeklédéknek, s nagyon re-

mélem, a kiad6 sem téved, amikor azt mond-
ja, az utols6 két generacié szinte hézagosnak
is alig nevezhetd tudast vonzott csak magahoz
Ottlikrél — nem az oktatds az egyediili hibas!
s6t! —, s igy potlédasok lehetségesek. ElsGsor-
ban mégis az odaadas, az érts szeretet diada-
lanak tekintem, magamban igy tinneplem a
konyvet, hanem hat természetesen itt, e hasa-
bokon nem lelkendezésre szerzédik egyetlen
recenzens sem (szintén hén remélem), igy a
targy megpiszkalgatasaval fogok magam is
foglalkozni.

Sz (ismétlem, utoljara: Szerz6paros) egyet-
len 6sszefiiggs ontetben latja, tarléban elhe-
lyezve nézi az Ottlik-életmd altala vizsgalt ré-
szét (javat, nagy tomegét), az érzelmi flitottség
révén egységet lat ott is, ahol nem mindenfaj-
ta figyelem s vonz6das lat ugyanilyesmit. Az Is-
KoLA és a Bupa semmiképp sem vehetd egy ka-
lap ala (brr) a szellem azonossaga ellenére sem.
Epp azért, mert — Sz helyesen idézi — Ottlik
maga bizik benne, hogy a regény csak regény-
ir6i eszk6zokkel mérhetd. S a két regény iréi
eszkozei oly tavol vannak egymastél, mint Val-
paraiso TibettSl. Az Iskora, remekiil emeli ki
Sz, alatszélag modernista, bar Ottlik altal rog-
ton ki is ganyolt, idéfelbontasi eszk6zok elle-
nére egyetlen ldtomds. A Bupa: kommentarok
laza sora, és csak erdltetve lehet godeli kon-
zisztencidjat felfedezni. (Godelrsl masutt fr-
tam. A Bupa nem is akar ilyen koherenciat mi-
melni. Keletkezése teszi, sajnalatos koralmé-
nyei e ,keletkezésnek”, s ebben szerintem és
sokak szerint, ha §szinték maradunk magunk-
hoz és korabbi siirgetéseinkhez, Ottlik maga
igen hibas.) A Bupa kérdéses regény mint re-
gény. Sz bebizonyitja, hogy nagy mti a maga
nemében: talan nem voltam magam sem bot-
fiilld, mikor épp Ottlik maganlevelezSlap-val-
lomasa alapjan azt merészeltem irni, hogy szer-
kezetét, er6vonalait talan — mondom nagy j6-
indulattal és szeretettel, talan! — nem lathat-
juk ma még. Katasztrofilis prézai baromsagok
(idézet részben a konyv elején lathaté kieme-
1ésbdl) kellemetlen idején sziiletett az IskoLa;
mar az igencsak kozeledd szabadsig idején
formazoédott (nem formazédott meg hitellel)
a Bupa, itt mar nem volt mivel szembeszegiil-
ni. Ez az a kiszaladt talaj, amit tobbszor emle-
getiink.

Sz jol latja: a Bupa is 6rok idében mozog, a
maganszemély-és-6rok-lélek mindig egyszeri
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orok idejében... ami 6nmagéban véve alegna-
gyobb ellentmondads, s6t, ha 6rok érvénynek
tekintjiik, feloldhatatlansagnak is tekinthetd
képtelenség. A Sz pontos megfogalmazasa-
ban ,,modell-alteregé” Medve, Bébé és Hilbert
alakharmas eleve ,egy folottébb prozai vilag-
ra sziiletett, bar az idézett Kelecsényi-monog-
réfia Ottlikja szerint csak az 6rok érvény sza-
mitana: ,, Enram csak a csillagok vonatkoznak!”
S igy nem kell szeretet... nem kellenek ,,n6k™...
nem kell az odaadas vagya a maga részérdl
sem. Esa préza maga, az micsoda? Ilyesmi:,, O,
szomort szennyes vildg, hovd lennétek [sic? TD]
az én hazugsdgaim nélkiil?” Hozzateszi dacosan:
En adtam értelmet mindennek!”

Semmi kétség, ehhez a létezésfelfogashoz
képest Kosztolanyi vildga, minden kibillent-
ségével, Csath-idézésével etc. maga a presta-
bilizalt harménia. Ottlik talan ezért is hatott
els6 érdemi jelentkezésekor (az 50-es évek vé-
gén) az akkori vildggal szembeni rebellis tisz-
tasaga miatt modernnek. Mara megmaradt ez
azavarbaejt tisztasdg, a lazadas 6rok érvényii-
vé valtozott, mintegy kanonizil6dott — Ottlik
egész mive! s ezt segiti el§ a Sz munkaja is, va-
I6ban ezernyi, de legalabb félezernyi szétsza-
lazott példdjaval, ugyanezt a torvénykonyv-
be ill6 egységességet, hitelt, tanulsagot... nem
folytatom, egyre ijeszt6bb szavak, holott iga-
zak! a torvényszeriiség, ha megfejtjiik, mar ve-
szit izgalmabdl, f6leg tomoritve! —, és Ottlikkal
nem ,a régiként” kell kezdeniink valamit (s
kezdhetiink nagyon sokat, ezt igazolja a Sz).
Természetes, hogy szubjektiv az olvasat (Sz ol-
vasata), de az utak épp az evidenciava lett Ott-
lik okan (a mi-sem-természetesebb mar-meg-
volt érzete miatt) egycélaak.

Pontosan, mert ezzel egyutt — és a biztos cél
tudata ellenére — valéban lebilincsel olvas-
many az OTTLIK-VEDUTA, sarkalatos pontjair6l
csak utalasokban beszélhetiink. Rendszerel-
mélet, mondjuk maris. Mi volt Medve rend-
szere? Hat Bébéé? Mint mik — ,,miknek” — let-
tek 6k kitalalva? Cafolok, keres6k? Vagy: ime,
képzelet és valésag viszonya, a vilag rejtett
szovésmintdja (torténetesen Karinthyrol szol-
van). Mik azok a ,,dolgok”, melyek életiink el-
veheletlen 1észél, szerves tartalmdt adjak? Sz bra-
varja, hogy még egyet tud csavarni az ottliki
kérdésfeltevéseken, holott ezeknek mar nagy-
nagy haldlugrasokra volt sziikségiik, hogy re-
génycselekménnyé véljanak! Talan azért is
éreztiik ,modernnek” Ottlikot a maga eredet-

idején, mert masutt, az altala kedvelt Waugh—
nal, Fitzgeraldnal, Hemingwayr6l nem is sz6l-
va, az effélék: filozofalasi betétek. Ottliknal
azonban maga az anyag mondta ezt. Nem
sugallta, a sugallds Ottliknak, mutatja ezt Sz
konyve, lila g6z lenne. A filozéfiai megfogal-
mazasokbol meg — 6 ne tudnd? — a regény csak
modjaval bir el egy mennyiséget; nagyobb
adagban az ilyesmi mar mocsarasit.

Mondhatni, Sz kényve azt a nagy lehet&sé-
get ismeri fel és érvényesiti, hogy Ottlik maté-
rigja:

a. regényesitett létértelmezés;

b. regényességében (alakjaiban!) tovabbi
kombindciok esszéregényes lehet&ségét adja.
Es ezt az esszéregényt, az Ottlik-poszt-regényt
irta meg Sz.

Az érzelmi élvezetbdl csindlt intellektuali-
sat, mert a tovabbi kombinaciék mar ereden-
d6en veszitenek primer anyagi mivoltukbol;
mar igazsagokat latunk be. (Beléjiik.)

IT1. Alakok mint létezéselméleti tartalmak
Hogy ezt a furcsa tételt bizonyitja az OTTLIK-
VEDUTA, nagy reveldcié. A bizonyitas hitele
megint a szétszdlazottsag (f6leg a Buba-széna-
kazal, a tiikeresésre oly alkalmas halmaz) to-
vabbi szétszalazasabol, Gj kombinaci6-rend-
szereibdl adédik. Sz mintegy regényt ir a két
regénybdl — ezt mar mondtuk kériilbelil. Igy
természetesen apologetikus is a konyv, Sz-¢, s
hogy ez mennyire érdem, mennyire bocsina-
tos vétek, ki-ki a maga kedve, olvasata, netan
az évek divat-szeszélye szerint dontheti el. Azt
is mondhatnam (kis tilzassal): a Bupa nem de-
finitiv olyansdga, prézarendje, tehat hézagos-
saga kinalta Sz szamara ezt a nagy lehetGséget.
Barmennyire esziik és — lelkes! — sziviik vezet-
te is ,,a tollat”. A lehet§ség immanens volt.

E konyv minésége nyugtazhaté; Ottlikhoz
valé (Ottlikot vallo) hiisége okan kétségbe von-
ni kevés elemét lehet. Tehat a kombinacié mar
talan talzasokig juté talkombinaldsa lenne
kilon-kiilon tételeit cafolni, megiinnepelni,
tovdbbgondolni. Természetes, hogy egy ilyen
alapkoényvben sok a kotelezd gyakorlat, ami
nem a spanyolviasz feltalalasaval azonos. Ha-
nem egyszer s mindenkorra (nohit, j6 idére)
lexikont, elemz§ képeskonyvet akar ajanlani
Szaraszoruld érdekl6d6knek Nem is annyira
az Ottlik altal felismert, erds kitartdssal kove-

telt, hangoztatott létezési pontossagok felmu-
tatdsa a fontos a mostani konyvben (azok sza-
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mara, akik 1960 6ta vagy régebbrél ismerjiik
mar a HajNaLL s6t, az IskoLa elsé visszhangte-
rét), hanem az effélék (az ottliki ,,életminGsé-
gek-lényegek”) alakokban térténd megmuta-
tasa. Még a feleségkapcsolat, ,,Marta” sem mas,
mint egy ilyen szép lehetGség mar-mar (vulgar)
glorias lebegtetése. Az életen tangéval attan-
colni! De Bébé és Marta élete igazan nem volt
ilyesmire alkalmas kapcsolatrendszer, olvasom
Sz lapjain. Milyen mély meglatas.

De hat ahol valami nem Sz meglatasa, ak-
kor (ott) az nagy érdeme az OTTLIK-VEDUTA-nak,
hogy Ottliknal lattdk meg... nem magat az
anyagot, mely szinte kézhelykincs ma, rész-
leteivel, de a tovabbfiizés lehet&ségeit. Majd-
nem azt mondhatnam, ha Ottlik két regé-
nye sakk-kozépjaték, Sz megnyitaselméletet
vezetett le bel6le. (Nem végjatékka egyszerd-
sitette.) Igen, ezt ne feledjiik. Az irodalmi md
elemzésének alaphasonlatai kozé tartozik ez a
(nem tal eredeti) meglatas itt: kozépjatékbol
a megnyitdsra nemcsak kovetkeztetiink, de
eleve ihletddiink, miféle megnyitasok létez-
hetnek. Mit jelent egymds Osszefiiggésében —
mint mar idéztitk — Medve, Bébé és Hilbert,
mennyiben periferidlis alak Szeredy; ,kicso-
da” Marta. Mi is igy ,.felek” viszonya.

Nem tudom, j6l latom-e, s masoknak fon-
tos-e, de az Ottlik-életmi IskorLa-és-Bupa része
alél kiszaladt torténelmi alapzat (talaj) okan
kevésbé hangstlyos Sz-nél is a nekiink még
oly fontos tarsadalmi kérnyezet, a szembenal-
las az ellenséges vilag konkrétumaival stb.
Sz mar tobb szerencsét igérd kor felnéttszelle-
mi parosa, az Orok Embernek mintegy weo-
resi, nem pilinszkysen durva-tragikus konflik-
tusat latja a f6alakok kiizdelmeiben. Koszto-
lanyi boldogsagvilaga, tragikumvilaga meg-
bomlott; Ottlik az IskoLa torténetével, eleve a
hatarhelyzet hangsualyaval, az &tmenetet hozza
a II. vilaghaboru és a szovjet rendszer erGteré-
ben kiizdd ember ,,felé”. A mai Buba-olvasatok
szinte mar ki is zarjak ezt a szemléletet; valo-
ban nincs is sziikségiik rd (furcsa, persze!), és a
figurdkba oltott létparadigmak az elevenek.

IV. Megvan-e minden? (Osszefoglalas)

Tomérdek jegyzetemet, konyvfirkaldsomat e
dolgozathoz végil attekintve, lattam, a fen-
tebb jelzett megallapitisokra jutva, hogy az ol-
vasas is részelemzés, s6t, az itt a részelemzs ér-
tékelés. A zeneileg is megkomponalt (nézziik
szakaszolasat!), a kordbban exponalt jelz6kkel

megdolgozott anyag azonban tovabbra is vi-
taképes. Ez f6 erénye. Végre nem végszoigény,
nem kanon. Hiszen Ottlik épp a kanonizal6-
dasa révén valtott ki — bizonyos fokig, néme-
lyekben — ellenérzéseket. Itt az elemzé Sz Ott-
lik sokféle matéridjabol merit: jegyzetekbdl,
feldolgozatlan el6zményekbél, azaz elvetett
valtozatokbol, s végiil az Iskora hibatlan ki-
dolgozottsagaval azonos szinten érzékelt Bupa
sokféle értelmezésének lehet&ségébdl. (Sz itt
is nagyjabol egyféle értelmezhet&séget hirdet,
az olvaséra bizom, deritse ki, joggal-e, a sze-
retet tilzasaval-e csupan?) Alaposabb Ottlik-
konyv ily terjedelemben elképzelhetetlen. Ki-
sebb méretben az impresszionizmus vadja fo-
roghat fenn mar, részletesebb buvarolas a
mikrofilolégia belvildgat adja. E szelid er&sza-
kossdggal Sz természetesen jobban hajlik a ka-
nonra, mint barmi masra. Nem baj. A tirel-
mes olvasénak lesz mit bivarolnia. Kérdésem
csak az, mekkora alapképzettséggel, az ottli-
kolégia mely ismeretével, az efféle l1étérzéke-
léshez val6 mily foka vonzédassal tanulma-
nyozhat6 a legigazibb haszonra az OTTLIK-VE-
puta? Ez mar gyonyori paradoxona a kényv-
nek, olyan magas értékfok, amelyért eleve
érdemes volt megirédnia. S van még valami.
Példaszert a tor6désnek az az atélt, bensGsé-
ges intenzitasa, mely az elemzések minden
lapjardl szinte forrésagot araszt. Ez az aradas
a mi szervessége is.

Persze — hogy a kritikus végképp kiessen a
szerepébdl — nekem az egy szal Szép Ernd ki-
vételével épp a konzervativok (Weores, Pilinsz-
ky, Jékely, Nemes Nagy, Vas, Kalnoky, Mandy
sth.) a személykozeli ,szentjeim”, s igy Ottlik
is. Ezért e roppantul 6nellentmondasos dol-
gozatvégén a Szerz&parosnak —emide s a , til-
vilagra” — félszegen egy ajandékot szeretnék
adni, ezt a Rilke-forditasat Nemes Nagy tgy
1957 tajan olvashatta (olvasta) fel Ottlik Géza-
nak (s mert véletleniil jelen voltam, bar fo-
galmam sem volt, ki ez a kal6zképt ar, akird]
raadasul tanarném azt mondta mdsnap, ,a
legkisképtibb ember a vildgon”, hat mert ott
voltam, a friss forditast én is a Kolt6ndtsl hall-
hattam), idézem: ,,fgy lettiink réviilt hegediisok, /
kik ajtohoz lopoznak, onnét / figyelve, nem les-é a
szomszéd, / amig imdjuk szétcsapong, / akik, mig
minden szerteszéled, / halk estharangszondl zenél-
nek, / s daluk mogott, mely messzecsengd / (mint szo-
kokait mogitt az erdd) / a hangszer barna oble zsong.
/ Mert akkor szdl tisztdn a hir” — s gondolom, e
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rilkei vdltas mindenkit ma is megborzongat,
akitillet, ugyantgy, ahogy benniinket ott, gon-
dolom —, ,ha némasdg kiséri mélyen, / mikor a
hang magé zenétlen, / vér-liiktetésii nesz simul; / s
riadt és esztelen a szdzad, / ha hivsdga mogott nem
dllhat / valami mozdulatlanul.” 1gen, a szazad,
s6t, az évezred — fordul, amire fordul, hivsidga-
it mar ismerjik. Van ra szavam, itt nem me-
rem megkockaztatni. Nem vitairatot irtam.
Hanem koszonetet, kritikusi fenntartasokkal,
fontoldsokkal. Nem tartozom mai Ottlik-di-
cs6it6k kozé. Szoros, személyes kapcsolatunk
megengedte mindketténknek a k6lcs6nos fenn-
tartasokat, ez igy megy rendjén. De ériasi di-
cséretnek szdnom az OTTLIK-VEDUTA dolgdban,
hogy ,mig” Ottlik a maga hegedtiszélamat iid-
viinkre eljatszotta nekiink s minden korok-
nak, a Szerz6paros mive a vérliktetést kisé-
r6-nesz ihletettsége lehetett. Koszonet.

Tandori Dezsd

II
TUDJUK-E OKET UGY LATNI EP(P)EN
Johann Christian Bachnak

I. Szerkezet (1, 2, 3, 6)

A kozelmult legnagyobb jelentGségti magyar
nyelvi interpretativ munkdja, Jakus Ildiké és
Hévizi Otté6 OTTLIK-VEDUTA cimii k6zos tanul-
manykotete olyan (kett8s tiikor, de kozos né-
286s20g segitségével létrehozott) latképet, va-
roslatvanyt tar elénk Ottlik Géza (mindig is va-
rosszer(inek szant) regényeirsl, amely min-
denekel6tt klasszikus aranyaival és szellGsen
kiegyensulyozott, beszédes szerkezetével csa-
bit a belemeriilésre.

Akotet elsS része Jakus I1diké irésait tartal-
mazza. Az elsG szoveg az ISKOLA A HATARON-10],
a masodik a HAJNALI HAZTETOK szovegvaltoza-
tair6l sz6l, a harmadik pedig val6jaban harom
(a szerz6 halala miatt végérvényesen soha ki
nem dolgozott) vazlat a Bupbi-rél. A Hévizi Ot-
t6 irasait tartalmazé masodik rész négy feje-
zetbgl all: az els6 kettd az Iskora-val foglalko-
zik, a masodik kett§ a Bupi-val. Jél lathato,
hogy ez a tagolas tulajdonképpen a teljesség-
re torekvé haromtagu felosztas és a fesziiltség-
orientalt kéttagu elrendezés retorikai, diszpo-

zici6s hagyomdnyai k6z6tt probal meg dina-
mikus egyensulyt teremteni — megfejelve ezt a
mar igy is bonyolult (ketts, raadasul 6ntikro-
z8) struktarat a szkolionszerkezet emlékezeté-
donképpen a Jakus-irasok témaira irt s azok-
kal paronként szembedllitott, ellenérz8, kifej-
t6, bizonyité és tovabbgondolé varidciéknak
tekinthetSk — ennyiben pedig a vizsgalat (a ha-
lott tars talalt kéziratanak és a kéziratjavitas-
nak mint nyomozasnak a narrativ sémajat al-
kalmazva) ezuttal is megismétli a széban for-
g6 targyat, targyakat, regény-objektumokat. (A
Szijj Ferenc [18-19.], illetve Nagy Imre [210.]
nevl szerepl6knek a gyaszmunkaba torténd
bevonasa teljessé teszi a hasonlésagot: az Is-
KoLA és a Bupa alakjait, személyiségegyiitteseit
voltaképp egy nagyon hasonlé felépitési fi-
gurakonstellacié olvassa.) A hallgatasba tarto,
egyre csokkend terjedelmd Jakus-szovegeket a
gyaszmunka szovegei keretezik, s ugyane szo-
vegtipus darabjai tagoljak a mindvégig azonos
méretli elemekbdl all6 Hévizi-részt is. Mo-
NOLOCALE, UTANASZAMOLAS (ez utébbi egyben a
masodik rész nyitdnya), CAPRICCIO, INTERMEZZO,
IncisioNE, PonTi (ez utobbi a masodik rész s
igy egyben a kotet zarlata is): nem feltétleniil
szitkséges észrevenniink, hogy a gydszszove-
gek szama a két szerzs szerkezeti szimainak
szorzataként 4ll elS. Enélkiil is nyilvanval6, hogy
mar maga a kétetstruktira is a gyasz jegyében
all, s hogy épp ebben a kiterjedésében képes
megjeleniteni azt abonyolult s kordntsem min-
dig problématlan viszonyrendszert, amely e
két nagyon erds értelmezé szévegeit 6sszefiizi.

Alegszemélyesebb egzisztencialis tétek eny-
nyire nyilvanvalé megjelenitése nem szokas a
mai irodalomtudomanyban; a gyaszszévegek
nyilvanos és igazan aprélékos boncolgatasatol
engem is visszatart valamiféle (dm bizonyosan
nem szakmai eredet(i) szemérem. Kétségte-
len viszont, hogy éppen ezek azok a szévegré-
szek (killonosképpen pedig a nyit6, MoNoLo-
cALE cimd iras), amelyek aranyfedezetét képe-
zik annak az értelmez&i magatartasnak, amely
a kotet egészében, minden egyes ponton ta-
pasztalhat6, s amely — ne kerteljiink — sarkai-
bél forditja ki egyrészt fennall6 és bevett Ott-
lik-értelmezésiinket, masrészt a mai magyar
irodalomtudomany gyakorlatilag 6sszes fenn-
allé szokdsat, konvencidjat és kozmegegyezé-
sét. Nem keresgélnék most jelz6ket: nagyon
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kevés olyan szakmunka létezik, amely képes
elérni, hogy az olvasok teljes egészében djra-
olvassanak egy szerz6i életmiivet, s még keve-
sebb olyan, amelynek esetében e tevékenység
igazan meg is éri a faradsagot. A VEputa ilyen
konyv.

IL. Ottlik-értés (helyreallitani a kérdésességet)
Félreértés ne essék: én is olvastam, és én sem
értettem meg. Mégis messzire vezetne (rdada-
sul tal gyorsan) annak megvalaszolasa, hogy
Jakus Ildiké annak idején el6kel6 organumok-
ban megjelent olvasasi javaslatai és explicit ér-
telmezései miért nem valtottak ki azéta sem
szinte semmiféle érdemi reakciét. S még mesz-
szebbre vezetne (és raadasul még gyorsabban)
annak megvalaszolasa, hogy annak idején mi-
ért kellett az Ottlik-életmiivet a szabadsdg je-
gyében alloként értentink, s hogy most, ebben
az értelmezéskotetben miért tolédik el, majd
helyez&dik at a hangsaly végképp, hasonlé
szukségszertiséggel, a boldogsdgra (153.). A zub-
bonyos (a példazatossag és vilagkép fogalmai-
ban gondolkodé, a kotetben Szegedy-Maszik
Mihdly nevével jelzett) és a tweedzakds (a nyelv-
mivészetre és létezésszakmara koncentralo,
Balassa Péter nevéhez kotott) olvasismodok
(14.,90.) k6z6tt mindenesetre — gy tlinik —va-
I6ban csak anomaliaként tudtak megjelenni
Tandori Dezsének az IskorA-t illet§ zsenialis
érzékenységii fenntartasai és észrevételei, s
igy nem juthatott jobb sors Jakus szovegeinek
sem, melyek jorészt épp Tandori Gjraszamola-
sa altal kezdték el megépiteni magukat.
Aradikalisan Gjszert értelmez6i mondandé
lényege — azt hiszem —j6l, szinte veszteség nél-
kiil kivonatolhaté (Hévizi ezt az els6 gyaszfe-
jezetben teszi meg: 15-18.). Jakus Ildiké nyi-
t6 IskoLa-esszéje a kovetkezGkkel zarul: ,, Az Is-
KOLA A HATARON nem példdzata annak az etikdnak,
amelybe mintha mdr az elsé oldalakon beavatna
minket Ottlik, hanem ellenkezdleg: feliilvizsgdlatd-
nak dokumentuma. Az ottliki tartds etikai tartalma
ily médon nem kithetd semmiféle szentenciozus meg-
allapitashoz, hanem a mit poétikdjabol olvashato
ki.” (49.) Egyiranya példazatossag helyett sok
vektorral dolgozd, dialogikus feliilvizsgalat —
gyors, kivonatol6 szentenciakeresés helyett a
mi valédi értelemben vett formajanak: poéti-
kdjanak lasst vallatasa. A Jakus-tanulmanyok
tulajdonképpen ezeket a tomor alapallitdso-
kat, osszetett olvasasi javaslatot kisérlik meg a

HAaJNALL HAZTETOK-0n és a BupA-n at kiterjesz-
teni (egyre vazlatosabban, de mindvégig igen
nagy meggyG6z6 erdvel) az életmii egészére,
s Hévizi ezt a munkat folytatja, mélyiti el. A
magyar irodalom talan leggyakrabban idézett,
szinte a kezdetektdl kultikus tiszteletben része-
stilg szovege, Ottlik Géza IskoLA A HATARON ci-
mi regénye, illetve egész életmiive ebben az
értelmezésben tulajdonképpen, 1ényege sze-
rint idézhetetlen. Pontosabban: citdlhat6 ugyan,
de sohasem summazo értelemben. Nincs, se-
hol sem talalhaté benne ugyanis olyan széveg-
egység, amely — cseppben a tenger — maradék-
talanul 6sszegezné mondandéjanak akar csak
egy kicsinyke hanyadat is. (Ottlik Gjfajta, nem-
szinekdokhikus idézésére a Veputa Ottlik-mot-
toi szolgalnak beszédes példakkal.) Azok a
(tweedzakokrél, lelkiink érintetlen és titkos
szerkezetérdl, a 1étezéstink aljan rejt6z6, nyu-
galmat ad6 lerakédasrol, a vilag kesert isme-
retérdl, a szabadsag enyhe mamorarél meg a
t6bbirdl sz616) kozhellyé gombdolyitett, emlé-
kezetes és gyonyort szovegrészek, amelyeket
oly nagyon ismertink, véliink ismerni (s ame-
lyeknek a segitségével — egyébként — a magyar
értelmiség jelentds hanyada remélte lelkileg
ép allapotban dtvészelni a szocializmus 1956
utani lassa és felettébb undorité kimulasat),
els6sorban Bébé sz6lamabol valok. Ez a sz6-
lam azonban, bar a narratoré, nem a szerzgé,
és féleg nem a mii egészéé: nem csupan nem
kivonata a regény mondandéjanak (ahogyan a
tobbi sem az), de egyaltalan nem is érthets az
6t koruilvevds, 6t kérdésessé tevd, illetve altala
korilvett, altala megkérdgjelez6dé szélamok
nélkiil (ahogyan azok sem &nélkiile). Az Ott-
lik-életmi (s kordntsem csupan a regények!)
val6jaban hosszan elnytlo, tobb, jorészt allan-
doé szerepld kozott zajlo vita a boldogsag lehe-
téségeinek targyaban. Olyan vita, amit mind
ez ideig, esetleg, valamiféle disputaként proé-
baltunk megérteni (azt kérdeztik: végul is ki-
nek van igaza?), holott val6jaban eredetileg di-
alégusrol lenne, lett volna itt sz6 (ahol az igaz-
sagot, az igazsagokat, a személyes hitek proba-
ra tételét az elhangzottak egésze, egymasba
kapaszkodé nyalabjai prébaljak megcélozni).
A Veputa ebben az értelemben elsGsorban az
Ottlik-életmd kérdésességének, dialogikussa-
ganak helyredllitasiban, tjrafelismertetésében
érdekelt (s ezaltal ama hitvitan, példazaton,
monologikus és szentenci6zus l1étosszegzésen
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alapul6 irodalmi, irodalomértelmez6i tradici-
6ink Gjraolvasdsat is sargeti, amelyek mind ez
ideig megnehezitették, majdnem lehetetlen-
né tették e vita dialégusként t6rténé megér-
tését). Az Ottlik-szoveg kérdez, nem allit — s
raadasul teljesen mas tigyben, mint eddig vél-
tik, gondoltuk. ,,Tény, hogy a regényperspektiva
egyszeriben megfordult. Ha it kérdés van, és nem
allitas, ez axt jelenti, hogy az ISKOLA A HATARON @
lappango elkurvulds lehetdség-feltételeinek kérdeé-
sére felel, és nem az egyszer s mindenkorra kivivott
bensd szabadsdg eldtorténetét dllitja. [...] egy re-
gényird azon tiinddik, mit jelent mélyebb értelemben
—bensdleg, mivoltunk egészében — elveszni a szabad-
sdg szdmdra” — bsszegez a nyitany felvezetése-
ként Hévizi (17.).

Amikor pedig valéban elkezdi a részletes
utdnaszamoldst (20.), azonnal belekertlink a
problémahalmaz kell6s kozepébe. ,, Az Ottlik-
regény kérdésfeliiletét eszerint épp a kérdésesség csak-
nem 0sszes nyomdnak eltiintetése jelzi. |...] Monda-
ndm, dltaldban is elkelne egy kérdésdetektor az Ott-
lik-szivegekhez, amit lassan, finoman mozgatni lehet
a sorok folott, éppen a legkevésbé gyaniis helyeknél. ”
(96.) Es mozgatni kezdi, lassan, finoman. Az
ELBESZELES NEHEZSEGET harom fejezetének értel-
mezését, a nyitdnyt, meg sem probalom ossze-
foglalni: az utdnaszamolds kérdésdetektoros
médszere, szik tiz oldalon, minden id6k egyik
legfinomabb és legosszetettebb magyar nyel-
vl prozaértelmezését eredményezi (92-103.).
A kiindul6 kérdések rendre visszaigazolod-
nak, val6saggal feltor az Gj anyag — s mindez
olyannyira lelassitott kifejtésben keriil elénk,
hogy az értelmezés olvaséja befogadas kozben
apranként akar el is sajatithatja, bizonyos ér-
telemben pedig egész egyszertien kénytelen
magaéva tenni az 4j (konyortelen, szivos és
jo6zan) interpretaciés modot. Es ett6] kezdve
igy megy tovabb mindvégig: belathaté méretd
szovegrészek kinagyitasa, kérdéskeresé olva-
sas, a szoveg logikajat és rendjét szorosan ko-
vet$ gondolatvezetés, nagyon-nagyon lassi ol-
vasas. Apranként és elképeszts részletességgel
rajzolodik ki elgbb az Iskora gorbiilt narrativ
tere (110.), boldogsdgra vonatkozé alapkérdé-
se (153.), apakomplexusok dltal meghatéro-
zottvilaga (168., 173., 175. —lasd még: 285.),
Mobius-szalag volta (186., lasd még 334.), is-
meretelméleti alapozasa élet-krimi jellege
(192.), majd, vele minden Iényeges ponton 6sz-
szekotve és Gsszevetve, az ebben a megkozeli-

tésben teljes mértékben befejezettnek, kidol-
gozottnak, meglévének bizonyulé Bupa alap-
vetSen ontolégiai kérdésiranyultsdga (239.),
névmagiaja (264.), inkonzisztenciaellenessége
(280.), a,,koronds csind” mitoszaval leszamolo,
a hallgatas szent uroborosz-gy(rjét hallgatag
riandsok hilézatara cseréls akarata (289.), bi-
anko happy endje (299.), né- és tisztasagkoz-
pontasaga (314.), a megiras, az emlék és a
tonkretétel fogalmai koril forgé nyelvfilozo-
fidja (324.). Az IskoLa és a Bupa aproélékos ol-
vasasanak osszefoglalhatatlanul gazdag rész-
eredményei mindekoézben azaltal terjednek ki
végképp az életmi tobbi teriiletére, hogy a
HAaJNALL HAZTETOK és A VALENCIA-REJTELY @ nagy
mivek el6készileteiként, kisérleti laboratori-
umaiként értelmezédnek (106.), kozéjiuk pe-
dig finoman, gyongéd vizjelként beépiil a Pro-
za, mint eddig szinte alig-alig észrevett, rejt6z-
kod6 kozép. (Sajat tapasztalataim szerint a Ve-
puTa altal javasolt Gjraolvasasi méd — éppen
ezért —a Proza megitélésében eredményezhe-
ti a legjelentGsebb valtozast: utdnaszdmolds vé-
gett elsGsorban a kerettorténetet [CzaKO HA-
Lira Az Uy NEMZEDEKBEN, AUGUSTUS ROMABAN
/1947-ben/] és a HABORU UTAN [1945-56] cim
blokk utolsé harom irdsit [CERUZAJEGYZETEK,
MAGANYOS HEGEDUsZO, ,,PATT”] javaslom tjraol-
vasasra.)

Amikor pedig végiil az értelmezés, mar-mar
aggaszto tokéletességgel, végleg 6sszegzddne,
s ennyiben egészen az idézhetGségig vissza-
egyszertisodne, a figuralis kompozicié végs6
értelmezésében (Erratorparos: Bébé és Medve,
Korrektorparos: Szeredy és Hilbert — valamint
a N6k, egyre er6s6dé szereppel: 300-301.),
vagyis amikor szép lassan — ki lehetett volna ta-
lalni el6re — végre 6sszedllni latszana a Nagy
Bridge-party, akkor (a legjobbkor) mégiscsak
felmertl a kérdés: ,,vajon lehet-e az Ottlik-nagy-
regény kulcsfigurdit egy dltaldnosabb, elvontabb
modell képuiseldjeként értelmezni?” (309.) Ma-
gyarul: akarjuk-e mind e bonyolult szépségeket
(végezetill, bsszegzésképpen) belefullasztani
az allegorézis mocsaraba? Hévizi véalasza pél-
das. Akarjuk, nem akarjuk, nem lehet: Ottlik
szovegei néhol (Bupa, 309., 328.) 4tatik a fi-
gurahatart: ,,Medve és Bébé egynek mutatkozik”
(309.). A magyar nyelvii szovegértelmezések
torténetének kivételes pillanata ez a mozza-
nat. Talan elérkezett az ideje, hogy arra is ra-
kérdezziink, hogyan johetett létre mindez.
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III. Olvasas (barmi hasznos alkalmazhato)
Azt nagy nehezen ugyan, de nagyjabdl talan
mar korabban is megértettem, hogy az ,, Any-
thing goes!” helyes magyar forditasa nem az,
hogy ,Minden mehet!”, hanem — mondjuk —
inkabb valami olyasmi, hogy , Minden egyéb
megfontolast félretéve: barmiféle megkozeli-
tésimod, vizsgalati metédus batran alkalmaz-
haté, ha az az adott targy és az adott kérdé-
sek egyiittalldsa esetében barmiféle, akar a
legkisebb, szamunkra értelmesnek és fontos-
nak latsz6 eredménnyel is kecsegtet!” Valo-
ban, ténylegesen eszerint eljar6 magyar nyel-
vii szovegértelmezéssel azonban mind ez ide-
ig egyetleneggyel sem talalkoztam: soha, se-
hol, senkitél.

Ismét mondom: a Vepura radikdlisan Gj-
szerd, az Ottlik-életmi egészét illetS értelme-
z61 alapallitasa, 6 vonalaiban — azt hiszem —
jol, szinte veszteség nélkul kivonatolhaté. A
kotet valddi teljesitménye azonban megitélé-
sem szerint az, hogy megalkot, szinre visz egy
olyan olvasisi médot, amelynek szovegkoze-
libb, mondjuk: kozépszintd részeredményei
gazdagsaguk és b&ségiik miatt 6sszefoglalha-
tatlanok ugyan, am létrejottiik folyamatianak
abrazolasa ugyanakkor olyannyira részletes,
hogy az olvasd, sajat Ottlik-olvasdsa kézben,
immar szinte kénytelen e moédszer szellemé-
ben eljarva folytatni a vizsgalédast. Kapott egy
j6 eszkozt (kérdésdetektort). Nézzik meg hat
kozelebbrél.

. Ha nem tudja, hat nem tudja, gondoltam. Nem
tudom én sem. Egy koltd mindig csak magdra gon-
dol, még ha mdsra s, ldtszolag. Igaz, hogy azért kol-
0. Meg az is igaz, hogy nekem is ilyesmiken jar az
eszem, volt-életen, dsszetartozdson, a helyzeten, ami
van. Gondolni erre tudok egyediil. Pedig utdna kel-
lene nézni, Ildi miatt, az Ottlik-tiigyeknek.” (19.) Ez
az idézet a Veputa (Hévizi altal irt részeinek)
legszembe6tlgbb és legmeghatarozobb stilaris
(s ennyiben persze: médszertani) tulajdon-
sagara kivan példa lenni. Arra nevezetesen,
hogy a kényv mindvégig ottliki (retorikdja, lej-
tésti, ingasi) mondatokban van megirva. Az
értekezd nyelv szamos interpretativ eszkozt
mozgat (a kiindulé kérdéseknek megfelelGen
killonosképpen erds, szinte folyamatos a nar-
ratoldgiai szemlélet jelenléte), de emez eszko-
z0k nyelvét szinte sohasem hozza magaval az
értelmezésbe: beolvasztja Ottlik grammatika-
jaba és lexikdjaba. Taldn azért, mert a médszer
nyelvén vizsgalédik, de az eredményekrdél mar

a targy nyelvén szamol be. Nem tudom, lehet-
séges-e egydltalan ilyesmi (médszer és nyelv
osszekapcsoltsagat ennél szorosabbnak szokas
elgondolni), ha azonban valéban létezik itt
egy efféle (kozlés el6tti) forditds, konvertalas,
akkor én azt, az értelmezések olvasé6jaként,
melegen tidvézlom: meglehet, hogy az értel-
mez5inyelvek Babelében val6ban a targy nyel-
ve lehet a(z egyik) lingua franca. Avizsgalat tar-
gyanak nyelvével torténé értelmezsi azono-
sulds mint az impresszionista kritika zarvanya
ugyanakkor persze ergsen problémas, hallga-
télagosan és kimondva egyarant régoéta tilal-
mazott eljaras a magyar irodalomtudomany-
ban. Az els6 motté (, Azt szeretném, vagy azt sze-
retném hinni, hogy amit igazdn regénynek nevez-
hetiink, abba nem lehet behatolni nem regényirdi
eszkizokkel.” Ottlik: A REGENYROL) kontextusé-
ban azonban ez a nyelvi magatartds errdl az
oldalrél nézve is legitim eljarasnak tiinik: ha
egyszer nem regényiroi eszkozokkel nem lehet
behatolni a regénybe, valamint ha a megér-
tés lehet&sége magaban az elmondasban van
(59.), hét hatoljunk be regényiréiakkal, a re-
gényiréival, az ottliki stilussal! E valasztott ér-
telmez&i nyelv teljesit6képességét, nagy hord-
erejét latva legalabbis felmeril: igen, lehet-
séges, hogy a nyelvi fordulat utan Gjra az 1gy-
irds lehet a megértés (egyik lehetséges) modja.
Mint a (kritikai mdfajok 1étrejotte elstti) régi-
ségben: az interpretatio — az imitatio. Csak ha ko-
veted (s kozben megproébalod felillmilni), ak-
kor értheted meg.

A konyv masik meghatarozo jegye a megeér-
téshez torténd pore, durva, tiirelmetlen, meg-
alkuvast nem ismerd odafordulds. Az iroda-
lomtudomanyi szakma szévegeiben, valljuk
be, nagyon gyakori, hogy a kurrens trendek
diktalta kérdésiranyok mar-mar kiolik, ideig-
lenesen feledtetik, vagy ha esetleg azt sem, hat
legaldbbis elfedik a személyes egzisztencialis
téteket. A VEDUTA-t ezzel szemben egyetlen do-
log foglalkoztatja, de az aztan teljes, szinte
zavarbaejté nyiltsaggal: az Ottlik-sz6vegeknek
a szerzGk szamara nyilvanval6an 1étfontossaga
(Gjra megtanultam t6luk ezt a szép, régi szot)
mondanivaldja. S e cél eléréséhez képest sza-
mukra minden egyéb megfontolds masod-
lagos. Nem okoz problémat még az sem, hogy
a detektivregény ottliki sémdja miatt a meg-
értésnek ezattal a (szintén régoéta tilalmazott)
megfejtés formajat kell feloltenie. Nem, mert
csak a megértés, a megértés eseményének els-
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idézése, tirténtetése (86.) szamit. Nem feltétle-
nul sziikséges el6re rogzitentink elméleti allas-
pontunkat. (Ugyis meg fog véltozni kézben.)
Nem feltétleniil sziikséges el6re rogziteniink
kritikatorténeti helytinket. (Ijgyis csak onnan
vagyunk képesek beszélni.) Nem feltétlentl
sziikséges felmondanunk az elSttiink jarok ér-
telmezéseit, majd pontrél pontra cafolnunk és
torolniink Sket. (Lehet, hogy torpék voltak, le-
het, hogy 6ridsok — mi mindenképpen az & val-
lukon 4llunk.) Van egy torténet, amelyet meg
kell értentink. A megértés ebben az esetben
megfejtés kell hogy legyen. S ha ehhez valami
kozelebb vezet, akkor az a valami alkalmaz-
haté. Tematikus olvasas, textologia, régivaga-
st pszichoanalizis, filol6gia, klasszikus inter-
textualitds, motivumvizsgalat, 6sszehasonlité
irodalomtudomany, idézetvadaszat, radikalis
konstruktivizmus, olvasasi utasitasok keresése,
olvasdstorténet, narratolégia, dekonstrukcio,
referencialis olvasds: bdrmi mehet. Csupa letil-
tott, lejart, lesajnalt, de legaldbbis 6ssze nem
ill6 s raadasul alig-alig jelzett elem —s ez a ve-
gyes egész (talan pragmatikus, minimalista iro-
dalomelméleti szinkretizmusnak nevezném legin-
kabb) mégis miikodik.

Mert, igen, néha nem art, j6 strukturalista
moédjara, egymas mellé illeszteni az azonos
targgyal foglalkozé cédulakat, s megalkotni
belsliik valamiféle rétegrendet (123.). Es igen,
érdemes odafigyelni az IskorA-ban kolcson-
adott konyvek cimére, mert kénnyen kidertil-
het, hogy A ,,BouNTY” 1.AZADOI cim{i Verne-no-
velldhoz rovidsége miatt a htszas évek Ma-
gyarorszagan rendre hozzakototték A BEcum
OTSzAZ MILLIOJA-t, amiben a j6 f6h&s neve éppen
Marcell, a f6gonoszé meg, hogy, hogy nem:
Schultze (126. — s amirél egyébként Ottlik a
legendas elbeszélés, az életmi egésze tekin-
tetében kozponti jelent§ségli MINDEN MEGVAN
szempontjabdl is nagyon fontos, A KARACSONYI
NEMA cim{ 1946-0s frdsaban, természetesen,
agy nyilatkozik, hogy sohasem olvasta). Igen,
néha érdemes feltételezni, hogy egy irodal-
miszévegben szérvanyszerden igenis létezhet-
nek teljesen egyértelmii jelzések (130.). Igen,
meglehet, hogy val6ban létezik egy szoveg ér-
telmezésében helyes eljdrds, lehet, hogy az bele
van kédolva a szévegbe, s még az is lehet, hogy
maga a szerz6 kodolta bele (208.). Igen, j6 tud-
ni, hogy Duino van a trieszti 6b6lben (233.),
mert akkor megérthetd, hogy miért gondol-
ja Lexi éppen azt, hogy ,, Ki beszél gydzelemrdl?

El kell viselni, ez minden.” (234., lasd még 277.
skk.). Igen, a ,hidpénz” sz, illetve az 1944-es
Nagyvaradon (Johann Sebastian) Bachot jat-
sz6 Szeredy jelenetének megértéséhez, tigy ti-
nik, valéban tjra végig kell olvasni az [cy iRTox
TI-t (256-259.). Es, igen, valéban, a Bupa meg-
értéséhez talan mégsem teljesen mellékes tud-
ni, hogy Sztilin épp 1953 marciusdban halt
meg (279.).

Es aztan ha mindehhez még hozzdkapcsol-
juk azt a megingathatatlan hitet, hogy a meg-
értés, bar mindig, sziikségszerten félreértés, am
néha-néha talan talléphet a sziikségszertinek
vélt részlegességen, vagy legalabbis toreked-
het, érdemes térekednie valamiféle teljességre,
az egész md totalitasdnak befogdsara (336.), to-
vabba ha mindezt kiegészitjiik a véletlen egy-
beesések interpretativ hasznositasara valéo meg-
rogzott hajlammal (pl. — szerintem — 286.), s
mindehhez megalkotunk egy kifejezetten min-
dentuddsra torekvs interpretativ elbeszélét (pl.
— szerintem — 170., 293.), akkor akar mar csi-
nalhatjuk (szimolhatjuk) is utanuk.

IV. Minden megvan?

AVEepuTa alegalapvet&bb kérdésekkel szembe-
sit6, megrazo és felforgaté olvasmany. Egy ki-
finomult és megszallott s szamomra kiilonos-
képpen kozeli Ottlik-olvasé azt mondta pél-
daul réla, hogy ha ennek a konyvnek igaza van,
s az Ottlik-életmiinek immar tényleg nem azok
a tulajdonképpeni mondandéi, mint eddig,
akkor ez a megvaltozott Ottlik-életmii ett&l fog-
va a legkevésbé sem érdekli mar 6t. (Iszonyat-
tal és elborzadva forditja el téle tekintetét —
mint a nagy Hermite azoktdl a fiiggvényektdl,
amelyeknek nincs derivaltjuk.) En azonban tgy
gondolom, a Vebuta épp arrdl sz6l, hogy a za-
koink és lelkiink érinthetetlen és titkos szerke-
zetérdl, a vilag kesertd ismeretérdl és a szabad-
sag enyhe mamorardl sz616 sok-sok himnikus
6da, ahogy megszenvedett sajat életbolcsessé-
geink is mind, csak akkor 6cska bakadumdk, ha
—mint eddig —allitasként s nem kérdésként ért-
juk 6ket. Ha elfelejtédik — folyton ellen6rzendd
—hipotézis voltuk. Alappangé elkurvulas els6d-
leges lehetGségfeltétele az a hit, hogy a bensé
szabadsdg boldogsaga egyszer s mindenkorra ki-
vivhaté. Epp e hit 1étrejottének (allandosulni
veszélyesen hajlamos) pillanatdban, a minden
meguan tragikomikusan tartés elbizakodottsa-
gaban veszhetiink el mivoltunk teljes egészé-
ben a szabadsag és a boldogsig szamara.
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Az Ottlik-életmi Jakus I1diké és Hévizi Ot-
t6 értelmezésében olyan szoveg, amely poéti-
kdja altal képes arra, hogy a belsg épség meg-
1étét Gjra meg Gjra kinzéan kérdésessé tegye:
folyamatos készenlétre, épségadataink ellen-
Grzésére biztat, s ugyanakkor megakadalyoz-
za, hogy tartés érvényességiinek véljiik pilla-
natnyilag fellelt (pozitiv vagy negativ) eredmé-
nyeinket. Olyan pillanatokra vagyik s ébreszt
vagyat, amelyeknek tart6ssa valasatdl retteg s
elriaszt: a jelenlét metafizikaja ellen kevesen
harcoltak ennél szivésabban s fortélyosabban.
Egy 6rokos antolégiadarab (CSILLAG-SZOROK Az
EJszAKAK, 1946) alabbi, unalomig ismert rész-
letében mégis csak most, a VEbuTa elolvasdsa
utan voltam képes észrevenni, hogy a csilla-
gok hires, gyonyort mondatanak az ép (éppen
benne — a mondatban - kételked&) emberi te-
kintet az el6feltétele: ,, Amit akar az ember, és
amitdl fél, az a vdltozds. A csillagok végtelen dllan-
dosagukkal arra figyelmeztetnek, hogy lényegében
ugysem vdltozik semmi, hogy mindaz, amit remé-
liink, s mindaz, amitdl féliink, alapjaban lényegte-
lenek és mulandoak. Aztan meg amitdl igazdan ret-
legtink, az az, hogy taldn mi magunkban vdltozik
meg, romlik el valami képesség, vagy boldogsdg,
vagy tisztasag, ami gyerekkorunkban a miénk volt.
S hogy ez nem veszett el, hogy ma is onmagunk va-
gyunk, ezt mondjdk a csillagok, ha felnéziink rdjuk
rossz éjszakdkon, és ugy tudjuk Oket ldtni éppen,
mint valaha. Visszanéznek hit, kozinyos féennyel, és
azt mondjak: az vagy, aki voltdl, ne idegesked).”

Szilasi Ldszlé

A LAPHROAIG-
PERSZONALITAS

Békés Pdl: A biintdrs
Palatinus, 2004. 371 oldal, 2400 Ft

(A képiré. Mozgé Vildg, 2003. mdrcius—december)

Well, ha szereted a Laphroaigot, mdr értesz minket.
Nagyjabol igy hangzik a sz6ban forgé whisky-
marka kedvelsibdl alakult nemzetkozi barati
kor jelmondata. Békés Pal regénye minden bi-
zonnyal fordulatot jelent ennek az italféleség-

nek a hazai megismertetésében: az 6véhez fog-
hat6 vehemenciaval folyékony élvezeti cikk fo-
gyasztasara szépirodalmi md nem kapacitalta
amagyar olvaskat Orkény Istvan IGyUNK TOBB
HARSFATEAT! cimii munkdjanak megjelenése 6ta.
Kalon koszonet illeti a rémisztd fraskép kiejté-
sének (lafrojg! lafrojg!) tudatositasaért; és a ma-
gam nevében is rokonszenvemrdl biztositom
6t a kanadai Bourbon-féleségek megvetsleges
sz6bahozatalaért. Ha mar whisky, legyen leg-
alabbis ir vagy még inkabb skot. Fiistos, sotét,
kemény, de sohasem érdes, {itSs, de nem letag-
1626, és a hatasdbol masnapra az érzékek, £6-
ként a hallas ingerl6 kiélesedése maradjon visz-
sza, némi dekoncentraltsag kiséretében, ne
fejfajas és hanyinger. Mindezek tekintetében
ABUNTARS (illetve el6dje, a Mozgo Vildghan meg-
jelent A kepirO) f6hGsével/narratoraval — aki-
nek neve nincs, nevezziik tehat (a Heltai-hGs-
t6l megkiilonboztetendd csupa kisbettvel) nagy
senkinek — mélyen egyetértek. Laphroaig-fo-
gyaszténak lenni mar jelent valamit: elvégre a
lerészegedésnek kultardja van, mar-mar mi-
vészete, s igy a kalonbozé italféleségek kulti-
valasa akar a zene egyes fajtaihoz valé vonzé-
das (dzsesszkedvelés, blues-rajongds stb.) min-
tajara is elgondolhaté.

Szimpatiam kinyilvanitasa utan arrél is ejte-
nem kell néhany sz6t, amivel kevésbé tudtam
megbaratkozni: a regény ir6dasanak torténe-
térdl. Az el6sz6 és a fejezetrdl fejezetre vissza-
térd jelzések szerint nagy senki elézetes letar-
toztatasban van, a regény nem mas, mint irds-
ban tett vallomasa egy bizonyos btiniigyben.
Ezekben a szovegrészekben a beszéls gyakran
emliti, hogy nem ért az frashoz, magat tokéle-
tesen miveletlennek mutatja, és elnézést kér
fogalmazasbeli sutasagaiért. Régi fogas ez, f6-
ként a XVII-XVIII. szazadi (angol) elbeszéls
prézaban talalkozunk vele Swiftt6l Sterne-6n
at Fieldingig és Richardsonig, a PameLA szerz6-
jéig. Az a legfébb hatuliitgje, hogy ha tényleg
sikertil dilettans széveget alkotni, azt nem nagy
6rom olvasni, ha pedig nem, akkor hiteltelen-
né valik a narrator beszéde. Békés azt az utat
valasztotta, hogy mtivészi megoldasoktol tar-
tézkod6, targyilagos nyelven ir, és csak any-
nyiban ironizal, amennyiben olykor egy-egy
émelyitd széviragot illeszt szovegébe, azzal a
megjegyzéssel, hogy , ezért biztosan megdicsért
volna Dolmdn tandr ir”. Azilyen ,.elGszerz6dés”
az olvaséval a modern értelemben vett regény
kialakuldsanak idején arra szolglt, hogy fel-
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mentse a szerzGt az amugy kotelezs boleselke-
dések és a latin auktoroktdl citilandé memo-
riterek felmondasa al6l. Ma inkabb arra valo,
hogy az ir6 megteremtse ironizalé elbeszélé-
sének redlis beszédkozegét. Békés ezzel szem-
ben éppen ezekben a kitérékben fogalmaz
meg egyre valdszertitlenebb kozléseket: ko-
szonetet mond Greinek az emlékek felidézését
megkonnyits whiskyért, és a talzasig frater-
nizalé hangot enged meg maganak. Nézetem
szerint helyesebb lett volna magat az ir6das
fikcigjat is két rétegre bontani, egyfelsl egy
halalosan sivar, sziirke, ,,valédi” bortonlétre,
masrészt egy hangsilyozottan gyermeteg, ,,az
élet csaszara If varaban” vagy ,,nem kell min-
dig kaviar” tipusa képzelgésre. Békés arra to-
rekedett, hogy a kett6t egyben jelenitse meg,
és ez tulsagosan is megkototte a kezét.

Maga a torténet nagyjabol harom sikon bon-
takozik ki. Els6ként adott az utébbi évtizedek
Magyarorszaganak a mintdjara konstrualt re-
gényvilag, melyben a szerepl6k — a szerz6 kor-
tarsai — nevelkednek és felnének (mar ameny-
nyire): az 1960-as évek iskoldja, majd a rend-
szervaltast kovetd évtized meglehetGsen le-
egyszer(sitett tarsadalmi kozege. A kettd ko-
z0tt, az 1970-es évek végétsl 1989-ig nagy sen-
ki a vilag egzotikusabb tajain bolyong, 1évén
kiszuperalt szovjet harckocsialkatrészekkel tiz-
letel6 kiilkereskedd. Mozgasterén kiviil esik
a ,szabad vilag” teljes egészében, hiszen ott
ellenséges fegyveriizérnek szamitana: els6sor-
ban a déli szovjet koztarsasagokban fordul
meg, majd kényszertiséghdl a Krim egykor
elegans udiill6ovezetében, és idejét javarészt a
polgarhaborts Afrika orszagaiban tolti, el6bb
nagybatyja f6noksége alatt, majd annak hala-
la utan 6nall6éan seftelve a halalipar 6cskava-
saval.

A maisodik szint nagy senki személyiségében
éptl. Minthogy hésitink buta, érzéketlen és pri-
mitiv személyiségli 6sztonlény, ezen a szinten a
hattér sotétsége az uralkodé szin, melyre csak
néha rajzolédik egy-egy éles érzéki benyomas,
ami azutdn rendezi és tagolja életének folya-
matat. Ezek a benyomasok az intellektuson ki-
vill rekedve, kozvetleniil hatnak életérzésére és
onészlelésére. Harom hangrol és harom kép-
r6l van sz6, melyek egyfajta ,,érzéki ikonogra-
fia” rendszerébe illeszkedve engednek felsej-
leni bizonyos fejlédést a torténetben.

A harom hang, mely fordulatot hoz a f6hés
életében: a kattogas, ahogyan az érettségi uta-

ni kerti evészet-ivaszatrol hazafelé menet egy
leragott nydlbordaval titégeti a hid korlatjat,
mintegy az id6t megjelenitve (,ugy kattogott,
mint a vacogdstol osszekoccand fogak”); a roppa-
nas, ahogyan az elhagyott afrikai csatatéren
egy elszenesedett kéz csontjai téornek ssze a
laba alatt; és a ndi test csattandsa az utolsé
oldalakon. Mindharom hang azt jelzi, hogy a
torténet centrumdban allé6 ember és a vilag
kapcsolatdban fordulat kovetkezik, életének
egy-egy periédusa lezarul — ahhoz a rakas kel-
lemetlenséghez képest, melyek k6zott mar si-
kertilt berendezkednie, még rosszabbra fordul
minden.

A harom kép koziil az els6 egy falfirka az is-
kola tet6terében, melyet (alaptalanul) neki tu-
lajdonitanak. A kép az iskola igazgatéjat abra-
zolja intim testhelyzetben, ezzel a kisérészo-
veggel: ,,Nem divat a kecskeszakdll, / nyog a dirt,
mikor kakdl.” Nagy senkit mar a puszta gyant
alapjan majdnem kicsapjak, csak a rajztanar
szakvéleménye menti meg, mely szerint az
6 rajzéran nyujtott teljesitménye és a falfir-
ka konnyd vonalvezetést rajza , kizdrja az azo-
noskeziiséget”. Val6szintleg Liktor Vincének, a
f6hss legjobb (megint csak: mar amennyire)
bardtjanak a keze munkdja lehet, de ez végul
nem bizonyosodik be. A masodik kép egy épii-
16félben 1évé afrikai templom falara rétt pont-
pont-vesszGcske emberalak, amit nagy senki a
svarazslo” személyes kérésére rajzol a friss va-
lyogba, de valami félreértés folytan kis hijan
meglincselik a helyi lakosok; csak kuncsaftjai,
a kormanykatonak tudjik kiszabaditani szo-
rult helyzetébgl. Sohasem tudja/tudjuk meg,
hogy a firka kezdetlegessége volt-e a baj vagy
maga az emberabrazolds (mozlim k6zosségrol
1évén sz6), esetleg az, hogy ami otromba firka-
nak tlint a sotét béri papi férfia addig elké-
szult diszitményeib6l, az val6jaban kalligrafi-
kus Koran-idézet volt, és a fehér idegen dol-
ga ennek befejezése lett volna. A harmadik
kép egy osztalytalalkozon késziil a falra mazolt
ételmaradékbol, haztartasi hulladékbol, koz-
metikumokbdl és minden egyébbdl, ami Lik-
tor kezébe akad. Egy gazdag volt osztalytars
hazanak tivegfalara Bokornak, harmadikos ko-
raban szornyethalt osztdlytarsuknak a port-
réja kertl, és ennek a falra mazoldsa sordn
dobben ra az éppen 6sszeomlott életti Liktor,
hogy miivészi tehetséggel rendelkezik. Ez te-
hat az a harom kép, melynek felvillanasa szig-
nalja a torténet egyes szakaszait. Van azonban
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egy negyedik kép is, melynek elkésziilte valo-
jaban a regény egészének a gerincét adja: az
emlékepizddokat felfiz6 szabadtéri falikép.
A konyv kerettorténetének elején a f6hss egy
strandra érkezik, aut6ja csomagtartéjiban fes-
tékekkel és egyéb kellékekkel. Baratja mar
varja. A kitéréket 6sszekotd (nem igazan ese-
ményduas) f6szal lebomlasa soran fokrél fokra
kidertl: a két f6szerepld azért id6zik a 16rogi
strandfiirdén oktéberben, hogy Liktor Vince
faliképet fessen a kabinsor hats6 betonfalara,
dertisebb, a nyar 6rémeihez ill6bb kiils6t kol-
csonozve a komor épitménynek. A kép tény-
leges megfestése csak az utolso fejezetekben
kezd&dik, és ekkor dertil ki, hogy valéjaban af-
téle képregény lesz ez, mely minden kockdja-
ban a rég meghalt Bokor zuhanasat dbrazol-
ja a pécsi dzsami tetejérdl, ahova a tériszony-
ban szenvedd fid egykor azért merészkedett fel
Liktorral egyttt, hogy kozos szerelmiik tar-
gyat, Eberfy Ottiliat elkdpraztassa. ,, 4 lebegd
Bokor taldn még élethiibb volt, mint a portré, melyet
Tukdnék hdazdnak tivegfaldra maszatolt az osztdly-
talalkozon. Az dtméteres figura alatt kusza, dsszeol-
vado jelenetek, zavaros csoportok, emberek tucatjd-
val, ismerdsok, ismeretlenek [...] A hdttér iires ma-
radt, az alakok a levegdben logtak, a képnek nem
volt mélysége, a réges-régi freskokra hasonlitott, ahol
a kozeli nagy, a tavoli kicsi, de a kicsik és a nagyok
osszevegytilnek.” Talan nem ttlzas azt mondani,
hogy ez a torténetet elbeszélé tablé maganak
a regénynek a képszerd megjelenitése 6nma-
géban. Pannd, kifest6konyv vagy képregény...
nem is tudom.

Arealitas illaziéjat kelts els6 és az érzéki ele-
mekbdl szerkesztett masodik alatt rejl6 harma-
dik szint egy metaforikus torténéslanc, mely-
nek alapelve a névvarazs, egy magikus, miti-
kus, 6si rend érvényesiilése a szereplSk életé-
ben. Val6jdban a regény névtelen kézponti
alakja mellett feltting f&szerepl6knek — Liktor
Vincének, az ismeretlen keresztnevii Bokor-
nak (akirél azonban tudni lehet, hogy sziilei-
nek a neve eredetileg Busch volt, és a fia ha-
tarozott szandéka, hogy felnéttkoraban visz-
szaveszi ezt a nevet) és kozos szerelmiiknek,
Eberfy Ottilidnak — a sorsa a kényv nyelvi ko-
zegében mar akkor megiratott, amikor a ne-
viik el6szor elhangzik. Liktor Vince uténeve
a latin eredet Vincentius (gydztes) rovidiilt
formaja. Aki vele keriil konfliktusba, nyilvan
rosszul végzi. Csaladneve, a Liktor a rémai
el6kelSket kisérs szolgdk nevébdl ered, akik

vesszényalabba foglalt fejszét, fascest tartottak
a keziikben, azt jelezve, hogy uruk csakugyan
élet és haldl ura. Az 6 tisztiik volt az is, hogy
gazdajuk parancsara a btinosoket elfogjak, és
azitéletet rogvest végre is hajtsak. A Bokor név
latszolag jelentés nélkiili. Ha azonban észre-
vessziik, hogy ez valéjaban csak alnév, amit a
Busch helyett kényszertiségbhd6l hasznal visels-
je, arra is gondolhatunk, hogy ez a sz6 nem-
csak bokrot jelent németiil, hanem csokrot és
egyes Osszetételekben vesszkoteget, rézsét is.
(Az alapsz6 bokréta, sisakforgd jelentéseihez tar-
sithaté a Buschbetlt = rizsedgy, rdzseboritds ki-
fejezés is. Persze frappansabb lenne a Reisig,
Reisigbund vagy éppen a Faschine sz6 hasznala-
ta, de ezek nagyon erdéltetetten hatnanak csa-
ladnévként, és a Rdzse mint magyar csaladnév
inkabb kiil6nos, mint jellegtelen, tehat az iré
céljanak nem felelt volna meg.) Ez a név tehat
azt sugallja, hogy viselGje puszta targy — akar
a lictor kezében. Es csakugyan: cselekedetei-
rél szinte semmit sem olvasunk, mindig csak
Liktor Vince kezdeményezéseire, illetve a kiil-
s6 korulmények kényszerére valaszol, egy fel
nem ismert hatalom fel nem ismert célja ér-
dekében hasznalt eszkozként. Kettejiik k6zos
szerelmének, Eberfy Ottilidnak a keresztne-
ve a german Ode férfinév n6i megfelelGje, és
orokséget, 6rokolt vagyont jelent. Bizony, a
vetélytars haldla utdn tigy marad Liktorra,
mint valami hagyaték, a sz6 régies értelmében
vett ,hagyomdny”, aminek a hatasa aldl évti-
zedekig nem szabadulhat. Hogy végul hogyan
Orokli 6t nagy senki a konyv utols6 oldalain, az
maradjon meglepetés azoknak, akik csak ez-
utan szeretnék elolvasni a konyvet. Es hogy
miért Eberfy? Talan azért, mert kordntsem az
dlmok hilgye ez alany, nagyon is realista. Amint
lehet&séget kap ra, eredményesen veri ki osz-
talytarsa, szerelme és kés6bb férje fejébdl a ka-
maszos szamarsagokat. De talan azért is, hogy
régies ¢és kissé mesterkélt hangzdsaval a gyak-
ran szintén a beszél§ nevek onmiikodésére
alapozott szentimentalis regényhagyomanyt,
Bessenyei Gyorgy, Kazinczy és kortarsai szelle-
miségét idézze fel.

A torténet e magikus-metaforikus szintjé-
nek a részletekbe mend kidolgozottsagat jel-
lemzendd nézztink meg még egy csekély jelen-
t6ségli mellékfigurit, a f6szerepls tzlettarsat,
beosztottjat, majd helyettesét és boltvezetdjét.
(Amikor a partizanipar talsigosan veszélyessé
valik, és a magyar szocializmus is 6sszeomlik,
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nagy senki kiszall a fegyverbizniszbél, és — hi-
ven nagybatyja tandcsdhoz: ,, A hosszi élet titka
a kispdlya. [...] Az alkatrész” — mtszaki aruhazat
nyit az egykori KGST-orszdagok gyartmanyai-
nak bontott darabjaibél.) Az illetét, aki a ma-
ga félrehtz6d6 modjan tokéletesen érvénye-
stil, és megussza a komolyabb konfliktusokat,
Tronda Laszlénak hivjak. A Laszl6 név a szlav
Vladislavbél ered, amely sz66sszetétel hatal-
mat és dicsGséget jelent egyiitt. Csaladneve
azonban, a Tronda, egy paranyi sziget, a Shet-
land-szigetek melletti fiizér egyik darabja (East
Burra, West Burra, Tronda). Ennek az ember-
nek a hatalma és dicsdsége tehat csak a maga
aprocska vildgaban érvényesil, de ott toretle-
nil. Ez a névmagia mkédik mindvégig a cse-
lekmény kibomlasa soran, és csak egy dolgot
nem tudunk: ki az a hatalmassag, akinek a ne-
vében Liktor képei mene-tekelt hirdetnek, aki-
nek parancsira ,bardja lehull”, s végiil ma-
ga anagy senki is elbukik a sz6 szoros értelmé-
ben. Arrél nem is beszélve, hogy aztin Liktor,
a ,jelhordozé” is semmivé valik, elillan a re-
gényvilag k6zegébdl. Vajon ki vonja magahoz,
ki emeli ki a képzelet univerzumabél? Ezekre
a kérdésekre nem kapunk vilaszt: ebben a te-
kintetben az fré6nak nem volt médja (vagy nem
allt szandékaban) 4llast foglalni.

Ennyibél is kideril talan, hogy a regény
szerkezete, mechanizmusa, jellemei, vilaga,
egész miikodése igen pontos és tudatos ter-
vezémunka eredménye. Nem tudom, igazam
van-e, de az abenyomasom, hogy el6bb a mun-
ka terve késziilt el, majd a vazlata, a fejezetek
terve és vazlata, a jelenetek, a fordulé6pontok
kijelolése, az egyes részek terjedelmének meg-
hatarozasa és végul maga az aprélékos terv
kidolgozasa kovetkezett. Minden bizonnyal j6
modszer ez, f6ként, ha tudjuk, hogy a mi els6
megjelenése folytatdsokban tortént. En bizto-
san unatkoznék munka koézben, ha ezt a metd-
dust kellene kdévetnem; azt szeretem, ha ma-
gat a torténet vildgat pontosan ismerem, de
mar arrol sincs fogalmam, hogy a kovetkezd
mondatban mi fog térténni. Szerencsére nem
vagyunk egyformak, és ebben az esetben a fe-
gyelmezetten és kell§ szakértelemmel végzett
munka fordulatos, élvezhets regényt eredmé-
nyezett.

Mindéssze két dolog nem vilagos el6ttem.
Az els6 az, hogy Békés miért akarta elmonda-
ni egy jelentéktelen figura érdektelen (j6llehet
technikailag érdekessé formalt) torténetét.

Az a benyomasom, hogy talan két ambicié
mozgatta egyszerre. Egyrészt szeretett volna
végigmondani egy hosszu elbeszélést maga-
ért a gesztusért. Jelentékeny motivacio lehet
ez, hiszen sokat emlegetjitk a magyar iroda-
lomban a regényfolyam szakadozottsagat, hi-
anyat. Marpedig a regény az Gjkori préza ve-
zet mifaja, a novella csak amolyan mellékter-
méknek, mthelyforgacsnak szamit. Masrészt
az is lehet, hogy Békés néhany szikrazéan éles
kis torténetet akart elmondani, novellat talan,
vagy még annyit sem, de tudta, hogy a kutya
sem figyelne oda ra. A regény tehit a vaz, ami-
re az epizédok szerkezeti elemeit illesztheti. A
filmforgatas, az érettségi bankett estéje és &j-
szakaja, a dzsami tetején valé egyensulyozas, a
harckocsialkatrész-telep, az afrikai harctér, az
érettségi taldlkozé képei — ezekre az epiz6dok-
ra gondolok.

A masik dolog, amit meghokkentének tala-
lok és nem értek tisztan: lehet, hogy ennyi tu-
datossag ellenére Békés egy olyan alapvetd
kérdést nem tisztazott magdban, mint a {§sze-
replé személye? Az els6 megjelenéskor A xip-
RO volt a mi cime, ami arra utalt, hogy a torté-
net Liktor Vincérdl sz6l. A BONTARs ezzel szem-
ben nyilvanvaléan a névtelen narrator élettor-
ténetét mondja el. A kényv 267. oldalan van
masfél mondat, ami fényt vethet erre a képte-
lenségre, ha magyarazatot nem is adhat ra. igy
hangzik: ,, Mds hidnyzott. Taldn én magam...” Ez
persze szérnyen didaktikus, a regény egészé-
hez méltatlanul lapos tantétel. Igy folytatodik
kicsit odébb: ,, Az iijra fészerepet jdtsz lafrojg [ ...]
csak az egyre vastagabb hidnyérzetet fedte el.” Igen,
ez igy van. Liktor Vince, akit az élete, jelle-
me és sorsa talan érdemessé tehetett volna ar-
ra, hogy egy regény f6alakja legyen, sajnos na-
gyon ritkan bukkant fel a mesében, nagy senk:
pedig nem hordozza a torténet terhét. Kicsinek,
jelentéktelennek bizonyul hozza.

A hullagyari cuccal seftel6 nagybacsi ironi-
kus Tamési Aron-antifrazisa — ,, Azért vagyunk
itt, hogy mdsutt legyiink. Mdsutt. Mindig mdsutt
kell lenni!” — az egész torténet alapelve is lehet-
ne. Aregényben azon a helyen, ahol mindig ép-
pen olt kellene lennie annak a valakinek, aki al-
kalmas az olvaséi szimpatia kivaltasara (ameny-
nyiben az frénak lettek volna efféle szindékai),
csak a mashol levének az arnyéka, a nevesincs
Laphroaig-fogyaszt6 hidnyidentitasa all.

Bodor Béla
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SATANI (KON)TEXTUS

Salman Rushdie: Sdtdani versek
Konzorcium, 2004. 686 oldal, 3480 Ft

A SATANI VERSEK elGszor 1988 szeptemberében
jelent meg angol nyelven, t6bb mint tizenhat
évvel ezel6tt. Fél év malva, 1989. februar 14-
én, kozvetleniil a regény amerikai megjele-
nését koveten, Ayatollah Khomeini kimond-
ta Rushdie fejére a haldlos itéletet, bujkalasra
késztetve ezzel az irét és veszélybe sodorva a
regény forditéinak, védelmezdinek vagy akar
arusitéinak az életét. A botrany gondoskodott
r6la, hogy a SATAnT VERsEK Rushdie legismer-
tebb irasava valjék, és arrél is, hogy rendkiviil
nehéz legyen ,csak” irodalmi szévegként ol-
vasni a regényt. A fetva egy olyan vallasi és po-
litikai kategoéridk altal meghatarozott értel-
mezési keretbe helyezte a SATANT VERsEK-et,
amelyet tulajdonképpen maig sem tudott ma-
ga mogott hagyni. Legjobb bizonyitéka ennek
a 2004 tavaszan megjelent magyar forditas,
amely tizenhat éves késéssel, a fordit6 nevét
nem vallalva latott napvilagot.

Miel6tt igazsagtalanok lennénk a forditas-
sal, jegyezziik meg, hogy a szoveg rendkiviil
nehéz: Rushdie legosszetettebb, legszerteaga-
z6bb regényérdl van sz6. A forditas otletes,
kreativ, masrészt azonban rendkiviil hanyag:
el6fordul, hogy kimaradnak szavak, és ezért
értelmiiket vesztik a magyar mondatok. Mas-
kor mondatok, akar fél bekezdések is hianyoz-
nak, ha tal bonyolultnak bizonyul az erede-
ti szdveg szintaxisa.! Gyakran tal sokat enged
meg a fordit6 maganak, helyenként szinte at-
irja a szoveget, vagy éppen megfosztja inter-
textudlis utalasait6l.? Gyakoriak az egyszertisi-
tések, egy mondatot akar két-harom mondat-
ként tolmacsol a magyar széveg, maskor pedig
a fordit6 félmondatokat, mondatokat hozzair
az eredetihez, és mintha tdljatszana az erede-
ti sz6veg pajzansagat, még jatékosabbd teszi az
egyébként sem visszafogott szoveget. Igy lesz
az eredeti szoveg ,,icewoman”-jébsl harom jel-
28 odabiggyesztésével ,,hdasszony, a hegycsocest,
a melegpucdji jégesapos” (19.), hogy csak egy
példat emlitsek a szimtalan kozil. Az sem le-
het véletlen egybeesés, hogy a regény végén a
fordité jegyzeteiként aposztrofalt hatvanha-
rom oldalas annotaci6 lényegében Paul Brians-
nek az interneten elérhet§ jegyzeteibdl valo-

gatott montazs, akire semmiféle utalast nem
talalunk a szévegben. Vagyis barmennyire hi-
anypotlé a SATANT VERSEK magyar nyelvi kiada-
sa, a jelenlegi forditas sajnos elég sok tekintet-
ben kiegészitésre szorul.

Miben rejlik a SATANI VERSEK Osszetettsége?
Részben arrél van sz6, hogy a regény minden-
képpen valamiféle csticspont Rushdie palya-
jan: az 1981-ben megjelent dijnyertes Ejrir
GYERMEKET és a két évvel kés6bbi SzEGyEN utdn
a SATANI versek mintha betetézné azt az ivet,
amely a nemzet, identitds és vallas tematikajat
jarja koriil. Akar trilégianak is tekinthetjitk
a harom regényt, melynek utolsé darabjaban
valéban ,elszabadul a pokol”. Néhany kriti-
kus Joyce Urysses-éhez hasonlitja a SATANI VER-
SEk-et, és Brians tobb mint szaz6tven oldalnyi
annotacidja is arrél tandskodik, hogy ez a sz6-
veg elég sok munkat fog még jelenteni az iro-
daloméroknak. Nemcsak terjedelmében, ha-
nem intertextudlis Osszetettségében és aspi-
raciéiban is van némi koze a regénynek az
Urysses-hez: mintha a SATANI vERsEK korunk
h&seposza kivanna lenni, vagy legalabbis a
kultarak kozott verg6dd, bolygd, identitasat és
életutjat keresd ,,h&s”, pontosabban ,h&sok”
epikus méretet 6lts torténete. A regény koz-
ponti motivuma, a kivaindorlas, egyszerre kap-
csolja a SATANI VERSEK-et Joyce irdsaihoz, és be-
szél arrél, hogy a homéroszi hés huszadik, hu-
szonegyedik szdzadi véltozatanak milyen lehe-
tdségei vannak az orszagok, kultirak, konti-
nensek kozotti ttkeresése soran.

A SATANT vERSEK két f6hése, Gibreel Farishta
és Saladin Chamcha, indiai szarmazasi emig-
rans. Mindketten Londonban prébalnak sze-
rencsét, bar életitjuk igen kiillonb6z8: mig Sa-
ladin gyerekkora 6ta Nagy-Britannidban él, és
rajong az 6t befogadni nem éppen kész kulti-
raért, Gibreel kozépkorian, egy elsé latasra
sziiletett szerelem kedvéért hagyja ott Indiat,
és koveti az akkor még ismeretlen nét Lon-
donba. Gibreel és Saladin torténetét a kivan-
dorlas két egymastél nehezen elvalaszthaté
alternativajaként is olvashatjuk, hiszen mig
Saladin isteniti az angol kultarat, és amolyan
igazi sodrédo, gyokereihez nem ragaszkodé
emberként jelenik meg, Gibreel mar a regény
els6 oldalain az idegen ruha alatt meg6rzott
indiai szivérdl énekel, és ahelyett, hogy rajon-
gana Anglidért, , kolonizalni” akarja, kiegyen-
litve ezzel a Brit Birodalom térténelmi szam-
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lajat. Gyakran latjuk Gibreelt London utcain
készalni, zsebében a ,London A-tél Z-ig” at-
lasszal, ami rendkiviil jol kifejezi a meghdditas
vagy akar valamiféle ,visszaforditott” gyarma-
tositds gesztusat: ,London, itt jon a zarandok!
A wvdros a zsebében volt: London turistaatlasza, az
egész szamdrfiiles metropolisz a-t6l z-ig.” (184.)% A
kivandorlas két lehetsége mellett szamos mas
ellentétpar is kothets a két f6hGshoz, amelyek
persze, akarcsak a kivandorlas alternativii, a
regény posztmodern, ellentéteket dekonstrua-
16 természetébbl kovetkezGen soha nem allnak
Ossze valédi, egymast kizdré oppoziciokka. J6
és rossz, angyal és 6rdog, India és Anglia el-
lentéte egyszerre kavarog Gibreel és Saladin
alakjaban, akik mar a regény legelején 6ssze-
gabalyodnak: ,,Gibreelsaladin Farishtachamcha™-
vavalnak (15.), akdrcsak a torténeteik, melyek
az els6 fejezet utan elagaznak, igy hol az egyi-
ket, hol a masikat kévetheti nyomon az olvasé,
majd a regény kozepén tjra 6sszefutnak.

A két emigrans elGszor az Indiab6l London
felé tart6 repiilégépen talalkozik. A gép neve
Bostan, vagyis az iszlam egyik paradicsoma-
nak a nevét viseli magén, utalva ezzel az anya-
orszagbho6l mint paradicsombdl valé kitizetés
toposzara, amely megalapozza a két f6hé&s (ki)-
vandorlasanak torténetét. Az elsé kép, amely
az olvas6 szeme elé tarul, a leveg&ben zuhané
Gibreel és Saladin képe, és csak oldalak mal-
va tudjuk meg, hogy a zuhanas el6zménye a
repiiléut, amely szerencsétlen véget ért: a re-
piilégépet terroristak robbantjak fel, minek
kovetkeztében utasai és minden darabja a La
Manche csatornaba zuhan. A szerencsétlensé-
get csak Gibreel és Saladin éli tal, akik valami-
féle csodas, isteni vagy satani hatalom beavat-
kozasa révén énekelni és repiilni kezdenek, és
igy egyetlen karcolas nélkil megusszdk a ko-
zel kilencezer méteres zuhanast. A zuhanashoz
rengeteg metaforikus értelem tarsul (a ,Fall”
angolul egyszerre jelent zuhandast és biinbe-
esést, vagyis az angol sz6vegben még erdsebb
a paradicsombdl valé kitizetés analégidja), a
legnyilvanvalébb ezek kozil az jjasziiletés,
amely egyben a regény egyik legfontosabb mo-
tivuma is. Az els6 mondat régtoén ezzel a gon-
dolattal inditja Gitjara a széveget: ,, Az tjjdsziile-
téshez [...] halnod kell elébb.” (13.) (,10 be born
again [...], first you have to die.” [3.]) Soha nem
dertiil ki, hogy miért éppen Gibreel és Saladin
a két kivalasztott, akik kapnak még egy esélyt
az életre, mint ahogy az sem, hogy az tjjaszii-

letéshez, vagyis az 0j kulttrdban valé élethez
Isten vagy a Satan segitette-e hozza a két f6-
hést. Akarcsak az 6sszes tobbi ellentétpar, Isten
és Satan szintén elvalaszthatatlanna, osszeke-
verhet6vé valik a regényben, és ezzel tulajdon-
képpen meg is érkeztiink a SATANT VERSEK 4llit6-
lagos blaszfémidjanak problémajihoz.

A megbélyegzést leginkabb a masodik és a
hatodik fejezet miatt kapta a regény, bar az
isteni és satani hang 6sszekeverhet&sége va-
l6jaban az egész szoveget atszovi. A SATANI
VERSEK-et blaszfemikusnak nyilvanité kritiku-
sok altalaban a szerz§ ,tiszteletlenségét” réjak
fel aregény legnagyobb vétségeként, azt, hogy
Rushdie-nak semmi sem szent, mig védelme-
z61 ezzel szemben a sz6lasszabadsag jogat han-
goztatjak. Szerz§ és elbeszél§ kilonbségérsl
egyik oldal sem hajlandé tudomast venni, leg-
alabbis ami a botrannyal foglalkozé szévege-
ket illeti, és tulajdonképpen a botrany egész
szakirodalma arra példa, hogy hogyan torpiil
el mindenfajta irodalomelméleti diskurzus, il-
letve maga a regény is az elsGsorban politikai
és vallasi kérdések hatterében. A helyzet elég
ironikus, hiszen ezek a végteleniil polarizilt,
egymadssal vitazo6 allaspontok pontosan olyas-
féle fekete-fehér, ,,j6” és ,,rossz” alternativak al-
tal meghatarozott diskurzusba soroljik a re-
gényt, amelyet az a legkevésbé sem tiir, és
amely ellen minden szinten ,,érvel”.

A SATANI VERSEK nem hajlandé fejet hajtani
semmiféle ,, magatdl értet6ds”, eredendének
hitt vagy eredendévé tett idea elStt: nemcsak
a hit, de ugyantigy a hovatartozas és az identi-
tas kérdése is kétkeds, posztmodern keretbe
keriil a regényben. Az elbeszéls kérdez és jat-
szik, mindennel és mindenkivel, az olvaséval,
a torténelemmel, 6nmagaval, és valéban, Mo-
hamed proéféta életét sem szent és sérthetet-
len relikviaként kezeli, hanem kérdgjelekkel
teli torténetként. Nem is Mohamednek nevezi
a proéfétat, hanem Mahoundnak, vagyis a ko-
zépkori eurépai irasokban el6fordulé elirt, mu-
tans névvel illeti, amely tokéletes 6sszhangban
van a regény hibrid természetével, a keleti és
nyugati kultirakhoz kothets néz&pontok nagy
elGszeretettel alkalmazott keverésével. A leg-
inkabb blaszfemikusnak nyilvanitott masodik
fejezetben keriil sor a cimben jelzett ,,satani ver-
sek” incidensre, amely Mohamed préféta meg-
kisértésére utal. Mohamed iizletemberként je-
lenik meg a regényben, nagyon is hétk6znapi,
racionalis alakként, akinek a Satan Gabriel ark-
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angyalon keresztiil tesz ajanlatot. Gabriel azo-
nos az egész epizédot almodé Gibreellel, aki
egyaltalan nem tud mit kezdeni a ra ruhazott
kulcsfontossagu szereppel, teljesen tehetetlen,
fogalma sincs, kinek a hangja beszél rajta ke-
resztiil, és ez az a pont, ahol az elbeszél6 felte-
szi azt a kérdést, hogy mivan, ha nemcsak a ki-
sért6 hang a Satan hangja, hanem az utana ko-
vetkezd revelaciéé is? Hogyan tud Mahound
kiilonbséget tenni a hangok kozott? ,, Az orto-
dox szovegmagyarazok pedig megprobdaljak majd le-
tagadni, mintha a nemkivdnatos diktdalmdny soha
le sem trédott volna, mintha csak utdlatos képzeld-
dés lett volna. De Gibreel a legmagasabb maddrtdv-
lati kameradlldsbol neéz, jol ldatja, amit ldt, van it
egy kis részlet, kicsiség, problémdnak mégsem oly cse-
kély, hogy emlitésre ne lenne mélto, sét, nevezetesen
az, hogy én voltam mind a kétszer, 6regem, el6-
szOr is meg masodszor is, bizony. Az én szdmbail
hallatszott a vers és a vers(z)idja, tézis-antitézs, dl-
litds — dmitds, igazhamisérisnemis, minden, az egész,
azt meg, hogy hogyan miikidik a szdj, mdr tudjuk.”
(148.)*

Ami pedig az ugyancsak blaszfemikusnak
nyilvanitott hatodik fejezetet illeti, a legna-
gyobb felhdborodasra az adott okot, hogy a fe-
jezetben szerepl6 bordélyhazban, a forgalom
novelésében bizva, a prostitudltak felveszik Mo-
hamed proféta feleségeinek a neveit. Kis id6
elteltével az 6romlanyok azonosulnak is az el-
jatszott szereppel, igy a bordélyhaz tulajdon-
képpen Mohamed hiaremének tiitkorképévé,
annak profan verzi6java valik a regényben. A
SATANT VERSEK azonban nem csak az iszlam vo-
natkozasu epizédokban ironikus: nem kimé-
li a regény a Rushdie-nak késébb védelmet biz-
tosité6 Margaret Thatchert sem, akit az elbe-
sz€16 Mrs. Tortaranak (Mrs. Torture) nevez,
és akinek viaszszobrat éjszakanként egy oriasi
mikrohullamu stit6ben ritudlis raolvasas mel-
lett olvasztja szét London indiai k6zo6ssége, ja-
tékba hozva ezzel a Madame Tussaud’s Panop-
tikumot, amely mas epizédokban is visszatér a
regényben mint az angol identitas egyik sarok-
kove. ,, Hetente legalabb haromszor ugyanez a mii-
bongyorra dauerolt hajii, gyongysort viseld, kék kosz-
tiimds nd keriilt a siitébe. Maggie-maggie-mag-
gie, csaholja a barna timeg. Egj-égj-égj! Az alakot
a villamosszékbe szijazzak.” (337.)°

Vagyis kelet és nyugat egyarant a ,,satani”
elbeszéls célpontjava valik a regényben, igy
egyaltalan nem allja meg a helyét az a kritika,
hogy a szoveg ,lepaktilna” az angol kultara-

val. A regény egész struktaraja tulajdonkép-
pen azt sejteti, hogy valamiféle torés, skizof-
réniaval hatdros allapot jellemzi a két kulta-
ra taldlkozasat, amely leginkdbb a kivandorlé
perspektivajabol valik lathatéva. A torés nem-
csak térbeli, hanem id&beli is: a regény cselek-
ménye két {6 szalon fut, az egyik a nyolcvanas
évek Londonjaba vezet, amely Gibreel és Sala-
din Gjjasziiletésének a szintere, a masik pedig
keletre és a torténelmi multba kalauzol, a he-
tedik szdazadi Mekkaba, ahol Mahounddal ta-
lalkozunk, a ,satani versek” incidenssel, majd
a néhany évszazaddal késébbi Mekkaba tarté
zarandokok torténetével, illetve a megint mas
korban é16 Imammal, akiben j6 néhany kriti-
kus Khomeini portréjat véli felfedezni. Min-
den londoni fejezetet egy keleti kovet, vagyis
minden paros fejezet Anglia jelenében jatsz6-
dik, mig a paratlanok a kelethez kothetd tor-
ténelmi mult avagy jelen valamelyik alloma-
sanak vizi6i. Az imagindrius fejezeteket a be-
vandorlas sokkjatol kimeriilt, ezért a londoni
fejezetek végén elalvé és napokon keresztiil
mély dlomba zuhané Gibreel almodja, akinek
mentdlis dllapota hagy néhany kérdgjelet az
olvaséban, igy a regény tobb értelemben is ski-
zofrén: a tudatzavar mind a tartalom, mind
a narrativ struktdra szintjén megjelenik. Ez a
szerkezet pedig egyszerre beszél a kivandorlé
megzavart, traumatizalt, ugyanakkor csodala-
tos vizi6ir6l, valamint a kelet és a nyugat tor-
ténelmi taldlkozasanak traumatikus természe-
térdl. Arrél, hogy a kettd torténete nem egy-
mastol elvalasztva, az En és a Masik kommu-
nikdlni képtelen torténeteként beszélhet6 el,
hanem éppen abban a keveredésben, amely a
gyarmatositas traumdja, a kétiranya kulturalis
hatas és a tomeges kivandorlds soran létrejott.
Igaz, a torténelem joyce-i rémélom a regény-
ben, sz6 szerint, amelyb&l Gibreel nem igazan
képes felébredni, de az is biztos, hogy ez a hib-
rid keveredés szimos csodds lehet&séget is hor-
doz Gibreel és Saladin szdmara, hiszen 4j éle-
titk, minden vele jaré fajdalom és atalakulas
ellenére, mar 6nmagaban is csoda.

Aregény utaldsi rendszere, intertextualis be-
dgyazottsaga ugyancsak egyarant kothets a
keleti és a nyugati kultiirdhoz is. Fontos forras
a KorAN, a MAHABHARATA, a RAMAJANA, A7 EZER-
EGY EJSZARA MESEI, hogy csak a legismertebbe-
ket emlitsem az iszlam és indiai szovegek ko-
ziil. Ami pedig az eurdpai és amerikai olvasé
szamara sokkal konnyebben felismerhetd re-
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ferenciakat illeti, els6ként emlithetjiik meg
Bulgakov és Blake nevét, de dtszovi a regényt
Shakespeare, Joyce, Beckett, Defoe, Kafka, Na-
bokov, Milton, Apuleius, Ovidius és Lucretius
is, és a felsorolas tavolrél sem teljes. A regény
tulajdonképpen mindkét kultira olvasoéit el-
idegeniti, valami ismeretlennel, lefordithatat-
lannal szembesiti: gyakran ezt a hatést keltik
benniink az angol sz6vegben el6fordulé ur-
du szavak (baba, yaar, dabba stb.), amelyeket a
magyar forditas sajnos sokszor lefordit, pedig
ezek talan éppen arrél a lefordithatatlan di-
menziérol beszélnek, a kultarak talalkozasa-
nak elbeszélhetetlen vakfoltjair6l, amelyek na-
gyon is fontos szerepet kapnak a regényben. A
szépirodalmi utalasok mellett rengeteg hivat-
kozas talalhat6 a popularis kultirara, filmek-
re, dalokra, Gjsdgokra, igy az OTHELLO és a Ham-
LET egy szovegszintre keriil példaul a SzeLLEM-
IRTOK-Kkal, a SzezAm utca-val, a Rolling Stones
dalaival.

A SzeLLEMIRTOK Gibreel kapcsan kertl eld
a szévegben, aki szokdsa szerint ,,szellemként”
készal London utcdin, térit§ angyalnak kép-
zelvén magat. A misszié kudarcat latva elke-
seredik, és egy padon tilve épp avilag és a val-
las nagy kérdéseit feszegeti, amikor egy cso-
port gyerek veszi koriil, és az arcaba nevet: ,, va-
(,something straaange in the neighbourhood”). A
forditasb6l nem deriil ki, de az angol szoveg-
ben egyértelmi, hogy az idézet a SZELLEMIRTOK
jolismert filmzenéjének a refrénje (Brians idé-
zi is a filmet: , If there’s something strange in your
neighbourhood, who ya gonna call? Ghostbusters!”),
és a szellem metaforanak mindenképpen na-
gyobb jelent6sége van a regényben, mint azt a
rendkiviil mulatsdgos utalas els6 olvasasakor
gondolnank. Szellemként jelenik meg Anglia
torténelmi multja, a gyarmatositas, amely a
bevandorlékkal , kisérti” az orszagot, vagyis a
mult nem békésen nyugvé eltemetett halott,
hanem éllandéan visszatéré szellem, amelyet
nem lehet olyan egyszertien ,kiirtani”. Egy
masik epizédban Defoe-t hozza jatékba a sz6-
veg a mult ,kisértése” kapcsan, hogy egy egé-
szen mas regiszterhez kothetd példat emlitsek.
Gibreel Saladinnal beszélget Angliahoz valé
viszonyardl, és ismét nyilvanvaléva valik, hogy
mig Chamcha a feltétel nélkiili rajongast va-
lasztja, Gibreel latja a szinfalak mogott kisértd
szellemet: ,, Ahol Chamcha patinds pompdt ldtott,
ott ¢ épiiletroncsokat, Crusoe-vdrost, mely mailtjd-

nak szigetén rekedt, s most gyarmati Péntekek szol-
gamunkdja révén probdlja megdrizni a ldtszatot.”
(501.)% Két értelemben is kisért a malt, amely-
nek lakatlan szigetén Anglia id6zik: a Defoe-
referencia azt sugallja, hogy a gyarmatositas-
nak korant sincs vége, igy Anglia tulajdonkép-
pen miltjanak szellemébél él, abbdl a rabszol-
gamunkabél, amelyre a Brit Birodalom épiilt.
Gibreelhez viszont, aki trépusiva akarja vara-
zsolni Londont, India klimajat kivinva ,meg-
honositani” a metropolisban,” egészen més-
fajta ,kisértés” kothets: az a pozitiv, az iro-
dalomelméleti irasokban gyakran hangozta-
tott intervencid, amely nem hagyja, hogy a
posztkolonialis szubjektum ,, Masikként” defi-
nialédjon egy ,,Enként” elgondolt, felsébbren-
dti szubjektummal szemben, amely ,visszair”,8
és puszta jelenlétével , kisérti” a ,Birodalom”
ontudatat.

Legalabb annyi kulcsfontossagti metaforat
vonultat fel a regény, mint ahany intertextualis
utalast: a szellem és a kisértés mellett fontos
szerepet kap a mar emlitett zuhands és biin-
beesés (Fall), az Gjjasziletés és az ehhez kap-
csol6do reinkarnécio, muticid, atvaltozas. Ez
ut6bbi sok tekintetben Kafkat idézi. Miutin
Gibreel és Saladin szerencsésen féldet ér Ang-
lia partjain, mindketten atmennek egyfajta
transzmutaciéon: mig Gibreel Gabriel arkan-
gyallal azonositédik, és feje koriil egyszer csak
fényls gloria jelenik meg, Saladin szarvakat
noveszt, és kénytelen-kelletlen az 6rdog sze-
repébe bijik. Saladin esetében latvanyosabb a
mutaci6, mivel kis id§ elteltével egész teste at-
alakul, akarcsak Gregor Samsa Kafka novella-
jaban, akire valészintileg neve (Saladin Cham-
cha) is utal. A szérnyeteggé valtozott Saladin
kénytelen egy padldsszobdban rejt6zkodni,
mivel egyszerre valt ki félelmet és groteszk ka-
cajt az emberekbdl, amint szarvaival, szélesre
nétt, sz6ros combjaval, szajabol zold kig6zol-
gést eregetve keresi a helyét a szimara idegen-
né valt varosban. Saladin e ponton az indiai
bevandorlé groteszk allegorikus alakjava va-
lik, vagyis azért 6rdog, mert 6rdégnek latjak:
,Egyszertien leirjak, hogy milyenek legyiink [ ...] Eny-
nyi az egész. Leirdst adnak rolunk, mi pedig vala-
hogy, furcsamdd, onkénteleniil behodolunk azoknak
a képeknek, melyeket rélunk alkotnak. Olyanokkd
lesziink, amilyennek ldtni akarnak minket.” (198—
199.)? Saladin az idegen, a biinbak, az 6rdog,
vagyis alakjan keresztiil egészen 4j, szekularis
jelentést kap a ,satani” jelz6 a regényben:
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nemcsak a Mahoundot megtéveszté hang sa-
tani, hanem az indiai bevandorlé is, akit egy
olyan diskurzusba illeszt az 6t be(nem)fogadé
orszag, amely raruhdzza az 6sszes negativ, or-
dogi jegyet, ,,megtisztitva” ezzel 6nmagat min-
dentdl, ami nem kivdnatos. A bevandorlé és
a Satan kozotti analogiat tulajdonképpen mar
a regény mott6jaként szolgalé Defoe-idézet
megalapozza: ,, A Sdatdn igy csavargéud szamiizve
kdborol. Sosem nyugszik, nem tudni, hol lakozik ép-
pen; mert bar neki angyali természetébdl kovethezo-
en birodalma van az égi vizeken és a levegdben is,
biintetésbil... O maga egyetlen biztos helyet sem bir-
tokol, sehol nem vetheti meg a labat.”

Aregény elbeszélje is azonosul ezzel a csa-
varg6, nyughatatlan, satani szereppel. Akar-
csak A MESTER ES MARGARITA-ban, az elbeszéld
a sajat verziojat allitja fel a szentnek és sérthe-
tetlennek hitt kinyilatkoztatasokrol, és kajan,
jatékos hangja semmivel sem tinik megbizha-
tébbnak, mint a Mahoundot megtévesztd iste-
ni-satani hang. Igy kénnyen raragaszthatjuk a
regényre, amit mar j6 néhany kritikus meg is
tett, hogy a Satan beszéli el, vagyis valéban a
KoraN antitézise és rivalisa kivan lenni. Az ité-
let azonban kissé felszines és elhamarkodott:
felttinik, hogy a harmadik személy( elbeszé-
lést helyenként megszakitja egy egyes szam
els6 személyii elbeszéls, aki mindentudénak
nevezi magit, ez pedig a harmadik személy
elbeszél6rél nem mondhaté el. Vagyis a re-
génynek két elbeszélGje van, egy harmadik sze-
mélyi, mindentudassal legkevésbé sem biréd
narrator és egy elsé személy hang, amely
a legfontosabb pillanatokban félreloki a har-
madik személy(d elbeszélt, kijelenti, hogy 6
vélaszt tudna adni azokra a kérdésekre, ame-
lyekre a masik elbeszélg képtelen, aztan per-
sze nem ad valaszt, majd Gjra a hattérbe hu-
z6dik, és onnan figyeli az eseményeket. Igy a
»Satan” semmiképpen nem az egész regényt
beszéli el, bar atsopor a szévegen, belekontar-
kodik az eseményekbe, és kijelentéseivel fo-
lyamatosan frusztralja az olvasét. Az egyik leg-
emlékezetesebb satani intervenciénak példaul
éppen a nyitdjelent utan lehetiink tanti: mi-
utan Gibreel és Saladin csodaval hatdros mé-
don taléli a zuhanast, a satani hang igy kom-
mentalja az eseményeket: ,En torténetesen tu-
dom az igazat. Az egészet végignéztem. Mint min-
deniitt jelen lévd és mindenre haté mindenhato, ezt
most nem haszndalom ki, csendben maradok. A ma-
ga idején megtoretik majd ez a csend is. Chamcha

ohajtotta, Farishta pedig engedelmeskedett, és gy
lett, ahogy lennie kelleit.” (21.)1° A fordités saj-
nos rendkiviil pontatlan; az eredeti sz6vegben
semmiféle utalds nincs arra, hogy valaha is
meglorelne” az a ,,csend”, amely a Satan tuddsa
kortil lebeg, pedig éppen ez a lényeg: a Satan
mindentudé és mindenhaté (a két terminus
szinte felcserélhet6vé valik a szovegben), de
soha nem hajlandé megosztani tudasat sem
a szerepl6kkel, sem pedig az olvaséval. Poszt-
modern Satanroél van sz6, tobb értelemben is:
egyrészt soha nem tudjuk teljes bizonyossag-
gal eldonteni, hogy val6ban satani vagy eset-
leg isteni eredetl-e az a hang, amely a végs6
igazsag birtokosanak vallja magat, vagyis a re-
gény Satanja nem pokolfajzat, nem a jé anti-
tézise, hanem egy kicsit 6ntelt, gonoszkod6, de
baratsagos figura. Masrészt pedig a regénybe
belekontirkodé satani elbeszélé hangja vala-
miféle dallanddan elcsusztatott, fel nem fedhe-
t6 végss referenciaként funkciondl, és az olva-
s6 valéban agy érezheti magét, mint a megté-
vesztett Mahound: magara hagyottan, vala-
szokat nem kapva kénytelen itélni j6 és rossz
felett.

Gibreelt, aki nagyon rosszul viseli a bi-
zonytalansagot, és szerelmét is azért vesziti el,
mert hihetetlen féltékenységi rohamokra ké-
pes, majdhogynem az Griiletbe kergeti ez a
hang. A magat alszent médon Gibreel baratja-
nak vall6 Saladinnak, aki képtelen masok bol-
dogsagit elviselni, kiillondsen Gibreel boldog-
saga bantja a csérét (hiszen az ,,6rdoggé” tett
bevandorlé mindvégig ellenségének latja az
yangyali” Gibreelt), ezért Iago szerepébe buj-
va, ,sdtdani versekkel” kisérti a lelkileg egyéb-
ként is nagyon labilis szerelmest. A telefonba
suttogott 6rdogi tzenetei elérik a kivant ha-
tast, Gibreel ledobja szerelmét egy haz tetejé-
rél (vagy valami mas misztikus erd taszitja le
a nét?), majd 6nmagaval is végez. Egy korab-
bi jelenetben pedig, amikor Gibreel szinte
onkivileti allapotban koveteli, hogy Isten ad-
jon valaszt a kérdéseire, a Satan egy masik
alakban jelenik meg elétte. Gibreel kopaszodo,
szemuveges férfit lat, akiben az olvasé kony-
nyen Rushdie 6narcképére ismer: ,, Egy nagyjd-
bol maga korabeli, kozepes magassdgi, elég testes,
rovidre nyirt dszesfekete szakalli férfit latott iilni
az dgyon. Meghokkentette, hogy feje kopaszodik,
mintha korpds lenne a haja, és szemiiveget viselt.”
(366.)'' A jelenés” ekkor Istennek nevezi ma-

gat, majd néhany fejezettel késébb az elbe-
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sz€16 guinyos mosollyal nyugtazza, hogy val6-
jaban persze a Satan tévesztette meg Gibreelt.
Vagyis a regény metafiktiv kommentarjai arrél
arulkodnak, hogy a szerz6 6nmagat is satani
figuranak tekinti, aki 6nkényesen uralkodik
szovege és szerepldi folott.

To6bb szinten miikodik tehat a sitanmetafo-
ra is, akarcsak a hang vagy a cimben szerepld
,vers”, amely nemcsak Mohamed megkisérté-
sére utal, hanem, tobbek k6zott, Saladin tele-
foniizeneteire, a f6szereplSk életét megmentd
énekre és persze az olvas6hoz beszél§ ,,satani”
szovegre is. Rendkiviil osszetett a regény me-
taforikus haldja, és az is neheziti az olvasé dol-
gat, hogy alland6 mozgésban van, fejezetrdl
fejezetre vandorolnak a trépusok, akarcsak a
szerepldk, folyamatosan valtoztatjak kontex-
tusukat, egyik oldalrél a masikra djabb és
djabb jelentéseket hoznak jatékba. A SATANI
VERSEK azonban megéri ezt a faradsagot, mert
egyrészt rendkiviil szérakoztaté olvasmany, fo-
lyamatosan megnevetteti az olvasét, masrészt
pedig mert nagyszerd regény, és mindenkép-
pen olyan magyar forditast érdemelt volna,
amelyet nem csak féloldalas labjegyzetekkel
kiegészitve lehet idézni.

Jegyzetek

1. Kimarad példaul Miss Pimple Billimoria ruha-
janak a lefrasa. Mig az angol sz6vegben rendkiviil
élénken tarul a szemiink elé a szinészn mulatsagos,
vallasi utaldsokat is rejt8 jelmeze, a magyar forditas
egyszertien kihagyja a tal bonyolultnak bizonyulé
tagmondatot, és még igy is harom mondatként tol-
macsolja Rushdie egyetlen mondatat, szinte felis-

merhetetlenné torzitva ezzel a szoveget. ,,On one of

Rama Studios’ seven impotent stages, Miss Pimple Billimo-
ria, the latest chilli-and-spices bombshell — she is no flib-
berti-gibberti mamzell, but a whir-stir-get-lost-sir
bundla dynamite — clad in temple-dancer veiled undress
and positioned beneath writhing cardboard representations
of copulating Tantric figures from the Chandra period —
and perceiving that her major scene was not to be, her big
break lay in pieces — offered up a spiteful farewell before an
audience of sound electricians smoking their cynical bee-
dis.” (12.) ,,A Rama stidio egyik kokadt diszletében Miss
Pimple Billimoria, az utolsé ennivald cukorfalat, mikor
rdjott, hogy a nagyjelenet felvétele a hidnyzo diszférfii mi-
att meghiiisul, oda a remélt, nagy dttorés, kevesetlen bii-
cstztatot rogtonzott az egybegyiiltek eldtt. Hallgattdk, mi-

ért me hallgattak volna, cinikusan és kevesek, kizonyos
hangrogzitok, villanyszerelok. Szdjuk szélén fiistolgd, kéz-
zel sodort cigaretta, papirdohdny koporsoszegek.” (24.) A
két utolsé6 mondat nem szerepel az eredeti széveg-
ben, a masodik 1ényegében a ,,sound electricians” fan-
taziaduas kib&vitése, a harmadik pedig a,,smoking their
cynical beedis” atirata, mintha a fordit6 igy akar-
na ,pétolni” a kihagyott tagmondatot. A forditas
nyelvtanilag is sok hibat ejt, a,,cinikusan és kevesek”
példaul teljesen értelmetlen, nyilvan a , cinikusan
és kevesen”, valamint a ,,cinikusak és kevesek” kevere-
désének az eredménye. (A magyar forditdssal az
1998-ban megjelent angol széveget vetettem Osz-
sze: Salman Rushdie: THE Satanic VErsks. London:
Vintage, 1998.)

2. Az el6z8 epizédban nyilvan kimarad a tantriz-
musra valé utalds, mivel maga a tagmondat is kima-
rad, amelyben a , Tantric figures” szerepel. Mashol a
magyar nyelvre valo atiiltetés miatt vész el a referen-
cia: egy késbbi epizédban példéul az angol széveg
elég egyértelmtien utal a SzELLEMIRTOK cimd filmre,
amikor a film dalszévegét idézi: ,,something straange
in the neighbourhood.” (332.) A magyar sz6veg nem
juttatja esztinkbe az ismert slagert (, valami naggyon
Sfurrrrcsaaa van errefeléééé” [381.]), és labjegyzetben
sem jelzi a fordit6, hogy 6hatatlanul elvész az inter-
textudlis utalds, amely egyébként a szellem metafora
kulcsfontossagti szerepe miatt fontos alkotéeleme a
regény vilaganak.

3. Az eredeti szovegben London megszolitisa igy
hangzik: ,nemes London, itt jovok”: ,London sha-
reef, here I come. He had the city in his pocket: Geogra-
phers’ London, the whole dog-eared metropolis, A to Z.”
(156.) A ,,nemes” mindenképpen ironikus jelzs, és,
mint Brians jegyzeteibdl megtudjuk, a ,shareef” a
»Mecca Sharif” parédidja, vagyis Gibreel nemhogy
valamiféle szent helyre tart6 zardndoknak képzelné
magat, mint ahogy azt a forditas sugallja, hanem ép-
pen hogy lekicsinyléen, becsmérléen viszonyul ho-
ditdsanak targydhoz.

4. Sajnos itt is pontatlan a forditas: a,,mintha csak utd-
latos képzelddés lett volna” nem szerepel az eredeti sz6-
vegben, és a mondathatdrok is egészen mashol van-
nak, mint azt a forditasbol gondolnank: ,,[...] and or-
thodox interpreters will try and unwrite their story, but Gib-
reel, hovering-watching from the highest camera angle,
knows one small detail, just one tiny thing that’s a bit of
a problem here, namely that it was me both times, baba,
me first and second also me. From my mouth, both the
statement and the repudiation, verses and converses, uni-
verses and reverses, the whole thing, and we all know how
my mouth got worked.” (123.) A fordité kiszinezi, atir-
jaazutolsé mondat ellentétparjait: az eredeti szoveg-
ben egyértelmd, hogy ezek a megkisértésre és annak
visszavonasara utalnak (,statement and repudiation”),
barmennyire dltaldnos érvény(ivé valnak is a felsoro-
las végére, mig a magyar szoveg azonnal egy k6do-
sitett oppoziciéval indit (,vers és vers(z)idja”). Az ere-
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deti szovegben az is nyilvanvalébb, hogy Gibreel
passziv médium volt a hang tolmdécsoldsaban, és sza-
jan keresztill egy idegen erd beszélt: ,,we all know how
my mouth got worked”. (Kiemelés télem. — Gy. A.)

5. Az eredeti sz6vegben sokkal hangstlyosabb szin-
taktikai helyet kapnak ,Mrs. Tortara” olyan jol is-
mert attribtumai: ,,at least three times a week. Her per-
mawaved coiffure, her pearls, her suit of blue”. (293.)
Még egy rejtett utalast6l is megfosztja a forditas
a szoveget, nevezetesen az angol parlament Guy
Fawkes nevéhez ftiz6d§ felrobbantdsanak kisérleté-
t6l, akinek a miniatlir képmasit november 5-én a
megemlékezés jegyében égetik el az angol gyerekek:
»Maggie-maggie-maggie, bays the crowd. Burn-burn-
burn. The doll, — the guy, — is strapped is strapped into
the Hot Seat.” (293.)

6., Where Chamcha saw attractively faded grandews; Gib-
reel saw a wreck, a Crusoe-city, marooned on the island of
is past, and trying, with the help of a Man-Friday under-
class, to keep up appearances.” (439.) A,,maroon” ango-
lul egyszerre jelent , lakatlan szigeten rekedt’-et, mint
ahogy azt a magyar forditds tolmacsolja, valamint
nyugat-indiai szokott néger rabszolgat, vagyis az an-
gol szovegben még hangsalyosabban kifejezddik,
hogy mi is ez a rabszolgamunkara épitett mult,
amely kordntsem békésen nyugvé halott.

7. ,,City, "he cried, and his voice rolled over the metropolis
like thunder;, ’I am going to tropicalize you.” (354.) A for-
ditas nem igazan adja vissza a tropusi klima megho-
nositasanak szandékat, és a rendkivil tomor és ha-
tasos megszolitas (,,City”) is indokolatlanul atalakul:
— H¢, te vdvos, hé, ti akik vagytok lakdi! — kidltotta, hang-
Ja villamként diiborgott végig a metropolison. — Most be-
fiitok nektek!” (407.)

8. A kifejezés a posztkolonidlis irodalomkritikdban
hasznalatos ,, writing back” forditasa, amely egyéb-
ként magatdl Rushdie-t6l szarmazik: a nyolcvanas
években a CsILLAGOK HABORUJA egyik részének a ci-
mével jatszva (THAE EmpIRE STRIKES BaCK) egyik cik-
kének azt a cimet adta, hogy THE EMPIRE WRITES BACK
wiTH A VENGEANCE. A kifejezést késébb a Bill Ashcroft,
Gareth Griffith és Helen Tiffin nagy sikert konyve
népszerdsitette a kritikusok korében (The Empire
WRritEs Back: THEORY AND PRACTICE IN PosT-CoLONIAL
Lrreratures. London: Routledge, 1989).

9. A magyar forditas itt hozzair az eredeti sz6veghez,
és talmagyarazza: ,, They describe us [...] That’s all. They
have the power of description, and we succumb to the pic-
tures they construct.” (168.) A ,,valahogy, furcsamdd, on-
kénteleniil” nem szerepel az angol szévegben, mint
ahogy az utols6 mondat sem. Vagyis Rushdie stilusa
egyszer(ibb, mint ahogy azt a forditasbol gondol-
nank, hiszen rengeteg jelz6t ad hozza a forditoé tel-
jesen feleslegesen, és mégis komplexebb, sajitos
szovélasztasaival tobbet kifejez, és tobb intertex-
tudlis referencidt tartalmaz.

10. A forditas 6tletes, de jelentGsen eltér az eredeti
szovegtll: I know the truth, obviously. I watched the

whole thing. As to omnipresence and —potence, I'm making
no claims at present, but I can manage this much, I hope.
Chamcha willed it and Farishta did what was willed.” (10.)
Az ,,0bviously” sokkal erGsebb moédositdszo, mint a
wlorténetesen”, jobban érzékelteti, hogy a regénybe
kontarkod¢ satani hang egyértelmiinek véli, hogy az
igazsag birtokosa. A, mindeniitt jelen lévd és mindenre
haté mindenhaté” nagyon 6tletes megoldas, de csend-
ben maradasra nincs utalas az eredeti szovegben, a
maga idején megtoretik majd ez a csend is” pedig telje-
sen a fordité talalmanya. A leforditatlanul hagyott,,/
can manage this much, I hope” azt jelenti, hogy a Sa-
tan annyit hajlandé megosztani az olvaséval, ameny-
nyit a kovetkez6 mondatban megoszt, és valoban
visszatartja tuddsat, de azt egy széval sem emliti,
hogy valaha is fel fogja vildgositani az olvasét, mint
ahogy azt a ,maga idején megtoretik majd ez a csend is”
mondatbdl gondolndnk. Persze nem is vildgositja
fel, végig kajan marad, fitogtatja tudasat, de csak
azért, hogy ingerelje a szereplGket és az olvasot,
akiknek a kérdéseire egyszer sem hajland¢ valaszt
adni. Egy ilyen horderejti félreforditds utan az idé-
zet végéhez hozzdcsapott félmondat (,,4gy lett, ahogy
lennie kellett”) mar valéban semmiségnek téinik.
11., He saw, sitling on the bed, a man about the same age
as himself, of medium height, fairly heavily built, with salt-
and-pepper beard cropped close to the line of the jaw. What
struck him most was that the apparition was balding,
seemed to suffer from dandruff and wore glasses.” (318.)
A forditas itt viszonylag pontos, két apro eltéréstsl
eltekintve: a ,,salt-and-pepper beard cropped close to the
line of the jaw” élénk és életh képet teremt, ezt nem
teljesen adja vissza a ,,ravidre nyirt dszesfekete szakall”,
a,,what struck him most” jelentése pedig ,,ami leginkdbb
meghokkentette”. )
Gyorke Agnes

ELET VAGY ELETMU?

Székely Andrds: Szdntdé Piroska
Holnap Kiadd, 2004. 103 oldal, 5900 Ft

Megjelent egy album Szanté Piroskarél, ami
megint nem monografia, hanem témor kor-
rajz, vidamra sikerilt tirsadalomtorténet, meg-
szakitva vendégszovegekkel és mtialkotasokkal,
valogatds, amibdl talan megismerhetd a grafi-
kus és szépird, talan nem. Vajon hogyan lehet-
ne életrajzot irni arrél, aki mar megirta a sa-
jatat, féként hiteles életrajzot anélkil, hogy
elsGsorban téle idéznénk, rd hivatkoznank?
Székely Andras nem kivanta elhelyezni az élet-



