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Ácsorgok a megállóban, villamosra várva. Nem jön. Hosszú percek múlnak el, sehol
semmi, mintha egyáltalán nem is járna, mintha nem is járt volna sohasem. Átellenben
végre bedöcög egy sárga kocsi. Legalább közlekedik, ez is valami. Reménykedem, hogy
lassacskán most már az enyém is megérkezik. Jönni jön ugyan, de épp onnan, ahová
utazni szeretnék. Aztán még egy, majd megint egy. Éppen okoskodni kezdenék ma-
gamban a forgalom természetérôl, amikor eszembe jut Karinthy pontos definíciója a
villamosról. „Jármû, mely a túlsó oldalon megy, ellenkezô irányban.” Ez, úgy látszik, vég-
képp örökbecsû meghatározás – mint annyi más esetben, az író itt is elôre látta a jö-
vôt. Jókedvû leszek, és most már azért drukkolok, hogy még sokáig ne jöjjön az én já-
ratom, legyen csak igaza a definíciónak, legyen Karinthy minél tovább velem. Jó tud-
ni, hogy olyan lelkiismeretes humorista szelleme lebeg Pest utcái felett, aki „humorban
nem ismerte a tréfát” (mint ahogy jármûben én ott a villamost).

Karinthy Frigyes – aki látni és kérdezni készteti olvasóit – évtizedek óta, folyamato-
san jelen van, láthatatlanul is beépült Budapestbe, megszólalásainkba, gondolkodá-
sunkba. Mind a mai napig az ô szavait, „bemondásait” használjuk, akár tudunk róla,
akár nem. Néhány kultikus helyen sokszor látom még ma is, a Belvárosban vagy a Ke-
leti környékén. Hol egy sarkon fordul be, hol egy elrobogó buszból integet, hol a nyi-
tott iskolaablakon szûrôdik ki a hangja: „tanár úr, kérem”. Tôle tanultuk, hogy komoly
társaságban, ha vibráló komikummal telített, visszafojtott, feszült csönd után kipattan
a harsány nevetés, ez az, amikor „röhög az egész osztály”... Múltkor a metróban a kapasz-
kodót nézte gyûrûhintának egy csenevész tini, s önfeledten himbálózva a fogantyún,
kiáltotta ámuló társainak: „lógok a szeren”! Tévében, rádióban politikusok nyilatkoznak
félreérthetô kijelentésekrôl, néha dadogva, néha bôsz elszánású hevülettel, elôadva
mindig a rossz tanuló monológját, melynek címe „magyarázom a bizonyítványom”. Per-
sze, aki még ezt sem tudja felfogni, az megérdemli, hogy a fejéhez vágják, nyugodtan
követelheti az egykori tandíj visszatérítését, ha nem éppen ô maga háborog öklét rá-
zó hitetlenséggel: „visszakérem az iskolapénzt”. Közéleti események váratlan fordulatai
szinte napról napra igazolják azt a megállapítást, hogy „minden másképpen van”. Miért
mégis, hogy a rettenetes gazdasági helyzetet elemzô és a különbözô megszorítások
szükségességét bizonygató nagyképû dumákat halandzsának minôsíti a mai pesti nyelv?
Bár magát a halandzsázást történetesen nem Karinthy találta fel, hanem Lachs Lajos
képkereskedô, de legnagyobb népszerûsítôje (humoreszkjeiben, jeleneteiben) és mû-
velôje (a kávéházi játékok gyakorlatában) Karinthy volt. Ô adott nevet az ôserôként
feltörô, „nagylöttyös indulat”-tá váló keserves sóhajnak – „hej, muramista, muramista” –
Móriczról írt karikatúrájában. A saját retorikájába szédült szónokot manapság is töké-
letesen kizökkenthetjük a fogadatlan prókátor szerepébôl, ha két odavetett szóval azt
firtatjuk, „ki kérdezett?” A vásárcsarnok halaspultjainál hányszor hallani a kedves versi-
két: „Mondja, marha, mért oly bús? Olcsóbb a hal, mint a hús” – mert ez is Karinthy, ter-
mészetesen. 
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Velünk van mindennap, mindenhol, népszerûsége – mint mondani szokás – töret-
len. Valóban beteljesedett A REFORMNEMZEDÉKHEZ címzett versének elôérzete: „Ott leszek
valahol a szavában és a szívében annak is ki rólam sose hallott.” Ôt idézzük, akár naponta
többször, ha nem sejtjük is. Kevés olyan írónk van, akinek mondatai, szinte észrevét-
lenül, ennyire magától értetôdô természetességgel váltak közbeszédünk és magánbe-
szélgetéseink alkotórészeivé.

Népszerûsége nem síron túli, nem „késôn jött” közkedveltség. 
Mindenkinek rokona, ismerôse volt, nagyon sokan ismerték és szerették, túl az iro-

dalom berkein is. Kissé groteszk alakja nemcsak a kávéházak termeiben vált összeté-
veszthetetlenné. Népszerûségének sokat emlegetett bizonyítéka, hogy volt idô, ami-
kor két megálló között megállt neki az autóbusz. Fura figurája már-már hozzátarto-
zott a városképhez. (Ma bizonyára a világörökség része lenne.) Annak ellenére, hogy
fôvárosi születésû írónk, akit nemcsak családja, hanem a város, a századforduló ma-
gyar metropolisa is nevelt, Karinthy és Budapest mint téma meglehetôsen kiaknázat-
lan maradt. Manapság – úgymond tudományos értekezésben – nem nagyon illik ér-
vényesíteni olyan szempontot, melynek valamiféle referenciális vonatkozása van (szö-
vegen kívüli „valósághoz”, történelmi korszakhoz kötôdô utalás – és különösen a
biográfiai adatok felhasználása – felesleges életrajzi tények illúziójában való meren-
gésnek ítéltetik). A maguk egyedül üdvözítô igazát fennhangon hirdetôk mindenáron
csupán hagyományos pozitivista adathalmozást látnak az effajta tevékenységben,
„életrajz és életmû egységét” bizonygató, hiábavaló törekvésnek vélik, és egyszerûen
nem vesznek tudomást a szociokulturális kontextus létezésérôl. Mostanában viszont
mégiscsak könnyedén tapasztalhatjuk, hogy az elemzési, megközelítési módszerek ma-
guk is meglehetôsen sokfélék, és az egyik nem szünteti meg a másikat. Napjaink elmé-
leti sokszínûsége idején nem éppen szellemi fogékonyságra és igényességre vall bár-
miféle egyetlen kizárólagos szempont követelése. Az irodalomtörténet, akárcsak maga
az irodalom, kissé öncélú, egyetemes, szabad játék, amelynek komolyanvétele viszont
mégiscsak etikai, lélektani felismerésekre vezet, önmagunkkal való szembenézésre
késztet.

A huszadik század elején, a világháború elôtt Pest a virágkorát élte. Karinthy szá-
mára nem volt újdonság a város, sôt a nagyváros létezése. Az ô gyermekéveiben a bel-
városi Gizella tér és a Keleti pályaudvar környéke volt az „ember-sûrûs, gigászi vadon”,
ahogyan Ady Párizst nevezte. Nemzedéktársai többségével szemben, akik vidékrôl, fa-
luról vagy kisvárosból érkeztek fiatalságuk hajnalán az ígéret földjét jelentô fôváros-
ba, Karinthynak nem kellett átélnie a változást. Késôbb ismerte meg a vidék csöndjét
és kisszerûségét, hiszen alapvetôen a pesti flaszteron nevelkedett, ha idônként az er-
dôs-ligetes Érden nyaralt is. Neki a falusi és kisvárosi élet jelentette a különlegest, az
érdekességet, míg kortársai többségének az érvényesülés, önkifejezés lehetôségeit kí-
náló, zakatoló, zörgô, zsúfolt fôváros. A vidéki táj szépségei helyett azonban olyan él-
ményben volt része, mint nemzedékébôl talán csak Molnár Ferencnek és Füst Milán-
nak, akik szintén pesti származásúak voltak. (Nem nagyon érdemes ragaszkodni ah-
hoz a régi rögeszméhez, mely szerint Karinthy volna az egyetlen fôvárosi születésû és
gyermekkorát Pesten töltô író a huszadik század elején. Méltatlan volna megfeledkez-
ni Molnár Ferencrôl, Füst Milánról és például az elôzô nemzedékbôl Szomory Dezsô-
rôl, Lovik Károlyról, Szini Gyuláról. Ôk is pesti gyerekek voltak, nem csak a kis Frici.)

Karinthy számára természetes közeg volt a többemeletes házak kôrengetege, a kör-
utak forgalma, a lóvasút, a villamos, a földalatti járata, a Duna fölött ívelô hatalmas hi-
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dak panorámája és a kávéházak belterjes világa. Már gyermekként megbarátkozott a
kávéházzal, hiszen többször reggelizett-uzsonnázott a Keleti pályaudvar környékén
található kávémérésekben. Hasonló évjáratú barátainál korábban ismerkedett meg
mindazzal, amit a nagyvárosi életforma hozott magával: a legkülönbözôbb emberek-
bôl összeverôdô társasággal, idegenekkel való gyakori kommunikációval, nemcsak üz-
letekben, hivatalokban, hanem jármûveken és akár a nyílt utcán is, kávéházi és éttermi
felszolgálókkal, fizetôpincérrel, a számlafelírás intézményével, sôt az adóssághalmo-
zással. Hamar részese lett mindenféle közlekedési stiklinek, a bliccelésnek, tujázásnak,
mozgó jármûre ugrálásnak, talán még a tolakodásnak, furakodásnak is. Már naplóíró
iskolásként kedveli a színházat, magabiztos véleménye van az elôadásról, látogatja a
korai publikációi idején induló kabarét, melynek rövidesen sikeres szerzôje is. A mo-
zinak egész életében csodálója marad, s tárcában, cikkben többször foglalkozik a moz-
góképpel. A film visszapergetésének technikai lehetôsége olyan elemekkel gazdagí-
totta látásmódját, mint a novellában elbeszélt események visszatekintô, flashback fel-
villantása vagy híres humoreszkjében (A TANULSÁG) egy egész életút elmesélése a végé-
rôl kezdve.

Karinthy Budapestjét vizsgálva ezúttal nem ironikus legendagyártással intézzük el
a kérdést. Nem tévedünk a memoárok, anekdotikus emlékezések ingoványos, bár két-
ségkívül fantáziadús és fantázianövelô terepére, hanem jóval keményebb talajon vég-
zünk próbafúrásokat. Egészen pontosan Karinthy mûveiben. Márpedig Budapest, ha
nem is a maga teljességében, de bizonyos elemek következetes ismétlôdésével rend-
szeresen jelen van a Karinthy-oeuvre egészében. 

A PESTI MÓKÁK címû kötete 1912-ben jelent meg, a BUDAPESTI EMLÉK 1913-ban. Nem-
csak a békebeli Pest virágkora ez, hanem a magyar irodalomé is. Karinthy pályájának
pedig legmeredekebben emelkedô szakasza. Egy éven belül, 1912-ben öt könyvvel áll
elô. Modern novellában és szatirikus humoreszkben egyaránt megmutathatja tehetsé-
gét, akárcsak legsajátabb mûfajában, irodalmi karikatúráinak gyûjteményével. Az ÍGY

ÍRTOK TI-vel fiatalkori alkotómûvészete csúcsán van, ötletekben kifogyhatatlan. (Privát
életének is viszonylag felhôtlen korszakát éli, boldog házasságban a megszöktetett Ju-
dik Etellel.) Budapest humoros-ironikus nézôpontból divatos téma ekkor. Csak a „pes-
ti gyerekek” közül megemlíthetjük Molnár Ferenc PESTI ERKÖLCSÖK 1909-es és Szini
Gyula PESTI KONFETTI címû 1913-as könyvét. (De azért jegyezzük meg, hogy az érzel-
mesebb hangnemben például A PÁL UTCAI FIÚK szintén vérbeli pesti történet.) A fôvá-
rosi regionalitás divatját talán még 1901-ben – az egyébként pozsonyi születésû – Kó-
bor Tamás teremtette meg BUDAPEST címû regényével.

Az ember, mint életét védô és a veszélyek elhárítására, visszaszorítására törekvô lény,
környezetének folytonos felfedezésére kényszerül a fennmaradás érdekében. Nem-
csak az ôserdô viszonyaira vonatkozik ez, hanem a modernség korában kiépült lakó-
területre is. Karinthy természeti emberként közlekedik a nagyváros útvesztôiben, egy-
szerre otthonosan és támadástól tartva, állandó készenlétben. A BUDAPESTI EMLÉK lap-
jain kisfiús viszontagságai kapcsán sajnálattal olvassuk az ô szegény kisgyermekének
panaszait. Mennyire meg kellett küzdenie az áhított cukorkafélék vonzó-taszító tulaj-
donságaival! A krumplicukor malterízével, a törökméz gumiszerûségével, a mákcukor
igencsak tartós kôkeménységével, a piros-fehér színû csavart cukor pörkölt faltörme-
lékhez hasonló ízével, a játéknak is jó cukorbaba elkoszolódásával. A felnôttet sem kí-
mélik a régi emlékeket felidézô iskolatársak, és a további válogatott kínzások okozói
sem: a telefonon kihívott orvos, aki rögtönzött kúrájával kedélyesen szétrombolja a la-
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kást, a féltékeny férjek miatt vívott párbajok, a gôgicsélô nô, akivel bizonyos mértékig
érdemes csak szóba elegyedni és bensôséges kapcsolatba keveredni, a kutyasétáltató
nô, akit inkább a kutyája sétáltat. A nagyvárosban mindenféle akadály tornyosul a sza-
bad levegôhöz szokott, szabad bejárásra jogot formáló, vagyis az eredendôen szabad-
ságra született ember elé. A tiltó mozdulatokat némi felsôbbrendû modorral, az ajtón-
állókkal szembeni fölényes viselkedéssel sokszor jó eséllyel ellensúlyozni lehet. Külö-
nös és sajátságos szörnyetege a pesti életnek a háziúr és az albérleti szobát kiadó fô-
bérlô (HÓNAPOS SZOBA). A kávéházi idôtöltés egyik hátrányát, az illetéktelen asztaltárs
zavaró fecsegését elônnyé változtatni, sôt hasznosítani az életképesség igazi próbája.
Persze néha beugratások áldozata is lesz a kávéházlakó, mint a LERAJZOLNAK humo-
reszkjében, ahol a divatos portrérajzolás ürügyén a megbírált féldilettáns költô alapo-
san megmondja a véleményét kritikusának. Védekeznie kell a Condoleantia Budapes-
tus járványa ellen, vagyis a beteglátogatók kifogyhatatlan seregével szemben. Meg kell
zaboláznia a folytonos kísértést, mely arra kényszeríti, hogy kávéházban dolgozzon,
ám ha ez sikerül, már csak azt kellene megszoknia, hogy az otthoni nyugodt munka
feltételei közt semmi sem jut az eszébe. El kell viselnie az utcai közvetlenkedôket, akik
elkérik tôle a magával hordott könyvet, és oldalakat olvasnak el belôle a járda kellôs
közepén. A fôváros mint Hivatal is a leküzdendô akadályok közé tartozik a FEKETE, FE-
HÉR, IGEN, NEM társasjátékában, ahol a Fôvárosi Lakócska érdeklôdik a házbér szabá-
lyozásának vagy éppen az autótaxi bevezetésének idôpontjáról. A nagyváros dzsungel-
képzetét erôsíti az a krokisorozat is, melyet az ôsemberrel való találkozásról ír. A kul-
túrember, midôn szembesül az ôsember tudatlanságával, tanítani kezdi a pesti élet for-
télyaira. Persze nem könnyû dolog, ha a civilizáció már olyan fokra fejlôdött, hogy a
katonaságnál három évig tanulja az ellenség megölésének tudományát, míg az ôs-
embernek néhány gyors mozdulatába kerül csak, hogy doronggal leüssön bárkit is. Az
élelem beszerzésének oktatásával szintén felsül a kultúrember, mivel vendéglôben ebé-
delne, csakhogy nem jön a villamos, a telefon nem mûködik, ha mûködik, a közpon-
tos kisasszony nem kapcsol, ha végre kapcsol, a hívott szám mással beszél. Az ôsem-
ber közvetlen módszere, mellyel a kirakatba tett sonkát az üveg betörésével szerzi meg,
sokkal eredményesebb. Nem csoda, hogy amikor a tanítás a pesti lapokból felolvasott
cikkekkel folytatódik, akkor már igazán elemében van az ôsember, és ô magyarázza a
fôvárosi kultúrembernek a baltás gyilkosságokról, vérengzésekrôl, késsel felszabdalt
áldozatokról szóló tudósítások, beszámolók után annak módszerét, hogyan kell vala-
kit megnyúzni.

Az otthonosság örömével, vagyis öniróniával átitatott alkotás a GÖRBE TÜKÖR-ben 
A LIPÓTVÁROS TÖRTÉNETE és OFEN-BUDA TÖRTÉNETE. Jelezve a helyszínek jelentôségét,
mindkettô monumentális keretben helyezkedik el, azzal a különbséggel, hogy a Lipót-
város történetét a magyar történelem, kivált a honfoglalás eseményeire való rájátszás
emeli meg, míg Ofen-Budáét egyenesen a kozmikus távlat, némileg a Teremtés, de leg-
alábbis a világméretû szoboralkotás mûveletével párhuzamba állítva. Verne hôseinek ka-
landjai az ÍGY ÍRTOK TI-ben A CSÖMÖRI ÚTTÓL EGÉSZEN A FILATORI GÁTIG vezetnek, emlékez-
tetve a NYOLCVAN NAP ALATT A FÖLD KÖRÜL szereplôinek megpróbáltatásaira. A nagyre-
gény mûfajáról rajzolt karikatúra pedig a BUDAPEST címet viseli, bár az öt regényíró
modorában írt fejezeteknek ezenkívül nem sok közük van a fôvároshoz.

Jellegzetes városrészek adják hátterét jó néhány népszerû Karinthy-írásnak. A TA-
NÁR ÚR KÉREM-ben a Lipótváros iskolanegyede, a Markó utcai fiúgimnázium (a lányok
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a Vadász utcába járnak) mellett feltûnik a Belváros pereme, a Károly körút és a Múze-
um körút antikváriumainak világa (ELADOM A KÖNYVEM). Az UTAZÁS A KOPONYÁM KÖRÜL be-
tegségmítosza a belvárosi Centrál kávéházban kezdôdik, ahol egy márciusi estén, pon-
tosan, „menetrendszerûen, hét óra tíz perckor” megindulnak a vonatok. Az egyik tárcano-
vellában (PÉLDÁUL ILYEN AZ ÉLET) a helyszínválasztásnak sorsjelzô ereje van. A szándéko-
san banális ábraszerûséget a kisemberi létforma lokalizálása is jelzi. Külsô Stáció utca,
Tisza Kálmán tér, Kenyérmezô utca, Síp utca, Rákóczi út: hétköznapi szereplôk hét-
köznapi sorsát keretezik. A címválasztás azonban olyan erôvel hangsúlyozza az egyik
leggyakrabban emlegetett frázis (amely itt szó szerint köz-helyet jelöl) elhasználtságát,
hogy a célzottan sekélyes történet szövege a tétel megválaszolhatatlanságára hívja fel
a figyelmet. Már csak azért is, mert az elbeszélô (sorozatosan ismétlôdô zárójeles ref-
lexiókkal) folytonos önkorrekcióval látja el a cselekmény fordulatait, kommentálva az
Élet nevû fölöttébb tehetségtelen drámaíró megoldásait, melyeket ismertetni kénysze-
rül. Amikor azt a tényt, hogy a párhuzamos életutak vázolásakor a szerencsétlenebb fi-
atalember egy idôben vámszedô lett a Lánchídon, az elbeszélô egyenesen „émelygôs for-
dulat”-nak minôsíti, nehezen lehet mellôzni egy nagyon ismert – szintén Karinthy ál-
tal megteremtett –, közhelygyanús megállapítást az élet nagy igazságaival kapcsola-
tosan. Mert milyen az élet? Az ÍGY ÍRTOK TI Herczeg-karikatúrája szerint „az élet olyan,
mint a Lánchíd”. A PÉLDÁUL ILYEN AZ ÉLET jellegzetes pesti utcáinak felvonultatása – min-
den más narratív adalékkal együtt – arra figyelmeztet, hogy az efféle kérdésekre nincs
értelmes válasz, legjobb esetben is csak olyan közhelyre futja, mint maga a kérdés. 
A VERKLISZÓ agyonhajszolt igazgatója súlyos betegen a Garay tér környékérôl a Her-
nád utcába jut, ahhoz a házhoz, ahol gyerekkorában lakott. A kapualjban nyekergô
verkli eszébe juttatja régi-régi vágyát, azt, hogy valaha is tolhassa és forgathassa a ke-
rekes verklit. Az ócska sípláda hangjai mintegy siratóénekként kísérik lépcsôházi hal-
doklását, felidézve gyermeki önmagát a halála elôtti percekben. Talán megkockáztat-
ható az a megállapítás, hogy a legkülönbözôbb mûfajú Karinthy-írásokban fel-felbuk-
kanó verkliszó motívuma alapvetôen a kisszerûség és az elrontott élet szimbólumaként
vonul végig az életmûben.

Természetesen Pesten is, mint bárhol, vérbeli író számára legérdekesebb maga a vá-
rosi lakos, a pesti polgár és – akár szó szerinti értelemben is – az utca embere. A BELE-
BESZÉLNEK humoreszkje az írás mûfajának meghatározásával kezdôdik: „Ez egy pesti er-
kölcsrajz.” A pestiek jó szokását örökíti meg, azt a megfigyelést, hogy az utcán történô
ügyekbe a járókelôk teljes joggal beleszólnak. Egy cselédlány, türelmét vesztve, fülön
vágja a rábízott kisfiút, név szerint Ödönkét, mert a gyerek többszöri figyelmeztetés
ellenére sem akar rendesen lépést tartani vele, húzatja magát. Az Andrássy út egyik
sétáló úriembere persze azonmód helyteleníti ezt, és kérdôre vonja a cselédet. Már há-
rom ember rögtön megáll az utcán, kíváncsian várva az ütlegelô cselédlány s az Ödike
védelmében fellépô idegen vitáját és a szóváltás izgalmasan alakuló fejleményeit. Va-
laki a lány védelmére kel, miközben további öt ember áll meg. Egyikük a lányt védô
hozzászóló megjegyzéseihez fûz megjegyzéseket, majd csakhamar kialakul a csopor-
tosulásból az egymás szavába vágó, egymással vitázó, alkalmi szociálpolitikusok kisebb
tömege. Az éles eszû szemtanúként jelen lévô, társadalomostorozó szerzôt sajnos nem
hagyták szóhoz jutni, éppen ezért írta meg véleményét a cikkében arról, hogy milyen
kotnyelesek, indiszkrétek és nagyképûek a pesti emberek (akikkel mellesleg ezáltal tö-
kéletesen azonosul is). Hasonló ironikus-önironikus „belehelyezkedéssel” festi a társa-
dalmi-társasági életet az UTAZÁS A KOPONYÁM KÖRÜL, amely annyi minden mellett a ma-
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gyar író életvitelének kisenciklopédiája, s amelyben nemcsak szûkebb környezete, csa-
ládja, lakása, a Reviczky utca és környéke szerepel, hanem barátai, ismerôsei is, vagyis
valóban benne van egész Budapest. A regény egyik legszebb bekezdése a Duna-part-
hoz kötôdik. A fôváros újságolvasó közönségének feltérképezése után a mûtét szenzá-
ciós hírére a maguk módján reagáló pestiek jellemzése következik, nem kevés öniró-
niával (a fejezet címe egyébként ADDISZ-ABEBA). A Duna-parti zsongás forgataga egy-
szerre kelt feszültséget, és egyszerre érzékelteti a nagyváros monumentalitása mellett
eltörpülô személyes sors önironikus szemléletét. „A Duna-parti korzón már élénk az élet.
»Adjál csak egy példányt, fiam!« Barátom, ez a modern hírszolgálat, mi? Ô még ott fekszik az
asztalon, és én itt olvasom. Te, mi az, hogy fiziológiás sóoldat? A Citadella fölött felhôk bandu-
kolnak, nagy lendülettel hallgat az Erzsébet híd.”

A változatos mûfajú Karinthy-próza befogadói tapasztalata alapján elôbb-utóbb ész-
lelhetô, hogy a Budapest-kép felbukkanása meghatározott tartalmak leírását, érzékel-
tetését vonja maga után. A szövegekben ugyanis Budapest motívumai rendre eloldód-
nak a várostörténeti tényektôl, és irodalmi tényekké válnak, retorikai és narratív eszkö-
zökké a helyrajzi érdekeltség helyett, s szinte kezdettôl megindul a fôvárosi tájegységek
allegorizálódásának folyamata. Amikor Karinthy Budapestrôl ír – különösen egyes vá-
rosrészek esetében –, többé-kevésbé hasonló érzelmi-gondolati folyamatok elôtörését
figyelhetjük meg. Legfôbb ideje, hogy az életmûvet ekként is szemléljük, s kivált az új-
ra meg újra elénk táruló Duna-part, Andrássy út és Városliget allegorikus olvasatára
tegyünk kísérletet.

Karinthy írásaiban Pest kelet–nyugati tengelye mentén helyezkednek el a súlyos pó-
lusok, a Duna-part, a Városliget és mint tényleges közlekedési fôútvonal, a kettôt össze-
kötô Andrássy út. Sokszor persze a város inkább csak háttérül szolgál a novellák, regé-
nyek cselekményéhez, mintegy szerves díszletként kísérve-alakítva a narrációt. Az
Andrássy út széles járdái, sûrû gyalogosforgalma révén elsôsorban a szemlélôdés tere-
pe, mígnem a Duna-part többnyire a zavarba hozó kérdések elhangzásának környe-
zete lesz. „Jókedvû voltam, sok mindent elfelejtettem, körülményesen meggyújtottam a sziva-
rom, és nekivágtunk az Andrássy útnak. Én szép és drága feleségem mosolygott rám a fátyol alól,
én szép kedvesem, aki, íme, szeretett, és megengedte, hogy szeressem. A fiatalemberrel a Duna-par-
ton találkoztam, hat óra felé.” A TALÁLKOZÁS EGY FIATALEMBERREL szereplôje feleségével ka-
ronfogva sétál a nyugodt, zavartalan, sôt elégedett élet birtokosaként az Andrássy úton,
és boldogan tekint az imádott nôre. A már-már gyanús idillt az zavarja meg, hogy út-
juk során letérnek a folyó felé, és a korzón a férj meglátja a nyugtalanító fiatalembert,
aki számon kéri tôle ifjúsága céljait, a magasba törô, meg nem alkuvó életet. AZ INTÔ

címû novella gimnazistáján – aki rossz tanulmányi eredménye miatt öngyilkos lesz, hi-
szen latinból és fizikából mégis megintik – a folyóparti szürkület képének felvillantá-
sával hatalmasodik el a halál elôérzete: „De este, mikor a májusi alkonyat lassankint párás,
szürke homályba borította a Duna-partot, Bélát kimondhatatlan gyöngeség és szomorúság fog-
ta el.” AZ ÚJ ÉLET-ben a megôrülés nyugtalanító elôrejelzéseként a köd „lefolyt a Duna-
partra, messzirôl tülköltek a hajók”. A MÛVÉSZBECSÜLET íróalakja mellôl egy étterem nyil-
vánosságában az oroszlánvadász szó nélkül elragadja és magával viszi a nôt, míg az író
úgy oldja fel magában a rendezetlen konfliktust, hogy „szépen, egyedül elment sétálni, sé-
tált a Duna-parton, és ellágyult”. Ekkor ötlik fel benne következô színdarabjának nagy
Témája, az a bizonyos dráma, melynek bemutatóján végzetesen provokálja az orosz-
lánvadászt, aki párbajban lelövi.
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Vannak különleges helyszíneken különösen fontos, kultikus emlékek Karinthy Pest-
jén. Ilyen az Eskü téren (a mai Március 15. téren) álló Petôfi-szobor, mely felemelt kar-
ral, némileg deklamáló pózban örökíti meg a költô alakját. Az ÍGY ÍRTOK TI Petôfi-port-
réjának elôszavában Petôfi szobra „a Duna-parton áll, fölfelé tartott három ujjával jelzi a
közvetlen alatta állomásozó propeller-közlekedés másodosztályú menetdíját: – mások szerint vi-
szont arra esküszik, hogy Ábrányi Emilt nem is ismeri, nemhogy ô szólította volna fel a róla szó-
ló költemények megírására”. Hol van már a szobor megalkotását ihletô eredeti gondolat,
a NEMZETI DAL refrénjének tömegek visszhangozta három sora: „Esküszünk, / Esküszünk,
hogy rabok tovább / Nem leszünk!” Petôfi mint nagy elôd, a múlt századi irodalomban a
költô, elszámolásra és leszámolásra késztette a modernség híveit. Költészete, melynek
népiességét elôszeretettel hangoztatta az akadémikus utókor, és a költô mint lángosz-
lop a témája a BESZÉLGETÉS SÁNDOR BÁCSIVAL címû kultuszparódiának. A régi Pilvax he-
lyén épült étteremben az egyik asztalnál dolmányos, árvalányhajas viseletben ül Petô-
fi, akivel addig a Duna-parti korzón lehetett találkozni, amint egy kövön állt, és vala-
mit mutogatott fölfelé. A huszadik század modern emberét zavarba hozza a népies ha-
gyomány és a váteszszerep feléledése. „Nagyon megörültem a találkozásnak, de hirtelenében
nem tudtam mit mondani Sándor bácsinak.” A megelevenedett poéta lelkesen olvassa a ró-
la szóló tanulmányokat, amelyek lírájában unos-untalan a népies elemet hangsúlyoz-
zák. Sándor bácsi kénytelen is mûparaszti módon viselkedni egészen addig, míg vé-
gül ketté nem hasad, mivel Beöthy Zsolt már megint különválasztotta benne az em-
bert a költôtôl. A szembenézés lehetôsége sokkal inkább horrorszerû látomássá válik,
különösen az anakronisztikus magyarázgatások fényében. S a Petôfi-szobor allegori-
zálódásának még mindig nincs vége. AZ ESKÜ címû tárcában egy anyóka, aki évtizedek
óta nem járt Pesten, fiatalkori románcának emlékeit keresi a korzón. „Mer’ itt volt, itt bi-
zony – a német színház, a rondella –, arra odébb a cirkusz, amibe a heccet néztük vagy hatvan
évvel ezelôtt.” Akkoriban, az ÁRMÁNY ÉS SZERELEM elôadása után eltévedt az esti Duna-par-
ton. Amint sírdogálva bolyong a sötétben, odalép hozzá egy „keszeg kis ember”, bizonyos
Sándor, aki rövidke, kellemes beszélgetés után mindjárt csókot kér tôle, sôt megeskü-
szik, hogy addig el nem mozdul arról a helyrôl, ahová lecövekelt, míg meg nem csó-
kolja ôt a lány. Ha kell, ott marad kôvé váltan, akár száz évig is, égre emelt kézzel, me-
reven. Az ígéret beváltására évtizedek múltán is kíváncsi anyóka csaknem rosszul lesz
a látványtól. „Száz lépésnyire, a tér közepén, esküre emelt kézzel ott áll az alak. Elôtte fekete ru-
hás urak – egy küldöttség, éppen koszorút helyeznek el a szobor talapzatára. Az egyik elôlép, fel-
emeli a fejét, és szavalni kezd. Eljöttünk Hozzád, Petôfi Sándor... A szobor esküre emelt kéz-
zel, mereven áll: szembenéz anyókával.” A pesti korzó nevezetessége 1882-tôl Petôfi bronz-
szobra, Huszár Adolf alkotása. Karinthy, sûrûn korzózó nemzedéktársaival egyetem-
ben, nap mint nap elhaladt mellette. A heroikus Petôfi-ábrázolás nyugtalanító módon
magasodott a sétányon. Nem nagyon lehetett vele mit kezdeni, hiszen a hajdani szép
eszmék helyét a századelôre kiszorították a Petôfi-kultusz megkopott maradványai.
Forradalom és szabadságharc, népiesség és hôsiesség fogalma kiüresedett. Ha volt va-
lami értelme a költô teátrális pózban felemelt karjának, csakis gyakorlati okból lehe-
tett. Vagy a másodosztályú menetdíj összegét jelzi, vagy Ábrányi Emil ellen esküszik,
vagy valamely régi szerelmének, akitôl csókot hiába várt. Az eskübôl méltatlan, min-
dennapi bizonykodás lett, a szabadság eszméjére való esküvésbôl csókért lihegô eskü-
dözés. A Duna-parti szobor a hagyománnyal való szembenézésre ingerli Karinthyt, és
a szembesítés eredményének megfogalmazására készteti mint kései utódot. Válaszá-
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ban a romantikus költôi hagyomány avultnak minôsül, kivált a hagyományra rátele-
pedett értelmezôk és a kultusz kisajátítóinak ténykedése miatt. A modern író másként
tekint környezetére is, a készen kapott örökséggel elégedetlen, nem fekete-fehérben
látja a világot, hanem bonyolult, ellentmondásos átmenetek sorozataként. Nem fogad-
ja el sem szobrok, sem épületek, sem emberek koturnusát, földönjáró, használható
megoldásokat kíván, papírmasé díszletek és Potemkin-falak helyett élhetô világot akar.
Kritikusan viszonyul a klasszikussá nemesedett, de ugyanakkor ki is üresedett költôi-
írói hagyományhoz is. Irodalmi Ödipusz-komplexusként legnagyobb példaképe és
leggyûlöltebb ellensége egyszerre az elôzô század zsenije, Petôfi Sándor, minden mo-
dern író apja, akit meg kellett ölni (minden írónak saját magában) ahhoz, hogy a hu-
szadik században másképpen tudjon írni. Elsôsorban mégis szigorú korkritika rejtô-
zik az ironikus sorokban. Bírálat az epigonok, a petôfieskedôk és a hivatalos érteke-
zôk-értékelôk serege ellen, elhatárolódás a hazafias érzelmeket jó haszonnal meglova-
goló, politikai és irodalmi sikerekre vágyó hazalobbistákkal szemben, megcsipkedve a
legnagyobb magyar költô életmûvén élôsködô frázispufogtatókat is. Mindezekbôl per-
sze nem következik az, hogy Karinthy végzetesen avultnak, veszendônek vélte volna a
szabadságszeretet eszméjét, vagy akár lebecsülte volna a népköltészetet. A probléma
éppen abból adódik, hogy volt egy nagyszerû, hôsies hagyomány, amelyet változatlan
formában mégsem lehet hitelesen folytatni.

Az Andrássy útról két ellentétes irányba vezet az út Karinthy szövegvilágában. Az
egyik a Duna-partra, a másik a Városligetbe. Míg a Duna-part látképe a múlttal szem-
besítô, számonkérô, kamaszos megközelítéshez nyújtott hátteret, addig a Liget dzsun-
gelszerûségéhez kapcsolódva elsôsorban a jelen rutinjában élô, az ösztönvilág és a tu-
datalatti bonyolultságát feltáró, felnôttes alapállás problémái vetôdnek fel. Humo-
reszkjeiben a csodák, titkok, babonák, káprázatos mutatványok terepe Pest vonzóan
félelmetes, titokzatos parkja. BEMUTATÓ A VÁROSLIGETBEN címmel színházi tudósító alak-
ját öltve ír krokit régi ligeti emlékeirôl, de nem az egykori kisfiú nézôpontjából, ha-
nem a harminc évvel késôbbi férfi szemével látva és láttatva. Nem a régvolt és a ma ösz-
szevetésének kritikus szándékával tehát, hanem a felnôtt, pénzkeresô ember napi, gya-
korlati céljaihoz alkalmazkodva. „Városliget – találkozás egy hatéves kisfiúval, aki voltam...
De hagyjuk ezt. »Én és a Városliget« nagyon megható lírai frigy lenne, de ne feledkezzünk meg
magunkról se, aki szintén mintha kicsit megváltoztam volna az utóbbi harminc-egynéhány év
változatos eseményei közt. Ô is komolyabb lett – mi tagadás, benne magam is. Korlátokat talál-
tunk – a régi vurstli egy utcácskává zsugorodott – a régi kisfiú pedig, ha felül a körhintára, im-
már nem tekinti végtelenbe táguló láthatárnak a festett falakat, s a felröppenô hintáról jól tud-
ja, hogy visszahanyatlik mindjárt – nem üti át a ponyvát és a fellegeket.” Ez a praktikus és kis-
sé kiábrándult szemlélet érvényesül a ligeti látványosságok rövid ismertetésekor is, s
ebbôl ered az írás humora, hiszen az illúziótlan, külsô megfigyelésekre szorítkozó fel-
sorolás éppen a mutatványos bódék lényegét, a játékosság varázsát veszi el. AZ OLASZ

FAGYLALTOS emlékezô elbeszélôje eleinte az Andrássy úton sétál, s szinte észrevétlenül
ér a Ligetbe, ahol barátját, a tehetséges zeneszerzôt ösztönös, megmagyarázhatatlan
félelem hatja át az ösvényen közeledô olasz fagylaltos láttán, akiben – mint évekkel ké-
sôbb kiderül – leendô gyilkosát pillantja meg.

Utolsó novellás könyvében, a NEVETÔ BETEGEK írásaiban felmerül néhány családi em-
lékhez fûzôdô, mélyen ható élmény. A Kálvária tér, a Rigó utca és környékét idézô TI-
BOR, valamint a SKARLÁT címû elbeszélések mellett a Ligetben játszódó NÔK AZ ARCVO-
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NALBAN az egyik legizgalmasabb ösztönnovella. Cselekményének az enyhe jóindulattal
városligetinek becézett utcák a földrajzi határai, az István úttól a Damjanich utcát ke-
resztezve egészen a Szív utcai elemi iskola épületéig. „Ezekben a történelmi idôkben a Vá-
rosliget igazi erdô volt még, legalábbis nagyrészben s keleti határai, az Aréna út s derékban az
István út, mint felvonulási terep, jó támasztékot adott a fôhadiszállásnak. Ez a fôhadiszállás li-
get környéki lakásunk volt.” A Városliget, fás-bokros-bozótos rejtekeivel, a rosszaság és
gonoszkodás vágyainak kiélésével a természeti és az ösztönlét allegóriájává válik a NÔK

A HARCVONALBAN történetében. Az ismeretlen erôk, kalandos útvesztôk, vonzó-taszító
hatalmi játékok sûrûjének világa nôi princípiumokkal ötvözôdik ebben az emlékfel-
idézésben. Cselvetéssel, hazugsággal, büszkeséggel vegyes álnoksággal, gôggel össze-
fonódó életrevalósággal. Nôvére, Gizi, a minden hájjal megkent, ravasz kis hölgy, akit
rászedett gyerekek serege bekerített, szorult helyzetében ösztönösen is demagóg be-
széddel védi meg csínytevéseit, ámítja el és ingatja meg elhatározásukban fogva tartó-
it, mígnem végül diadalittasan, a ligeti fának dôlve, felszegett fejjel nézhet támadók-
ból lett alattvalóira. (A módszer mellesleg tömeg és vezére lélektanának iskolapéldá-
ja is.) A militáns szellem nôi princípiumokkal való keveredését a legyôzhetetlen nôi
felsôbbrendûség reménytelen látomásával jelzi az utolsó, összegzô mondat – „Oldalt, a
szoknyáján, aranystráf ” –, mintegy tábornoki képességet tulajdonítva a lánynak. A Li-
get mutatványos, babonás légköre alkalmas közeg a nôiesség és a hatalombirtoklás
összefüggéseinek felvázolásához. A hajdani játszóterület képzeletbeli benépesülése,
Gizi hangulatfordító beszéde pedig a legcsekélyebb didaktikus mozzanat nélkül hívja
elô a mindenkori hordószónokok „asszonyos” természetének felismerését és a „riszá-
ló” attitûddel szembeni tehetetlenség érzését.

A Városliget allegóriájának erôsödése külsôleges magánéleti tényekkel nehezen
lenne indokolható. Az író évtizedek óta a Ligettôl távol lakott, elôbb a Népszínház ut-
cában, aztán Budán, a Verpeléti úton, majd a Reviczky utcában, végül az Üllôi úton.
Mégsem véletlenszerû a ligeti és a családi emlékek elôtolulása ebben az idôben. A bel-
sô életrajz és a közírói tevékenység fényesen igazolja ezt. Az ötvenedik esztendejéhez
közeledô, deresedô férfi, túl az élet delelôjén, egyre többet tekint vissza, vissza a gyer-
mekkor alapélményeire, amelyekkel felnôttként mint elintézetlen ügyekkel szembe-
sülni kényszerül. Élesedô publicisztikája pedig azt tanúsítja, hogy nem iktathatta ki
önmagát saját korából, egy elvaduló, primitivizálódó világ aljas ösztönöket tápláló ve-
zéreinek növekvô árnyékában. 

A várostörténeti gondolkodás axiómája, hogy a világ rendezetlenségében a város
centrumszerepet tölt be, biztos pontként menedéket nyújtva az áthatolhatatlan, ellen-
séges zûrzavar vadonában. Ember alkotta táj, melynek kialakítása szinte a teremtés-
hez hasonlít, olyan célelvûséggel, mely a közösség védelmét szolgálja. Tervezett mik-
rokozmosz, általában koncentrikus körökre emlékeztetô felépítéssel, „szíve” valóban a
település közepén található, tovább növelve a külvilággal szembeni centrumjelleget.
Szerkezete ennélfogva igen gyakran hierarchikus: a legfontosabb, legértékesebb he-
lyek körülbelül a földrajzi középpontban, legbelül helyezkednek el. Karinthy világá-
ban azonban nincs centruma a városnak, az Andrássy út összekapcsoló szerepe eleve
tengelyszerû, a Duna-part és a Városliget a tengely két pólusaként jelenik meg. Sajá-
tos paradoxitással hangsúlyozott helyszínek, mesterséges környezetben is természeti
terek, hiszen mindkettô eltér a bérházak láncolatából szervezôdô városképtôl, az egyik
a folyópart, a másik az erdôs terület ôsi szabadságát ôrzi. A Karinthy-epikában Buda-
pest egyetlen körzetének sincs kiemelt szerepe, egyszerre több centrum létezik, s a fon-
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tos helyek sora fokozatosan új és új elemekkel bôvül. Csupán távoli párhuzamként utal-
hatunk rá, hogy Karinthy, a fôváros polgára lakásbérléskor sem ragaszkodik valamely
kerülethez, döntését lehetôségek és kényszerek (házbérnegyed) irányítják. Habozás
nélkül hurcolkodik Pestrôl Budára, ahol a Verpeléti úton második feleségének a laká-
sa van. Kedvenc kávéházait lakcímének megfelelôen cserélgeti. A Népszínház utcából
a körúti New Yorkba jár (a Pesti Napló, Az Est, a Magyarország napilapokat és jó néhány
kötetét kiadó Athenaeum Irodalmi és Nyomdai Részvénytársulat szomszédságába,
ahonnan nincs messze a könyveit szintén megjelentetô Dick Manó Erzsébet körút 12.
szám alatti irodája sem). A Verpeléti útra költözve a Hadik kávéházba teszi át székhe-
lyét, Reviczky utcai és Üllôi úti lakosként pedig a Centrálban dolgozik.

Ha törzshelyeit váltogatta is, a fôvároshoz mindvégig hû maradt. Írásaiban a nagy-
városi ember szemével lát, szereplôi valósággal meghitt viszonyban állnak Budapest-
tel. De még az otthonos perspektíván belül is tudott szokatlan nézôpontot találni. 
A MINDEN MÁSKÉPPEN VAN ötvenkét vasárnapi jegyzetét közlô gyûjteményében a külföl-
di turista elôtt feltáruló, idegenforgalmi úti céllá egyszerûsödött Budapestet tekinti
meg (MINT IDEGEN FORGOK PESTEN). Tévedésbôl felszállva a városnézô autóbuszra, kíván-
csian lesi az utasok impresszióit. Most végre közvetlen tapasztalatot szerez arról, ho-
gyan hat Budapest arra, aki elôször látja, hiszen „amit eddig hallottam idegenektôl szülô-
városomról, abból sohase tudhattam, mennyit kell levonni udvariasságra: most köztük vagyok,
magam is idegen, úgy beszélnek velem, mint egymás közt”. Nemsokára már bolgár kereske-
dônek adja ki magát, hogy elfogulatlanul diskurálhasson a messzirôl jött kíváncsisko-
dókkal. Az út során két felismeréssel is gazdagodik. Turistaként végre alaposabban,
tudatosan tájékozódik, és friss szemmel rég ismert látnivalók újdonságait fedezi fel.
„Magamban kicsit elszégyellem magam – ötéves korom óta legalább ezerszer mentem el az
Andrássy-szobor elôtt, rá is néztem a reliefre, és csak most látom meg, mit ábrázol, ahogy veze-
tônk magyarázza – nini, csakugyan, hiszen ez Bismarck! ez meg Deák! ez Erzsébet királyné!” A
másik tanulságba szemérmes önirónia vegyül, amikor nyilvánvaló lesz, hogy nem so-
káig tudja véka alá rejteni szerelmes ragaszkodását szülôvárosához. Az Andrássy-szo-
bor, a Parlament, a Duna-parti panoráma, a Margitsziget, az Andrássy út és a Bazilika
bejárása után a Deák téri evangélikus templom elôtt kibukik belôle, amirôl persze az
idegenvezetôt hiába kérdezte: ott keresztelték meg vagy negyven évvel azelôtt. Az ô
számára az a templom mindennél emlékezetesebb. Az érdeklôdô külföldinek mind-
végig „térkép e táj”, de aki együtt nôtt fel a várossal, még az átmeneti rajongó szerepét
is képtelen hosszabb ideig játszani. Budapest személyes sorssá válik, az élet olyan te-
révé, melynek minden kövéhez köze van, s múlhatatlan emlékek kötik kopott aszfalt-
jához. Szeretni és szidni lehet, gyönyörködni szépségében és bosszankodni hibáin, csak
tôle elszakadni nem. Ebben a városban van otthon, és csakis az számít, amit itt beszél-
nek róla. Ezért érik sérelemmé – a mûfelháborodáson túl – az idegenvezetô tévedése.
Nem tud semmit (honnan is tudhatna) arról a bensôséges kapcsolatról, mely Karin-
thyt és városát évtizedek óta összefûzi. Budapestet mutogatja, „és a legnagyobb neveze-
tességet, aki itt ül a háta mögött, nem ismeri meg. Meg vagyok sértôdve. Ebben az országban csak
szobornak érdemes lenni”.

Karinthy számára Budapestnek már csak azért sincs szoborszerûen mozdíthatatlan
centruma, mert nem fogadott el semmiféle tekintélyelvû behódolást, s ô maga sem
dermedt elérhetetlen szoborrá. Ahol megjelent, egy darab Budapest fénylett fel. Szí-
ve a budapesti élet metronómja szerint lüktetett. A város örökösen változó, mozgó
centruma, a város szíve volt.
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