Frater Zoltan

DUNA-PART ES VAROSLIGET
Karinthy Pestje

Acsorgok a megalléban, villamosra varva. Nem jon. Hosszii percek mulnak el, sehol
semmi, mintha egyéltalan nem is jarna, mintha nem is Jart volna sohasem. Atellenben
végre bedocog egy sarga kocsi. Legalabb kozlekedik, ez is valami. Reménykedem, hogy
lassacskan most mar az enyém is megérkezik. Jénni jon ugyan, de épp onnan, ahova
utazni szeretnék. Aztin még egy, majd megint egy. Eppen okoskodni kezdenék ma-
gamban a forgalom természetérdl, amikor eszembe jut Karinthy pontos definicidja a
villamosrol. ,,Jarmi, mely a tilso oldalon megy, ellenkezd irdnyban.” Ez, Ggy latszik, vég-
képp 6rokbecsti meghatirozas — mint annyi mas esetben, az ir6 itt is elGre latta a jo-
v6t. Jokedvii leszek, és most mar azért drukkolok, hogy még sokaig ne j6jjon az én ja-
ratom, legyen csak igaza a definiciénak, legyen Karinthy minél tovabb velem. J6 tud-
ni, hogy olyan lelkiismeretes humorista szelleme lebeg Pest utcai felett, aki,,humorban
nem ismerte a tréfat” (mint ahogy jarmiiben én ott a villamost).

Karinthy Frigyes — aki latni és kérdezni készteti olvaséit — évtizedek 6ta, folyamato-
san jelen van, lathatatlanul is beépiilt Budapestbe, megszolalasainkba, gondolkoda-
sunkba. Mind a mai napig az & szavait, ,bemonddasait” hasznaljuk, akar tudunk réla,
akar nem. Néhany kultikus helyen sokszor latom még ma is, a Belvarosban vagy a Ke-
leti kbrnyékén. Hol egy sarkon fordul be, hol egy elrobogé buszbdl integet, hol a nyi-
tott iskolaablakon sztir6dik ki a hangja: ,,fandr 1, kérem”. T6le tanultuk, hogy komoly
tarsasagban, ha vibral6 komikummal telitett, visszafojtott, fesziilt csond utan kipattan
a harsany nevetés, ez az, amikor,,70hdg az egész osztdly”... Multkor a metréban a kapasz-
kodot nézte gytirtihintanak egy csenevész tini, s 6nfeledten himbalézva a fogantyin,
kidltotta amulé tarsainak: ,,ldgok a szeren”! Tévében, radidéban politikusok nyilatkoznak
félreérthetd kijelentésekrdl, néha dadogva, néha b&sz elszanasi heviilettel, eladva
mindig a rossz tanulé monolégjat, melynek cime ,,magyardzom a bizonyitvdnyom”. Per-
sze, aki még ezt sem tudja felfogni, az megérdemli, hogy a fejéhez vagjak, nyugodtan
kovetelheti az egykori tandij visszatéritését, ha nem éppen 6 maga hiaborog oklét ra-
z6 hitetlenséggel: , visszakérem az iskolapénzt”. Kozéleti események varatlan fordulatai
szinte naproél napra igazoljak azt a megéllapitast, hogy ,,minden mdsképpen van”. Miért
mégis, hogy a rettenetes gazdasigi helyzetet elemzs és a kilonb6z6 megszoritasok
sziikségességét bizonygat6 nagyképil dumakat halandzsdnak mindsiti a mai pesti nyelv?
Bar magét a halandzsazast torténetesen nem Karinthy talalta fel, hanem Lachs Lajos
képkereskedd, de legnagyobb népszertisitdje (humoreszkjeiben, jeleneteiben) és mii-
veldje (a kavéhazi jatékok gyakorlatdban) Karinthy volt. O adott nevet az Gseréként
teltord, ,,nagylattyos indulat”-ta valé keserves s6hajnak — ,,hej, muramista, muramista”
Moériczrél irt karikatarajaban. A sajat retorikajaba szédiilt szonokot manapsag is toké-
letesen kizokkenthetjiik a fogadatlan prokator szerepébdl, ha két odavetett széval azt
firtatjuk, ,,ki kérdezett?” A vasarcsarnok halaspultjainal hanyszor hallani a kedves versi-
két: ,,Mondja, marha, mért oly biis? Olcsébb a hal, mint a hiis” — mert ez is Karinthy, ter-
mészetesen.
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Veliink van mindennap, mindenhol, népszertisége — mint mondani szokas — toret-
len. Val6ban beteljesedett A REFORMNEMZEDEKHEZ cimzett versének elGérzete: ,,Ott leszek
valahol a szavdban és a szivében annak is ki rolam sose hallott.” Ot idézziik, akar naponta
tobbszor, ha nem sejtjiik is. Kevés olyan irénk van, akinek mondatai, szinte észrevét-
leniil, ennyire magatol értet6d6 természetességgel valtak kozbeszédiink és maganbe-
szélgetéseink alkotoérészeivé.

Népszertisége nem siron tdli, nem ,,késén jott” kozkedveltség.

Mindenkinek rokona, ismerdse volt, nagyon sokan ismerték és szerették, tdl az iro-
dalom berkein is. Kissé groteszk alakja nemcsak a kiavéhazak termeiben valt 6sszeté-
veszthetetlenné. Népszertiségének sokat emlegetett bizonyitéka, hogy volt id§, ami-
kor két megall6 kozott megallt neki az autébusz. Fura figurdja mar-mar hozzatarto-
zott a varosképhez. (Ma bizonyara a viligorokség része lenne.) Annak ellenére, hogy
févarosi szuletésd ironk, akit nemcsak csaladja, hanem a varos, a szdzadfordulé ma-
gyar metropolisa is nevelt, Karinthy és Budapest mint téma meglehet&sen kiaknazat-
lan maradt. Manapsag — igymond tudomanyos értekezésben — nem nagyon illik ér-
vényesiteni olyan szempontot, melynek valamiféle referencialis vonatkozésa van (sz6-
vegen kiviili ,,valésaghoz”, térténelmi korszakhoz kot6d6 utalas — és kiillonosen a
biografiai adatok felhasznalasa — felesleges életrajzi tények illazidjaban valé meren-
gésnek itéltetik). A maguk egyedil iidvozits igazat fennhangon hirdet6k mindenaron
csupan hagyomanyos pozitivista adathalmozast latnak az effajta tevékenységben,
»€letrajz és életmi egységét” bizonygatd, hiabavalé torekvésnek vélik, és egyszertien
nem vesznek tudomast a szociokulturdlis kontextus létezésérél. Mostanaban viszont
mégiscsak konnyedén tapasztalhatjuk, hogy az elemzési, megkozelitési moédszerek ma-
guk is meglehet&sen sokfélék, és az egyik nem sziinteti meg a masikat. Napjaink elmé-
leti sokszintisége idején nem éppen szellemi fogékonysagra és igényességre vall bar-
miféle egyetlen kizarélagos szempont kovetelése. Az irodalomtorténet, akarcsak maga
az irodalom, kissé 6ncélu, egyetemes, szabad jaték, amelynek komolyanvétele viszont
mégiscsak etikai, 1élektani felismerésekre vezet, 6nmagunkkal valé szembenézésre
késztet.

A huszadik szdzad elején, a vilaghaboru el6tt Pest a viragkorat élte. Karinthy sza-
mara nem volt Gjdonsig a varos, st a nagyvaros létezése. Az 6 gyermekéveiben a bel-
varosi Gizella tér és a Keleti palyaudvar kérnyéke volt az ,,ember-siiriis, gigdszi vadon”,
ahogyan Ady Parizst nevezte. Nemzedéktarsai tobbségével szemben, akik vidékrdl, fa-
lurdl vagy kisvarosbol érkeztek fiatalsaguk hajnaldn az igéret t6ldjét jelentd tGvaros-
ba, Karinthynak nem kellett atélnie a valtozast. Késébb ismerte meg a vidék csondjét
és kisszertiségét, hiszen alapvetSen a pesti flaszteron nevelkedett, ha idénként az er-
dés-ligetes Erden nyaralt is. Neki a falusi és kisvérosi élet jelentette a kiilonlegest, az
érdekességet, mig kortarsai tobbségének az érvényesiilés, 6nkifejezés lehet&ségeit ki-
nald, zakatold, zorgd, zsufolt fvaros. A vidéki t4j szépségei helyett azonban olyan él-
ményben volt része, mint nemzedékébdl talan csak Molnar Ferencnek és Fiist Milan-
nak, akik szintén pesti szarmazasaak voltak. (Nem nagyon érdemes ragaszkodni ah-
hoz a régi rogeszméhez, mely szerint Karinthy volna az egyetlen f&varosi sziiletést és
gyermekkorat Pesten tolt6 iré a huszadik szazad elején. Méltatlan volna megfeledkez-
ni Molnar Ferencrél, Fust Milanrél és példaul az el6z6 nemzedékbél Szomory Dezss-
r6l, Lovik Karolyrol, Szini Gyularél. Ok is pesti gyerekek voltak, nem csak a kis Frici.)

Karinthy szdmdara természetes kozeg volt a tobbemeletes hazak kérengetege, a kor-
utak forgalma, a l6vasut, a villamos, a foldalatti jarata, a Duna folott ivel6 hatalmas hi-
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dak panoramaja és a kavéhazak belterjes vilaga. Mar gyermekként megbaratkozott a
kavéhazzal, hiszen tobbszor reggelizett-uzsonnazott a Keleti palyaudvar kornyékén
taldlhat6 kavémérésekben. Hasonlé évjarat bardtainal korabban ismerkedett meg
mindazzal, amit a nagyvarosi életforma hozott magaval: a legkiilonb6z6bb emberek-
bl 6sszeverddd tarsasaggal, idegenekkel valé gyakori kommunikaciéval, nemcsak tiz-
letekben, hivatalokban, hanem jarmtiveken és akar a nyilt utcan is, kavéhazi és éttermi
felszolgalokkal, fizetSpincérrel, a szamlafeliras intézményével, s6t az adéssaghalmo-
zassal. Hamar részese lett mindenféle kozlekedési stiklinek, a bliccelésnek, tujazasnak,
mozg6 jarmire ugralasnak, talan még a tolakodasnak, furakodasnak is. Mar napléiré
iskolasként kedveli a szinhazat, magabiztos véleménye van az elGadasrol, latogatja a
korai publikicidi idején indulé kabarét, melynek révidesen sikeres szerzgje is. A mo-
zinak egész életében csodaldja marad, s tircaban, cikkben tobbszor foglalkozik a moz-
goképpel. A film visszapergetésének technikai lehet&sége olyan elemekkel gazdagi-
totta latasmodjat, mint a novelldban elbeszélt események visszatekintd, flashback fel-
villantdsa vagy hires humoreszkjében (A 1aNULSAG) egy egész életiit elmesélése a végé-
r6l kezdve.

Karinthy Budapestjét vizsgalva ezuattal nem ironikus legendagyartassal intézzik el
a kérdést. Nem tévediink a memodrok, anekdotikus emlékezések ingovanyos, bar két-
ségkivill fantdziadas és fantizianovel§ terepére, hanem joval keményebb talajon vég-
ziink prébaftrasokat. Egészen pontosan Karinthy miveiben. Marpedig Budapest, ha
nem is a maga teljességében, de bizonyos elemek kovetkezetes ismétl6désével rend-
szeresen jelen van a Karinthy-oeuvre egészében.

A PesT1 MOKAK cim kotete 1912-ben jelent meg, a Bubarestt EMLEK 1913-ban. Nem-
csak a békebeli Pest viragkora ez, hanem a magyar irodalomé is. Karinthy palyajanak
pedig legmeredekebben emelkedd szakasza. Egy éven beliil, 1912-ben 6t konyvvel all
el6. Modern novellaban és szatirikus humoreszkben egyarant megmutathatja tehetsé-
gét, akarcsak legsajatabb miifajiban, irodalmi karikattrainak gytjteményével. Az Tey
irTOK TI-vel fiatalkori alkotémiivészete csticsan van, otletekben kifogyhatatlan. (Privat
életének is viszonylag felhGtlen korszakat éli, boldog hazassagban a megszoktetett Ju-
dik Etellel.) Budapest humoros-ironikus néz&pontbdl divatos téma ekkor. Csak a ,,pes-
ti gyerekek” koziil megemlithetjitk Molnar Ferenc Pesti ERkOLCSOK 1909-€s és Szini
Gyula Pest1 koNrFETTI cimi 1913-as konyvét. (De azért jegyezziik meg, hogy az érzel-
mesebb hangnemben példaul A PAL uTcar F1UK szintén vérbeli pesti torténet.) A f6va-
rosi regionalitds divatjat talan még 1901-ben — az egyébként pozsonyi sziletésti — K6-
bor Tamds teremtette meg BuparesT cimi regényével.

Az ember, mint életét véds és a veszélyek elharitasara, visszaszoritasara torekvs 1ény,
kornyezetének folytonos felfedezésére kényszeriil a fennmaradas érdekében. Nem-
csak az Gserdd viszonyaira vonatkozik ez, hanem a modernség koraban kiépiilt lako-
teriiletre is. Karinthy természeti emberként kozlekedik a nagyvaros atvesztSiben, egy-
szerre otthonosan és timadastdl tartva, allando készenlétben. A Bubapestt EMLEK lap-
Jjain kisfids viszontagsdgai kapcsan sajnalattal olvassuk az 6 szegény kisgyermekének
panaszait. Mennyire meg kellett kiizdenie az dhitott cukorkafélék vonzé-taszité tulaj-
donsagaival! A krumplicukor malterizével, a torokméz gumiszertiségével, a makcukor
igencsak tartés k6keménységével, a piros-fehér szind csavart cukor porkolt faltérme-
lékhez hasonlé izével, a jatéknak is j6 cukorbaba elkoszolédasaval. A felnéttet sem ki-
mélik a régi emlékeket felidézs iskolatarsak, és a tovabbi valogatott kinzdsok okozéi
sem: a telefonon kihivott orvos, aki rogtonzott kirajaval kedélyesen szétrombolja a la-
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kast, a féltékeny férjek miatt vivott parbajok, a g6gicsél6 ng, akivel bizonyos mértékig
érdemes csak szoba elegyedni és bensGséges kapcsolatba keveredni, a kutyasétaltato
nd, akit inkabb a kutyaja sétaltat. A nagyvarosban mindenféle akadaly tornyosul a sza-
bad levegGhoz szokott, szabad bejarasra jogot formalo, vagyis az eredend8en szabad-
sagra sziiletett ember elé. A tilté mozdulatokat némi felsé6bbrendii modorral, az ajtén-
allokkal szembeni folényes viselkedéssel sokszor j6 eséllyel ellenstlyozni lehet. Kiilo-
nos és sajatsagos szornyetege a pesti életnek a haziar és az albérleti szobat kiadé £6-
bérlé (Honaros szosa). A kavéhazi id6toltés egyik hatranyat, az illetéktelen asztaltars
zavaré fecsegését el6nnyé valtoztatni, s6t hasznositani az életképesség igazi prébdja.
Persze néha beugratasok dldozata is lesz a kavéhdzlako, mint a LerajzoLNak humo-
reszkjében, ahol a divatos portrérajzolas iirtigyén a megbiralt féldilettans kolts alapo-
san megmondja a véleményét kritikusanak. Védekeznie kell a Condoleantia Budapes-
tus jarvanya ellen, vagyis a beteglatogaték kifogyhatatlan seregével szemben. Meg kell
zaboldznia a folytonos kisértést, mely arra kényszeriti, hogy kavéhazban dolgozzon,
am ha ez sikeriil, mar csak azt kellene megszoknia, hogy az otthoni nyugodt munka
feltételei kozt semmi sem jut az eszébe. El kell viselnie az utcai kozvetlenkeddket, akik
elkérik téle a magaval hordott kényvet, és oldalakat olvasnak el bel6le a jarda kellSs
kozepén. A t6varos mint Hivatal is a lekiizdend& akadalyok kozé tartozik a FEKETE, Fe-
HER, IGEN, NEM tdrsasjatékaban, ahol a Févarosi Lakécska érdeklédik a hazbér szaba-
lyozasanak vagy éppen az autétaxi bevezetésének idGpontjarol. A nagyvaros dzsungel-
képzetét erdsiti az a krokisorozat is, melyet az Gsemberrel val taldlkozasrol ir. A kul-
tirember, mid6n szembesiil az sember tudatlansdgaval, tanitani kezdi a pesti élet for-
télyaira. Persze nem konnyti dolog, ha a civilizicié mar olyan fokra fejldott, hogy a
katonasagnal harom évig tanulja az ellenség megolésének tudomanyat, mig az Gs-
embernek néhany gyors mozdulatiba kertil csak, hogy doronggal leiisson barkit is. Az
élelem beszerzésének oktatasaval szintén felsiil a kultdrember, mivel vendéglében ebé-
delne, csakhogy nem jon a villamos, a telefon nem mtikodik, ha mtikodik, a kézpon-
tos kisasszony nem kapcsol, ha végre kapcsol, a hivott szam massal beszél. Az sem-
ber kozvetlen médszere, mellyel a kirakatba tett sonkat az iveg betorésével szerzi meg,
sokkal eredményesebb. Nem csoda, hogy amikor a tanitas a pesti lapokbdl felolvasott
cikkekkel folytatédik, akkor mar igazan elemében van az §sember, és § magyarazza a
févarosi kultirembernek a baltas gyilkossigokroél, vérengzésekrdl, késsel felszabdalt
aldozatokroél sz6l6 tudoésitiasok, beszamol6k utan annak médszerét, hogyan kell vala-
kit megnyuzni.

Az otthonossag 6romével, vagyis onirénidval atitatott alkotds a GORBE TUKOR-ben
A LipOTVAROS TORTENETE €s OFEN-BUDA TORTENETE. Jelezve a helyszinek jelent&ségét,
mindkett6 monumentalis keretben helyezkedik el, azzal a kiilonbséggel, hogy a Lip6t-
varos torténetét a magyar torténelem, kivalt a honfoglalas eseményeire valé rajatszas
emeli meg, mig Ofen-Budaét egyenesen a kozmikus tavlat, némileg a Teremtés, de leg-
alabbis a viligméret( szoboralkotds miiveletével parhuzamba allitva. Verne héseinek ka-
landjai az [Gy irRTOK TI-ben A CSOMORI UTTOL EGESZEN A FILATORI GATIG vezetnek, emlékez-
tetve a NYOLGVAN NAP ALATT A FOLD KORUL szereplSinek megprobaltatasaira. A nagyre-
gény miifajardl rajzolt karikatdra pedig a BuparesT cimet viseli, bar az 6t regényiré
modoraban irt fejezeteknek ezenkiviil nem sok koziik van a févaroshoz.

Jellegzetes varosrészek adjak hatterét j6 néhany népszerti Karinthy-irasnak. A Ta-
NAR UR KEREM-ben a Lip6tvaros iskolanegyede, a Marko utcai fiigimnazium (a lanyok
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a Vadasz utcdba jarnak) mellett felttinik a Belvaros pereme, a Karoly korut és a Muze-
um korat antikvariumainak vildga (ELapom A KONYVEM). Az UTazAs A KOPONYAM KORUL be-
tegségmitosza a belvarosi Central kavéhazban kezd&dik, ahol egy marciusi estén, pon-
tosan, ,,menetrendszeriien, hét ora tiz perckor” megindulnak a vonatok. Az egyik tarcano-
vellaban (PELDAUL ILYEN Az ELET) a helyszinvalasztasnak sorsjelzs ereje van. A szandéko-
san bandlis abraszertiséget a kisemberi 1étforma lokalizalasa is jelzi. Kiils6 Stacié utca,
Tisza Kalman tér, Kenyérmez& utca, Sip utca, Rakoczi ut: hétkoznapi szereplSk hét-
koznapi sorsat keretezik. A cimvalasztas azonban olyan erdvel hangsilyozza az egyik
leggyakrabban emlegetett frazis (amely itt sz6 szerint koz-helyet jelol) elhasznaltsagat,
hogy a célzottan sekélyes torténet szévege a tétel megvalaszolhatatlansidgara hivja fel
a figyelmet. Mar csak azért is, mert az elbeszél6 (sorozatosan ismétl6dé zardjeles ref-
lexiokkal) folytonos 6nkorrekciéval latja el a cselekmény fordulatait, kommentalva az
Elet nevii fo16ttébb tehetségtelen dramairé megoldasait, melyeket ismertetni kénysze-
rill. Amikor azt a tényt, hogy a parhuzamos életutak vazolasakor a szerencsétlenebb fi-
atalember egy id6ben vimszedd lett a Lanchidon, az elbesz€l6 egyenesen ,,émelygds for-
dulat”-nak mindsiti, nehezen lehet mell6zni egy nagyon ismert — szintén Karinthy al-
tal megteremtett —, kozhelygyanis megéllapitast az élet nagy igazsagaival kapcsola-
tosan. Mert milyen az élet? Az {oy ikTok 11 Herczeg-karikataraja szerint ,,az élet olyan,
mint a Lanchid”. A PELDAUL 1LYEN Az ELET jellegzetes pesti utcainak felvonultatasa — min-
den mas narrativ adalékkal egyiitt — arra figyelmeztet, hogy az eftéle kérdésekre nincs
értelmes valasz, legjobb esetben is csak olyan kozhelyre futja, mint maga a kérdés.
A VERkLIszZO agyonhajszolt igazgatdja stlyos betegen a Garay tér kornyékérdl a Her-
nad utcaba jut, ahhoz a hazhoz, ahol gyerekkordban lakott. A kapualjban nyekergé
verkli eszébe juttatja régi-régi vagyat, azt, hogy valaha is tolhassa és forgathassa a ke-
rekes verklit. Az 6cska siplada hangjai mintegy sirat6énekként kisérik 1épcséhazi hal-
doklasat, felidézve gyermeki énmagat a halala el6tti percekben. Talan megkockaztat-
haté az a megallapitas, hogy a legkiilonb6z6bb miifaji Karinthy-irasokban fel-felbuk-
kané verklisz6 motivuma alapvetSen a kisszertiség és az elrontott élet szimboélumaként
vonul végig az életmiiben.

Természetesen Pesten is, mint barhol, vérbeli ir6 szamara legérdekesebb maga a va-
rosi lakos, a pesti polgar és — akar sz6 szerinti értelemben is — az utca embere. A BELE-
BESZELNEK humoreszkje az irds miifajanak meghatarozasaval kezdGdik: ,, Ez egy pesti er-
kolesrajz.” A pestiek j6 szokasat 6rokiti meg, azt a megfigyelést, hogy az utcan torténd
tugyekbe a jarokelSk teljes joggal beleszolnak. Egy cselédlany, tirelmét vesztve, fillon
végja a rabizott kisfitt, név szerint Odénkét, mert a gyerek tobbszori figyelmeztetés
ellenére sem akar rendesen 1épést tartani vele, htizatja magat. Az Andrassy at egyik
sétalé triembere persze azonmod helyteleniti ezt, és kérd6re vonja a cselédet. Mar ha-
rom ember régton megéll az utcan, kivancsian vérva az titlegels cselédlany s az Odike
védelmében felléps idegen vitdjat és a szévaltas izgalmasan alakul6 fejleményeit. Va-
laki a lany védelmére kel, mikézben tovabbi 6t ember all meg. Egyikiik a lanyt védé
hozzasz6l6 megjegyzéseihez fiiz megjegyzéseket, majd csakhamar kialakul a csopor-
tosulasbol az egymas szavaba vago, egymassal vitazo, alkalmi szocidlpolitikusok kisebb
tomege. Az éles eszii szemtantként jelen 1évs, tarsadalomostorozo szerzGt sajnos nem
hagytak széhoz jutni, éppen ezért irta meg véleményét a cikkében arrél, hogy milyen
kotnyelesek, indiszkrétek és nagyképtiek a pesti emberek (akikkel mellesleg ezaltal to-
kéletesen azonosul is). Hasonlé ironikus-6nironikus ,,belehelyezkedéssel” festi a tarsa-
dalmi-tarsasagi életet az UTazAs A KOPONYAM KORUL, amely annyi minden mellett a ma-
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gyar ir¢ életvitelének kisenciklopédidja, s amelyben nemcsak sztikebb kérnyezete, csa-
ladja, lakésa, a Reviczky utca és kornyéke szerepel, hanem baratai, ismerd&sei is, vagyis
val6ban benne van egész Budapest. A regény egyik legszebb bekezdése a Duna-part-
hoz kotédik. A févaros Gjsagolvasé kozonségének feltérképezése utan a miitét szenza-
cids hirére a maguk médjan reagalé pestiek jellemzése kovetkezik, nem kevés 6nir6-
niaval (a fejezet cime egyébként Appisz-ABeBa). A Duna-parti zsongas forgataga egy-
szerre kelt fesziiltséget, és egyszerre érzékelteti a nagyvaros monumentalitdsa mellett
eltorpiils személyes sors 6nironikus szemléletét. ,, A Duna-parti korzon mdr élénk az élet.
sAdjdl csak egy példanyt, fiam!« Bardtom, ez a modern hirszolgdlat, mi? O még ott fekszik az
asztalon, és én itt olvasom. Te, mi az, hogy fiziologids séoldat? A Citadella folitt felhék bandu-
kolnak, nagy lendiilettel hallgat az Erzsébet hid.”

Aviltozatos miifaji Karinthy-préza befogadoi tapasztalata alapjan el6bb-utobb ész-
lelhetd, hogy a Budapest-kép felbukkanasa meghatarozott tartalmak leirasat, érzékel-
tetését vonja maga utan. A szovegekben ugyanis Budapest motivumai rendre elold6d-
nak a varostorténeti tényektdl, és irodalmi tényekké valnak, retorikai és narrativ eszko-
z0kké a helyrajzi érdekeltség helyett, s szinte kezdett§l megindul a f6varosi tajegységek
allegorizal6dasanak folyamata. Amikor Karinthy Budapestrél ir — kiillonosen egyes va-
rosrészek esetében —, tobbé-kevésbé hasonlé érzelmi-gondolati folyamatok elGtorését
figyelhetjiikk meg. Legf&bb ideje, hogy az életmiivet ekként is szemléljiik, s kivalt az Gj-
ra meg Ujra elénk tarulé Duna-part, Andrassy at és Varosliget allegorikus olvasatara
tegyiink kisérletet.

Karinthy irasaiban Pest kelet-nyugati tengelye mentén helyezkednek el a silyos p6-
lusok, a Duna-part, a Varosliget és mint tényleges kozlekedési f6ttvonal, a kettSt 6ssze-
k6t Andrassy tt. Sokszor persze a varos inkabb csak hattériil szolgal a novellak, regé-
nyek cselekményéhez, mintegy szerves diszletként kisérve-alakitva a narraciot. Az
Andrassy ut széles jardai, stird gyalogosforgalma révén elsGsorban a szemlélgdés tere-
pe, mignem a Duna-part tobbnyire a zavarba hoz6 kérdések elhangzisianak kornye-
zete lesz. , Jokedvii voltam, sok mindent elfelejtettem, koriilményesen meggyijtottam a sziva-
rom, és nekivagtunk az Andrdssy titnak. En szép és draga feleségem mosolygott vam a fityol aldl,
én sz2ép kedvesem, aki, ime, szevetett, és megengedte, hogy szevessem. A fiatalemberrel a Duna-par-
ton taldlkoztam, hat ora felé.” A TALALKOZAS EGY FIATALEMBERREL szereplGje feleségével ka-
ronfogva sétal a nyugodt, zavartalan, sGt elégedett élet birtokosaként az Andrassy tton,
és boldogan tekint az imadott nére. A mar-mar gyandas idillt az zavarja meg, hogy at-
juk sordn letérnek a foly6 felé, és a korzon a férj meglatja a nyugtalanit6 fiatalembert,
aki szamon kéri téle ifjasaga céljait, a magasba t6r6, meg nem alkuvé életet. Az INTG
cimi novella gimnazistajan — aki rossz tanulmanyi eredménye miatt 6ngyilkos lesz, hi-
szen latinbdl és fizikabdl mégis megintik — a folyéparti sziirkiilet képének felvillanta-
saval hatalmasodik el a halal el6érzete: ,, De este, mikor a mdjust alkonyat lassankint pards,
sziirke homdlyba boritotta a Duna-partot, Béldt kimondhatatlan gyongeség és szomorisag fog-
ta el.” Az U] ELET-ben a megGriilés nyugtalanité elérejelzéseként a kod |, lefolyt a Duna-
partra, messzirdl tiilkoltek a hajok”. A MUviszeecsULET fréalakja mellSl egy étterem nyil-
vanossagdban az oroszlanvadasz sz6 nélkiil elragadja és magaval viszi a n6t, mig az ir6
ugy oldja fel magaban a rendezetlen konfliktust, hogy ,,szépen, egyediil elment sétdlni, sé-
talt @ Duna-parton, és ellagyult”. Ekkor otlik fel benne kovetkez$ szindarabjanak nagy
Témadja, az a bizonyos drama, melynek bemutat6jan végzetesen provokalja az orosz-
lanvadaszt, aki parbajban lelovi.
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Vannak kilonleges helyszineken kiilonosen fontos, kultikus emlékek Karinthy Pest-
jén. Ilyen az Eskii téren (a mai Marcius 15. téren) all6 PetSfi-szobor, mely felemelt kar-
ral, némileg deklamalé pézban 6rokiti meg a kolté alakjat. Az [ey irTOK T1 Petéfi- -port-
réjanak elGszavaban Pet6fi szobra ,,a Duna-parton dll, folfelé tartott harom ujjaval jelzi a
kozvetlen alatta dllomdsozo propeller-kizlekedés masodosztalyu menetdz]at — mdsok szerint vi-
szont arra eskiiszik, hogy Abmnyz Emilt nem is ismeri, nemhogy ¢ szélitotta volna fel a réla szo-
16 koltemények megirdsdra”. Hol van mar a szobor megalkotasat ihlets eredeti gondolat,
a NemzeTi pAL refrénjének tomegek visszhangozta harom sora: ,, Eskiisziink, / Eskiisziink,
hogy rabok tovdbb / Nem lesziink!” Pet&fi mint nagy eléd, a mult szazadi irodalomban a
kolts, elszamolasra és leszamolasra késztette a modernség hiveit. Koltészete, melynek
népiességét elgszeretettel hangoztatta az akadémikus utékor, és a kolté mint langosz-
lop a témaja a BESZELGETES SANDOR BACSIVAL cimi kultuszparédianak. A régi Pilvax he-
lyén épiilt étteremben az egyik asztalndl dolmanyos, arvalanyhajas viseletben il Pets-
fi, akivel addig a Duna-parti korzon lehetett talalkozni, amint egy kovon allt, és vala-
mit mutogatott folfelé. A huszadik szazad modern emberét zavarba hozza a népies ha-
gyomany és a vateszszerep feléledése. ,, Nagyon megoriiltem a taldalkozdsnak, de hirtelenében
nem tudtam mit mondani Sdndor bdcsinak.” A megelevenedett poéta lelkesen olvassa a ré-
la sz616 tanulmanyokat, amelyek lirdgjaban unos-untalan a népies elemet hangsilyoz-
zak. Sandor bacsi kénytelen is miparaszti médon viselkedni egészen addig, mig vé-
gl ketté nem hasad, mivel Be6thy Zsolt mar megint kilonvalasztotta benne az em-
bert a kolt6tsl. A szembenézés lehet&sége sokkal inkdbb horrorszert latomassa valik,
kiilobnosen az anakronisztikus magyardzgatasok fényében. S a Petéfi-szobor allegori-
zalédasanak még mindig nincs vége. Az skt cim tarcdban egy anyoka, aki évtizedek
6ta nem jart Pesten, fiatalkori romancanak emlékeit keresi a korzén. ,,Mer’itt volt, itt bi-
zony — a német szinhdz, a rondella —, arra odébb a cirkusz, amibe a heccet néztiik vagy hatvan
évvel ezeldtt.” Akkoriban, az ARMANY £s szERELEM elGaddsa utan eltévedt az esti Duna-par-
ton. Amint sirdogalva bolyong a s6tétben, odalép hozza egy , keszeg kis ember”, bizonyos
Sandor, aki rovidke, kellemes beszélgetés utan mindjart csokot kér téle, s6t megeskii-
szik, hogy addig el nem mozdul arrél a helyrdl, ahova lecovekelt, mig meg nem cs6-
kolja 6t a lany. Ha kell, ott marad kévé valtan, akar szaz évig is, égre emelt kézzel, me-
reven. Az igéret bevaltasara évtizedek multan is kivancsi anyoka csaknem rosszul lesz
alatvanytol. ,, Szaz lépésnyire, a tér kozepén, eskiire emelt kézzel ott dll az alak. Eldtte fekete ru-
hds wrak — ) kiildottség, éppen koszorit helyeznek el a szobor talapzatdra. Az egyik eldlép, fel-
emeli a fejét, és szavalni kezd. Eljottiink Hozzad, PetSfi Sandor... A szobor eskiire emelt kéz-
zel, mereven dll: szembenéz anyokdval.” A pesti korzé nevezetessége 1882-t6l Pet6fi bronz-
szobra, Huszar Adolf alkotasa. Karinthy, stirtin korz6z6 nemzedéktarsaival egyetem-
ben, nap mint nap elhaladt mellette. A heroikus Pet6fi-abrazolas nyugtalanité médon
magasodott a sétanyon. Nem nagyon lehetett vele mit kezdeni, hiszen a hajdani szép
eszmék helyét a szazadel6re kiszoritottak a Pet6fi-kultusz megkopott maradvanyai.
Forradalom és szabadsiagharc, népiesség és hésiesség fogalma kitiresedett. Ha volt va-
lami értelme a kolts teatralis pézban felemelt karjanak, csakis gyakorlati okbél lehe-
tett. Vagy a masodosztalyu menetdij sszegét jelzi, vagy Abranyi Emil ellen eskiiszik,
vagy valamely régi szerelmének, akit6l cs6kot hiaba vart. Az eskiib6l méltatlan, min-
dennapi bizonykodas lett, a szabadsig eszméjére val6 eskiivésbsl csokért lihegd eskii-
d6zés. A Duna-parti szobor a hagyomannyal valé szembenézésre ingerli Karinthyt, és
a szembesités eredményének megfogalmazasira készteti mint kései utodot. Valasza-
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ban a romantikus kolt6i hagyomany avultnak mindsiil, kivalt a hagyomanyra ratele-
pedett értelmezsk és a kultusz kisajatitéinak ténykedése miatt. A modern ir6 masként
tekint kornyezetére is, a készen kapott 6rokséggel elégedetlen, nem fekete-fehérben
latja a viligot, hanem bonyolult, ellentmondasos dtmenetek sorozataként. Nem fogad-
ja el sem szobrok, sem épiiletek, sem emberek koturnusat, f6ldonjar6, hasznalhaté
megolddsokat kivan, papirmasé diszletek és Potemkin-falak helyett élheté vilagot akar.
Kritikusan viszonyul a klasszikussa nemesedett, de ugyanakkor ki is tiresedett koltSi-
ir6i hagyoményhoz is. Irodalmi Odipusz- komplexusként legnagyobb példaképe és
leggytiloltebb ellensége egyszerre az el6z6 szazad zsenije, Pet6fi Sandor, minden mo-
dern iré apja, akit meg kellett 6lni (minden irénak sajit magaban) ahhoz, hogy a hu-
szadik szdzadban masképpen tudjon irni. Els6sorban mégis szigort korkritika rejté-
zik az ironikus sorokban. Biralat az epigonok, a petGfieskeddk és a hivatalos érteke-
z8k-értékelSk serege ellen, elhatarol6das a hazafias érzelmeket j6 haszonnal meglova-
golo, politikai és irodalmi sikerekre Végy(’) hazalobbistikkal szemben, megcsipkedve a
legnagyobb magyar kolt§ életmiivén él6skodé frazispufogtatékat is. Mindezekbdl per-
sze nem kovetkezik az, hogy Karinthy végzetesen avultnak, veszendének vélte volna a
szabadsagszeretet eszméjét, vagy akdr lebecsiilte volna a népkoltészetet. A probléma
éppen abbdl adédik, hogy volt egy nagyszert, hdsies hagyomany, amelyet valtozatlan
formdban mégsem lehet hitelesen folytatni.

Az Andrissy utrol két ellentétes iranyba vezet az Gt Karinthy szovegvildgaban. Az
egyik a Duna-partra, a masik a Varosligetbe. Mig a Duna-part litképe a multtal szem-
besitd, szimonkérd, kamaszos megkozelitéshez nydjtott hitteret, addig a Liget dzsun-
gelszertiségéhez kapcsolédva elsGsorban a jelen rutinjaban €16, az 6sztonvilag és a tu-
datalatti bonyolultsagat feltard, felnGttes alapdllas problémai vetédnek fel. Humo-
reszkjeiben a csodak, titkok, babondk, kaprazatos mutatvanyok terepe Pest vonzéan
félelmetes, titokzatos parkja. BEMUTATO A VAROSLIGETBEN cimmel szinhdzi tudésit6 alak-
jat oltve ir krokit régi ligeti emlékeirél, de nem az egykori kisfia néz6pontjabél, ha-
nem a harminc évvel késGbbi férfi szemével latva és lattatva. Nem a régvolt és a ma 6sz-
szevetésének kritikus szandékaval tehat, hanem a felnétt, pénzkeresé ember napi, gya-
korlati céljaihoz alkalmazkodva. ,.Varoshiget — taldlkozds egy hatéves kisfiival, aki voltam...
De hagyjuk ezt. »En és a Virosliget« nagyon meghatd livai frigy lenne, de ne feledkezziink meg
magunkrol se, aki szintén mintha kicsit megvaltoztam volna az utébbi harminc-egynéhdny év
vdltozatos evemenyez kizt. O is komolyabb lett — mi taqadas benne magam is. Korldtokat taldl-
tunk — a régi vurstli egy utcdcskdud zsugorodott — a régi kisfit pedig, ha feliil a korhintdra, im-
mdr nem tekinti végtelenbe tagulo lathatarnak a festett falakat, s a felrippend hintdrol jol tud-
Jja, hogy visszahanyatlik mindjdrt — nem iiti at a ponyvdt és a fellegeket.” Ez a praktikus és kis-
sé kiabrandult szemlélet érvényesil a ligeti latvanyossagok rovid ismertetésekor is, s
ebbdl ered az fras humora, hiszen az illaziétlan, kilsG megfigyelésekre szoritkozé fel-
sorolds éppen a mutatvanyos bédék 1ényegét, a jatékossig varazsat veszi el. Az oLasz
racyLALTOs emlékezl elbeszélGje eleinte az Andrassy tton sétdl, s szinte észrevétleniil
ér a Ligetbe, ahol baratjat, a tehetséges zeneszerz6t 6szténds, megmagyarazhatatlan
félelem hatja at az 6svényen kozeledd olasz fagylaltos lattan, akiben — mint évekkel ké-
s6bb kideriil — leend gyilkosat pillantja meg.

Utolsé novellas konyvében, a NEVETO BETEGEK irdsaiban felmeriil néhdny csaladi em-
lékhez fiz6d6, mélyen haté élmény. A Kalvaria tér, a Rigé utca és kornyékét idézs T1-
BOR, valamint a SKARLAT cimi elbeszélések mellett a Ligetben jatsz6dé NOK Az arcvo-
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NALBAN az egyik legizgalmasabb 6sztonnovella. Cselekményének az enyhe jéindulattal
varosligetinek becézett utcak a foldrajzi hatarai, az Istvan ttt6l a Damjanich utcat ke-
resztezve egészen a Sziv utcai elemi iskola éptiletéig. ,, Ezekben a torténelmi idékben a V-
rosliget igazi erdd volt még, legaldbbis nagyrészben s keleti hatdrai, az Aréna ut s derékban az
Istvdn ut, mint felvonuldsi terep, jo tamasztékot adott a fohadiszdlldsnak. Ez a fohadiszdllds li-
get kornyéki lakdsunk volt.” A Varosliget, fas-bokros-bozotos rejtekeivel, a rosszasag és
gonoszkodas vagyainak kiélésével a természeti és az 6sztonlét allegériajava valik a Nok
A HARCVONALBAN torténetében. Az ismeretlen erék, kalandos utveszt8k, vonzo-taszitd
hatalmi jatékok sdrtjének vildga néi principiumokkal 6tvéz&dik ebben az emlékfel-
idézésben. Cselvetéssel, hazugsaggal, biiszkeséggel vegyes dlnoksaggal, g6ggel Ossze-
fon6do életrevalésaggal. N6vére, Gizi, a minden hijjal megkent, ravasz kis holgy, akit
raszedett gyerekek serege bekeritett, szorult helyzetében 6sztondsen is demagog be-
széddel védi meg csinytevéseit, dmitja el és ingatja meg elhatarozasukban fogva tarté-
it, mignem végil diadalittasan, a ligeti fanak délve, felszegett fejjel nézhet timadok-
bdl lett alattvaléira. (A médszer mellesleg tomeg és vezére lélektandnak iskolapélda-
ja is.) A militans szellem ndéi principiumokkal valé keveredését a legyGzhetetlen néi
fels6bbrendtiség reménytelen laitomasaval jelzi az utolsé, 6sszegz6 mondat —,,0ldalt, a
szoknydjan, aranystrdf” —, mintegy tabornoki képességet tulajdonitva a lanynak. A Li-
get mutatvanyos, babonas légkore alkalmas kézeg a nGiesség és a hatalombirtoklas
osszefiiggéseinek felvazolasihoz. A hajdani jatszotertiilet képzeletbeli benépesiilése,
Gizi hangulatfordit6 beszéde pedig a legcsekélyebb didaktikus mozzanat nélkil hivja
el6 a mindenkori horddszénokok ,,asszonyos” természetének felismerését és a ,risza-
16” attittiddel szembeni tehetetlenség érzését.

A Virosliget allegéridjanak ergsodése kiilsGleges maganéleti tényekkel nehezen
lenne indokolhaté. Az iré évtizedek 6ta a Ligettdl tavol lakott, el6bb a Népszinhaz ut-
caban, aztan Budén, a Verpeléti titon, majd a Reviczky utcaban, végiil az Ull6i tton.
Mégsem véletlenszerti a ligeti és a csaladi emlékek el6toluldsa ebben az idében. A bel-
s6 életrajz és a koziroi tevékenység tényesen igazolja ezt. Az 6tvenedik esztendejéhez
kozeleds, deresedd férfi, tal az élet delelGjén, egyre tobbet tekint vissza, vissza a gyer-
mekkor alapélményeire, amelyekkel felnSttként mint elintézetlen tigyekkel szembe-
siilni kényszeriil. Eleseds publicisztikaja pedig azt tanusitja, hogy nem iktathatta ki
onmagat sajat korabdl, egy elvadul6, primitivizal6dé vilag aljas 6sztonoket taplalo ve-
zéreinek névekvs arnyékaban.

A varostorténeti gondolkodas axiémaja, hogy a vilag rendezetlenségében a varos
centrumszerepet tolt be, biztos pontként menedéket nydjtva az athatolhatatlan, ellen-
séges ziirzavar vadondban. Ember alkotta t4j, melynek kialakitdsa szinte a teremtés-
hez hasonlit, olyan célelviiséggel, mely a koz6sség védelmét szolgilja. Tervezett mik-
rokozmosz, altaldban koncentrikus korokre emlékeztetd felépitéssel, ,,szive” valoban a
telepiilés kozepén talalhatd, tovabb novelve a kiilviliggal szembeni centrumjelleget.
Szerkezete ennélfogva igen gyakran hierarchikus: a legfontosabb, legértékesebb he-
lyek kortilbelul a foldrajzi kozéppontban, legbeliil helyezkednek el. Karinthy vilaga-
ban azonban nincs centruma a varosnak, az Andrassy Gt 6sszekapcsolé szerepe eleve
tengelyszer(, a Duna-part és a Varosliget a tengely két pdlusaként jelenik meg. Saja-
tos paradoxitdssal hangsutlyozott helyszinek, mesterséges kornyezetben is természeti
terek, hiszen mindketts eltér a bérhazak lancolatabdl szervez6ds varosképtdl, az egyik
a foly6part, a masik az erd§s teriilet Gsi szabadsagat Grzi. A Karinthy-epikdban Buda-
pest egyetlen korzetének sincs kiemelt szerepe, egyszerre tobb centrum létezik, s a fon-
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tos helyek sora fokozatosan j és 4j elemekkel béviil. Csupan tavoli parhuzamként utal-
hatunk ra, hogy Karinthy, a f6varos polgara lakdsbérléskor sem ragaszkodik valamely
kertilethez, dontését lehet&ségek és kényszerek (hdzbérnegyed) iranyitjak. Habozas
nélkil hurcolkodik Pestrél Budara, ahol a Verpeléti tton masodik feleségének a laka-
sa van. Kedvenc kavéhazait lakcimének megfelelen cserélgeti. A Népszinhaz utcabol
a koruati New Yorkba jar (a Pesti Naplo, Az Est, a Magyarorszag napilapokat és j6 néhany
kotetét kiadé Athenaeum Irodalmi és Nyomdai Részvénytarsulat szomszédsigaba,
ahonnan nincs messze a konyveit szintén megjelentets Dick Mané Erzsébet korut 12.
szam alatti iroddja sem). A Verpeléti titra koltozve a Hadik kavéhazba teszi 4t székhe-
lyét, Reviczky utcai és UlIGi tti lakosként pedig a Centrdlban dolgozik.

Ha torzshelyeit valtogatta is, a févaroshoz mindvégig hti maradt. frasaiban a nagy-
varosi ember szemével lat, szerepldi valésaggal meghitt viszonyban allnak Budapest-
tel. De még az otthonos perspektivan belil is tudott szokatlan néz&pontot talalni.
A MINDEN MASKEPPEN VAN Otvenkét vasarnapi jegyzetét kozl§ gydjteményében a kalfol-
di turista eltt feltarul6, idegenforgalmi 1ti célla egyszertisodott Budapestet tekinti
meg (MINT IDEGEN FORGOK PESTEN). Tévedésbdl felszallva a varosnézs autobuszra, kivan-
csian lesi az utasok impresszidit. Most végre kozvetlen tapasztalatot szerez arrél, ho-
gyan hat Budapest arra, aki elGszor latja, hiszen ,,amit eddig hallottam idegenektdl sziild-
vdrosomrdl, abbol sohase tudhattam, mennyit kell levonni udvariassagra: most koztiik vagyok,
magam is idegen, ugy beszélnek velem, mint egymds kozt”. Nemsokara mar bolgar kereske-
dének adja ki magat, hogy elfogulatlanul diskuralhasson a messzirdl jott kivancsisko-
dokkal. Az Gt soran két felismeréssel is gazdagodik. Turistaként végre alaposabban,
tudatosan tajékozodik, és friss szemmel rég ismert latnivalok Gjdonsagait fedezi fel.
~Magamban kicsit elszégyellem magam — otéves korom dta legaldbb ezerszer mentem el az
Andrdssy-szobor eldtt, rd is néztem a reliefre, és csak most latom meg, mit dbrdzol, ahogy veze-
tonk magyardzza — wini, csakugyan, hiszen ez Bismarck! ez meg Dedk! ex Erzsébet kirdlyné!” A
masik tanulsagba szemérmes 6nirénia vegyiil, amikor nyilvanvalé lesz, hogy nem so-
kaig tudja véka ald rejteni szerelmes ragaszkodasat sziilévarosahoz. Az Andrassy-szo-
bor, a Parlament, a Duna-parti panorama, a Margitsziget, az Andrassy ut és a Bazilika
bejarasa utan a Dedk téri evangélikus templom el6tt kibukik belgle, amirdl persze az
idegenvezetSt hidba kérdezte: ott keresztelték meg vagy negyven évvel azelStt. Az 6
szamara az a templom mindennél emlékezetesebb. Az érdekl6dé kiilfoldinek mind-
végig ,.térkép e tdj”, de aki egyiitt nétt fel a varossal, még az atmeneti rajongé szerepét
is képtelen hosszabb ideig jatszani. Budapest személyes sorssa valik, az élet olyan te-
révé, melynek minden kévéhez koze van, s malhatatlan emlékek kotik kopott aszfalt-
jahoz. Szeretni és szidni lehet, gyonyorkodni szépségében és bosszankodni hibain, csak
tSle elszakadni nem. Ebben a varosban van otthon, és csakis az szamit, amit itt beszél-
nek réla. Ezért érik sérelemmé — a miifelhaborodason til — az idegenvezetd tévedése.
Nem tud semmit (honnan is tudhatna) arrél a benséséges kapcsolatrél, mely Karin-
thyt és varosat évtizedek 6ta 6sszeflizi. Budapestet mutogatja, ,,és a legnagyobb neveze-
lességet, aki itt il a hdta mogott, nem ismeri meg. Meg vagyok sértddve. Ebben az orszdgban csak
szobornak érdemes lenni”.

Karinthy szimara Budapestnek mar csak azért sincs szoborszertien mozdithatatlan
centruma, mert nem fogadott el semmiféle tekintélyelvii behédolast, s 6 maga sem
dermedt elérhetetlen szoborra. Ahol megjelent, egy darab Budapest fénylett fel. Szi-
ve a budapesti élet metrondmja szerint liiktetett. A varos 6rokosen valtozé, mozgd
centruma, a varos szive volt.



