
Szerkeszti: Réz Pál (fôszerkesztô),
Radnóti Sándor (bírálat), Várady Szabolcs (vers), Závada Pál (széppróza),

Fodor Géza, Szalai Júlia, Voszka Éva

Szerkesztôbizottság: Bodor Ádám, Dávidházi Péter, Domokos Mátyás, 
Göncz Árpád, Kocsis Zoltán, Lator László, 

Ludassy Mária, Nádasdy Ádám, Rakovszky Zsuzsa.
Tördelôszerkesztô: Környei Anikó. A szöveget gondozta: Zsarnay Erzsébet

TARTALOM

Tóth Krisztina: A Szeretô álma • 1187
Takács Zsuzsa: Bizonyos gondolatok • 1188

Bizonyos folytatások • 1188
Bizonyos emlékek • 1189
Sértések, bizonyos tükrök • 1189
Bizonyos napszakok • 1190
Találós kérdés • 1190

Kurtág György: Rainer Maria Rilke: Schlussstück • 1191
Polcz Alaine: Ideje az öregségnek (II) (Naplórészletek) • 1195

Rába György: A tizenkilencedik század cselei • 1211
Capriccio • 1211

Tôzsér Árpád: Danton • 1213
Efebosz a téren • 1214
Éjszakai tudat • 1214
Vrba úr és a hülozoizmus • 1215

Kovács András Ferenc: Kavafisz-átiratok
A pincér – 1909 napjaiból • 1215
Hermész szobra a fényben • 1216

Joseph Conrad: A katona lelke (Mann Lajos fordítása) • 1217
Uwe Schweikert: „Nálam nem megy szerelem nélkül”.

A nôk Leoš Janácek életében és mûveiben
(Nádori Lídia fordítása) • 1229

Radnóti Miklós: Mese a világ pusztulásáról • 1236
Utassy József: Ének Bázakerettye betegeirôl • 1237

Babiczky Tibor: A felejtés könyve • 1240
Kémprogram • 1240

Berniczky Éva: Balamuták repülése • 1241



Kiss Judit Ágnes: bevándorlók dala • 1247
vándorlók dala • 1248
kivándorlók dala • 1248
Tavaszi dal • 1249

Szvoren Edina: Szíl, szál, szalmaszál • 1250

• Fôvárosi térzene •
Rapai Ágnes: Panelvers • 1255

Örökké tavasz • 1255
Bérelt, udvari • 1256

Czilczer Olga: Fák ôsszel • 1257
Mint a Nap • 1257

Dénes Iván Zoltán: A szabadság kétféle felfogása: 
beavatkozástól mentes cselekvés 
és uralom nélküli állapot • 1258

Gál Ferenc: Bizánc.hu • 1266
Énkép • 1267

Fûri Mária: Molière • 1268
Bódis Kriszta: Artista (III) • 1269

FIGYELÔ

Domokos Mátyás: „Isteni rész az egészben” (Ágh István:
A megtalált idôbôl) • 1297

Bodor Béla: Beszédgyakorlat tiltott nyelven (Takács
Zsuzsa: Üdvözlégy, utazás!) • 1299

Keresztesi József: Túl a maszathegyen (Závada Pál:
A fényképész utókora) • 1304

Bánki Éva: A matador íz (Bódis Kriszta: 
Kemény vaj) • 1311

Perneczky Géza: A két Brancusi (Edith Balas–Passuth
Krisztina: Brâncus, i és Brancusi) • 1313

A Holmi postájából
Molnár István levele • 1328

Megjelenik havonta. Felelôs kiadó: Réz Pál. Vörösmarty Társaság
Levélcím: HOLMI c/o Réz Pál, 1137 Budapest, Jászai Mari tér 4/A

Terjeszti a Nemzeti Hírlapkereskedelmi Rt. és a regionális részvénytársaságok
Elõfizetésben terjeszti a Magyar Posta Rt. Hírlap Üzletág 

Elõfizethetõ közvetlenül a postai kézbesítõknél, az ország bármely postáján, 
Budapesten a Hírlap Ügyfélszolgálati Irodákban és a Központi Hírlap Centrumnál 

(Bp. VIII., Orczy tér 1. Tel.: 06 1/477-6300; postacím: Bp. 1900)
További információ: 06 80/444-444; hirlapelofizetes@posta.hu

Elôfizethetô még postai utalványon Závada Pál címén (1092 Budapest, Ráday u. 11–13.)
Elôfizetési díj fél évre 1500, egy évre 3000 forint, külföldön $35.00, illetve $70.00

Nyomtatta az ADUPRINT Kft. Vezetô: Tóth Béláné

ISSN 0865-2864

1186 • Tartalom



Tóth Krisztina

A SZERETÔ ÁLMA

Palotaôrnek jelentkeztem, szép volt a háza népe,
akárcsak ô maga: gyermekei szôkék, nyúlánkak.
Domboldalon feküdt a ház, egy árnyas utca vége.
Integettek a kerítés elôtt, már vártak.

A kutyájuk egykor az én kutyám volt. Vittem egy rajzot,
hogy megmutassam, milyen kutya volt régen.
Szerettük egymást. Tervezgettük, hogy majd ott
élünk mindannyian teaszín békességben.

A feleség vak volt, a fehér lépcsôt sikálta,
ô meg rámutatott és azt mondta, a feleségem.
Ahogy lehajolt hozzá, csupa gyöngédség volt a háta,
én pedig vártam, hogy a tetôtérbe fölkísérjen.

Ott éltem velük, napernyôket hordtam a kertben,
ez volt a munkám, és vigyáztam a gyerekekre,
miközben éjjel-nappal, erômön felül szerettem
a széles, fehér lépcsôkön járva-kelve.

Aztán egyszer zivatar támadt, hordtam be kintrôl
a játékokat és kispárnákat a teraszra,
és mint aki végtelen, üres könyvbôl tekint föl,
hirtelen rádöbbentem, hogy mindennek semmi haszna.

Fejüket akkor levágtam és kimosott üvegekbe
helyeztem gondosan, mindet arccal elôre
a márványlépcsôk szélén, arra is ügyelve,
hogy ki ne löttyenjen közben a vér a kôre.

Sírtam is, azt hiszem, de tudtam, hogy nem vagyok ôrült,
hogy az ô nézésétôl fordultak a dolgok át,
s hogy nem láthatom többé nemzéstôl megdicsôült,
verejtéktôl flitteres, ünnepi homlokát.
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Takács Zsuzsa

BIZONYOS GONDOLATOK

Ezek a visszajárók, ezek az ismerôs,
gyilkos gondolatok, melyekkel jó volna 
vigyáznunk, mert hónuk alá csapott dobozzal
érkeznek, és miután ketyegô szerkezetüket,

mely a zár kinyitására robban, össze-
szerelik és agyunkba helyezik, nehéz 
szerszámaikkal tánclépésben távoznak 
a tett színhelyérôl. Még találkozunk velük 

a lépcsôházban, utat engedünk nekik,
mielôtt a robbanás zajától megvilágosodva 

megneveznénk ôket a fuldoklásunk 
örvénye fölé hajló ismeretlennek.

BIZONYOS FOLYTATÁSOK

Míg hallgattalak, hogy micsoda
képtelenségeket állítasz, valaki sírt
az öledben, én szinte örültem, hogy 
nem kell tartanom többé attól, ami 

bekövetkezett, mert ugyanaz kétszer
nem történhet meg. Egy férfi öle? 
Ezen mindig nevettél. Öledben
feküdtem mégis. Volt még 

egy-két végtelen óránk. Láttam a fátylában 
süllyedve távozó napot. Vagyis a szörnyû 
tojást, feltörve úszni, fehérjében

a sárgáját, a felhô nyári foszlányaiban
a pihés kontúrt. Újszülött testem,
kezdj új életet! biztattam magamat.
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BIZONYOS EMLÉKEK

Ajtót nyitsz a rövid csöngetésre.
Egy rozsdavörös ôz kér menedéket. 
Az ingoványban rejtôzött eddig, 
panaszolja. Simogatod selymes, 

puha szôrét – s ez érthetô, hiszen: 
tél van. Rövid bôgését hallatja közben. 
Szív mélyéig ható pillantásából 
félénkség sugárzik. Megtéveszt 

szelídsége, beereszted, de féktelen 
természete a bezártságot nehezen 

viseli. Törni-zúzni kezd, majd 
géped elé ül és verset ír. 

SÉRTÉSEK, BIZONYOS TÜKRÖK

A fürkészô szemet elfedô tükörben föl-
tûnik: alakod. Az aranykeretet 
öltô pillantásnak tetszel, vagy mégsem? 
Kérdésedre nincs kedve válaszolni. 

Sértések emléke vonul föl arcodon, vér 
hullámai. Hajózik rajta egykori kedvesed,
akit ingerelt, hogy nem adod meg magadat
(holott szerelmével egészen bekerít).

Pedig csak azt akarja, hogy ne viselj 

koronát, aki idegen vagy.

Takács Zsuzsa: Versek • 1189



BIZONYOS NAPSZAKOK

Amit ígér az egyik, a másik visszavonja.
Szállsz és lezuhansz. Így telik tizenhat 
órád. Reggelre elmúlnak sebeid. 
Újszülött testem, kezdj új életet!

biztatod magad. Hallják a biztatást
mind a zöldek a kertben. Fejüket felütik, 
a kérdezgetés megindul. Zöld ruhában 
lépsz az utcára te is. Ezek a zsúfolt, 

reggeli villamosok. Bôrök bársonya, 
porcelánbabák illatos blúzai. 

Törékeny csuklódon a géz jó elôre.

TALÁLÓS KÉRDÉS

Mi az, ami üt? Sürget és súlyos. 
Búvóhelye torony, ahol az ész lakik, 
mely a döntésben segít, de vissza-
fordíthatatlan, tehát végzetes. Táncosok 
forognak elô egy fadobozból rokokó 
ruhában, és tudomásul veszik a téren 
ácsorgók rajongását, de nem éreznek 
irántuk rokonszenvet. Ami múlik és
telik. Ami száll. Falat emelnek neki, 
egy kakukk átfúrja magát a tapétán,
és szárnyát fölemelve figyelmeztet. 

(aró zA)
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Kurtág György

RAINER MARIA RILKE: SCHLUSSSTÜCK
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Polcz Alaine

IDEJE AZ ÖREGSÉGNEK (II)
Naplórészletek

Judit elvitt színházba. Unalmas, lapos volt az elôadás, tárgyi tévedésekkel. Hogy pél-
dául a város egyik részében két órával vagy három órával késôbb kezdôdik az elsötétí-
tés. Ahogy Magyarország belépett a háborúba, este el kellett sötétíteni az egész orszá-
got. Meg hogy félôs járni az utcákon. Statárium volt. Valaki egy órát lopott, három na-
pon belül fölakasztották. Teljes biztonságban lehetett a háború alatt bármikor közle-
kedni (kivéve, ha bombáztak). Sokkal biztonságosabb, mint most. Nem is értem, hogy
tudták így rendezni. Persze közülük senki sem élt a háború alatt.

Álltam kinn a színház bejárata elôtt, és vártam Juditot. Jöttek, jöttek az ismerôs há-
zaspárok. Valahogy az ember azt hiszi, hogy védtelen. Itt állok egyedül, és nincs mel-
lettem Miklós. Már soha senkivel nem fogok együtt állni, aki a társam? Valahogy job-
ban kellene elképzelni a túlvilágot. Mindenesetre nem úgy, hogy ott állok a társam-
mal. Talán azt a valamit, amikor az ember a kapcsolataiban nem érez hiányt.

*

Valami mazochizmus is van bennem. Dühvel mosom a fogamat.

*

Gizi tanított valamire. „Úgy unom az esti szertartást: fogmosás, szájtus, cicamosdás,
fésülködés, krémezés, levetkôzés, hálóing, torna. Ilyenkor hallgasd a híreket – mond-
ta. – Így szórakoztatóbb.” 

Igaza van, így nem unom annyira a testem ápolását. Hol lábkörmöt vágni, hol kéz-
körmöt. Errôl már panaszkodtam. Állandóan hajat mosni, fésülködni, mielôtt elme-
gyek, púder, mert piros az orrom. Ugyanakkor örülök, ha jól nézek ki és ápolt vagyok. 

Bementem a turkálóba, és még egy blúzt vettem magamnak. Miközben Magditól
két csodálatos ruhát kaptam. Évától is kaptam. És amikor ebéden voltam Katiéknál, ô
is adott egy gyönyörû szettet. Aztán kinn Boór Jánoséknál, Münchenben egy ezüstszí-
nû esôkabátot, ami az édesanyjáé volt. Mintha folyton ellenem dolgozna, csábít az élet.
Miközben szeretnék egyszerûbben öltözködni – még többet törôdöm vele. 

*

Óriási. Éjfél körül kinyitom a rádiót, és mirôl beszélnek? Az ontogenezis. Én nem tud-
tam, hogy ez a lét értelme. Miklós milyen sokat használta a „lét”-értelmezést. Azt hit-
tem, hogy van filogenezis, a fajfejlôdés, az ontogenezis, a személyes, egyéni fejlôdés.
Na, jól nézek ki civilben! Megáll az eszem, hogy merek én a Tudományos Akadémián
elôadni? Hogy tartottam én hajdanában tudományos elôadásokat? És most is kéne.
Mindenesetre nem fogom megírni. Nem. Egy csomó mindent elhatároztam, hogy
nem teszek. Csak azt írom, amihez kimondottan kedvem van. Persze úgy, nekiülni,
nem olyan egyszerû. Az nem megy olyan könnyen. Oda kell rugdosnom magam. De
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ha már írtam, akkor jobb, és akkor könnyebb. Különben a naplóírás is nagyon nehe-
zen megy. De amikor közeledik Annácska, akkor én is kezdek közeledni az íráshoz. 

*

Visszatérve a Mecsekre. Jenô atya nyolcvannyolc éves, meggyôzôen igaz pap. Mentem
hozzá beszélgetésre, és kérdeztem: „Visszavonulni vagy a hivatás felé fordulni?” Annyi
mindenre hív még az élet munkában, másban, hogy is csináljam, mi legyen? Figyel-
mesen meghallgatott – igyekeztem rövid lenni. Azt mondta: „Is-is. Fontos az arány és
a mérték.” Tökéletes válasz. 

*

Meg kell tanulnom okosan nemet mondani. 

*

Pankának meghalt a férje. Milyen jó, hogy még egyszer föl tudtam menni hozzájuk, és
volt egy jó beszélgetésünk. Ôk, a megrögzött ateisták. Laci, aki ezelôtt ötvenöt-hatvan
évvel együtt volt velem a tüdôszanatóriumban. Kicsit udvarolt, kicsit szerelmes volt.
Most is nagy kedvességgel és örömmel fogadott. S micsoda feketét adott! Te jó ég! Mu-
száj vennem egy tisztességes kávéfôzôt. És nyitott volt a beszélgetésre. Olyan jó, hogy
most annyit olvastam, és gondolkozom ezen: élet és halál, tudomány és hit. Lehet,
hogy valamit mégis csinálok, valamit tanulok, valamit végiggondolok? 

*

Kicsit támolyogva jöttem haza, mert kitágították a pupillámat a szemészeten, nem lát-
tam. És ha az ember rosszul lát, hôség van és nyolcvanéves elmúlt, akkor bizony nehe-
zen megy. De érdekesek voltak a vizsgálatok, látni a komputeren a saját szemem bel-
sejét. Érdekes volt az is, hogy a nôgyógyász – no nem nagy öröm – mutatta a készü-
léken a méhszájat, a hüvely belsô részét. Ôszintén megmondta, hogy ez semmi, ez 
a fogás eltereli a figyelmet, így könnyebben, jobban viselik a betegek a vizsgálatot.
Egyébként természetgyógyász is, holisztikus szemlélettel. Kicsit ambivalensen viszo-
nyultam hozzá, mert egyrészt nagyon sokat számított fel – most csak úgy repülnek a
tízezrek –, másrészt még egy tolla sem volt, én adtam kölcsön ceruzát. Igazi anamné-
zist nem vett föl, de adott az idônkénti hólyaghuruttal fellépô cseppinkontinenciára
gyógyszert és tanácsot. Uramisten, mindennap egy más orvos, más vizsgálat, kutya-
mód fárasztó. 

*

Mit csinálok, ha elindul valóban a csöpögés? Sokat olvastam róla. Intimtorna, betét.
De elsiklottam fölötte. Nem érdekelt. Milyen süket az ember mások problémáira. Mit
tud az öregedés ezer bajáról. Mindenesetre „Ne fázzon föl!”, mondja az orvos. Érzé-
keny vagyok. Mi lesz, ha nem is fázom fel? 

*

Nem tudom, hogy mondtam-e, hogy van hólyagsérvem, bélsérvem, kis kitüremlések
meg egy-két dolog. Minden orvos megállapít néhány elváltozást. A szívem, a tüdôm,
a gyomrom. Ez természetes nyolcvanéves korban. A vicc az, hogy tévedésbôl azt mond-
tam, hogy hetvenéves vagyok. De kérte a születési dátumomat tájékozódás miatt. Most
jót mulatok, mert azt hihette, hogy tíz évet letagadok. Nem. Este, amikor Mariannak
mondom, hogy hetven vagyok, érzem, hogy valami nem stimmel. Aha, nyolcvan. Kez-
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dôdik a szellemi leépülés? No, abbahagyni. Készülôdni, rendben akarom hagyni a há-
zat, még egy-két levelet megcímezni. Nem tudom, hogy írtam-e a Für Emil-kiállítás-
ról? Kitûnôek a képei. Für Emil csak úgy ismeretlenül, csodálatos, csupa humor, játék
– festett-rajzolt képeslapokat írt, leveleket küldött nekem. De hosszú a történet, majd
máskor. 

*

Nézem, nézem az életem. Mit hoz nekem ez a szemprobléma? Megvakulok vagy nem?
Idônként megdöbbenek. Becsuktam a szememet, hogy csukott szemmel találjak el az
ágyamig. Nagyon nehéz. És ha leteszem a fésûm, mindig ez kísért újból: hogy nem ta-
lálom nyitott szemmel sem. Hát vakon hogy találom meg? Soha többé nem látom az
arcom? Ez még mind semmi. Ezek csak a nehézségek. Hogy tudok mosdani? Nyolc-
vanévesen meg lehet tanulni megtalálni mindent? Ha a szivacsot odébb teszem negy-
ven centivel, mennyi ideig kell majd tapogatnom, hogy megtaláljam? S a hideg és me-
leg csapot így is néha összekeverem. Ezek csak nehézségek – de az írás, az olvasás! Ez
a pokol, ez a tisztítótûz? Eleinte arra kértem az orvosokat, legyenek ôszinték. „Látás-
vesztés” – ez a vakság, finoman. Majd kértem, hagyjanak valami kis reményt (macula
degeneráció, szemidegsorvadás és még néhány elváltozás, ciszta, üvegtestleválás, szür-
kehályog). Remény: ha idejében meghalok, biztos kitart a szemem. Valami gomolyag-
szerû, tompa látás is megmaradhat... ha szerencsém van. 

*

Olyan szeretet hiányzik, ami nincs, amit nem kapok. Ami alig volt az életben. Igen, az
örök vágy az édeni kapcsolat után. Valaki, aki szeret, az enyém, és az övé vagyok. Ne-
vetséges. Mégis van. Néha elôtörô vágy. Élô. Ez van. 

*

Eszembe jut a nagynéném, Icuka, aki öreglányként halt meg, olyan nyolcvan körül.
Mellette volt egy barátnôje is és az orvosa. A család orvosa. Elkérte a barátnôje tükrét,
kifestette magát, megfésülködött – soha nem festette magát, nem is tudom, hogy tud-
ta használni a rúzst –, hátrafeküdt a kicsit feltámasztott párnáira, és meghalt. Mi ez?
Elképesztô. És ahogy megírta egyik író a másikról, hogy haldoklik, aztán ledobja ma-
gáról a takarót, ott áll félmeztelenül, és mutatja, „Nézd, még férfi vagyok”. Pusza, aki
teljes hittel élte le öreglányként az életét, amikor haldokolt, félrebeszélt: Karády Ka-
talinnak képzelte magát. A be nem teljesedett szerelem a halálos ágyon is kísért? 

*

Sokszor nem emlékszem arra, hogy mirôl gondolkoztam, írtam, azaz diktáltam már,
és mirôl nem, a múltból, a jelenbôl. Kellene tennem egyrészt a magnó mellé egy kis
noteszt, hogy fölírjam különbözô cédulákra, amiket írnom kell (és amiket aztán persze
nem találok). És kellene egy füzet, amiben írom, amirôl már írtam. 

Hm, szoktam mondani: nyolcvan év az nyolcvan év. A múltkor is – mint említettem
– hetvenet mondtam valamelyik orvosnak. Mennyit mulattam, mulatok utólag maga-
mon, aztán korrigáltam. De hát hogy magyarázzam meg, hogy tényleg elvétettem?
Nem szoktam kevesebbet mondani. Sôt, egy-két évet öregíteni szoktam magam, mert
nem számoltam ki külön sohasem Miklósét és a magamét. Mert valóságosan egy év
van közöttünk. De tekintve, hogy ô januári és én októberi, az talán még egy fél év.
Különben Erdélyben abban a percben, ahogy betöltötted az adott évet, már a követ-
kezô évet mondod. Itt pedig év végéig azt a számot, amit betöltöttél. Fene tudja,
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hány éves is vagyok. Nem fontos. Néha felébredek reggel, és nem tudom elhinni, hogy
nyolcvan vagyok. 

*

Megint nem fizetik Miklós után a digitális halhatatlanoknak megállapított összeget.
Tehát a nyugdíjamból és amit hozzá keresek, abból élek. A nyugdíjamat végre fölemel-
ték, olyan ötvenezer körül van. És majd Miklós óriási nyugdíjából, amire még mindig
nincs válasz, de várhatóan körülbelül négyezer-ötszáz forintot fogok kapni halálomig.
Egyszer az ötvenkétezer forintnak a felét, ez az özvegyi segély, aztán a huszonkétezer
forintnak a felét hat hónapig. Éljen! 

Nekem végül is nem oszt, nem szoroz. De jó volna egy biztos nyugdíj, egy biztos
jövedelem. Ötvenezer forintból ezt a lakást fönntartani nem lehet. És meddig tudok
dolgozni? Igaz, van egy kis alaptôkém, amihez nem nyúlok hozzá, de tudom, hogy meny-
nyi pénz ment el, amikor Miklós beteg volt. Most is csak egy gyógyszerem ezerötszáz
forintba kerül, huszonnyolc tabletta, és hányfélét szedek. A kutyafáját ennek az élet-
nek! Meg egyáltalában ez a kivizsgálás mi pénzbe került! Mindegy. Nem ez az érde-
kes. Kerestem is ebben a hónapban, dolgoztam is elég keményen. De meddig? 

Most nemigen lehet kiadni a lakásból egy szobát, nem is nagyon vágyom valakivel
együtt élni. De hát eladhatom a lakást, örökösödésire – így nekem nem lehetnek igazá-
ban gondjaim. Bosszankodom magamra. Minek számolgatni? Persze, amíg pénzem van,
addig gondtalanul költök. Olyan jó az, ha az ember szabadon költ. Mire? Ruhát még
mindig a turkálóban veszek. Most is vettem egy ezüstszürke blúzt, trikószerû valamit.
Mert szeretnék szürkében járni, s közben boldogan libegek a sötétkék alapon tompa vi-
rágok elszórtan „Magdi”-ruhában. De igazán jól a szürkében érzem magam, és remé-
lem, lassan elérem a fehér hajat. 

*

Jó lett volna ma kimenni a temetôbe. Megint vágyom a temetôbe. 

*

Mi ez? Egy év? Úgy látszik, az embert fölkavarják az évfordulók. Meg Trieszt, a ten-
gerbe szórással. Azt gondoltam, hogy ne, mégse legyen a hamvakból Szekszárdnak,
négyfelé már sok. A három, a kultikus-mitikus hármas szám – Kisorosziban, egyedül a
többi mellé elszórom, ami maradt – az is sok. Legyen vége már. Legyen béke már. 

Szabad a hamvakat annyit szórni? A „Kharon”-t nézem, aminek a szerkesztôje va-
gyok, épp az egyik írás „A holtak háborításá”-ról szól. Mennyit tesszük-vesszük a holt-
testeket. Szigeti Laci is mondja, hogy azokat, akiknek problémájuk volt a hazájukkal,
háromszor-négyszer is eltemették. Kossuthot is többször temették. József Attilát há-
romszor. Vagy négyszer? 

*

Amikor egészen fiatal házasok voltunk, és Miklós a Bábszínházban dolgozott, mondta,
hogy bemegy, valami dolga van. Oda-vissza az út, plusz harminc perc. Kérdeztem: „Biz-
tos?” Mert tavaszi sóskalevest fôztem sonkás omlettel, igazi sonkával. De Miklós nem
jött. Úgy tartogattam a vacsorát a gôz fölött, aztán lefeküdtem, elaludtam. Megjött
reggel hét órakor. Kérdeztem: „Hol voltál?” „Hát... olyan jó barátok lettünk Tatayék-
kal, átbeszélgettük az éjszakát.” „Telefon is volt a lakásban, miért nem szóltál?” „Mert
tudtam, hogy megérzed, hogy nincs semmi baj, csak nem megyek haza. De ez még
semmi” – és folytatta: „Amikor egyszer nagyapa leült az asztalhoz, és krumplipapri-
kás volt, azt mondta: »Várjatok, ez nem ér semmit virsli nélkül, azonnal jövök.« A szom-
széd házban volt a mészárszék, átment. Három nap múlva jött meg. Cigányzenekar-
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ral húzatta kedvenc nótáját a nagymama ablaka alatt, de ott volt a zsebében a megbü-
dösödött, összeszáradt virsli.” Hát így kezdôdött a házasságunk.

*

Az az angol vicc jut az eszembe, hogy mikor dôl el egy házasság sorsa: megjön a há-
zaspár nászútról, és a férfi azt mondja: „Milyen jó lenne egy tea.” A nô leül a kandal-
ló elé, fölvesz egy folyóiratot, és azt mondja: „Nagyon jó ötlet. Egy kis tejet is tegyél
hozzá és egy kis aprósüteményt.” 

*

Hogy is tudok ekkorát ugrani – mármint gondolatban. 

*

De kimenni a temetôbe mindig és mindig nagyon jó. No, tanulj, csacsi, szamár lesz
belôled. Tanuld a gyászt. Mindig az jut eszembe, amit Gizi mondott: „Olyan, mintha
egy párbeszéd megszakadt volna, s nem tudja az ember befejezni.” Valóban – sohasem
fogom tisztázni, ô mit gondolt, mit akart. Miért tette, amit tett? Milyen volt a házas-
ságunk? Miért nem rumliztam, amikor egyszerûen nem jött haza éjszakára, és nem is
telefonált? Mert aludtam, és tudtam, hogy nincs baja. De hogy mert ô az én megérzé-
seimre támaszkodni? És honnan a megérzések? (Ezek magyarázatát kerestem az éle-
ten át. Ezt-azt találtam.) De a házasságunk? Egy megszakadt párbeszéd. 

*

Hm, a gyászolók álmai. Az én álmaim. Egyáltalában sokat kínlódom az álmaimmal.
Merthogy nem értem eléggé ôket. Mennyivel könnyebb mások álmaival foglalkozni. 

*

Tulajdonképpen Kassára vágyom, és Gizivel akarok menni, de most egyáltalán nem
aktuális. Gizi így legalább kimozdulna. Egészen megváltozott azzal, hogy színházban
voltunk, hogy csinálja vagy nem csinálja a bábukat. Mindenesetre a teljes öregség kör-
nyezetbe van bezárkózva, amit hallatlan derûvel és kedvességgel csinált. Vigyáz arra,
hogy mindennap kimenjen kicsit vásárolni, és egy kis könnyû ebédet megfôzzön. De
folyton bajlódott az emésztésével. Aztán az írásai. Remekül ír. Tényleg jól megcsinál-
ta a család történetét. Amit nekem írt, az olyan jó, hogy azt hitte Szilárd Gabi, a kötet
szerkesztôje, íme, itt egy új író. Tehát valahogy mintha sikerült volna megmozgatni.
Nagyon sokat számít. Addig, ha a fiai hívták, mindig arról beszélt, hogy érzi magát.
Mondták is: „Mama, nem idôjárás-jelentést kértünk, hogy a reumádra meg a külön-
bözô fájdalmaidra hogyan hatott.” Most én is, ha kérdezem, hogy vagy, nem azzal kez-
di, mint eddig, hogy az egészségérôl beszél hosszasan. Gabinál pedig elértem, hogy
elutazzon Györökre, az rendbe hozta egy kicsit. 

*

Kell tudni öregedni. Honnan tanuljuk? 

*

Még mindig itt vannak Miklós ruhái. Nagyjából fölszámoltam. Mert hiszen ezt kapja
Szekszárd, azt a Petôfi Irodalmi Múzeum, valamit megtartok emlékül. A télikabátjá-
ban járok, az ingeit viselem. Talán nem ezeket. Nem ez számít. 

*
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Sokkal másabb a jelenléte, nem tudom megfogalmazni. Egyrészt az intellektuális ha-
gyaték rendezése, másrészt a tárgyak szétosztása, mi hova kerüljön. A bútorokat le-
visszük Szekszárdra a Mészöly-emlékházba. Rájöttem, hogy nagyon üres lesz a lakás,
de aztán kipróbáltam gondolatban, hogy ha tapétáztatom a falat, és akkor nem kell
majd a nagy üres falakkal szembenéznem, ahol az íróasztala meg a könyvek álltak.
Mert a szobának azt a felét, a két oldalrészét könyvek vették körül, középütt a régi sub-
lótom. Ami még az elsô házasságomból maradt, én hoztam a „stafírungba”. Itt van
még a Mama sublótja a pincében, azt föl tudom majd hozni. Rendbe fogom hozatni.
De lehet, hogy nem is olyan fontos rendbe hozatni. A bútorok kopottan is szépek. Most
jut eszembe, az Eszternél van, míg az ô gyönyörû szekreterét rendbe hozzák. 

*

Hogy vigyáztam hajdanában a ruhákra, tárgyakra. Istenem, most már sokkal jobban
használom ôket. De furcsa: mióta nincs Miklós, a teraszra nem nagyon megyek ki. Ven-
déggel is csak nagyon ritkán. Pedig most sehol senki, nincs más lakó, a ház kiürült,
kert vesz körül. A kertbe sem nagyon megyek le. Öregszem? 

*

Azt mondja Ádám a telefonba, hogy egy harmincöt-negyven éves nô hangját hallja.
Igen, mondom, az én hangom. De az csak egyik része az énemnek, a másik nyolcvan-
egy éves. (Írja a följegyzéseiben, hogy miután velem találkozott, azt álmodta, hogy újabb
József Attila-kéziratot talált Somlyó György hagyatékában. „P. A.-nak: Az idô óvatos
múlását csak akkor nem szégyellem magamon, ha Neked mutatom meg magam idôt-
lenül.”) 

*

Most, hogy levágattam a hajam – csak azért, hogy a barnasága menjen már le –, azt
hittem, hogy öregíteni fog az egérszürke. De nem. Fiatalít. Örülök neki, mert végre,
végre nincs festék, nincs frizura, még a tíz ujjammal is rendbe tudom tenni, és szürké-
ben járok. Mindig is tervem volt az öregséget elfogadva harmonikusan öregedni. Per-
sze ez a kutya sok fájdalom és nyomorúság, az éjszakák, amikor ébredek tele fájdalom-
mal, és kiver a veríték, hát ezek az éjszakák nagyon hosszúak. Már megint hôhullá-
maim vannak. Ez már vicc! Mikor lesz vége? Van, akinek soha nem múlik el a „banya-
láza”. Uramisten, hajdan a klimaxoló nôket már banyának tartották. Emlékszem, a
harmincéves nô már nem számított vonzó, szerelemre érdemes nônek. (Balzac köny-
ve, A harmincéves nô – forradalmi volt.) És én még mindig nônek érzem magam. 

Felmérést kéne készíteni, igazában mit éreznek az öreg nôk. A férfiakat – azt tudom.
Ki így, ki úgy. „Ne hidd Miklós bátyádról, hogy öreg. A nyolcvannégy évével túltesz
egy húszévesen” – mondta Miklós bácsi középidôs szeretôje, Böske. 

Ajaj! Az öregedô vagy öreg férfiak büszkesége. És a kétségbeesés, hogy megszûnik
a vágy és a teljesítôképesség. Még nagyobb baj, ha a vágy megmarad. De az nyilván a
test vágya. Mi, nôk szerencsére nem lehetünk impotensek. (Már úgy értem, hogy lát-
hatóan.) De igazán melyik vágy marad meg? A vágy melyik része? A szerelem vágya,
vagy csak legyek valakié, legyen valaki az enyém? Egy kutya vagy macska sok öregnek
a társa. (Ó, a kutyák sohasem hûtlenek.) Vagy a test vágya? 

*

A szerelem szentháromság: test, szellem, lélek. Hol van ma igazában? A fiatalok a test-
tel kezdik – általában. Így nehéz elérni a lelket. Na, azt még úgy-ahogy. De a szelle-
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met? A teljes nagy szerelmek hol vannak ma? Lehet, mindig is ritkán voltak. Voltak?
(Ezen sokat tépelôdünk az Annácskával közösen írt szerelemkönyvben.)

Errôl eszembe jut Márquez könyve: Szerelem a kolera idején. Két öregember szerel-
me. De kinn a hajón a koleralobogó. Vagyis nem megközelíthetô. Veszélyes. Vagy ne-
kik kell a világot kizárni? A külvilág, a világ belépése veszélyes? Nem tudom. 

A társadalom (mármint ez a civilizatórikus társadalom) mindent elfogadott, a sza-
bad szerelemtôl a homoszexualitásig. Az öregek szerelmét még csak szagolgatja. 

És az Isten szerelmével mit kezd? Tépi... Akarja. Keresi (én is). 
Jön az új könyvem korrektúrája. Errôl szól. 

*

Néha úgy érzem, mintha az Úr tenné a szememre a kezét, és valami történik. Mi lesz? 

*

Mit bámulom folyton ezt a magnót, hogy a szemem fájdul bele? Hát hallom is, hogy-
ha jár, hallom is, ha megáll. No – amitôl irtóztam –, valakit mégis ide kéne hívnom
lakni. Egy fiatal lányt. De hogy engedjem Miklós szobájába? Hm. Pedig egyszer ennek
is el kell jönnie. Morzsánál is ott lakott egy darabig egy fiatal lány, és jó volt. Mondta,
hogy gondoskodik valaki róla. Legalábbis arra az idôre kéne, ameddig itt nincs senki
a házban. Ha most elmegyek, nincs aki öntözze a virágokat. A kertbe sem megy sen-
ki, csak a kertész jön gondozni. A gyönyörû teraszomat befutotta, és omlik le a vad-
szôlô, mint egy-egy függöny az ablakokon, a konyhaajtó elôtt, befutja az egész falat. És
a futómuskátlik, a petúniák, a különbözô kék és más színû virágok, a rozmaringom is
burjánzik. Mindenki azt mondja, hogy egy álom. Kimegyek, lenézek a csodálatos kert-
re – sehol senki. Minek? 

*

Éváék elköltöztek. Az elsô emelet kiadó, üres. Az irodát délután becsukják. Péntek dél-
tôl hétfô reggelig üres az egész nagy ház, emelet, földszint, teraszok, fürdôszobák, a
hatalmas kert a százados fákkal. A tó az aranyhalakkal, a nyíló virágokkal. Egyedül 
a házban. A három szinten, a hegyoldalban futó kerttel. Egyedül. 

*

Samu depressziós. Fekszik egy-egy virág alatt, és nem mozdul. De most azért hozzám
simul egy kicsit. Ha nyitva hagyom este a lépcsôházajtót és aztán az elôszobaajtót, ak-
kor egy idô után feljön. Ez megismétlôdik mindennap, újból és újból feljön, aztán el-
megy. Ül Éváék ajtaja elôtt, és várja, hogy megjöjjenek. Ilyenek az állatok. 

Milyen kedves volt Sziszi, mikor a Görgey-házban nyaraltunk Szigligeten. A pará-
nyi, bronzszínû törpegyík. Elfért egy lyukas dióhéjban. Hagyta, hogy Miklós megérint-
se a kisujjával. Föltartotta a nyakát, s akkor elöl gyöngéden megsimogatta. Mindig fog-
tuk neki a legyeket. Olyan az egész, mintha nem volna igaz, pedig igaz volt. 

*

Egyáltalában valaha volt igazi életünk, élt Miklós? Hiszen éltünk. Valami teljes irreali-
tásban van. Pedig látom a képeket. És ahányszor kinyitom egy-egy könyvét, mindig
szembenéz az arca. Mintha sem ahhoz a régi világhoz, sem a mostani létéhez, hanem
valami más léthez tartozna. Nem az irodalomra, az írásra gondolok... 

*
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Minden ismétlôdik. Mintha az ember körbe-körbe járna. Miért nem tudok igazában
elszakadni az élettôl? Muszáj ehhez megvakulni? Igen, de még jó. Még a kolozsvári
egyetemi félévnek is örülök, miközben szorongok. Valamelyik nap olyan rosszul vol-
tam, hogy alig tudtam járni. És mintha nem ugyanolyan erôvel tudom, tudnám ma-
gamat beledobni a kórházi ravatalozásnak a szervezésébe. (Visszaadni a holttest mél-
tóságát.) Már nem tudok valamit véghezvinni? 

*

Judit indul Kidébe. Bertának próbálom összeállítani a csomagot: tûzalágyújtó, egér-
méreg, légyfogó, egérfogó. S el ne felejtsem, még egy másfél méteres gumitömlô, ami-
vel Bebi a hordóból ki tudja szívni a bort. S mit is küldjek Bebinek? És mit küldjek
Magdának? Aha, megvannak a levesporok, az instantleves-porok. És a tészták, amit az
ember csak odatesz, tíz perc, aztán leveszi, kész, minden benne van, a sajtmártás is.
Judit még fiatal, nem érti, hogy ezeket miért szeretik annyira. Nem érti, hogy egy idô
múlva, ami addig játék volt, most feladat, és fárasztó egy egyszerû leves fôzése. Hiába
van ott minden zöldség, krumpli a pincében. Le kell érte menni, tisztítani, fôzni. Ami
eddig semmi volt...

Olyan sokszor jut eszembe, amikor a Mamikámmal együtt laktunk, és fárasztotta a
fôzés. Kitaláltam, hogy valami olcsó helyrôl is lehet kosztot hozatni, és az könnyû és
jó lesz neki. De akkor meg azzal telt a délelôttje, hogy készülôdött elhozni, megmele-
gíteni, aztán elmosogatni maga után az egy szem tányért. Én valahol a munkahelye-
men ebédeltem. Emlékszem, akkor csodálkoztam, hogy akárhogyan egyszerûsítem a
házimunkát, az mindig kitölti az idejét. A háztartás mindig annyi idôt vesz el – ameny-
nyi energiád van rá. 

*

Errôl jut eszembe, hogy ez nem csak a korral van így; ha az ember fiatal, akkor is szét
tudja ejteni a napját a háztartással. Engem az lepett meg, hogy Mamika ugyanakkora
gonddal és fáradsággal készülôdött. Igen, emlékszem, egyszer bámultam, mikor be-
teg voltam, és Zsenici – az öreg Zsenici kilencvennégy évesen is szép volt – itt fôzött
nekem. Háromszor-négyszer is fordult, mikor behozhatta volna az ételt egyszerre is,
tálcán. Ma már megértem. Nehéz nagyobb súlyt vinni. Minden kicsi súly terhel, míg
hazajövök, aztán fölcipelem a lépcsôn. Ez a semmi is meglepô, mert az ember mit vesz?
Egy kis kenyeret, gyümölcsöt, hoz krumplit, hagymát, a postát, és már ott van a több
kiló. Ami régen semmi volt, most fárasztó teher. Szerencsére mindenbôl kevesebb is
kell. Még akkor is. 

*

Miklós a szôlôt szerette, most én is a szôlôt szeretem, anélkül, hogy észrevenném. A
pörköltet szerette, most én is a pörköltet szeretem. Meg kell állnom, hogy a vendég-
lôben ne rendeljek rántott húst vagy pörköltet, ahogyan ô szokta. Belém épült? 

*

A háború, amikor egyszerre csapott le rám az elsô szerelem és a házasság csôdjével, a
testi nyomorúsággal és azzal, hogy mindenkitôl el lettem szakítva – jó iskola volt. Mi
történik ilyenkor az emberrel? 

Azt gondolom, vannak alapmechanizmusok, hogy ezek a fázisok ugyanúgy megis-
métlôdnek váláskor, súlyos veszteségkor, aztán a gyógyíthatatlan betegség kezdetekor,
a közeledô halál felismerésekor. 
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Most keresem azt, hogy mikor a halálba belemegy az ember – tehát nem az elôké-
szület, hanem mikor benne van, s amikor átlép – akkor vajon miféle fázisok, élmények
zajlanak le? Ezek a fázisok tûnnek számomra pillanatnyilag a legkevésbé ismerteknek,
és ez az, ami a legjobban érdekel. 

Tolsztoj az Ivan Iljics halálában írja le a halálküzdelmet és végül azt, hogy elönti a
boldogság. Aztán száz évvel késôbb fölfedezik az agyfiziológusok, hogy „boldogsághor-
mon” önti el az agyat az utolsó percben. Csakhogy miért? És honnan tudta Tolsztoj?

Amirôl Nádas Péter is ír: „az a biztonság, amiben akkor éreztem magam”, amikor
kikerül ebbôl az életbôl, és egy billenéssel befordul, mint amikor megszületett, a szü-
lôcsatornába. Ugyanez a halál menetében, s egy külsô erô, ami benne van, az viszi to-
vább. S akkor egyszer csak odaér, ahol ott van az a bizalom, az a fölszabadultság, min-
den testi kötöttségnek a lehullása, a boldogság felismerése. Nem tudja, hogy a bol-
dogság szót használja vagy ne, nincs erre szavunk. Ismétlem, azt írja: „Talán a legjob-
ban csak a szerelmeim mellett, oldalán éreztem ilyen biztonságban magam.” S aztán
fölfedezi ezt az anyaölben, amit ott kellett hagyni. Itt hozza a párhuzamot a születés-
sel és a halállal.

Ha belegondolunk a „szelíd” születés fontosságába, hogy mit jelent az anyaméhbôl
kikerülni, a kemény, hideg, éles fénnyel teli szobába, helyiségbe, ahol fölkapják, lábá-
val lefelé lógatják az újszülöttet, és hamar elvágják a köldökzsinórt – azonnal fuldo-
kolni kezd. Minden gyermek fuldoklik, amíg a tüdô a lélegzést átveszi, míg megindul
a saját légzés. Mindig az jut eszembe, láttam Madridban, hogy a bikákat is úgy vadít-
ják a viadalra, hogy sötétben tartják ôket, aztán hirtelen kiengedik a fénybe. Miért kell
ennek kitenni egy újszülöttet? Miért ilyen megrázó, traumatikus a születés? 

Mit jelent kikerülni az anyaméhbôl? Az éles, eddig ismeretlen levegô, a körülötte
lévô hangok, a mozgásoknak a ridegsége, a vakító fény, ami addig a magzatvízen ke-
resztül megszûrve, lágyan ért hozzá. Az anya szívritmusa, a hasi erek dobbanásának a
ritmusa, ahogy megy a járása ritmusa a magzatvízben, s a gyöngédség és a szeretet,
amit megérez és körülveszi – ha tudja az anya adni –, s akkor egyszerre csak bele a ri-
deg világba. Most igyekszünk egy kicsit tûrhetôbbé tenni. Minek oda mûtôlámpafény?
A nôk egyedül is tudnak szülni. És minek a nagy kiabálás, hangok, és miért vették el
azonnal az anyától a csecsemôt? 

Most már ráteszik az anya hasára, nem vágják el rögtön a köldökzsinórt. S állítják
az anyák, hogy igazi kapcsolatuk van már az elsô percekben. S aztán fontos, hogy ott
is kell maradjon az anyamell, az anyaöl, az anya testének a szaga, a lélegzete, érintése
közelében. 

A néphit szerint, ha a gyermek nincs az anya mellett, „váltott gyermek lesz” – termé-
szete megváltozik, idegen szellem lesz benne. (Lásd Szentivánéji álom.) Mert bizony az em-
ber más lesz, ha így kezdôdik az élete. És így fontos az is, hogyan lépünk át a halálba.

Helyette fürdetés, becsomagolás, és húsz csecsemô fekszik a gondozórekeszekben,
egymást túlüvöltve a fényben – s hogy csöndben legyenek, teát kapnak éjszakára, cu-
miztatás az anyamell helyett. Ennél borzasztóbban már csak a spártaiak bántak az új-
szülöttel. Hideg borban lemosdatták, s ha fiú volt, le is ejtették. Ha kibírta, érdemes
volt arra, hogy megtartsák. Aztán az apa lábához tették. Ha nem vette föl, akkor in-
tett, jött a Taigetosz. 

Mi az élet Taigetoszába dobjuk be az újszülöttet. Maga a szülés is, ha belegondolunk,
a szülôcsatornán végigjutni és utána a születés traumája. A halállal való azonosságot itt
vonja meg Péter: ott is egy alagútszerû csövön kell az embernek átjutnia. Ezt majdnem
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minden halálközeli élményen átesett ember elmondja, hogy aztán a fénybe jusson. De
ez a fény itt kemény, az a fény ott jó. Tulajdonképpen mi történik? Épp a fordítottja? 

*

A születés vagy halál összefüggése nagyon fontos számomra, hiszen ezt próbálom meg-
fejteni, ezzel foglalkozom több mint tíz éve. Ha a lélek tovább él – most nemcsak az a
fontos számomra, hogy tovább él, hanem akkor mi történik vele?

Jelenlegi témám: kapcsolatunk az eltávozottal. Úgy érzem, ehhez a fizikai felisme-
résbôl szükséges kiindulnom, a relativitás elméletébôl, amit most próbálok megérte-
ni és közelíteni a témám szempontjából. Egy idézet: „Az embernek, ha egy órája van,
tudja, hogy mennyi az idô. Ha kettô, akkor már nem lehet biztos benne.” Tehát bár-
mit nézünk, az csak egy viszonyítási ponthoz mérve, hasonlítva áll – vagy tarthatatlan.
Ahogy nagyon lassan rájöttünk arra, hogy az ember mindössze a tizenhat–húsz közöt-
ti (meg kell néznem pontosan a számokat) hangfrekvenciákat hallja. A denevér és más
állatok azonfelül is hallanak. Mi az ultrahangot nem halljuk. De azért az létezik. Ugyan-
így vagyunk a színnel, bizonyos skálán belül látunk, s különben sincs a tárgyaknak szí-
ne, csak a visszaverôdés, és a mi szemünk fogja föl, a mi szemberendezésünk fölbont-
ja, központi érzékszerveink felé továbbítja, és ott az felfogja, értelmezi. 

Egyébként a tárgyak csak a ráesô fényt verik vissza így vagy úgy, és hogy hogyan ve-
rik vissza, annak felfogása függ az én szemberendezésemtôl. Az állatok egy része sö-
tétben is lát, azonkívül a színskálából alacsonyabban és magasabban is, mint mi. Tehát
az egész elnevezés, a hét szín és hogy mit látunk, az egész pusztán csak egy nagyon szûk
körre, az emberiség mai adottságaira, azonkívül az egyes személy adottságaira jellem-
zô. De önmagában sem szín nem létezik, sôt, ami ennél még furcsább, anyag sem. Mert
az anyag nem más, mint az egyes részecskéknek a rezgése, az, ami fönntart egy for-
mát. De ez a forma mint lehetôség mindenütt ott van, attól függôen, hogy milyen ál-
lóhullámok jönnek, úgy alakul ki a forma, de amit csak mi látunk formának és anyag-
nak... – meg kell néznem pontosabban. 

Tehát eljutunk odáig a fizikával, hogy anyag tulajdonképpen nincs önmagában, ha-
nem egy erô van, amelyik elindítja, mozgásban tartja, és abból hogy mi alakul és mi
lesz, ahhoz szintén, hm, ennek megint utána kell néznem, de szeretném ezt a gondo-
latmenetet befejezni, megpróbálom Max Planckkal: „Itt az anyag és ott a szellem. Szel-
lem nélkül nincs anyag.”

A gravitációt eleinte nem értettük, hogy a Föld gömbölyû, és mégsem esünk le ró-
la, aztán megértettük: ez a gravitáció, a Föld vonzásának törvénye. De hitte volna va-
laki, hogy ha egy kicsit magasabbra emelkedünk, ott megszûnik a gravitáció, szabad a
lebegés? Ellentmondott mindez a mindennapi tapasztalatnak. Ugyanúgy a fény, a se-
besség, az idô csak egy viszonyítási ponthoz kapcsolódva érvényes, ami tulajdonkép-
pen tetszôleges, a geocentrikus szemléletünknek megfelel. Azt hittük, hogy a Föld a
világ közepe, ma pedig tudjuk, hogy nemcsak hogy nem lapos és a világ közepe, ha-
nem gömbölyû, és kering a Nap körül, és nem egyedül, a kozmoszban végtelenül pa-
rányi: még több nap és galaxis van. Ennek a picinek, ennek a kicsiségnek, ami a pont-
nál is kisebb a kozmoszban – egy bizonyos távolságból nem is látható –, ennek a rend-
szerében mûködik egy törvényszerûség, s ezen a törvényszerûségen belül állítunk föl
mi viszonyítási pontokat. Ugyanakkor ezeknek a viszonyítási pontoknak a relativitása
még itt a földön belül is megkérdôjelezhetô: például az óra, a perc, a hossz, a súly, amit
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hosszú-hosszú évezredek tapasztalatán meghatároztunk, ezek az ismeretek relatívak
és esetlegesek. 

Hát még a többi! Születés és halál? A lélek? A szerelem, Isten? (Vagyis amit annak
nevezünk.) 

*

Ponival beszélgetek telefonon, elmondja, hogy Péter Hágában van, egy fotókiállítást
rendez. Beszélgetünk az alkotásról, az alkotókról. Mondom, hogy ott áll végig Péter
mellett, kiszolgálja és körülveszi. Ezt ô nem érzi, mert Péter tud fôzni, tud takarítani,
mosogatni, a kertben dolgozni, mindent tud, és teszi is. Tehát ô nem az a típusú asz-
szony, akirôl beszélgettünk, hogy minden nagy alkotó mellett ott van valaki, aki a min-
dennapi életet vállalja. Erre mondja, hogy Gitti (Esterházy felesége), aki a négy gye-
rekének a nevelését nem mindennapi körülmények között vállalja (mert a Péter ár-
nyékában növô gyerekekkel még bonyolultabb), milyen jól tud szervezni; ha Péter va-
lamit ír, akkor meghallgatja, hozzászól. Mondom, Gitti mesélte nekem egyszer, leg-
alábbis így fogalmazott, hogy még a vécérôl is jön azonnal, ha valamit föl akar olvasni
Péter. Ezzel Poni is úgy van, egyszerûen kiesik a kezébôl az a munka vagy a tárgy, amit
fog, és megy meghallgatni. Vagy ha Péter sétálni akar, akkor a legtermészetesebb, hogy
bármit csinál, abban a percben abbahagyja, és indul sétálni. De nem szándékosan te-
szi, ez magától jön. 

Ô úgy érzi, hogy Péternek nincs szüksége rá, hogy keretet, otthont teremtsen körü-
lötte, mert mindezt tudja, ahogy az elôbb felsorolta. Mondom erre én, hogy igen,
mindezt tudja és csinálja, amikor kedve van hozzá, de ez nem mindennapi kényszer. És
hogy csak akkor teszi, amikor kedve van hozzá, az mintegy felüdülés is a szellemi mun-
kából. Ha muszáj lenne bevásárolni, fôzni, takarítani, a kertet rendben tartani – akkor
is tenné? A kert nem olyan, hogy akkor öntözök vagy gyomlálok, amikor nekem ked-
vem van. Megvan ennek a rendje. 

Kicsit tûnôdik rajta, aztán szóba kerül az, hogy milyen volt az én szerepem Miklós
mellett, és egyúttal az írás is: mikor tudtam írni? Amikor dolgoztam a haldoklókkal, a
háztartást elláttam, társadalmi élet; a tudományos kutatás, oktatás kötelezô volt a kli-
nikán (ugye, biciklin ülve könyvet írni), de ez késôbbi mondanivaló. Most a mellett a
gondolatsor mellett maradok, amit ô folytat, amit ô mond, hogy tulajdonképpen Mik-
lósnak szellemi partnerre volt szüksége, és az, hogy mai szóval „macsó” nevelést ka-
pott: a férfi eltartja az asszonyt, a férfira föl kell nézni, az asszony nem olyan önálló,
egyáltalában nem az. Volt ilyen elvárása is: azért szeretett különbözô gyönge nôket is,
ugyanakkor szellemi társra is szüksége volt. 

Poni úgy látja, hogy én nem egyszerûen a nôi szerepbôl akartam kitörni – valóban
ilyen gondolataim, ambícióim sohasem voltak –, hanem egyszerûen szellemileg önál-
ló voltam. És ezt Miklós mellett soha nem adtam föl, nem tudtam föladni, illetôleg
eszembe sem jutott. Ez nem volt tudatos. Miklósnak pont erre volt szüksége, de ez je-
lentette az ambivalenciát: egy nô, aki fölnéz rám, vagy ahogy Balázs fogalmazta Ágnes-
sel kapcsolatban, „Nem bírtam a szellemi fölényét, kellett nekem valaki, aki fölnéz
rám, és engem tart a férfinak”. Miklósnak mind a kettôre szüksége volt, és ez jelentet-
te a belsô harcot és ambivalenciát. (Pedig föl is néztem rá.)

Rátér Poni, hogy milyen könnyedén szerepelek, milyen természetes vagyok rádió-
ban, televízióban, és itt bejön az, amit én magamnak fölvetek: sose tudtam átadni ma-
gam az írásnak. Mert mindig olyanok voltak az életkörülményeim, nem úgy, ahogyan
az alkotók, hogy ha lehet, írnak, ha nem, akkor dühöngenek (ámbár az utóbbi idôben
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én is lázadozom, hogy ha nem tudok írni, amikor akarok), tehát ennek következtében
érzôdik az írásomban egy felületes odavetettség. Mire azt mondja Poni, hogy valóban,
néha elképesztô, úgy fogalmazok és úgy írok, mintha nem is érdekelne, hogyan fe-
jezem ki magam. De ebben a gomolygásban van valami természetesség, ami fölkelti
az érdeklôdést, és olvasni kell. Ô is olvassa például az erdélyi utakat, amiben van va-
lami abszolút természetes és új. És szerinte az Asszony a fronton világos, pontos remek-
mû, amiben benne van a természetesség is, de mély gondolatok is – ami akár csak egy-
egy mondat, de oda kell rá figyelni. (Úgy emlékszem, Márvány Judit szerkesztette. A
régi szerkesztôk nagy gonddal szerkesztették a könyveimet. És vannak nagyon komoly
írásaim és odavetett írások is, de mindig valami olyasmit nyújtok az élettel kapcsolat-
ban, hogy ezt olvasni kell. Ez adhatja azt, hogy annyira keresettek és olvasottak a köny-
veim?) 

*

Tûnôdöm rajta, mert pontosan azzal vagyok elfoglalva, hogy mi is a helyem (illetôleg
idônként ezzel vagyok elfoglalva), hogy mi is még a dolgom a világban, és mi a helyem
az irodalomban és írásban. Tehát az írással kapcsolatban érzek elkötelezettséget (ket-
tôt vagy hármat): az egyik, hogy Miklósról megírjam az emlékeimet, belülrôl, mégis
tárgyilagosan – és a szerelmeit. Aztán megírni a mûhelymunkát: melyik mûve mögött
mi áll, amit én tudok (tájak, emberek, tárgyak, történések, saját értelmezések). Ezek el-
kötelezettségek. 

De azt is elkötelezettségnek érzem, hogy a halálom, a haldoklással, az Istennel va-
ló kapcsolatunk hogyan fejlôdik, hogyan alakul. Mit is jelent? 

Tulajdonképpen ezek az igazi mondanivalóim. A Macskaregény, ez-az csak így-úgy
született. A szakácskönyvet csak azért írtam, mert úgy éreztem, hogy nem tudnak a mai
asszonyok fôzni, és tele volt akkor panasszal a világ, hogy nincs pénzünk, hogyan tud-
juk ellátni a gyermekeket, a konyhát, és mekkora teher ez. Pedig csak ezután nyílt az
olló – s jött a szegénység.

Aztán belementem a játékba, mert szeretek játszani. A gondolataim a hittôl kezdve
az otthonteremtésig mindenhol ott vannak. (Mellesleg egyszer Poni azt mondta – aki
komoly szakácskönyvet írt –, hogy azok nem is receptek, olyan hevenyészve írom le
ôket.)

További elkötelezettségem még az, hogy amit tudok a halállal, a haldoklással kap-
csolatban, azt megírjam. A sajátomat is. Mi több, a saját küzdelmemet. Mondom Po-
ninak: „Ahogy Péter az Égi és földi szerelmet megírta, nekem is van egy elképzelésem,
hogy amilyen az Istenhez, a hithez való kapcsolatunk, olyan a szerelemhez is.” Téve-
dek? Ez út is, és tele buktatókkal – mint a szerelem. Ezt szeretném még megírni. Mert
itt érzem a problémát, a nyitást és életlehetôséget. Illetôleg az élet felfogásának és az
élet vezetésének, az élet értelmének kutatását minden sorsban. És ha a magamét ôszin-
tén megírom, talán egy-két embert a ráismerésben is segíteni tudok. (Persze nem aka-
rok és nem is tudok Péterrel vetekedni. Egyszerûen a problémát írom le. Természete-
sen „hanyagul” – mint a szakácskönyvet. De azt is hozzá kell fûznöm, hogy késôbb ol-
vastam: „Polcz Alaine belopta a szakácskönyvet az irodalomba.” Akik pedig olvassák:
„Életfilozófia van benne.” Szeretném ismerni ezt az életfilozófiát.) 

*

A stílusommal kezdeni kellene valamit. Illetôleg a slendriánságommal. De még ha
most, nyolcvan fölött mindent olyan alaposan gondolok és dolgozom is át, amellett
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vinnem kell az életet, mert nincs mögöttem „senki” – illetôleg segít Annácska s Gábor,
de ez nem az, mint amikor egy szeretô élettárs áll az ember mellett. 

Persze most már nélkülük nehezen tudnám végezni ezt a munkát. Annácska nélkül
a Mészöly-hagyatékot már nem tudnám vinni. És az irodalomba, a munkámba is be-
lépett, segít összeállítani anyagokat. Ô veszi le kazettáról a naplóimat. Errôl jut eszem-
be az öregségkönyv: a naplórészeimbôl egyszerûen kiválogatta és összeállította az öreg-
ségre vonatkozó részeket, aztán a kezembe adta: „Itt a könyved!” (Készül egy könyv a
szerelemrôl is; ez volna a negyedik mondanivalóm.) 

Cilike, ébredj föl, hogyan tudnál ennyi mindent csinálni? Ez nevetséges! De mégis,
talán valamit sikerül ezekbôl valóra váltani. És közben a Mészöly-emlékház berende-
zése (a ház tatarozása, a lakás tatarozása, ki- és beköltözés – új berendezés), Mészöly-
hagyaték, Mészöly-kutatómunka. 

*

Úgy tudok élni, ha leépítem a sok fölösleges terhelést. Igen ám, de mi a fölösleges?
Milyen nagyon nehéz lemondani a gyászolók, a betegek, a haldoklók és családtagjaik
segítésérôl (pedig néha nagyon terhes). Ez volt az életem valós része. Az írás csak rá-
adás. Az esetek, a tapasztalatok, a gondolatok, az olvasottak közvetítése. De az alap min-
dig az élet volt. Hát az életrôl mondjak le, az egyik legfontosabb elemérôl, arról, ami
éltetett? Akkor hogy csináljam a többit? 

Megpróbálok zártabban, fegyelmezettebben gondolkodni, megmaradni az alapté-
ma mellett. Tehát Annácska óriási segítséget hoz; de a belsô utamnak az alakulását
nem tudja segíteni. A halált még elutasítja. Gábor elfogadja. Ez mind nagyobb felada-
tok elé is állít. De ezek nélkül a feladatok nélkül tudnék-e élni? Nem volna-e üres az
életem? 

*

Nézem, ahogy Gizi feladat nélkül hogyan változik. És a többiek is, az öregek bezárkóz-
va – nincs tovább. Legfennebb várjuk a gyermekeinket, már akinek van. Vegetálunk és
félünk. 

*

Új bevérzés a jobb szememen (hozzátartozik a témához), nem romlott jelentôsen az
utóbbi két évben. Ennek a bevérzésnek nincs jelentôsége, mert nem érinti a látóköz-
pontot, és egyúttal világosan mondja az orvos, hogy a szürkehályoggal most ne törôd-
jünk, ez csak mellékes ráadása a szemidegsorvadásnak. Ha erôsen romlik a látásom,
még lézermûtéttel meg lehet próbálni a lassítást. De akkor az írás-olvasást azonnal el-
veszítem, viszont marad egy gomolyaglátás. Addig pedig terhelhetem, mert nem at-
tól romlik a látásom, nem a látóideg terhelése miatt, hanem a nyakam, az izmok me-
revsége, az üléssel, a figyeléssel az érellátás gyöngébb, rosszabb az agyi erek mûködé-
se. Emiatt érzékelem a hirtelen romlást, és azonnal abba kell hagynom az írást vagy az
olvasást, mert nem látom a betûket. Az alapvetô romlás befolyásolhatatlan. Az infúzi-
ós kúrákkal, gyógyszerekkel csak jobb környezeti ellátást biztosítok a szememnek.
(Mint amikor a rákbeteget sétáltatjuk, és jól tápláljuk.) 

*

Judit szól, hogy a „Living will”-t meg kell hosszabbítani, és hogy szóljak a közjegyzô-
nek (közjegyzônek kell hitelesítenie). Fölhívom, fölajánlja, hogy ha nem tudok elmen-
ni, ô eljön hozzám. 

Azt mondja a „Living will”-lel kapcsolatban: „Ezt tudod te, tudom én, de nem tudják az
ügyvédek, a közjegyzôk, nem tudják az orvosok, a nôvérek, a betegek és a hozzátartozók. Tehát
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van egy rendelet, de nem tudnak élni vele ebben az országban. Senki, aki a haldokló körül van,
nem tud errôl. Azonkívül a rendelet szerint kétévenként meg kell újítani és hitelesíteni az újítást
a közjegyzônél. Én tôled semmit nem kérek érte, barátságból. De a hitelesítési díj 16 ezer forint,
írd és mondd: tizenhatezer forint. Ezenkívül szükséges mindig újból a pszichiáter véleménye is,
hogy a végrendeletünkrôl »tiszta tudattal« stb. rendelkeztünk. Ha mindezt összeszámolom, évi
tízezer forintba és kétévenként szép utánajárásba kerül annak a jognak a biztosítása, hogy hagy-
janak meghalni békében, ha eljön a halálom órája. Nem akarok bénán vagy éppen eszméletle-
nül, gépre kapcsolva, teljes kiszolgáltatottságban élni. Ezzel a rendelettel sikerült úgy megolda-
ni a problémát, hogy nem lehet megoldani. A jogalkotók is félnek a haláltól – de egy jó kis Öböl-
háborútól, iraki háborútól nem. Foglyokat lehet halálra kínozni, gyermekeket, nôket megölni, de
a haldoklókat nem hagyjuk meghalni. Nem bírja a lelkiismeretünk.”

Most gondoljuk végig: hogy képes erre Mári néni egy kis faluból? Általában a kis-
nyugdíjasok – de nagyjából mindenki, kivéve a gazdagokat és idôlegesen szenvedôket
– vagy akik a lemondás lehetôségérôl tudnak. 

Meg aztán merik-e vállalni a szembesülést a halállal? De errôl majd késôbb. 

*

Jó lenne a „Living will” szövegét valahol közölni, legalább a fogalmát tudják az embe-
rek. Tudják, hogy jogunk van a kezelés visszautasításához – amikor kezdôdik a halá-
lunk. Azt gondolom, ez is valami kicsi segítség. De ha meggondolom, az életem köz-
ponti problémája az öregedéssel kapcsolatban a halál megértése és fogadása. A fel-
készülés rá. 

*

Mit is csináltam a múlt héten? Kész a végrendeletem. Most nézi át az ügyvéd. Közjegy-
zônél kell letétbe helyezni. (Nem olyan egyszerû ám egy végrendelet írása sem. For-
mai szempontok is vannak: például ha nincs a város vagy falu neve feltüntetve, ahol
írták – érvénytelen.)

Itt kapcsolódik a „Living will” az eutélia témájához: pontosan errôl van szó. Mert
hiszen ez a passzív eutanázia körébe sorolható: hagyjuk abba a fölösleges életben tar-
tást. Tehát ha közeledik a halálom ideje, akkor a kezelés visszautasításának jogával él-
ve, bizonyos szabályokat betartva. Mire azt mondja Bitó Laci is, a közjegyzônô is (aki-
nek az anyja beteg, és azért érdekelt ebben a témában), ô is meg akarja csinálni a „Living
will”-jét (mellesleg Gábor is), csináltassuk meg együtt. 

Noha a végsô soront illetôen ellentmondásban vagyok Bitó Lacival: mert ô azt
mondja, hogy joga van az embernek a halálos dózist a kezébe kérni – vagy az orvos ad-
ja be egyenesen a kívánságára. Eutéliának nevezi, ha fölkészülten tesszük: szép halál.
Egy-két országban már rendeletben van, vagy élnek vele, vagy nem (Magyarországon
a legnagyobb zûrzavar van), megkaphatom a halálos adagot. Ez nálunk tudtommal
büntetendô: asszisztált öngyilkosság. (Már van halálturizmus is. Vagyis oda utazom,
ahol szabad: Svájcba.) De hát nem olyan régen az öngyilkosságot is büntette a törvény.
Ez ma már humorosnak tûnik. Változik a halálhoz való viszonyunk. Úgy érzem, hogy
itt van még tenni- és mondanivalóm. És erôm? És idôm? 

*

Az alkotás s az élet összefüggéséhez tartozik, hogy tegnap az uszodában a tus körül va-
lami probléma volt. Egy idôsebb hölgynek segítettem. A medencében megint talál-
kozunk. Megáll egy pillanatra, tûnôdik, s mondja: „Milyen ismerôs arc, honnan isme-
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rem?” Én próbálok kitérni, elmosolyodom, továbbúszom, ô aztán megint megáll:
„Alaine, ugye?” Erre valamit mondok: „Igen. Örülök, hogy barátságos voltam anél-
kül, hogy tudná, ki vagyok, nem jobb, ha nem tudja, ki vagyok?” „Miért? – kérdezi –
El sem tudtam képzelni, hogy barátságtalan, mindig is ilyennek képzeltem. Látom az
arcán a szép lelkét. Én, aki már arcokat nem ismerek meg.” Aztán elmondja, hogy mi-
lyen trauma érte: tizenkét éves korában a testvére fölrobbant, és azóta képtelen az ar-
cát fölidézni. Noha az anyja arcát, aki késôbb halt meg, sokszor tudja, látja élôként, de
a fiútestvérét nem – s egyáltalában nincs arcmemóriája. Ha átmegy az egyik szobából
a másikba, ahol többen voltak, amikor visszatér, nem tudja, hogy ki ki volt és kivel be-
szélgetett, mert az arcról nem tudja fölidézni. Elmondom, hogy nekem is bajom van
az arcmemóriával, és körülbelül ugyanígy vagyok. Én ezt tengeribetegségnek neve-
zem, és azt hiszem, hogy besegít az öregedés is. Visszatérünk arra, hogy a szeme sar-
kából is látta, hogy ott van az én lelkem. 

Ettôl nekem nagyon rossz érzésem támad. Az a furcsa, hogy én azt szeretném, hogy
engem úgy szeressenek, aki vagyok, ott vagyok abban a percben, és nem azt, akit el-
képzelnek az írásaim után. Most hirtelen fölmerült bennem, hogy lehet, hogy a kettô
ugyanaz, és nekem ezt el kell fogadni? Mindig azt gondolom, hogy nem engem sze-
ret, aki szeret, hanem azt, akit elképzel. De hátha a kettô egyezik némileg? (Ámbár er-
re kevés eshetôség van az életben.) Miklóst sem ismertem, akivel ötvenhárom évet él-
tem együtt. Most kezdem megérteni magunkat. Vagy képzelem? Alakul bennem a
múlt. 

*

Az ismertséggel, a tévével, egyebekkel, vele jár ez, és valahogy ezt is ugyanúgy a he-
lyére kell tennem, mint azt, hogy az irodalomban hol a helyem. Az irodalomban végül
is ott kötöttem ki, elhatároztam magamban – néha locsogok, fecsegek, de színesen –
az életrôl. Máskor pedig nagyon komoly és nehéz témákat nagyon egyszerûen közelí-
tek meg, a legtermészetesebb, legegyszerûbb szavakkal, s mindig az élethez visszatér-
ve s az életbôl kiindulva, mert másként nem tudom. Aztán sem idôm, sem türelmem,
sem szemem, hogy szépen rendbe tegyem. A nagyok körül éltem, tudom, mi az iro-
dalom és mi az alkotás. Ôk urai a nyelvnek, én egyszerûen használom, ahogy a kezem
ügyébe kerül. 

*

A publicitás és a közismertség összefügg azzal, hogy a „Living will”-lel valamit még csi-
nálni kell, valamelyik lapban, például a Családi lapban vagy a vöröskeresztes újságban
röviden, világosan írni róla. Meg kell kérdezzem Pilling Jánost, hogy állunk ezzel az
üggyel. Mindenesetre, amit a közjegyzô világosan megfogalmazott: ezt tudod te és tu-
dom én, mert hozzám fordultál, de nem tudja a beteg, nem tudják az orvosok, a nô-
vérek, nem tudják a családtagok, nem tudja a társadalom, nem tudja a jogász sem, mit
is kell csinálni. Ha nem ismerjük a jogainkat, addig nem is tudunk élni vele. Nem is
szólva arról, hogy joghézag van a rendeletben. (Miklós halálakor érvényesíteni tud-
tam. Kiharcoltam.)

A jogaink mellett, amin én dolgozom, hogy a hit – felfogásunk következménye. A
szerelmünk és a hit s a világgal való viszonyunk a halállal így függ össze. 

*

Az embernek, amikor folyton küzdenie kell a testével, nagyon nehéz. Most látom, hogy
a régi öregek milyen keveset panaszkodtak. Én nem tudtam megállni, panaszkodtam
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Judit barátnômnek, hogy mi van a lábammal, a karommal, a szememmel. Kacagtunk
a panaszkodáson. Elmondja, hogy egyik barátja panaszkodik, hogy nem tudja a vize-
letét tartani. S részletesen elmondja, hogy milyen sugárban, hogy s mint – humoros.
De az is nehéz volt, hogy Miklós sosem panaszkodott, egy szóval sem. Az orvosokat si-
mán tessékelte ki: „Jól vagyok!” Igazában nem tudtam, hogy mi baja van, sem az or-
vos, sem én, sem a nôvér. Azt hiszem, nagyon szenvedett. Fájdalomcsillapítót sosem
kért. Soha semmit. Úgy kellett kitalálni, hogy mi baja lehet. 

Milyen magatartás jó a hozzátartozóknak? S az embernek saját magának? Ô min-
denesetre saját magához, magatartásához, elképzeléséhez hû maradt az utolsó pilla-
natig. Halálos ágyán sem panaszkodott, egyszer hallottam a mûtôbôl jajgatást. Az utol-
só éjszaka rettenetes volt nekem. Ezenkívül soha nem jajgatott. „Barátaim a bölények”,
ez a pár sora jut eszembe: „Csapásaik a pusztán nyílegyenesek, mint a kifeszített kötél, száz
meg száz egymás mellett. Hóviharban, ha az ügy reménytelen, nem trappolnak tovább ész nél-
kül, összeesésig. Megállnak, megvárják, míg ellepi ôket a hó.”

*

Nehéz Kisoroszi Miklós nélkül. Az a valami, ami eltûnt vele együtt. Nem a magány,
hanem az, hogy nincs. De tudom, hogy ha élne, most már nem tudnám öltöztetni,
masszírozni, fürdetni, körmét levágni kezérôl, lábáról, fôzni, teríteni reggel, délben,
este, úgy ültetni az asztalhoz, hogy picit elhúzom az asztalt, hátrább a széket, s amikor
a szék elé állítottam, és ô belehuppanóban van, gyorsan egy kicsit alátolni, s aztán az
asztalt eléhúzni. Kiszámított pillanatok, az erônek az elosztása, az enyémnek és az övé-
nek. Ha csak kicsit vétek a mozdulattal, akkor úgy ül le, hogy félig ül a széken, tehát
újból fölállítani, s úgy a székbe beültetni – akkor persze dühös. Az asztalon már ott le-
gyen a tej, a fekete, a pirítós, a lágy tojás, a dzsem, a vaj, a sonka, a paprika s a paradi-
csom vagy valami más, amit éppen kíván. Ma már nem tudnám megtenni. Már a masz-
szírozásban is nagyon elfáradnék. És segíteni fölállni? Ott is kifogni azt a pillanatot,
amikor ô összeszedi az erejét, és emelkedni akar, s én abban a pillanatban emelem,
ahogy a könyökétôl fogva a két karjánál tartom. S akkor állva megkapaszkodik a szék-
ben – a magas támlájú székben, amin kellô teher van, nehogy leboruljon –, s úgy áll
kapaszkodva, amíg rendbe teszem. És akkor megint le kell ülni, hogy segítsek a nad-
rágot, a pizsamanadrágot felhúzni, a háziköntöst feladni. Most már nem ilyen össze-
rendezettek a mozdulataim. S ha eszembe jut, hogy fölszedtem a szônyegeket, mert
elbotlott? (Lassan mindet visszatettem.) Csúszásgátlót vettem, de már nem volt idô föl-
rakni, hamar kezdett erôsen botlani. Most feltettem magamnak a csúszásgátlót. Kíván-
csi vagyok, mikor kell fölszednem a szônyegeket. Ez az öregség. 

*

Álom. Megyek egy gyönyörû réten, jobbra sok-sok virág. Ott maradhatnék, de tovább-
megyek a domboldalon. Kicsit mászom, nagyon gazdag és magas a fû, olyan magas,
mintha nádas volna. De mégis óriási fûszálak, amelyek hullámzanak és meg is hajol-
nak. Mennyivel szebb volt a virágos rét, gondolom, miért is jöttem ide? Tudom, hogy
följebb kellett másznom, ide kellett jönnöm. És ha ez nem is olyan színes és élvezete-
sen szép, ezt is meg kell ismerni. Érzem, hogy ez az álom ide tartozik. 
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Rába György

A TIZENKILENCEDIK SZÁZAD CSELEI

A tizenkilencedik elhajózott
búcsúkendô leng a zsalu kizárta
köd mögött alélt megfigyelések
akkor voltak kire s voltak mire
szertartásokra érdemes napok
fölszakajtózva dohos pincemélybôl
a kandallónál deret izzadó
tuskók éjszakai jóakaróul
zománcos kancsóban bádoglavórhoz
meglangyosodni odakészített víz
gyarló sorsunk parányi cselei
ráolvasás törékeny lét nyugodj meg
míg az örökmozgó fortélyos elme
játékokat a huszadikra érlelt
addig holdas sík farkasvonítással
padlás nyest ropogtatásával ajzott
magas szobákat kályha tetejérôl
sült alma szaga illatozta be
vesztegethetne ez a kéz kezet
rázó század hôsi halottakat
gyászolt még legfelsô istencsapásul
tömegsírokról semmit sem tudott
bár maradhattál volna még te nyájas
de téged már szeneskazánjaid
fûtöttek indulásra ég veled
barbár utódod is lódul világgá
mi következhet még utána

CAPRICCIO

Cserkészô tekintet
csupa ajándék
csupa karácsony
hivatlan vendég
keze nem üres
csupa váratlan
meghökkentô alakban
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nem gondolta volna
nem számított rosszabbra
nem számított jobbra
csupa ajándék
csupa karácsony
ez az egész játék 

*

Névsor a végtelenbe
fölnézett nevek
imák foglalatából
kiperegtetek
jeles ólomkatonák
ész szív bajnokai
és két kézre vívók
szilveszterkor belôletek
öntöttek figurát
gyalogjáró lelkek 

*

Mondd hogy bûvölet
mondd igézet
nekem és neked
gyógyfüvekbôl fôzet
látatlan mögötte
valamiféle mester
talán romlásul
talán épülésül
álmában kiötölte
ébren megtagadta
türelmesen kivárjuk
estére holnapra 

*

Ez és ez
kell-e bármi ige
sorsdöntô beszédhez
a folyónak kell-e
a víz sodrásának
keszeg compó cselle
földtestben lüktetni
harsogni duruzsolni
higgye ô az aki
nyájas dajkanótát
átokkal cserélgetve
nem használja a szótárt
-hoz -hez -höz 

*
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Mára megszabadultam
a tegnapi naptól
ami lehet abból
attól is mi soha
hátam mögött
Kelemen kômûves
javában mûködött
szemem láttára tesz-vesz
tíz ujj amire látok
firtathatom nem tudom
ellenséget barátot
rombol-e épít-e

Tôzsér Árpád

DANTON

Lábam a lábatlan Couthonra, tököm a töketlen Robespierre-re hagyom!,
bömbölte a nyaktiló színpadán (mintegy végmondatként) Danton –
Micsoda színjáték volt, a Forradalom Bikája saját magát 
játszotta, azaz saját halálát! S Robespierre, a Nagy Fosztóképzôs 

(lásd még: Megvesztegethetetlen) s a béna Couthon is megérezte: 
az embernek nevezett véglény a halálában válik igazán 
személyiséggé, s ha már egyszer levághatatlan tagunk a halál, 
ôk is a Hegyen kívántak meghalni, s nem a Mocsárban – 

Ma a posztmodern kreatúra igyekszik a halálát elsumákolni, 
s reméli, így a személyiségétôl is megszabadulhat, s nem érti 
a néhány megveszekedett ôs/újkeresztényt, akik valami távoli fényre 

szegezett szemmel lépnek be az ugrásra készen lapuló pokolgépek 
vérszagú ketreceibe. – A második s harmadik évezred fonnyadt 
szárai között mintha Danton iszonyú heréi rendülnének.
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EFEBOSZ A TÉREN

Ébrednek Phoibosz lovai, szemükbôl 
csillagnyi csipák peregnek a pirkadó földre. 
A piros palás rakás falucska kihalt terén 
derékig meztelen, gyönyörû alakú fiú áll s üvölt: 

Megerôszakoltál, barom, de legközelebb 
én erôszakollak meg téged! A hajnal 
rózsaujja dugattyúként jár ki s be 
a kéjesen ocsúdó nap vöröslô fenekében – 

Az ókori köcsögök ábrándos arcú fiúkák voltak, 
a szerelem szüneteiben verset olvastak, 
s derékmelegítôt kötögettek szegény köszvényes 

édesanyjuknak. A téren üvöltô mai efebosz 
garantáltan XXI. századi világfájdalmát 
homéroszi hasonlatok hitelesítik.

ÉJSZAKAI TUDAT

Éjjel van, vasbordás ítészek,
irodalomtörténetekben mai költôk,
minden az öncsalásukhoz mérten.

Már M. (ki ez az M.?) idején is tudtam,
hogy a költészet álcázott bûn,
Oronte úr hitt nekem, mikor dicsértem –

A tudat elcsúszkál a helyérôl –
Elegáns felolvasáshoz távlat:
mészarc készül az erényeimhez.

A sötétben a bútorok elmozdulnak,
szöveggyûrôdés jelzi irányuk,
de hát mihez képest mellékes mindez?
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VRBA ÚR ÉS A HÜLOZOIZMUS

Az ágyon nem látok csak egy üvöltô fejet:
jajgat a takart test tátott sebei helyett.
Vrba úr, nem tudom, Vrba úr-e még,
vagy csak üvöltés Vrba úr helyén.

Egy biztos: Vrba úr nem képviseletben üvölt,
ô csak ágytálért s ibuprofenért süvölt,
s bár ô is húgytól s vértôl mocskos,
nincs köze péniszes dollárokhoz.

A kozmikus hallgatás rémületével
üvölt Vrba úr, sír, jajveszékel.
Azt érzi, amit minden élôlény érez,

ha közel jut a túlhoz, a sírhoz, az éghez:
ott is tovább él kínunk, agyunk,
a jaj az, amitôl megfosztatunk.

Kovács András Ferenc

KAVAFISZ-ÁTIRATOK

A pincér – 1909 napjaiból

Alexandria nappalaiban, Alexandria éjszakáiban
mennyi a nyüzsgô szépség, átvonuló jelenés!

Régóta látom, gyakran hosszabban megfigyeltem ôket:
lopva, kissé oldalvást pillantva, a kávéház
kifakult fényû, öreg falitükrében. (Valamikor
még velencei volt – néhol már vaksi, meghasadt.
Azt is ki kellene végre cserélni...)

Régóta látom ôket: mindig ugyanúgy, mindig
ugyanannál a félreesô sarokasztalnál, mindig
ugyanabban az idôben és viseltes ruhában, mindig
ugyanolyan mozdulatokkal beszélgetni vagy hallgatni.
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Az idôsebb a kopottabb, s megfontoltabb talán.
Róla tudom, hogy negyvenhat is elmúlt: megfáradt törzsvendég.
A másik akár fia is lehetne: friss, csupa tûz még...
Túl fiatal, csak huszonhárom, ha megvan – kettôjük közül
ô a komolytalanabb, de nyitottabb, szebb s ragyogóbb is!

„A meglett férfi és a megtöretlen ifjonc!” Így hívom
magamban ôket... Enyhén összehajolnak, folyvást suttogva
beszélnek, föl-fölcsattannak, tán veszekednek is, de mindig
ugyanazt isszák, s ugyanúgy fújják ki a füstöt. A kézfejük,

régóta látom, egymás mellett fekszik az asztal kôlapján,
és térdük is, meg combjuk is, láttam, titokban, olykor
össze-összeér a kis asztal alatt... Ha jól emlékszem még,
mert harminc napja már, hogy elmaradtak, s nem jöttek többet
ôk... Vajon mi lett velük? Mi történt? S hová tûnhettek végül

el, hová, a sok nyüzsgô szépség, átvonuló jelenés közt,
Alexandria nappalaiban, Alexandria éjszakáiban?

1909. július

Hermész szobra a fényben

Ez a gyönyörû, örökifjú, halhatatlannak alkotott
Hermész régrôl van itt veled. Remek tartásán, arcán,
rejtett mosolyán is meglátszik, hogy Alexandriából való:
valami hûvös, messzi fénysugár süt át fiatal testén,
valami végsô s kezdeti meztelenség tündökölteti

minden parányi ízét, mindig mozdulni tetszô tagjait.
Ha lépne, folyton épp fölszállni látszana: csupasz, éjhideg
izzás, szinte szerelmes, hellén vágyakozás, láz ragyog át
a bôrén... Hogyan is szólíthatnád meg a szépet, a gyorsat,
a könnyûbokájút, a bánaton átsuhanót?... S miképpen

szólít meg ô majd, hangtalan, hajnal felé, ha hívnád,
némult magadban, hangtalan?... De mindig hívhatatlan
marad. Magadban ismered föl, mint a névtelen fényt:
a léleké s a szellemé egészen ô, a tûnô!

Ez a szép örökifjú, ez a halhatatlannak álmodott
Hermész régrôl van itt. Finom bokája villan, int, megérint
hûs ujjbegyével hangtalan: „Ne félj, barátom, foghatod kezem.”

1933. március 23. – április 19.



1217

Joseph Conrad

A KATONA LELKE
Mann Lajos fordítása

A hosszú fehér bajszú öreg tiszt szabad utat engedett indulatának.
„Lehet, hogy maguknak, ifjoncoknak ennyi eszük van csak? Törölné le szájáról a tej-
fölt némelyikük, mielôtt ítélkezni kezd egy olyan nemzedék pár szerencsétlen leszaka-
dottja fölött, amely annyit tett és annyit szenvedett a maga idejében!”

Miután hallgatósága kifejezte ôszinte megbánását, a vén harcos megenyhült, de nem
hagyta abba.

„Én is közéjük tartozom, a leszakadottak közé – folytatta békülékenyen. – És hogy
mit tettünk mi? Mit vittünk véghez? Ô, a nagy Napóleon, egy falkányi nemzettel a há-
ta mögött, nekünk rontott, hogy lepipálja a makedón Sándort. Mi puszta tereket állí-
tottunk szembe a francia tombolással, majd szûnni nem akaró csatározásokba bocsát-
koztunk velük, míg csak hadseregük önnön halottainak halmain nem kényszerült vé-
gül pihenôre térni állásaiban. És jött a moszkvai tûzfal. Az rájuk omlott.

Aztán elkezdôdött a Grande Armée véget nem érô visszavonulása. Láttam, ahogy
özönlik elôre, mint a kísérteties bûnösök elátkozott menete a dantei Pokol legbelsô,
jeges bugyrában, amely egyre csak tágul reményvesztett tekintetük elôtt.

Akik megmenekültek, azoknak bizonyára kétsoros patent szorította lelkét a test bel-
sejébe, hogy kijuthassanak Oroszországból abban a sziklarepesztô fagyban. De a mi
hibánknak tulajdonítani, hogy egy is megmenekült közülük, merô tudatlanság. Igen!
A mi embereinket is erejüknek végsô határáig juttatta a szenvedés. Orosz erejüknek
végsô határáig!

A lélek persze nem tört meg bennünk, és az ügyünk igaz ügy volt – szent ügy. De a
szél ettôl nem mardosta kevésbé az embereket és a lovakat. 

A test gyönge. Akár jó a szándék, akár gonosz, az emberség adja meg az árát. Igen!
Azért a pici faluért vívott csatában is, amelyrôl már meséltem maguknak, legalább any-
nyira harcoltunk az öreg házak kínálta menedékért, mint azért, hogy gyôzzünk. S ugyan-
így voltak vele a franciák. 

Nem a dicsôség és nem a katonai cél volt ott a lényeg. A franciák tudták, hogy vissza
kell vonulniuk hajnal elôtt, és minekünk semmi kétségünk nem volt felôle, hogy ki
fognak menni onnét. Ami a háborút illeti, nem akadt ott semmi harcra érdemes. A mi
gyalogságunk és az övék mégis mint két vadmacska küzdött egymással, vagy mint két
hôs, ha így jobban tetszik, ott, a házak között, ahol »forrt a munka«, míg a tartalékok
kint álltak összefagyva a viharos északi szélben, amely félelmetes sebességgel hajszol-
ta a havat a földön és a nagy, sûrû felhôket az égen. Maga a lég kimondhatatlanul sö-
tét volt a fehér földhöz képest. Sosem láttam Isten mûvét vészjóslóbbnak, mint azon a
napon. 

Nekünk, lovasoknak (csupán maroknyian voltunk) nem akadt egyéb dolgunk, mint
hogy nekivessük hátunkat a szélnek, és felfogjunk néhány arra tévedt francia lövedé-
ket. Elmondhatom maguknak, hogy azok voltak az utolsó lövések, amelyeket francia
ágyúk lôállásokból leadtak. Azok az ágyúk többé nem mozdultak onnét. Másnap reg-
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gel ott találtuk ôket sorsukra hagyva. De azon a délutánon még pokoli tüzet zúdítot-
tak rohamozó hadoszlopunkra. A tomboló szél elvitte a füstöt, sôt a zajt is, de az egész
francia frontvonal mentén láthattuk a lángnyelvek állandó villogását. Aztán egy hirte-
len támadt hóvihar eltakart mindent, kivéve a fehér kavargáson átvillanó sötétvörös
lángokat.

Idônként, amikor az arcvonal kitisztult, jobb felé egy szakadatlanul vonuló, sötét had-
oszlopot láttunk: a Grande Armée roppant menekülô teste vánszorgott elôre egész idô
alatt, amíg tôlünk balra fültépô zajjal és tombolással folyt a küzdelem. A kegyetlenül
kavargó hóvihar elsöpörte szemünk elôl a halálnak és kétségbeesésnek ezt a látványát.
S akkor a szél elállt, éppoly váratlanul, ahogyan reggel feltámadt. 

Rögtön parancsot kaptunk, hogy támadjuk meg a visszavonuló hadoszlopot. Nem
tudom, hogy miért, hacsak nem azért adtak valami munkát, hogy meg ne fagyjunk a
nyeregben. Arcvonalunkkal féljobbra fordultunk, és megindultunk lépésben, hogy ol-
dalba kapjuk azt a távoli, sötét vonalat. Délután fél három lehetett. 

Tudniuk kell, hogy az én ezredem abban a hadjáratban addig soha nem került Na-
póleon vonulásának fô vonalába. A betörés kezdete óta eltelt hónapokban az a sereg,
amelyikhez én tartoztam, Oudinot-val birkózott északon. Csak nem sokkal azelôtt jöt-
tünk le, magunk elôtt terelve ôt a Berezinához.

Ez volt hát az elsô alkalom, hogy én és bajtársaim közelrôl láthattuk Napóleon Grande
Armée-ját. Bámulatba ejtô s ijesztô látvány volt. Hallottam már róla másoktól, láttam
belôle elkóborlókat: kisebb martalóc bandákat, hadifogolycsoportokat a távolban. De
ez maga a fôsereg volt! Vánszorgó, botorkáló, kiéhezett, félôrült tömeg. A mérföldnyi
távolságban levô erdôbôl bújt elô, s az eleje belemosódott a síkság homályába. Üge-
tésben lovagoltunk neki – ez volt a legtöbb, ami lovainktól tellett –, s mint valami in-
goványba, úgy ragadtunk bele az emberi masszába. Nem volt ellenállás. Hallottam pár
lövést, talán féltucatnyit. Úgy látszott, hogy még az érzékelésük is beléjük fagyott. Volt
idôm jól körülnézni, mialatt századom élén lovagoltam. Nos, biztosíthatom önöket,
hogy voltak a szélen haladók közt olyanok, akik annyira nem törôdtek semmivel ön-
nön nyomorúságukon kívül, hogy még csak a fejüket sem fordították felénk, amikor
megrohantuk ôket. Katonák!

Egyiküket feldöntötte szügyével a lovam. A szegény nyomorult, akinek összevissza
tépett és pörzsölôdött, kék dragonyosköpeny lógott a válláról, még csak ki sem nyúj-
totta kezét, hogy elkapja lovam kantárát és védekezzék. Csak ledôlt. Lovasaink szúrtak
és vágtak. És hát eleinte persze magam is... Mit lehetett tenni! Az ellenség, az ellen-
ség. Mégis valami émelyítô tiszteletféle lopakodott a szívembe. Nem volt felfordulás 
– csak valami panaszos, mély mormogás terült föléjük, amelybôl idônként hangosabb
kiáltások és nyögések szakadtak fel, miközben a tömeg lökdösôdve, hullámozva ha-
ladt el elôttünk, vakon és érzéketlenül. Égett rongyok és üszkösödô sebek szaga ter-
jengett a levegôben. Lovam tántorgott a hömpölygô emberáradatban. De mindez olyan
volt, mintha fémmel bevont testeket vagdaltunk volna, melyek nem éreznek. A beha-
tolók! Igen... Elbánt már velük az Isten.

Megérintettem lovamat sarkantyúmmal, hogy kikeveredjünk. Tôlünk jobbra várat-
lan tolongás és valami ingerült sóhaj támadt, amint másik századunk is közéjük nyo-
mult. Lovam megbotlott, és valaki megfogta a lábamat. Mivel nem szándékoztam ki-
húzatni magam a nyeregbôl, visszakézbôl lesújtottam, anélkül, hogy odanéztem vol-
na. Kiáltást hallottam, s lábam kiszabadult.
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És akkor, kis távolságra tôlem, egy beosztott tisztemet pillantottam meg. Tomasov-
nak hívták. Üveges tekintetû, sírból kikelt testek sokasága kavargott ôrült mormogás-
sal a lova körül. Ô kiegyenesedve ült a nyergében, le sem nézve rájuk, s kardját lassan
hüvelyébe süllyesztette.

Nos, ez a Tomasov szakállt hordott. Akkor persze mindannyiunknak szakálla nôtt.
A körülmények, a kevés szabad idô, no meg a borotva hiánya is. Szó, ami szó, vadul
néztünk ki azokban a felejthetetlen napokban, amelyeket sokan, de még milyen sokan
nem éltek túl közülünk. Tudják, a mi veszteségeink is iszonyúak voltak. Igen, vadul
néztünk ki. Des Russes sauvages – igaz?

Tehát szakállt hordott az a Tomasov, de nem nézett ki vadnak. Ô volt a legfiatalabb
valamennyiünk közül. És ez valóban fiatalt jelentett. Távolabbról nézve elég katoná-
san festett azzal a mocsokkal, ami abban a hadjáratban valamennyiünk arcába beivó-
dott. De ha elég közel ment hozzá az ember, s figyelmesen a szemébe nézett, az elárul-
ta fiatalságát, noha nem volt már épp siheder.

Az a szempár kék volt, akárcsak az ôszi ég; amellett álmodozó és vidám – ártatlan,
hiszékeny szempár. Szép, szôke hajkorona díszítette homlokát – aranydiadém, ahogy
az ember normális idôkben mondaná.

Bizonyára azt gondolják, úgy beszélek róla, mint valami regényhôsrôl. Ám ez sem-
mi ahhoz képest, amit az adjutáns fedezett fel rajta. Azt fedezte fel, hogy – mondjon
bárki bármit – Tomasovnak »szerelmetes ajka« van. Ha ezt arra értette az adjutáns,
hogy szép a szája, hát az elég szép volt, ám ô azért mondta ezt, hogy vigyort keltsen.
Nem volt valami gyöngéd fickó a mi adjutánsunk. »Nézzétek azt a szerelmetes ajkat!«
– kiáltott fel nemegyszer jó hangosan, mialatt Tomasov beszélt. 

Tomasov az ilyesmitôl nem volt épp elragadtatva. De hát bizonyos mértékig maga
is alapot adott az efféle élcelôdésre jellemének ama tartós hajlandóságánál fogva, ame-
lyet a szerelem szenvedélye iránt tanúsított. Bár az talán nem is olyan ritka dolog, mint
amilyennek képzelni látszott. Hogy a bajtársak mégis elviselték áradozásait, az abból
származott, hogy azok Franciaországhoz, Párizshoz kapcsolódtak!

Maguk, mostani nemzedék, föl sem tudják fogni, hogy micsoda nimbusza volt ak-
koriban ezeknek a neveknek világszerte. Párizs volt a csodák netovábbja minden kép-
zelettel megáldott emberi lény számára. Legtöbbünk fiatal volt és jó családból való, de
csak nemrég hagyta el ôsei vidéki fészkét. Szerény szolgái voltunk Istennek, falusiak,
ha szabad így mondanom. Így hát nagyon is készségesen hallgattuk Tomasov bajtár-
sunk franciaországi történeteit. Tomasov Párizsba küldött diplomáciai küldöttségünk
tagja volt a háború elôtti évben. Valószínûleg magas protekció révén, de az is megle-
het, hogy puszta szerencsébôl. Nem hinném, hogy túlságosan hasznos tagja volt a misz-
sziónak, lévén fiatal és teljesen tapasztalatlan. És Párizsban töltött idejével láthatóan sza-
badon rendelkezett. Arra használta, hogy szerelembe essék, és meg is maradjon ben-
ne, ápolja, és valamiképp szavaival is csak akörül forogjon.

Így puszta emléknél többet hozott haza magával Franciaországból. Az emlék illé-
kony dolog. Meg lehet hamisítani, el lehet törölni, kétségbe is lehet vonni. Igen! Én
is kétségbe vonom néha, hogy magam is jártam Párizsban annak idején. S az oda ve-
zetô hosszú út, amelynek állomásai ütközetek voltak, még hihetetlenebbé tenné, ha
nincs ez a muskétagolyó, amelyet az óta a kis lovassági affér óta hordok magamban,
amire Sziléziában került sor a lipcsei csata kezdetén. 

A szerelem élményei azonban bizonyára mélyebb nyomot hagynak, mint a veszede-
leméi. A szerelembôl nem ûz csúfot az ember, mint én a veszedelembôl. Annál becse-
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sebb, személyesebb és meghittebb. És ne feledjék el, hogy Tomasov számára mindez
friss volt még. Három hónap sem telt még el Franciaországból való visszatérte óta,
amikor kitört a háború.

Szíve, elméje még tele volt az ottani élménnyel. Valósággal lenyûgözte ôt, és volt any-
nyira egyszerû lélek, hogy hagyja megjelenni szavaiban is. Afféle kiváltságos személy-
nek érezte magát; nem azért, mivel egy asszony kedvtelve nézett rá, hanem egyszerû-
en azért – hogy is mondjam csak –, azért a csodálatos ragyogásért, amit a nô iránti imá-
dat gyújtott ki benne, mintha maga az ég ajándékozta volna meg ezzel.

Ó, igen, nagyon egyszerû lélek volt. Kedves fiatalember, de nem bolond; s ezzel
együtt végtelenül tapasztalatlan, gyanútlan és meggondolatlan. Vidéken lehet látni ha-
sonlót itt-ott. Volt benne valami költészetféle is. Csak amolyan természetébôl folyó,
mindenestül ôrá szabott, nem tanult. Úgy gondolom, Ádám apánkban lehetett ilyen
természet adta költészet. A többi: un Russe sauvage – ahogy a franciák hívnak olykor
bennünket –, de nem az a fajta, amelyik faggyúgyertyát fogyaszt csemegének – ahogy
ôk képzelik rólunk. Ami az asszonyt, a francia asszonyt illeti, nos, ôt, bár magam is jár-
tam Franciaországban százezer orosszal együtt, sohasem láttam. Nagyon valószínû, hogy
nem volt Párizsban akkor. S azonkívül sem olyan volt, akinek az ajtajai megnyílnak a
magamfajta egyszerû fickók elôtt. Azt hiszem, értik. Aranyozott szalonokba sose vitt
az utam. Nem tudom maguknak elmesélni, milyen volt a külseje, ami elég különös,
ha meggondoljuk, hogy én voltam – ha szabad ezzel dicsekednem – Tomasov legfôbb
bizalmasa. 

Mások elôtt nagyon hamar elszégyellte magát beszéd közben. Gondolom, sértették
érzékenységét a tábortûz melletti megjegyzések. Engem azonban közel engedett ma-
gához, és nekem hûségesen szót kellett fogadnom. Nem várhatja el az ember komo-
lyan egy Tomasov fajtájú fiatalembertôl, hogy végképp ne szóljon egy szót sem; én pe-
dig – azt hiszem, ezt nehezen hiszik el nekem – meglehetôsen hallgatag természetû
valaki vagyok.

Minden bizonnyal a hallgatagságomat találta rokonszenvesnek. Regimentünk egész
szeptember folyamán falvakban szállásolta el magát, így könnyebb napokat éltünk.
Akkor hallottam a legtöbbjét annak – amit nem lehet történetnek mondani. A törté-
net, amely a fejemben jár, nem ez. Ezt inkább csak áradozásnak nevezném.

Talán egész órát is elüldögéltem szótlanul, hallgatva Tomasov túlfûtött szavait. És
csöndben maradtam azután is, hogy befejezte. Ez a csend keltette aztán azt a komoly,
ünnepi hatást, ami úgy hiszem, hogy valamiképp tetszett Tomasovnak.

A hölgy persze nem afféle elsô fiatalságát élô asszony volt. Özvegy lehetett. Én min-
denesetre sohasem hallottam, hogy Tomasov megemlítette volna a férjét. Igen elôke-
lô szalont tartott; társasági központot, amelyet királynôként uralt, nagy pompával. 

Valahogy úgy képzelem, hogy az az udvartartás fôleg férfiakból állt. De meg kell
mondanom, hogy Tomasov az efféle részleteket jól kirekesztette meséjébôl. Szavam-
ra, nem tudom, sötét haja volt-e a hölgynek vagy szôke, barna szeme volt-e vagy kék,
milyen termete volt, milyen vonásai, milyen arcszíne. Szerelme magasan a puszta fizi-
kai benyomások fölött szárnyalt. Sosem írta le ôt nekem a szokásos kifejezésekkel, ar-
ra azonban kész volt megesküdni, hogy ahol a hölgy megjelent, ott minden gondolat
és érzés kizárólag körülötte forgott. Olyan asszony volt. Csodálatos társalgások folytak
szalonjában mindenféle tárgyról, de ô áradt mindegyikbôl, mint valami misztikus ze-
neköltemény, az igazi szépség követelése, hatalma, zsarnoksága. Így hát nyilvánvaló-
an szép volt az asszony. Kiragadta mind a véle beszélôket abból, ami fontos volt az éle-
tükben, sôt a hiábavalóságaikból is. Titkos gyönyörûség volt, és titkos gyötrelem. Min-
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den férfin, aki rápillantott, erôt vett a borongás, mintha beléhasított volna a gondo-
lat, hogy elvesztegette addigi életét. Maga volt az öröm és a boldogság sejtelme, és
csak bánatot és kínt hozott a férfiak szívére.

Egyszóval bizonyára rendkívüli asszony volt, vagy ha nem, hát Tomasov volt rend-
kívül fiatal fickó, hogy így érezzen iránta, és így beszéljen róla. Mondtam már, hogy
volt benne egy adag költészet, és szavai mindezzel együtt meglehetôsen igaznak tûn-
tek. Alighanem varázslatos asszony lehetett, messze túl azon, amivel a mindennapi em-
ber találkozik. A költôk valahogyan közel kerülnek az igazsághoz – ezt nem lehet le-
tagadni.

Az én fogalmazásomban semmi költészet nincs, tudom, de nekem is megvan a jó-
zan eszem, s nincs kétségem afelôl, hogy a hölgy nyájas volt a fiatalemberhez, ha már
egyszer megtalálta az utat a szalonjába. Az igazi csoda az, hogy bejutott oda. De hát
bejutott az ártatlan, és elôkelô társaságban találta magát, tekintélyes állásokat betöltô
férfiak között. Tudják, mit jelent ez: vastag derekak, kopasz fejek, s fogak, melyek vol-
taképp nincsenek is – ahogy némely szatíraíró fogalmaz. Képzeljenek közéjük egy he-
lyes fiút; olyan frisset, egyszerût, mint a fáról szedett alma; egy szerény, jóképû, áhíta-
tos lelkû barbárt. Szavamra! Micsoda különbség! Micsoda felüdülés az elfásult érzé-
keknek! És hozzá még az a kis költészet a természetében, amely még az együgyût is
megóvja attól, hogy bolondnak nézzék.

Jámbor, vakon engedelmeskedô, hívô rabszolga lett. Jutalma az volt, hogy rámoso-
lyogtak, és idôvel bejutott a ház bizalmasai közé. A mesterkéletlen, fiatal barbár bi-
zonyára szórakoztatta a ház kifinomult asszonyát. Talán – mert nem evett faggyú-
gyertyát – valami gyöngédségi igényét is kielégítette a hölgynek. Tudják, sokféle gyön-
gédségre képesek a magas kultúrájú asszonyok. Az okos és képzeletdús, nem pedig a
szenvedélyes asszonyokról beszélek, azt hiszem, értik. De hát ki tud szükségleteik és
szeszélyeik mélyére hatolni? Legtöbbnyire maguk sincsenek tisztában lelkük mélyébôl
fakadó hangulataikkal, s egyik tévedésbôl a másikba esnek, olykor katasztrofális kö-
vetkezményekkel. S akkor ki van jobban meglepve náluk? Tomasov esete azonban egé-
szen idilli volt a maga nemében. Az elegáns világ élvezte a dolgot. Odaadása egyféle
társadalmi sikert hozott számára. Ám ô ezt észre sem vette. Ott volt a maga egyetlen
istensége, és ott volt a szentély, ahová néki a hivatalos fogadóóráktól független bejá-
rása volt.

Bôségesen élt is ennek a kivételezettségnek az elônyeivel. Említettem már, hogy
nem voltak hivatali teendôi. A katonai küldöttség fôként afféle udvariassági gesztus-
nak számított, lévén, hogy vezetôje Sándor cárunk személyes barátja volt, és ô is kizá-
rólag társasági sikerekre törekedett – a jelek szerint. A jelek szerint.

Egyik délután Tomasov a szokottnál korábban látogatta meg ábrándjainak úrnôjét.
A hölgyet nem találta egyedül. Egy férfi volt nála; nem a vastag derekú, kopasz fejû
személyiségek egyike, hanem valaki hozzá hasonló; egy harminc körüli francia tiszt,
aki bizonyos fokig szintén kivételes bizalmat élvezett. Tomasov nem volt féltékeny rá.
Ilyen érzés önteltségnek hatott volna az egyszerû fickó szemében. 

Ellenkezôleg, csodálta a tisztet. Maguknak sejtelmük sincs róla, hogy a francia ka-
tonáknak mekkora tekintélyük volt akkoriban, fôként mielôttünk, orosz katonák elôtt,
akik talán keményebben ellenálltunk nekik, mint a többiek. Gyôzelem ragyogott a
homlokukon, úgy látszott, hogy egyszer s mindenkorra. Emberfelettiek lehettek vol-
na, ha nincsenek annyira tudatában ennek. De jó bajtársak voltak, és valami testvéri
érzést tápláltak magukban mindenki iránt, aki fegyvert visel, még ha ellenük is.
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S ô nagyszerû példa volt erre: vezérkari tiszt s férfi a legjobb társaságból. Erôteljes
felépítésû volt és merôben férfias, noha olyan ápolt, mint egy asszony. A világfi elôzé-
keny higgadtsága jellemezte. Homlokának alabástromfehérsége megkapó ellentétben
állott egészséges arcszínével.

Hogy ô féltékeny volt-e Tomasovra, nem tudom, de gyanítom, hogy kissé bosszant-
hatta ôt, mint az érzelmes rend két lábon járó képtelensége. De ezek a világfiak kifür-
készhetetlenek, és ô láthatólag vette magának a fáradságot, hogy Tomasov létezését a
feltétlenül szükségesnél is kézzelfoghatóbban elismerje. Egyszer vagy kétszer hasznos
nagyvilági tanácsot is adott neki, az elképzelhetô legnagyobb tapintattal. Tomasovot
teljesen lenyûgözte a jóindulatnak ez a szembeszökô bizonyítéka a legjobb társaság hi-
deg máza alatt.

Tomasov, miután bevezették a petit salonba, ott találta ezt a tökéletes két embert egy-
más mellett ülve a kanapén, és az volt az érzése, hogy valamilyen különleges társalgást
szakított félbe. Úgy találta, különösen néznek rá, de nem adták tudtára, hogy alkal-
matlan. Egy kis idô múltán így szólott a hölgy a tiszthez, akinek De Castel volt a neve:
»Azt szeretném, ha odafáradna, és tisztázná, hogy mi a teljes igazság ezzel a híreszte-
léssel kapcsolatban.«

»Ez jóval több puszta híresztelésnél« – jegyezte meg a tiszt. De engedelmesen föl-
állt, és távozott. A hölgy Tomasovhoz fordult, és így szólt: »Maga maradjon velem!«

Ez a kifejezett parancs végtelenül boldoggá tette, bár, ami azt illeti, nem is gondolt
távozásra.

A hölgy kedves pillantásokkal nézte ôt, amitôl valami izzást és tágulást érzett a mell-
kasában. Gyönyörûséges érzés volt ez, még ha elakadt is tôle olykor-olykor a lélegze-
te. Révülten itta be a hölgy nyugodt, elragadó hangját, amely tele volt ártatlan vidám-
sággal és a lélek békéjével. Úgy érezte, hogy lángot vet szenvedélye, és kéken izzó láng-
nyelvekkel vonja be a hölgyet tetôtôl talpig s a feje fölött, míg a hölgy lelke mint nagy
fehér rózsa nyugszik a tûz közepén...

Hm, ez jó. Sok efféle dolgot mondott énnekem, de ez az egy, amit megjegyeztem.
Ô maga mindenre emlékezett, mert azok voltak az utolsó emlékei arról az asszonyról.
Utoljára látta ôt, bár akkor még nem tudta ezt.

Monsieur De Castel visszatért, betörve az igézetnek ama légkörébe, amelyet Toma-
sov olyan tökéletes önkívülettel ivott magába, hogy a külsô világról tudomást sem vett.
Tomasovot minden igyekezete ellenére lenyûgözte a tiszt mozdulatainak választékos-
sága, modorának könnyedsége, minden általa ismert férfinál felsôbbrendû volta, és
szenvedett ettôl. Úgy tûnt neki, hogy az a két ragyogó lény ott a kanapén egymásnak
teremtôdött. De Castel, miután leült a hölgy mellé, ezeket a szavakat mormogta neki
diszkréten: »A legkisebb kétség sem fér hozzá, hogy igaz.« És akkor mindketten To-
masovra néztek. Miután ily kíméletlen módon kiragadták ôt az igézetbôl, Tomasov
magára eszmélt, és valami szégyenérzés kerítette hatalmába. Ült, és félszeg mosollyal
nézett vissza rájuk.

A hölgy, anélkül, hogy levette volna szemét az elvörösödô Tomasovról, megszólalt,
tôle szokatlan, ábrándos komolysággal:

»Szeretném megtudni, hogy a maga nagylelkûsége folt nélküli-e. A szerelem csak a
legmagasabb fokon lehet forrása minden tökéletességnek.«

Tomasov tágra nyitotta a szemét a csodálkozástól: mintha a hölgy ajkáról igazgyön-
gyök peregtek volna alá. Ezt a kijelentést azonban nem a primitív orosz fiatalember-
nek címezték, hanem a világ legtökéletesebbre csiszolt férfijának, De Castelnek. To-
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masov nem láthatta, milyen hatást gyakorolt rá, mert a francia tiszt lehorgasztotta a
fejét, és úgy ült ott, bámulnivalóan kifényezett csizmáit nézve.

A hölgy részvevô hangon kérdezte:
»Kétségei vannak?«
De Castel, anélkül, hogy felnézett volna, ezt mormogta: »Csinos kis becsületügy ke-

rekedhet ki belôle.«
A hölgy élénken válaszolta: »Ami kétségkívül mûvi dolog. Nekem csak a természe-

tes érzések számítanak. Semmi másban nem hiszek. De talán a lelkiismerete...«
A férfi félbeszakította: »Szó sincs róla. Az én lelkiismeretem nem gyermekes. Azok-

nak az embereknek a sorsa katonailag közömbös számunkra. Mit tudnak ártani? Fran-
ciaország ügye legyôzhetetlen.«

»Akkor hát...« – szólt a hölgy jelentôségteljesen, és fölemelkedett a kanapéról. To-
masov sietve követte példájukat. Szenvedett a teljes szellemi sötétség állapotától. Mi-
alatt ajkához emelte a hölgy fehér kezét, hallotta, amint a francia tiszt észrevehetô nyo-
matékkal mondja: »Hogyha katonalélek lakozik benne (abban az idôben, tudják, va-
lóban így beszéltek), hogyha katonalélek lakozik benne, akkor az ön lába elé kellene
borulnia hálából.«

Tomasov úgy érezte, hogy még mélyebb sötétségbe zuhant, mint korábban. Követte
a francia tisztet ki a szobából és ki a házból, mivel az volt az érzése, hogy ezt várják tôle.

Alkonyodott már, az idô rossz volt, és az utcák teljesen kihaltak. A francia furcsán lô-
dörögve ment, és Tomasov is vele lôdörgött türelmesen. Sosem volt sürgôs neki, hogy
távolabb kerüljön attól a háztól, amelyben a hölgy lakott. Azonkívül valami csodálatos
dolog történt vele: a kéz, amelyet ujjvégeinél fogva tiszteletteljesen megemelt, az ajká-
hoz nyomódott. Titkos kegyben részesült! Csaknem megrémült. Forogni kezdett vele a
világ, és még mindig alig csillapult. De Castel hirtelen megállt a csendes utca sarkán.

»Nem nagyon szeretnék önnel együtt mutatkozni a kivilágított fôutcán, Tomasov
úr« – mondta különös, komor hangon. 

»Miért?« – kérdezte a fiatalember, túlságosan megriadva ahhoz, hogy megsértôdjék.
»Okosságból – felelte a másik kurtán. – Ezért itt most elválunk, de mielôtt elválnánk,

elmondok önnek valamit, aminek a fontosságát azonnal meg fogja érteni.«
Jegyezzék meg, kérem, hogy ez 1812 egyik március végi estéje volt. Már hosszabb

ideje beszéltek az Oroszország és Franciaország közötti, egyre növekvô elhidegülés-
rôl. A szalonokban egyre hangosabban suttogták a háború szót, és végül hivatalos kö-
rökben is hallható lett. Erre aztán a párizsi rendôrség fölfedezte, hogy a mi katonai at-
tasénk megvesztegetett néhány hivatalnokot a hadügyminisztériumban, és igen fon-
tos, bizalmas iratokat kapott tôlük. A nyomorult emberek (ketten voltak) bevallották
bûnüket, és még aznap éjjel fôbe lövik majd ôket. Holnapra az egész város beszélni
fog az afférról. De a legrosszabb az, hogy Napóleon császár éktelen haragra gerjedt a
leleplezés hallatán, és elhatározta, hogy letartóztatja az orosz attasét.

Ez volt De Castel közlendôje; és bár halk hangon beszélt, Tomasovot a hang úgy ér-
te, mint valami hatalmas robaj.

»Letartóztatja« – mormogta vigasztalanul.
»Igen, és politikai fogolyként ôrizteti összes kísérôjével együtt...«
A francia tiszt megragadta Tomasov karját a könyöke fölött, és keményen megszo-

rította.
»És Franciaországban ôrizteti« – ismételte meg Tomasov füléhez hajolva, majd el-

eresztve ôt, hátrált egy lépést, és hallgatott.
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»És ön, ön az, aki ezt elárulja nekem!« – kiáltott fel Tomasov a hála tetôfokán, ami
aligha lehetett nagyobb, mint csodálkozása a leendô ellenség nagylelkûsége fölött. Te-
hetett volna testvér többet érte? Kereste, hogy hogyan ragadhatná meg a francia tiszt
kezét, de az szorosan a köpenyébe burkolózott. Bizonyára nem vette észre a sötétben a
kísérletet. Hátrébb húzódott egy kicsit, és egy világfi tökéletesen higgadt hangján, mint-
ha kártyaasztalon vagy hasonlón szólna át, felhívta Tomasov figyelmét, hogy amennyi-
ben hasznát akarja venni a figyelmeztetésnek, úgy drágák a percek.

»Valóban azok – hagyta helyben a megriadt Tomasov. – Viszontlátásra hát! Nem ta-
lálok nagylelkûségéhez méltó köszönô szavakat, de ha valaha is alkalmam lesz rá, es-
küszöm, hogy rendelkezhet életemmel...«

Ám a francia elhúzódott, és már el is tûnt a sötét, magányos utcában. Tomasov egye-
dül maradt, és akkor nem vesztegette tovább annak az estének drága perceit.

Látják, hogy az emberek puszta pletykálkodása és üres beszéde hogy válik történe-
lemmé? Ha megnézik annak az idônek memoárjait, mindegyikben azt olvashatják,
hogy attasénkat egy magas állású hölgy figyelmeztette, aki a szeretôje volt. Köztudo-
mású persze, hogy sikerei voltak a legmagasabb körökhöz tartozó asszonyok körében,
de az igazság az, hogy a figyelmeztetô személy nem más volt, mint a mi szerény To-
masovunk, a szerelmesnek egész más fajtája, mint ô.

Ez hát a titka, hogyan menekült meg uralkodónk képviselôje a letartóztatástól. Ô
és egész hivatalos kísérete szerencsésen kijutott Franciaországból – mondják a törté-
nelmi beszámolók. És abban a kíséretben persze ott volt a mi Tomasovunk. Katonalé-
lek lakozott benne, hogy a francia tiszt kifejezésével éljek. És mi lehetett volna vigasz-
talanabb egy ilyen lelkû férfi számára, mint fogságba esni a háború elôestéjén, elsza-
kadni vésszel küzdô hazájától, a bajtársi családtól, a szolgálattól, tisztességtôl és – igen
– a dicsôségtôl is.

Tomasov a puszta gondolatába is beleborzadt annak az erkölcsi gyötrelemnek, ami-
tôl megmenekült, és szívében határtalan hálát érzett az iránt a két ember iránt, akik
megmentették ôt ettôl a kegyetlen megpróbáltatástól. Csodálnivalóak voltak. Számá-
ra a szerelem és a barátság csupán kivetülése volt a legmagasabb rendû tökéletesség-
nek. Ô mindezek mintaképeit megtalálta személyükben, és szinte kultikus tisztelettel
vette körül ôket. Ez, bármilyen nagy hazafi volt is, általában kihatott a franciákhoz va-
ló viszonyára. Hazájának megtámadása természetesen felháborodást váltott ki belôle,
de ebben a felháborodásban nem volt személyes ellenszenv. Alapvetôen finom termé-
szet volt. Szenvedett a maga körül látott, megdöbbentô emberi szenvedéstôl. Igen, a
maga férfias módján tele volt részvéttel az emberi nyomorúság minden fajtája iránt.

Az övénél kevésbé finom lelkek félreértették ezt. Az Emberbarát Tomasov gúnynevet
ragasztották rá a regimentben.

Nem sértette ôt a gúnynév. Semmiféle összeférhetetlenség nincs az emberiesség és
a katonalélek között. Az olyan emberek, akikben nincs részvét, civilek: kormányzati
tisztviselôk, kereskedôk és hasonlók. Ami pedig azt a sok vérszomjas beszédet illeti,
amelyeket jóravaló emberektôl hallani háborús idôkben – nos hát a nyelv legjobb eset-
ben is rakoncátlan testrészecske, és mikor valami izgalmi állapot áll be, nincs fék, amely
mérsékelje bôsz aktivitását. 

Így aztán nem voltam nagyon meglepôdve, amikor azt láttam, hogy a mi Tomaso-
vunk lassan a hüvelyébe csúsztatja kardját, mondhatnánk, a csata kellôs közepén. Az-
után is hallgatag maradt, hogy ellovagoltunk onnan. Általában nem volt beszédes, de
most nyilvánvaló volt, hogy a Grande Armée olyan mélyen érintette ôt, ahogyan sem-
mi más látvány a földön. Én magam mindig meglehetôsen kemény valaki voltam, s
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lám, most én is... hát még az a fickó azzal a költôi természettel! Elképzelhetik, hogy
mi ment végbe benne. Lovagoltunk egymás oldalán, és nem nyitottuk szóra szánkat.
Erre egyszerûen nem voltak szavak.

Az erdô sarkán ütöttük fel szabadtéri táborunkat, hogy lovaink némi oltalomhoz
jussanak. Ám a heves szél éppoly hirtelen elállt, amilyen hirtelen támadt, és az ország-
ra nagy téli csönd borult a Baltitól a Fekete-tengerig. Az ember valahogy úgy érezte,
hogy a hideg élettelen tömege a csillagokig ér föl.

Embereink tüzeket gyújtottak tisztjeiknek, és eltisztították a havat körülöttük. Nagy
rönkökbôl ülôhelyeket csináltunk. Meglehetôsen tûrhetô tábor volt az egészében, ha
nem töltötte is be diadalmámor. Késôbb arra is sor került, de ott akkor reánk nehezült
a zord és terhes kötelesség.

Az én tüzem körül hárman ültünk. A harmadik az adjutáns volt. Talán jóindulatú
fickó, de nem olyan kellemes, amilyen akkor lehetett volna, ha kevésbé érdes a modo-
ra és kevésbé nyers felfogású. Úgy gondolkodott az emberi viselkedésrôl, mintha az
ember olyan egyszerû valami volna, mint, mondjuk, két keresztbe fektetett pálcika, hol-
ott az ember sokkal inkább a tengerhez hasonlítható, amelynek mozgásai túlságosan
bonyolultak ahhoz, hogy megmagyarázzuk, és amelynek mélye csak az isten tudja, mit
okád ki bármely pillanatban.

Beszélgettünk egy kicsit arról a feladatról. Nem sokat. Az ilyen dolgokból nem ala-
kul ki társalgás. Tomasov mormogott néhány szót valami közönséges mészárlásról. Ne-
kem nem volt mondanivalóm. Amint mondtam, igen hamar engedtem, hogy kardom
dologtalanul lógjon le csuklómról. Az a kiéhezett tömeg még csak meg sem próbált vé-
dekezni. Épp csak néhány lövés. Két sebesültünk volt. Kettô!... És Napóleon Grande
Armée-jának fô hadoszlopát támadtuk meg. Tomasov fáradtan mormogta: »Mi értel-
me volt ennek?« Nem kívántam vitatkozni, hát csak ennyit mormogtam: »Áh, igen!«
De az adjutáns bántóan közbevágott: »Nos, fölmelegítette az embereket egy kicsit. En-
gem fölmelegített. Ennyi bôven elegendô oknak. De hát a mi Tomasovunk nagy em-
berbarát! És amellett bele is szeretett egy francia nôbe, azért is sajnálja ôket. Semmi
baj, fiam, Párizs felé tartunk már, így hamarosan viszontlátja ôt!« Egyike volt ez szoká-
sos és, ahogy hittük, bolond beszédeinek. Nem volt közöttünk, aki azt ne hitte volna,
hogy Párizsba csak évek múltán juthatunk el. Évek múltán. És lám! Nem egészen ti-
zennyolc hónappal késôbb jó kis summa pénzt játszottam el a Palais Royalban.

Mivel az igazság gyakran képtelenebb, mint bármi a világon, nemegyszer a bolon-
dok hibáznak rá. Nem gondolnám, hogy az adjutánsunk hitte is, amit mond. Ô csak
Tomasovot akarta egy kicsit bosszantani, megszokásból. Mi persze nem szóltunk sem-
mit, így azután tenyerébe hajtotta fejét, és szundikálni kezdett, ott, a farönkön ülve, a
tûzzel szemben. Lovasságunk a sereg jobbszárnyának legszélén helyezkedett el, és be
kell vallanom, hogy eléggé pocsékul ôrködött. Erre az idôre minden bizonytalanságér-
zésünk elmúlt. Ám azért továbbra is csak úgy tettünk, mintha valahogyan végeznénk a
dolgunk. Nemsokára egy lovas érkezett egy vezeték lóval, Tomasov mereven fölkapasz-
kodott rá, és elindult, hogy körbejárja a külsô ôrhelyeket. A tökéletesen haszontalan
külsô posztokat.

Az éjszaka csöndes volt, csak a tábortûz ropogását lehetett hallani. A dühödt szél
magasan a föld fölé emelkedett, s finom lehelet sem hallatszott belôle. Csak a telihold
úszott rohanva az égen, majd hirtelen megállt, és mozdulatlanul függött fejünk fölött.
Emlékszem, amint szôrös arcomat felé emeltem egy pillanatra. Akkor, úgy gondolom,
én is elszunnyadtam kétrét görnyedve a farönkön, szemben a hevesen lobogó tûzzel. 
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Tudják, milyen változékony az ilyen szendergés. Egyik pillanatban belehull az em-
ber egy szakadékba, a másikban újra itt van a világban, amelyet túl mélynek érez ah-
hoz, hogy bármilyen zaj elérje az utolsó ítélet harsonáján kívül. Aztán elmegy újra. Úgy
érzi, hogy a lelke is feneketlen gödörbe zuhan. És megint vissza a megriadt öntudat-
ba. Egy rémálom kegyetlen színjátéka zajlik. Itt is, ott is csupa gyötrelem. De amikor
a legényem megállt elôttem, váltig ismételgetve, hogy »Nem kegyeskedne nagyságod
enni?... Nem kegyeskedne nagyságod enni?...«, akkor sikerült el nem engednem... el
nem engednem azt az ásítozó öntudatot. Kormos fazekat nyújtott felém valami vízben
fôtt kásával és egy csipetnyi sóval. Egy fakanál volt beleszúrva.

Abban az idôben az volt az egyetlen ellátmány, amelyet rendszeresen kaptunk. Me-
rô csirkeeledel, a fene egye meg! Hanem az orosz katona csodálatos. Igen, az én em-
berem ott várakozott, amíg én lakmároztam, aztán elment az üres fazékkal.

Már nem voltam álmos. Csakugyan, a létezésnek valamilyen felfokozott tudatállapo-
tával ébredtem, amely túlterjedt közvetlen környezetemen. Az ilyenek csak kivételes
pillanatai az emberfajta életének, mondhatom örömmel. Egész roppant kiterjedésé-
ben éreztem a hóval borított föld meghitt közelségét, melyen nem volt egyéb látvány,
mint a fák gyertyaszál törzsükkel és halotti levélzetükkel; és az általános gyásznak eme
pompájában hallani véltem az élettelen természet ölében halálba hulló emberiség só-
haját. Franciák voltak. Nem gyûlöltük ôket, nem gyûlöltek minket: egymástól távol lé-
teztünk. És egyszerre csak ide özönlöttek fegyverrel a kézben, nem félve az Istent, s
egyéb nemzeteket is hozva magukkal, hogy mindannyian itt pusztuljanak el együtt, az
átfagyott testek hosszú menetében. Magam elôtt láttam ezt a menetet: kicsi sötét buc-
kák szánni való sokasága, elnyúlva a holdfény alatt a világos, csendes és irgalmatlan le-
vegôben – iszonyú békében.

Talán csodálkoznak, hogy minderre ilyen jól emlékszem. Mi egy múló érzelem vagy
egy félig kialakult gondolat, hogy ennyi év múlva is megmaradjon az ember tünékeny,
jelentéktelen kis életében? De ami úgy belevéste emlékezetembe az engem azon az es-
tén eltöltô érzést, hogy a legfinomabb árnyalat is feledhetetlen maradt, az egy külö-
nös, végzetes esemény volt, egy életen át el nem felejthetô esemény, amint majd látni
fogják. 

Nem hinném, hogy öt percnél régebben idôzhettem azok közt a gondolatok között,
amikor valami arra késztetett, hogy nézzek hátra a vállamon keresztül. Azt sem hin-
ném, hogy valami zaj volt az oka, a hó minden zajt elnémított. De kellett hogy okoz-
za valami, valami olyan jel, amely a tudatomig eljutott. Mindenesetre megfordítottam
a fejemet, és ott láttam a felém közelgô eseményt, anélkül, hogy tudtam vagy a legcse-
kélyebb elôérzetem lett volna róla. Annyit láttam, hogy a távolból két alak közeledik
a holdfényben. Egyikük a mi Tomasovunk volt. Az a sötét massza pedig mögötte, ami
keresztülhaladt a látóteremen, a két ló volt, melyeket a legénye elvezetett. Tomasovnak
nagyon jól fel lehetett ismerni a külsejét: hosszú csizmák és magas, csúcsos kámzsá-
ban végzôdô termet. De oldalán egy másik alak is közeledett. Elôször nem akartam
hinni a szememnek. Elképesztô volt. Forgóval díszített sisak fénylett a fején, teste fehér
köpenybe burkolózott. Az a köpeny nem volt olyan fehér, mint a hó. A világon semmi
sem olyan. Inkább ködfehér volt, és végtelenül kísértetiesen s marconán hatott. Olyan
volt, mintha Tomasov a Hadistent fogta volna el. Azonnal láttam, hogy karjánál fogva
vezeti azt a tündöklô jelenséget. Aztán azt is észrevettem, hogy támogatja. Amíg én egy-
re csak bámultam ôket, ôk közelebb kúsztak – mert valóban kúszás volt az –, végül be-
kúsztak a tábortûz fényébe, és bejöttek a farönk mögé, amelyen ültem. A láng játsza-
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ni kezdett a sisakon. A végletekig elnyûtt sisak volt, s alatta a fagy marta, sebhelyekkel
teli arcot rongyos prém keretezte. Nem a Hadisten volt ez, csak egy francia tiszt. A nagy
fehér vértes köpeny el volt tépve, meg volt perzselôdve, és tele volt lyukkal. Lábát ócs-
ka birkabôrökbe bugyolálta csizmájának maradványai fölött. Éktelenül néztek ki, és
csak támolygott bennük, mialatt Tomasov tartotta, és a legnagyobb óvatossággal le-
eresztette a farönkre, amelyen ültem.

Elképedésem nem ismert határt.
»Foglyot hoztál be!« – mondtam Tomasovnak, mintha nem tudnám elhinni, amit

látok.
Meg kell érteniük, hogy mi nem ejtettünk foglyokat, csak nagyobb egységekben. Mi

értelme lett volna? Kozákjaink vagy leöldösték a leszakadtakat, vagy magukra hagy-
ták ôket, ahogy itt is történt. A végeredmény mindkét esetben ugyanaz volt.

Tomasov feldúlt arccal fordult felém:
»Felugrott a földrôl valahol, amikor elhagytam a külsô ôrhelyet – mondta. – Azt hi-

szem, hogy egyenesen felém tartott, mivel vakon belesétált a lovamba. Megragadta a
lábszáram, és azután természetesen már egy legényünk sem merészelt hozzányúlni.«

»Hajszálon múlt, hogy megmenekült« – mondtam.
»Nem méltányolta – felelte Tomasov, még kétségbeesettebben tekintve rám, mint

elôbb. – Úgy jött idáig, hogy fogta a kengyelszíjamat. Azért jöttem vissza ilyen sokára.
Azt mondta nekem, hogy törzskari tiszt, aztán olyan hangon, amilyenen csak a kárho-
zottak szólnak, károgva a dühtôl és a kíntól, azt mondta, szívességet akar kérni tôlem.
Egy végsô szívességet. Megértettem-e, kérdezte valami ördögi suttogással.

’Persze hogy megértettem – válaszoltam. Azt mondtam: – Oui, je vous comprends.’
’Akkor – mondta – tegye meg! Máris! Azonnal, ha van szívében irgalom!’«
Tomasov elhallgatott, és különös tekintettel bámult rám a fogoly feje fölött. 
Megkérdeztem: »Hogy értette ezt?«
»Én is ezt kérdeztem tôle – válaszolta Tomasov kába hangon. – És ô azt felelte, ar-

ra kér engem, hogy legyek szíves, lôjem fôbe ôt. Mint bajtársa, mondta. Mint egy érzô
ember, mint egy... mint egy emberséges ember.« 

A fogoly csak ült közöttünk összeszabdalt, iszonyú múmiaarccal, mint marcona ma-
dárijesztô, mint rongyos, mocskos rém, szörnyû, eleven szemmel, mely teli volt élet-
erôvel, olthatatlan tûzzel egy szörnyû, nyomorúságos testben, egy csontvázban a dia-
dalmi lakomán. És az a szörnyû, kiolthatatlan szempár újra Tomasovra szegezôdött.
Az meg, szegény fickó, megbûvölten viszonozta a szenvedô léleknek a puszta férfibu-
rokból felé irányuló, iszonytató tekintetét. A fogoly Tomasovra károgott franciául:

»Most már felismerem önt! Ön az ô orosz ifjonca. Aki annyira hálálkodott. Felszólí-
tom, hogy fizesse meg adósságát! Fizesse meg, azt mondom, egy felszabadító lövéssel!
Ön becsületes ember. Nekem még csak egy törött szablyám sincs. Egész valóm iszo-
nyodik ettôl a lealacsonyodástól. Ismer engem!«

Tomasov nem szólt semmit.
»Hát nincs önben katonalélek?« – kérdezte a francia ingerült suttogással, de valami

gúnnyal is a hangjában.
»Nem tudom« – felelte szegény Tomasov.
Micsoda megvetést lövellt rá a madárijesztô csillapíthatatlan szeme! Úgy tûnt, hogy

már csak a felbôszült és tehetetlen kétségbeesés tartja életben. Hirtelen felzihált, és elô-
rebukott egész teste görcsének vonagló agóniájában. Nem ritka hatása ez a tábortûz
hevének. Olyan volt az egész, mint valami szörnyû kínvallatás. De eleinte megpróbált
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felülkerekedni a kínon. Halkan nyögött csupán, mialatt fölé hajoltunk, nehogy bele-
guruljon a tûzbe, és idônként lázasan motyogta: »Tuez moi, tuez moi...«, amíg csak le
nem gyûrte ôt a kín, és idôrôl idôre fel nem sikoltott oly módon, hogy minden jajki-
áltás összeszorított száján keresztül tört elô.

Az adjutáns fölemelkedett a tábortûz túlsó felén, és iszonyú káromkodásban tört ki
annak a vadállati zajnak a hallatán, amit a francia keltett.

»Mi ez itt? Már megint a maga pokoli emberbarátsága, Tomasov! – ordított reánk.
– Mért nem dobatja ki ezt az alakot az ördögnek a hóra?«

Mivel ügyet sem vetettünk ordítozására, pokoli káromkodással fölállt, és átment egy
másik tûzhöz. A francia tiszt csakhamar jobban lett. Fölsegítettük a rönkre, és hallgat-
va ültünk két oldalán, míg csak hajnalhasadtával föl nem harsantak a kürtök hívóje-
lei. A nagy láng, amelyet egész éjjel életben tartottunk, elsápadt az ólomszínt öltô hó-
takarón, mialatt a fagyos levegô körös-körül zengett a lovassági kürtök rezes hangjá-
tól. A francia, akinek szeme üvegesen meredt elôre, és egy pillanatra azt a reményt kel-
tette bennünk, hogy csendesen üldögélve köztünk meghal, lassan megmozdult jobbra,
balra, ahogy hol egyikünk, hol másikunk arcába tekintett. Komor pillantást váltottunk
Tomasovval. Aztán megremegtette bensônket De Castel hangja, amely váratlanul visz-
szanyerte erejét és kísérteties nyugalmát:

»Bonjour, Messieurs.«
Állát mellére ejtette. Tomasov oroszul szólított meg:
»Ô az az ember, ô maga...« Bólintottam, és Tomasov fájdalmas hangon folytatta:

»Igen, ô! A ragyogó, a tökéletes ember, akit a férfiak irigyeltek, s imádtak a nôk – ez a
rémség, ez a nyomorult lény, aki nem tud meghalni. Nézz a szemébe! Iszonyú!«

Nem néztem oda, de anélkül is értettem, hogy mire gondol Tomasov. Nem tehet-
tünk érte semmit. A sorsnak ez a bosszúálló tele vaskézzel markolta mind a menekü-
lôket, mind az üldözôket. A könyörület üres szó volt ez elôtt a könyörtelen végzet elôtt.
Megpróbáltam mondani valamit arról a konvojról, amely bizonyára gyülekezik már a
faluban, de hangom elakadt attól a néma pillantástól, melyet Tomasov vetett rám. Tud-
tuk, milyenek azok a konvojok: reményvesztett nyomorultak megdöbbentô tömege,
melyet a kozákok lándzsavéggel terelnek vissza a jeges pokolba, egyre távolabbra ûz-
ve ôket hazájuktól.

Századaink az erdô szegélye mentén fejlôdtek fel. A kín percei múlóban voltak. A
francia egyszerre csak erôlködve lábra állt. Segítettünk neki, anélkül, hogy tudtuk vol-
na, mit teszünk.

»Jöjjön! – szólalt meg fegyelmezett hangon. – Ez az a pillanat.« Várt egy jó ideig,
majd ugyanazzal a határozottsággal folytatta: »Becsületszavamra, minden hitem el-
hagyott.«

Hangja hirtelen elvesztette önuralmát. Kis idô múlva fojtott hangon hozzátette: »És
már a bátorságom is... Becsületszavamra.«

Újabb hosszú szünet telt el, mielôtt nagy erôlködéssel, rekedt hangon ezt suttogta:
»Nem elég ennyi, hogy a kôszívet is meglágyítsa? Térden csússzak ön elé?«

Újra mély csönd ereszkedett hármunk közé. És akkor a francia tiszt Tomasov arcá-
ba vágta haraggal teli végszavát:

»Csecsszopó!«
Egy arcizma sem rebbent szegény fickónak. Elhatároztam, hogy hozok magammal

két lovast, vezessék el a faluba a nyomorult foglyot. Nem volt mit tenni mást. Még hat
lépést sem tehettem a századunkkal szemben várakozó lovasok és tisztiszolgák csoport-
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ja felé, amikor... de önök már kitalálták. Persze. És kitaláltam én is, bár szavamat adom
önöknek, hogy Tomasov pisztolyának dörrenése az elképzelhetô legjelentéktelenebb
hang volt. A hó, ugye, elnyeli a zajt. Csupán erôtlen pukkanás hallatszott. A lovainkat
tartó legények közül nem hiszem, hogy egy is arra fordította volna a fejét.

Igen. Tomasov megtette. A sors vezette De Castelt ahhoz az emberhez, aki tökélete-
sen megértette ôt. És Tomasov sorsa volt, hogy ô legyen az elôre kiszemelt áldozat. Tud-
ják, milyen a világ és az emberek ítélete. Keményen nekiestek táplálékhoz jutó képmu-
tatásukkal. Igen! Az a vadállat adjutáns volt az elsô, aki borzalmas célzásokat kezdett
tenni egy fogoly hidegvérû legyilkolására! Tomasovot persze nem mentették fel a szol-
gálat alól. De a danzigi csata után maga kérte nyugdíjaztatását a seregtôl, és elment,
hogy elássa magát valahol az ország mélyén, ahová még évekig követte ôt valami sö-
tét tett halavány meséje.

Igen. Megtette. És mi volt az a tett? Egy katona fizette ki százszorosan adósságát egy
másik katona lelkének, megmentve ôt a halálnál rosszabb sorstól – attól, hogy minden
hitét és bátorságát elveszítse. Önök így ítélhetik meg ezt a dolgot. Én nem tudom. És
maga szegény Tomasov sem tudta. De én voltam az elsô, aki odamentem ahhoz az ijesz-
tô sötét csoporthoz a havon. A francia kimeredve terült el a hátán, Tomasov fél térden
elôtte, inkább a lábánál, mint a fejénél a franciának. Sapkáját levette, haja aranyként
ragyogott az újra hullani kezdô hópelyhek örvényében. Gyöngéd, szemlélôdô testtar-
tásban hajolt a halott fölé. S fiatal, nyílt arca, félig lehunyt szeme nem fejezett ki sem
fájdalmat, sem zordságot, sem rémületet – csak valami mélységes és vég nélküli, vég
nélkülien néma tûnôdést.”

Uwe Schweikert

„NÁLAM NEM MEGY SZERELEM NÉLKÜL”
A nôk Leoš Janácek életében és mûveiben

Nádori Lídia fordítása

Leoš Janácek legtöbb operájának középpontjában nôk állnak. Ez a dramaturgiai kons-
telláció nem szokatlan egy késô romantikus zenedrámaköltônél. Az 1854-ben szüle-
tett morva zeneszerzô ebben megegyezik a nála mindössze négy esztendôvel fiatalabb
Puccinival és a tízzel fiatalabb Richard Strauss-szal. Úgy tûnik, maga Janácek is tuda-
tában volt ennek a dominanciának. Idôskori szerelmének, Kamila Stösslovának jegyez-
te meg egyszer, hogy „folyton nôszemélyeket” ír: „Szokatlanul kemény munka árán elkészül-
tem legújabb operámmal. Nem tudom, hogy mi legyen a címe, Vihar vagy Katyerina. A Vihar el-
len az szól, hogy van már ilyen címû színpadi mû, a Katyerina ellen pedig, hogy folyton nôsze-
mélyeket írok. Jenu° fa – Katyerina. A legjobb volna a nevek helyébe három csillagot biggyeszteni.”

A zenében megrajzolt nôi portrék a cseh amazonháború-saga egyik epizódja alap-
ján írt ŠÁRKÁ-tól (1887–1888) JENU° FÁ-n (1894–1903), a KÁTYA KABANOVÁ-n (1920–1921)
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és A RAVASZ RÓKALÁNY KALANDJAI-n át (1921–1923 – a közismert cím, A RAVASZ RÓKÁCSKA

egyike a számtalan eufemizmusnak, amelyekkel Max Brod német fordítása enyhítette
az eredeti szöveg durvaságait) a MAKROPULOSZ-ÜGY-ig és a komor, pesszimista Doszto-
jevszkij-operáig, A HOLTAK HÁZÁ-ig terjed (1927–1928), mely utóbbiból csak látszólag
hiányoznak a nôk. Ebbe a sorba csak két – a JENU° FA és a KÁTYA KABANOVA között kelet-
kezett – színpadi mû nem illik bele: a mûvészproblematikáról szóló, vallomásszerû ze-
nei regény, A SORS (1903–1905), valamint a Broucek úr kirándulásairól szóló szatirikus-
parodisztikus burleszkek (1908–1917).

Zenedrámaszerzôként Janácek minden szentimentalitás nélkül nyúlt anyagához.
Még legjelentéktelenebb figuráiban is olyan beleérzô képességgel, sôt szeretettel me-
rült el, amilyent csak az érett Mozart vagy Verdi operapartitúráiból olvashatunk ki. A
karmester Rafael Kubelik szerint „azt írta, amit a színpadon cselekvô személy átél. Az egyik
legnagyobb dramatikus volt abban az értelemben, hogy minden szereplôjének karaktert adott”.
Jól emlékszem, 1958-ban Stuttgartban, A SORS németországi bemutatóján szinte elállt
a szívverésem, amikor a kis Doubek – a fiatal Anja Silja alakította – föltette anyjának a
kérdést: „Mami, te tudod, mi a szerelem?” Janácek célja az volt, hogy „igazi embereket, ne
pedig karikatúrákat; igazi életüket, ne pedig a karikatúráját” vigye színre, ahogy egyik cik-
kében írta.

Ettôl a könyörtelen igazságkereséstôl az sem térítette el, hogy idôrôl idôre felcse-
rélte az életet a mûvészettel, az alkotót a megalkotottal. Leveleinek számos megnyilat-
kozása tanúskodik arról, hogy nem mindig választotta külön a személyest a mûtôl. Be-
vallotta például, hogy beleszeretett A MAKROPULOSZ-ÜGY 337 esztendôs, jegeces halál-
fuvallatot lehelô hôsnôjébe, Emilia Martyba: „Hazudozónak, szélhámosnak, hisztérikus nô-
személynek tartják – de hát végül is olyan boldogtalan! Azt akartam, hogy mind szeressék. Nálam
nem megy szerelem nélkül.” Az alkotói empátia gyökereivel kapcsolatban semmiféle illú-
ziót nem táplált: „...megálmodom a saját világomat, figuráim életét úgy alakítom, ahogyan én
szeretnék élni”.

Ezekben a pillanatokban, úgy tûnik, Janácek saját vágyait és érzéseit vetítette ki ope-
ráinak fantáziaalakjaiba. Azonban ennél is gyakrabban azonosította hôsnôit Kamila
Stösslovával, idôskori halhatatlan szerelmével. Janácek 1917-ben Bad Luhacovicében
ismerte meg a harmincnyolc évvel fiatalabb asszonyt, egy piseki régiségkereskedô fe-
leségét és két gyermek anyját. A Morvaország délkeleti részén fekvô fürdôhelyet 1885-
tôl kezdve látogatta – felesége, Zdenka nélkül, máskülönben nem élvezhette volna „az
ottani szépasszonyok társaságát”, ahogy kendôzetlenül írja egyik önéletrajzi írásában.

Kamila Stösslová a múzsája a páratlan, csodálatra méltó idôskori mûvek soroza-
tának, amely az EGY ELVESZETT FÉRFI NAPLÓJÁ-val kezdôdik, és a halála évében, 1928-ban
komponált második vonósnégyesig tart, amely utóbbinak a zeneszerzô, aligha vélet-
lenül, az INTIM LEVELEK alcímet adta. A csábító cigánylány, Zefka erotikus rabjává váló,
„elveszett” parasztfiúról szóló kamarazenei miniatûr drámában Janácek saját életének
tükörképét látta: „És lássa, Kátya Kabanova, ez volt Maga nekem... és a fekete cigánylány az
Elveszett naplójában, az volt csak igazán Maga. Ezért van ennyi szerelmi tûz a munkáimban.
Annyi láz, hogy ha rajtunk törne ki, csak hamu maradna belôlünk. Szerencsére csak én égek,
Maga meg van mentve.” Azért Janácek is meg volt mentve: a múzsával nem kellett meg-
égetnie magát.

Amióta Janácek és Kamila Stösslová levelezése egy átfogó angol és egy soványabb
német válogatásban is hozzáférhetô, igazságosabban, ugyanakkor józanabbul megítél-
hetô ez a viszony a Janáceket nem ismerôk számára is. Ez a kapcsolat nem folie à deux
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volt, hanem egy többé-kevésbé egyoldalú, a romantikus rajongás eszköztárából merí-
tô, igazi megszállottsággal ûzött vágykivetítés. Ez a fantazmagorikus szerelem feltûnô-
en emlékeztet Kafka szerelmi románcára Felice Bauerral és Milena Jesenskával: a nagy
prágai író éleslátóan úgy kommentálta ezt a lelkiállapotot, hogy szándéka „az írással
magához láncolni” egy lányt. Kamila az intim esküdözések áradata ellenére soha nem
gondolt arra, hogy elhagyja családját. Kitért az öregedô komponista kívánsága elôl,
miszerint ne csak lelkileg, de testben is eggyé olvadjanak, csak hosszú idô elteltével
engedte meg neki a tegezôdést, és viszonozta a gyengéd szavakat. Ahogy elolvassuk
Janácek több mint hétszáz és Kamila néhány megmaradt levelét, viszonyuk egyre rej-
télyesebbé válik. Az a benyomásunk támad, hogy Janácek Kamilára vetítette minden
erotikus fantáziáját. Kamila valószínûleg antimuzikális volt, mindenesetre alig érde-
kelték Janácek mûvei. „A maga zenéje csak az idegekre hat, a szívre nem”, írja egy helyütt,
másutt pedig: „Mindig olyan témát választ az operáihoz, hogy az embernek megfagy a vér az
ereiben.” Janácek félreállított felesége, Zdenka számára azonban világos volt: „Férjemet
jókedvével, nevetésével, temperamentumával, cigányos külsejével és telt idomaival vonzotta.”
Csakhogy mindez az elsô pillantás okozta fellángolást magyarázza, nem a kitartó ud-
varlást és még kevésbé a gyakran gimnazistához illô levéláradatot, amely Meinhard
Sarembát, Janácek életrajzíróját joggal emlékeztette „a fiatal húsra ácsingózó nyugdíjas
silány prózájára”: „...várom a pillanatot, hogy átölelhesselek, hogy föllebbenjen a fátyol, hogy
megláthassalak, amilyen szépnek Isten megteremtett... Téged csókolni olyan, mintha édességet
ennék; annyira édes az eleven húsod. Olyan az íze, mintha valami titok érne benne”.

Akárhogyan is: Janácek utolsó évtizedének teremtô izzása – amely nem kevesebb,
mint négy operát, a GLAGOLITA MISÉ-t s SINFONIETTÁ-t, a TARASZ BULBÁ-t, az IFJÚSÁG alcí-
mû fúvósszextettet, valamint a két vonósnégyest adta a zenetörténetnek (hogy csak a
fontosabb mûveket említsük) – Kamila nélkül elképzelhetetlen volna. Igaz, az alkotás-
nak külsô események is lendületet adtak: a JENU° FA sikere 1916-ban Prágában és 1919-
ben Bécsben csakúgy, mint 1919-es nyugdíjazása, amely több komponálásra szánt idô-
vel ajándékozta meg, mint az elôzô évtizedekben. Az erotikus ihletet a részben gyön-
géd, részben vágyakozó, de mindig magas hôfokon izzó, eksztatikus hang bizonyítja.
Mintha Janácek minden érzést és kívánságot, amit Kamila Stösslová ébresztett benne,
a zene által akart volna megjeleníteni négy operájában (KÁTYA KABANOVA, A RAVASZ RÓ-
KÁCSKA, A MAKROPULOSZ-ÜGY, A HOLTAK HÁZA). Másképpen nem is volna elképzelhetô,
hogy ennyire ellentmondásos, egymással szembeállítható alakokat látott benne meg-
testesülni: a boldogtalan Kátyát, az öntudatos Rókácskát, a hideg Emiliát. Még a nô
nélküli utolsó operában, A HOLTAK HÁZÁ-ban is ott kísért a szeretett nô képe. A fogoly-
társai tomboló gyûlöletének áldozatul esô fiatal tatár fiú, Aljeja gyermekien tiszta lel-
ke Kamiláéra emlékezteti: „Te vagy a szegény Elina Makropulosz, és te vagy utolsó mûvem
szeretetre méltó Aljejája”, írja 1927-ben.

De más zeneszerzôk nôfiguráival is azonosította Kamilát. Amikor 1919-ben Prágá-
ban megtekintette a PILLANGÓKISASSZONY-t, egybeolvadt számára Kamila képe a boldog-
talan, elhagyott japán gésáéval, akinek öngyilkossága Kátya végzetére emlékeztette.
Hasonlóan felcserélhetô egy rejtett zenei részlet, amelyet újra és újra összefüggésbe
hoz Kamilával: a viola d’amore mint erotikus szimbólum alkalmazása. Janácek az el-
avult, akkoriban alig használt hangszert, amelyet Gustave Charpentier LOUISÉ-jából
vagy Meyerbeer HUGENOTTÁK-jából ismerhetett, Kátya szerelmi álmodozásával, késôbb
pedig, A MAKROPULOSZ-ÜGY második felvonásában a fiatal Gregor kétségbeesett szerel-
mének pátoszával kötötte össze. A második vonósnégyesben eredetileg brácsa helyett



1232 • Uwe Schweikert: „Nálam nem megy szerelem nélkül”

viola d’amorét írt elô. De ezt a tényt is óvatosan kell kezelni. A viola d’amorét – való-
színûleg elsôsorban a neve miatt tetszett meg neki a hangszer – már A SORS címû ope-
rában is használta, amelyet egy másik luhacovici fürdôszerelem, egy erdész Janáceknél
húsz évvel fiatalabb felesége, Kamilla Urválková ihletett. „Ô volt az egyik legszebb nô. Olyan
volt a hangja, mint a viola d’amore.” A rajongott szépség férje 1904-ben véget vetett a le-
velezésnek.

Janácek idôskori szerelme bizonyosan meghatározta utolsó négy operájának téma-
választását és izzásig hevített, vágyakozó hangzását, de nem ürügye, nem is tartalma
zenéjének – éppoly kevéssé, mint Wagner szenvedélye Mathilde Wesendonk iránt. Ja-
nácek színpadi mûvei nem megkomponált önéletrajzok. Kamila Stösslová azonosítá-
sa Cso-cso-szánnal intô példa erre. A felvilágosodás óta, Gluck Alkésztiszrôl, Iphige-
neiáról és Armidáról írt zenedrámái óta a romantikus opera megformálásában min-
dig nôalakok testesítették meg a boldogság utópiáját. Mozart nagy operái például, az
IDOMENEÓ-tól kezdve, a szerelem és a halál keskeny mezsgyéjén járnak: a szerelem nem
fél a haláltól, és így legyôzi azt. A többnyire két férfi közt ôrlôdô nôalak áldozatát –
amelyre Glucknál az isteni beavatkozásnak, Mozartnál az érzés és az érzelem egyensú-
lyának köszönhetôen végül mégsem kerül sor – Verdi és Wagner, a XIX. század má-
sodik felének nagy antipódusai szinte valamennyi operájukban esztétikailag egyaránt
lenyûgözôen konzekvensen és ijesztôen ábrázolták: a megváltó szerelmi halállal. Az
eksztatikus transzcendenciában a halál mindkettejüknél felmagasztosul mint a szere-
lem végsô értelme.

Janácek elsô operájában, az 1887–1888-ban komponált, de csak 1925-ben bemuta-
tott hôsi daljátékában, a ŠÁRKÁ-ban még a romantikus szerelmi halál modelljét követi.
Šárka gyûlölettel telt szerelme Ctirad iránt Kleist PENTHESILEÁ-jára emlékeztet. Miután
az amazonok legyôzték Ctiradot, Šárka önként megy a máglyára, amelyen Ctirad holt-
testét elégetik. A promiszkuus természetimádat zenei rituáléjával végzôdô opera hang-
vétele és stílusa, a rendkívül drámai anyag ellenére, meglepôen közel áll a JENU° FÁ-éhoz.
Kilóg viszont a sorból az EGY ROMÁNC KEZDETE, amelyet Janácek 1891-ben, népdalrajon-
gói korszakának csúcspontján komponált. A daljátékot, amelyet Gabriela Preissová no-
vellája alapján írt, és amely egyetlen pszichológiai igénnyel megrajzolt hiteles figurát
sem képes fölmutatni, késôbb tévedésnek ítélte. Janácek osztotta Bartók csodálatát a
néprajztudomány iránt. Ô is számos népdalt és táncot összegyûjtött, feldolgozott és ki-
adott, zeneszerzôi munkásságában azonban Smetanához hasonlóan egyetlen eredeti
dallamot sem használt fel. Nélkülözhetetlenek viszont a morva népzene elemei: a rö-
vid lélegzetû, darabos frázisok és ostinatók összetéveszthetetlen szláv hangzást adnak
zenéjének.

A feltétlen odaadással szeretô, ezért veszélyeknek kitett, védtelen nôkkel szemben
általában felszínes, mindenesetre passzív férfialakok állnak. Ez a tendencia csak erô-
södött Janácek késôbbi operáiban, akárcsak Puccini és Richard Strauss mûveiben, akik-
nek tenorszereplôi többnyire szintén döntésképtelen, gyenge alakok. A MAKROPULOSZ-
ÜGY-ben, az egykori operett-tenor Hauk-Schendorf buffószerepében szinte karikatú-
raszerû gonoszsággal jeleníti meg ezt a figurát. Ezzel szemben a bariton, amely a XIX.
század több operakomponistájánál a tenor idôsebb, állhatatosabb ellenlábasa, Janá-
ceknél egészen A RAVASZ RÓKÁCSKÁ-ig alárendelt szerepet játszott. Kortársainak hatásos
verista filmdramaturgiájától – például Mascagni szicíliai falusi thrillerétôl, a PARASZT-
BECSÜLET-tôl, amelynek cselekménye sokban hasonlít a JENU° FÁ-éhoz (maga Janácek
1892-ben látta és lelkesen üdvözölte az egyfelvonásost!) – a tragikum mélyebb átélése
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különbözteti meg, és persze az esztétikailag originálisabb dramaturgia. Éppen a köz-
ponti nôfigurák azok, akik képesek a belsô fejlôdésre.

Janácek a férfiriválisokat kevésbé exponálja operáiban, mint a nôi ellenlábasokat:
nôi szereplôi a fiatalabb, erotikusan vonzó, illetve az idôsebb, a családanya hatalmi
helyzetében lévô nô polaritásában mozognak. Jenu° fa és nevelôanyja, a Sekrestyésné
csakúgy, mint Kátya Kabanova és anyósa, a Kabanyiha („házisárkány”) ezt a társadalom
által közvetített, egyúttal azonban mélyen a pszichében gyökerezô feszültséget testesí-
ti meg. A zeneszerzô egyik idôsebb nônek sem ad nevet, csupán társadalmi funkció-
jukkal jelöli meg ôket. Ezzel összefüggésben tanulságos, hogy a nemzetközileg JENU° FA-
ként ismertté vált opera eredeti címe, AZ Ô NEVELT LÁNYA a két nô viszonyáról szól, exp-
licitté téve a dramaturgia központi motívumát. A nôknek a belsô cselekményt és an-
nak átélését uraló ellentéte a férfiriválisok, Števa és Laca, illetve Tyihon és Borisz –
mindegyik tenorszerep – többé-kevésbé a perifériára szorulnak abban a történetben,
amelybe beleütköznek ugyan, de sorsszerû elôrehaladását nem tudják megállítani. A
SORS szereplôi, Míla és az anyja is ebbe a szerepsémába illeszkednek, ugyanakkor alá-
rendelôdnek a befelé forduló, túlérzékeny, feminin-puha karakterû zeneszerzô, Zivný
figurájának. A nôi mellékszereplôk, mint Karolka a JENU° FÁ-ban, Varvara a KÁTYA KABA-
NOVÁ-ban és Krista A MAKROPULOSZ-ÜGY-ben a maguk fiatalos könnyedségével és élet-
örömével a sebezhetô hôsnôk éles ellentétei.

És mi van „a szegény Elina” Makropulosszal, az énekesnôvel, aki minden férfit elcsá-
bít, mégis „hideg marad, mint a jég”? A kortalan szépség élete utolsó két napján egy egész
élet keresztmetszetét átéli a gyermeki ártatlanságtól a díva életundorán át egészen ha-
lála pillanatáig, a halhatatlanság átkától való szabadulásig. Mindazokat a vágyakat és
félelmeket, amelyeket a férfi pszichéje a szexuálisan kielégíthetetlen nô képzetével
összeköt, Janácek egyetlen nyomasztó zenei portréba sûrítette. Nem tudhatta, hogy
ezzel egy idôben Puccini a férfigyilkos kínai hercegnô, Turandot jéghidegen parázsló
alakjában veszett el.

A két legexcentrikusabb anyag, amelyet Janácek megzenésített, A RAVASZ RÓKÁCSKA és
A HOLTAK HÁZA távol áll ezektôl a nôközpontú operáktól. Az állatopera amorális, zûrza-
varos világában a nô, a szoprán Rókácska végre erotikus természeti lény lehet, a ha-
mis társadalmi tudat idealisztikus-ideologikus elvakultsága ellenében. Ebben a világos
színekben pompázó partitúrában Janácek ha nem függesztette is föl a Kátya Kabano-
va pesszimizmusát, de csupán a világ folyásával szembeni bölcs melankóliával tompí-
totta azt. Az emberi fontoskodás az állati életörömhöz képest már-már komikus. Az
öregedô erdész, aki a végén ráadásul szimbolikusan elejti a puskáját, rezignáltan néz
szembe a kivédhetetlen természeti folyamatokkal. „Derûs darab, szomorú befejezéssel” –
kommentálja az operát Janácek Kamila Stösslovának. Végül A HOLTAK HÁZÁ-ban, ahol
a tábori kurva rövid jelenését leszámítva egyetlen nôi szerep sincs, egyenesen a nôk
„elviselhetetlen távolléte” (Michael Ewans) az, ami leköti a foglyok emlékeit és fantáziá-
ját. Janácek vázlat- és filmszerû dramaturgiája ebben a cselekmény és jellemfejlôdés
nélküli, komor operában éri el legtisztább, legkoncentráltabb formáját: a belsô párbe-
szédet, amely akkor is monológjellegû, ha – mint Morozov elbeszélésénél Luiséról vagy
Zsiszkovénál Akulkáról – látszólag valakihez intézik szavukat.

A komponista mindhárom színdarabon alapuló operában – a JENU° FÁ-ban, a KÁTYA

KABANOVÁ-ban és A MAKROPULOSZ-ÜGY-ben – erôsen megkurtította az eredeti szöveg tár-
sadalomrajz-bázisát, és minden érdeklôdést a nôi fôszereplôkre irányított. Janáceknél
a zene érzékelteti mindazt, ami az embereket láthatatlanul is meghatározza. A cselek-
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mény az arcok mögé enged bepillantást; ez a zene kihallgatja és kommentálja lel-
kük legrejtettebb zugának legtitkosabb érzéseit és indulatait. Ahogyan Janácek össze-
kapcsolja a zenei és a pszichológiai-drámai folyamatokat, ahhoz képest még Wagner
Leitmotivja is szinte esetlennek tûnik. Például amikor az útra készülô Tyihon az elsô
felvonásban anyja kívánságára hûségesküt követel, a fuvolákon, majd a hegedûszó-
lamban intonált vágymelódia máris cáfolja, hogy Kátya megtartja esküjét. A második
felvonás duettjében pedig Kátya szorongó kvartolái („A romlásomat akarod!”) nyugtala-
nítóan ellenpontozzák Borisz eksztatikus szerelmi vallomását. Janácek úgy foglalja 
zenébe figuráinak, különösen nôalakjainak lelki mélységeit, hogy az ô esetében nem
Leit-, hanem Leidmotivról kellene beszélnünk. Ha visszatekintünk a ŠÁRKÁ-ra, ott a két
figurából, Šárkából és Ctiradból még hiányoznak az egyéni vonások zenei megfogal-
mazásai, noha már az a szerelmi konfliktus is ellentmondásos volt.

Janácek zenei arcképeinek magva mindig a nyelv. Alakjai az intonációból, a beszéd
egyéni gesztusaiból bontakoznak ki. Tárcáiban fel-felbukkannak beszédfoszlányokról,
de állathangokról (szúnyog- vagy légyzümmögésrôl), sôt a víz vagy a szél zajairól ké-
szített jegyzetek. Fennmaradt egy fotó, amely a hollandiai Vlissingen tengerpartján
készült róla, amint jegyzettömbbel a kezében a tenger morajára fülel. „A drámaírás mû-
vészetének lényege: egy dallamívet úgy megkomponálni, hogy abból hirtelen, mint valami va-
rázslat folytán, egy emberi lény egzisztenciájának jól körülhatárolt frázisa bontakozzon ki” – ír-
ja számos tárcájának egyikében. Meggyôzôdése volt, hogy a lélek hû lenyomata, min-
den ember élményeinek és egyéniségének belsô világa a „beszéddallam”-ban található
meg. A beszéddallam, illetve a prózai librettó használata a JENU° FÁ-tól kezdve ugyanak-
kor a négyes periódustól való megszabadulás kísérlete. Az énekszólamok melodra-
matikus faktúrájával a független zenekar áll szemben. A wagneri apró átvezetések mû-
vészetével – mint Peter Gülke egyik fontos tanulmányában kimutatta – Janácek a kont-
rasztok nyerseségét állította szembe, zenei kollázs formájában: „Az anyaggal vívott harc
annak minden velejárójával, a zajokkal, légzéstechnikai problémákkal, tisztátlanságokkal stb.
újra közelebb hozza a hangszert az emberi hanghoz, amely soha nem lehetett csupán a tiszta, in-
tenció nélkül megszólaló anyag. Janác�ek zenekara ezért gyakran emlékeztet emberi, éneklô, kia-
báló hangok együttesére.” Emiatt a kortársak, élükön a késôbbi kommunista mûvészet-
politikussal, Nejedlývel, provinciális különcnek tartották. Valójában individualista volt,
intellektuális elemzô, aki elméleti írásaiban – többek között a két kiadást megért TÜ-
ZETES ÖSSZHANGZATTAN címû munkájában – egy nem kevésbé egzakt zeneszerzés-tudo-
mányra törekedett, mint a húsz évvel fiatalabb Arnold Schönberg. 

Szereplôinek konstellációjával Janácek nem áll egyedül. John Tyrrell angol zenetu-
dós A CSEH OPERA címû tanulmányában felhívta a figyelmet arra, hogy már a XIX. szá-
zadi mûvekben is a nôk uralkodnak: anyák az apák fölött, feleségek a férjek fölött,
uralkodónék az uralkodók fölött. Jenu° fa és a Sekrestyésné sorsa – amint azt az opera
eredeti címe is mutatja – összefonódik. Jenu° fa lágyabb, a Sekrestyésné keményebb, ha
nem is azzal az agresszív, önelégült embertelenséggel megrajzolt figura, mint késôbb
a Kabanyiháé. Janácek mindkét nôalakja jellemfejlôdésen megy keresztül, amelynek
stációit a zene beszédes beleérzéssel rajzolja meg. A karakterek ellentétessége – Jenu° fa
embersége és a Sekrestyésné gôgje – a legkisebb melodikus fordulatokban megjelenik,
mint például a második felvonás elején, a házasságon kívül született gyerekre való re-
akcióban. A polaritás a monológokban is visszatér: a Sekrestyésnéével szemben, amely-
ben rászánja magát a gyermekgyilkosságra, Jenu° fa imája áll; a tritonus disszonáns fe-
szültségével egy gazdagon árnyalt, meleg dallamvilág; a zenekar fenyegetô fortissimo
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ütéseivel egy hegedûszóló bensôséges hangja felesel. A vége nem a Sekrestyésné elíté-
lése, hanem a bûn elfogadása és megbocsátása, valamint a szeretet humánus erejébe
vetett hit. Csak a záróduett pecsételi meg Jenu° fa és Laka házasságát, zeneileg hitele-
sítve a librettóban elvontan ábrázolt utópiát.

Janácek dramaturgiai érettségét bizonyítja, hogy a KÁTYA KABANOVÁ-ban az anyag ha-
sonlósága ellenére nem ismétli önmagát. A címszereplôt így írja le Kamila Stösslová-
nak: „természettôl szelíd. Ha csak rágondol az ember, már eltûnik; a legenyhébb fuvallat is elfúj-
ná – hát még az a vihar, ami kitör a feje fölött”. Nagyon hasonló zenei portrét rajzolt meg
Janácek – „egy boldogtalan, megkínzott, megvert asszonyét” – 1924-ben elsô vonósnégye-
sében, amelyet Tolsztoj KREUTZER-SZONÁTÁ-ja alapján írt. Kátya Kabanova persze nem
az a tiszta lélek, amilyennek megszoktuk. Igaz, Tyihonnal való szerelemtelen házassá-
ga kergeti Borisz karjába. Ám ô maga hívja ki maga ellen a sorsot. Nagymonológjá-
ban lihegve fantaziál: látnoki felajzottságában, a repülés vágyában eggyé válik a vallá-
sos epifánia és a szexuális kívánság. Ez a látomás még egyszer felvillan az opera vé-
gén, mielôtt Kátya a nyilvánosságra hozott házasságtörés után a Volgába ugrik, és –
ahogyan Peter Gülke írja – „az üstdob könyörtelenül számolja az utolsó másodperceket”. (El-
képzelhetô, hogy a nyomasztó effektus elôképe Puccini PILLANGÓKISASSZONY-a volt.) Ká-
tya, akit családja sarokba szorít, szeretôje pedig rútul elhagy, szerelembôl választja a
halált, nem pedig lázadásból, mint Osztrovszkij VIHAR-jában. Illik rá a mexikói irodal-
mi Nobel-díjas Octavio Paz megjegyzése: a szerelem véletlen, amelyet szabadságunk
választássá nemesít.

A bensôséges, befelé éneklô hang, amelyen Kátya elbúcsúzik az élettôl, a második
vonósnégyesben, az INTIM LEVELEK-ben visszhangzik, amelyet joggal nevezhetünk szö-
veg nélküli operának. „Benne lesz az életünk” – írja a zeneszerzô errôl az utolsó, néhány
héttel a halála elôtt befejezett mûrôl Kamila Stösslovának: „»Szerelmes levelek« lesz a cí-
me. Azt hiszem, varázslatos lesz. Annyi élményünk volt! Megannyi kis láng a lelkemben, ame-
lyekbôl a legszebb melódiák születnek majd... egy különös hangszer is lesz benne. Viola d’amour
– szerelmi brácsa. Jaj, úgy örülök neki... Ez az elsô olyan szerzeményem, amelynek hangjain át-
izzik mindaz a szerelem, amit együtt átéltünk. Minden hang mögött Te állsz, elevenen, testközel-
ben, szerelemtôl sugárzón... Lényed felszabadított... Tizenegy év óta, anélkül, hogy tudtad volna,
Te óvtál engem... Szerzeményeimben mindenütt, ahol tiszta érzés, ôszinteség, igazság, izzó sze-
relem hevül, Te vagy...”

A szimbolikus viola d’amoréról Janácek végül praktikus okokból lemondott. Noha
a kvartettet végig inspirálták és átizzították azok az érzések, amelyekrôl Kamilának be-
számolt, a mû zenén kívüli programot nem követ. A hangjegyekbe foglalt szerelmes
levél a tematikus ötletek kidolgozásában: a zenei nyelv szenvedélyességén, izgatott-
ságán, gesztikuláló beszédszerûségén keresztül „szólal meg” – azon a hôfokon, amely
fantazmagóriaszerûen megemeli a valóságot, és amely egyúttal Janácek Kamila Stöss-
lová iránti szerelmének voltaképpeni „tartalma”.

A kvartett szerelmi portréját megelôzte még egy utolsó színpadi nôalak: a kortalan
Emilia Marty alias Elina Makropulosz alakja. Janácek szinte az egész operában úgy ve-
zeti elénk az énekesnôt, amilyennek kívülrôl látszik: a megjelenését tükrözô hangzá-
sokkal. Valódi identitása csak a zárómonológban tárul fel, amelyben elfogadja a halált
mint kikerülhetetlen sorsot, noha ismét az életelixír birtokába jut: „Meghalni vagy el-
menni – nincs különbség.” Csak az agónia borzalmában megy végbe rajta a metamorfó-
zis, ahogyan szívtelen szépségbôl emberi lénnyé válik. Ezen a ponton a zeneszerzô sa-
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játos módon eltér a szövegtôl. Míg Karel Capek társalgási drámája a halálról és a hal-
hatatlanságról folytatott vitába torkollik, Janácek Elina Makropuloszt a halál nôi meg-
személyesítôjévé stilizálja. Ahogyan korábban Kátya Kabanova öngyilkosságát, Elina
agóniáját is egy láthatatlan, titokzatos és félelmetes kórus kíséri. Janácek egész zene-
drámai életmûvének ebben a legmerészebb jelenetében sikerült „könnyet csalni a kiszá-
radt forrásból” (hogy saját szavait idézzük). Elina voltaképpeni ellenfelei nem azok a fér-
fiak, akik számtalanul fordultak elô élete 337 évében, hanem az opera címében meg-
jelenített, személytelen, elembertelenítô „ügy”, az a kémiai csodaképlet, amely örök fi-
atalságot ígér, és egyúttal megsemmisítô hatalomként magasodik fölé. Amikor „szakít”
ezzel a képlettel, Elina újra megtalálja az elvesztett kulcsot, amely ellopott gyerek-
korát nyitja. Lelke egészen az opera végéig rejtélyes marad, akárcsak a játék dob halk
morajával intonált névmotívumának idegenül kongó hangzása és statikus hangzatai.
A léleknek ez a titkosírása – „a lélekre táruló ablakocska”, ahogyan a zeneszerzô írja – tün-
teti ki A HOLTAK HÁZA foglyainak elbeszéléseit is, és ez Janácek része a zenei modern-
ségben. Egyenrangúvá teszi a harminc évvel fiatalabb Alban Berggel. „Az ember szaka-
dék”, mondja Berg, és: „Ott van az isteni szikra minden teremtményben”, vallja Janácek – ez
egy és ugyanazon igazság két oldala.

Radnóti Miklós

MESE A VILÁG PUSZTULÁSÁRÓL*

Én Xexenoxe angyal vagyok, könyvtárosa az Úrnak, aki följegyzem a Föld nevû boly-
gó pusztulását a késôbbi angyalnemzedék számára.

A Föld bolygó lakói – kik magukat embereknek nevezték – mûveltségükben, hatal-
muk tudatában megsértették az Urat, megtagadták és kigúnyolták. Íme:

*

Vörös párákba burkolódzott a Nap. Tüzes volt az ég alja. Az Emberek elhatározták,
hogy eloltják a Nap tüzét. Felverték a tûzoltókat, kivonultak, egük felé bökték fene hosz-
szú létráikat, és a Napra irányították gôzfecskendôiket.

De megnyílt mennybéli kapunk, s teljes pompájában megjelent az Úr. Mennydör-
gô hangon szólt a munkálkodókhoz, kik fölényes vigyorgással bámultak a haragvó Fen-
ségre. „Ostobák, tüzet akartok oltani, égi tüzet. Ezért megbüntetlek benneteket.” Majd
felénk fordulva: „De idôt hagyok nékik megbánásra. Az Úr elnézô. Csak megrémítem
ôket.” Az Emberek nevettek. Kérték az Urat, hogy adjon nekik egy nap haladékot, és
csak aztán kezdje a büntetést. Az Úr ráhagyta. Az Emberek hatalmas, nedves ponyvák-
kal takarták le még hatalmasabb felhôkarcolóikat. Készenlétbe helyezkedtek.

* A költô hagyatékából. 1926. február 12-én írta, tizenhetedik évét még be nem töltve, gimnazistaként.
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Egy nap múltán elsötétült az ég, zápor nélküli villámok cikáztak, csapdostak, me-
lyek ha átütötték a ponyvákat, az Ember modern fecskendôinek estek áldozatul. Há-
romnapi meddô harc után az Úr abbahagyta a küzdelmet. Az elsô csapásnál az Ember
gyôzött. Az Úr pedig így szólt a körülötte összegyülekvô, megbotránkozott angyalse-
reghez. „Hadd nôjön gôgje, büszkesége; harmadik csapásomnál pusztulni fog.”

Kevés pihenô után újra megnyílt az égi kapu, és a vén Nap besétált rajta. Sötétség
keletkezett, és az Emberek hiába várták a napfelkeltét. Hideg lett. A mindenható Em-
ber a második csapástól sem hökkent meg. Hatalmas sugárzó gépekkel pótolta Isten
melegét, és – nevetett. A báltermekben a néger jazz hangjai mellett vigadott a csapá-
sokkal sújtott Embersereg.

„Nincs már Úr felettünk... Legyôztük az Istent... Éljen az emberi önállóság...!”
Az Úr még egyszer letekintett az égi résen, egyik kezével a kibújni akaró Napot tart-

ja vissza, másikkal bosszúálló angyalseregünket küldte a Földre. Bosszuló hadunk az
Embert legérzékenyebb pontján, technikai kultúrájában támadta meg. Elvágtuk vil-
lanysodronyait, felrobbantottuk gyárait, napsugárpótló gépeit. Munkánkat végezvén
visszatértünk a Mennybe, hol az Úr komoran fogadott. Néki is fájt remekmûvének
pusztulása.

*

Hat nap múltán – melyet szüntelen jajveszékelés, hörgés töltött be – hullaszag áradt
szét a Földgolyó körül. Az Ember nem nevetett többé, és a világ sorsa beteljesedett...

Az Úr hat nap alatt teremtette, hat nap alatt pusztította el.

Utassy József

ÉNEK BÁZAKERETTYE 
BETEGEIRÔL

Marketti Juditnak
és dr. Gyôri Lászlónak 
nagyrabecsüléssel

Sokan vagyunk:
sokan!

Az Otthonunk:
kastély.

Sürgô
hangyanépe:

siet,
szalad,
rohan.
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Sodródom
magam is
közöttük:

félig jókedvûen,
félig szomorúan.

Sokan vagyunk,
sokan.

Örökkön
éberen –

Örökké
álmosan!

Termékeink javát
beragyogja félig
a hangyaszorgosság,
mi aranyat ér itt.

*

Sorakozgatunk és
libasorba állunk.
Micsoda katonás
fegyelem, micsoda
rend van itt minálunk!

Morgunk, kiabálunk,
zúgolódunk fennen:
egy kis forradalom
kéne ide, nem rend!

Istennel pofázunk,
szidjuk, káromoljuk,
ám a bûneinkért
fellebbezünk, óvunk,
vezekelünk, gyónunk,

ha nap süt vagy hó hull:
templom szentélyében
mormolunk imákat
hozzád: Egyetlenke:

te irgalmas Isten,
mindenható Atyánk,
hatalmas Magiszter,
mesterek mestere:
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tégy boldoggá minket,
könyörgünk, hallgass meg:
bízzál bennünk bízvást,
vagy válassz ki húsz mást!

*

Huncut, kétértelmû,
álnok, hamis szóval
traktálgatjuk egymást,
s hülye monológgal
ámítjuk magunkat,
megtagadva mindent,
mindent, ami untat:
titeket, ôket és
a hol volt, hol nem volt,
volt egyszer egy múltat,
a vérsötét jelent,
a százszor szapultat,
ÉS HALVA SZÜLETETT
JÖVÔNK! Az avultat.

*

Ó, gyönyörûséges
elmúlás, te tudd csak,
csak te tudd a titkot:
te tudd meg titkunkat:

végül is a TEJÚT
fénygerendáira
kötjük fel magunkat,
kötjük föl magunkat!

*

Mert vendégségünkre
az öreg ördög is
ráunt régen, ráunt!

Ásítgat Lucifer,
bóbiskol, bambulgat,
maga elé bámul.

Lassacskán az új hold,
kozmoszunk kanóca:
az egek alá gyújt.

És ámulnak rajtunk
Bázakerettyének
csillagai: B Á R G Y Ú N !
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Babiczky Tibor

A FELEJTÉS KÖNYVE

Hol történt ez? A Kálvin téren? A 
villamost láttam közeledni épp, 
régi, fapadost; figyeltem egy 
irodaház vastraverzeit, ablakait.

Most az ôsz következik, hosszú kávé,
alkonyat; míg ismeretlen kamrákban, 
udvarokban elfagy a hús és alszik a tej,
megdermed a víz, kenyér penészedik. 

Mikor megérkezel, a város már nem
lesz. Mikor megérkezel, magam leszek,
mint kit otthonától távol ért a vihar,
és nem lévén váltás ruhája, mezítelen.

KÉMPROGRAM
Genezis 1 Kor 13

Felderítô jár a szél a kertben
nyelvet öltök magamra
amit ismerek elfelejtem
ki lesz ki összerakja
darabjaiból az emlékezet
a két fát a régi kertben
levés elôtt fiam moss kezet
kezemet ölembe ejtem
ki lesz ki összerakja majd
amit ismerek elfelejtem
a régi kertben két fa kihajt
nem tudom amerre mentem
sár van csak szalma van a fejben
csak gôz és tükörcserepek
felderítô jár a szél a kertben
esô lesz minden megered
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Berniczky Éva

BALAMUTÁK REPÜLÉSE

Igazán nem számított veszélyes mutatványnak a korsószilvafáról átlendülni a viszony-
lag alacsony tetôre. Inkább mulatságos lehetett, ahogyan a két tömör gyerek elrugasz-
kodott, maga alá kínlódta a lábát, kiterjesztette kezét, akár századokkal korábban a ku-
darcai ellenére repülni tanuló ember. Szvitelszki fiai tavasztól késô ôszig állati ma-
kacssággal vonultak jól bejáratott útvonalukon. Utólag megállapíthatatlan, lelki kény-
szernek engedelmeskedtek-e, vagy pusztán megszokott mozdulatokhoz ragaszkodtak.
Végül is semmi különöset nem találtam sajátos játékukban, sôt rendjén valónak, egye-
nesen törvényszerûnek éreztem, amikor megtudtam, a két gyerek csupán azért kapasz-
kodott fel rendszeresen a tetôre, hogy vizet töltsön a kéménybe. El nem mulasztották
volna, elkerülhetetlennek, már-már kötelezônek tartották ezt a végtelenül egyszerû
mûveletet. Talán azért nem illett a közönséges csínyek sorába, mert túlságosan komo-
lyan vették. Esôs idôszakokban az eresz alatt csurig telt hordó lényegesen könnyített a
dolgukon. Ilyenkor csak egyikük mászott fel a tetôre, a másik az esôvizes hordó szélé-
re kapaszkodott fel, ahol széles terpeszállásban egyensúlyozva merítette meg a bádog
locsolókannát. A következô mozdulat volt a legveszélyesebb, amikor ugyanebben a li-
bikókahelyzetben pipiskedve felnyújtotta a tetôrôl lelógónak a néhány liternyi vizet.
Az meg ügyesen tornászta fel, villanás alatt a kéménynél termett, és beletöltötte az el-
sô adagot. A precízen rendezett szertartást jó néhányszor megismételték, nem több-
ször, nem kevesebbszer, mint ahányszor ösztöneik diktálták, amíg be nem állt a látha-
tatlan egyensúly. Megtették a tôlük telhetôt, a kiálló csô végén tátongó luk megkapta,
ami ezen a napon bele járt. A változatosság kedvéért szilárd anyagokat is dobhattak vol-
na fekete szájába, de tartva attól, hogy azt esetleg felfedezheti anyjuk odalenn a kony-
hában, errôl már legelsô akciójuk során lemondtak. A víz ellenben színtelen, szag-
talan, átlátszó eszközként segítette csendes lázadásukat. Egyszerûnek tetszô játékuk
nagy odafigyelést követelt, akármennyit nem tölthettek a kürtôbe, gondosan ügyel-
tek az arányokra, a két öntés között eltelt idôre. Kitartó nyári szárazság idején persze
cipelhették a vizet a kútról. Észrevétlenül kellett keresztülsuhanniuk az udvaron, a ne-
hezítés mégsem szegte kedvüket, ellenkezôleg, inkább megédesítette zugiváshoz ha-
sonlatos szenvedélyüket. Alakjukat megnyújtotta, arcukra soha nem ült ki ennyi érte-
lem, mint azokban a pillanatokban, amikor a szükséges mennyiséget fellopták a tetô-
re. Rajtuk kívül senki nem tudott a magasban kialakított rendrôl, amely hosszú ideje
konok s egyben bölcs hallgatásuknak köszönhette zavartalan fenntarthatóságát. Ba-
bonásan hittek abban, hogy csakis úgy ôrizhetik szunnyadozó állapotban vulkánjukat,
ha rendszeresen locsolják. A titok folyamatos kezelése tette elviselhetôvé az udvaruk,
a ház káoszos rendetlenségét. A kialakított rendet, pontosabban az ismétlések szigorú
rendjét semmiféle betolakodó nem bonthatta meg. A postás sem.

Azon a sokat emlegetett napon feltolta biciklijét az udvarra, s ebbôl sejthették, nem-
csak a leveleket és a szokásos újságot hozta meg. Messzirôl kiszúrták táskája gyanús
dudorodásait, az alávalója már megint degeszre tömte harisnyanadrágokkal, külön-
bözô méretû bugyikkal, zoknikkal, melltartókkal. A fiúk érthetôen egyre izgatottab-
ban ugráltak a magasban. Dühödt féltékenységükben elôször csak nyelvüket nyújto-
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gatták, grimaszokat vágtak, majd észbe kapva addig gyûjtötték szájukban a nyálat,
mígnem utálkozva fel is használhatták. A vízöntésnél is közönségesebb játékba fogtak,
figyelôállásukat el nem hagyva, a tetô szélérôl igyekeztek a kéménybe köpni. Az ajtó-
nyílásból hozzájuk emelkedô krumplilángos illatára sem higgadtak le, addigra annyi-
ra felhergelôdtek, hogy üres gyomruk ingerei nem vehették át érzéseik irányítását.
Gyûlölettel meredtek a küszöb elé pergett tésztafoszlányokra, amelyek egyértelmûen
arról árulkodtak, hogy a gyalázatos postás már idekinn hozzáfogott anyjuk lemezte-
lenítéséhez. Elsôként a csipkekesztyûvé száradt tésztát hámozta le a kezérôl, s ôk bár-
milyen dühösen pattogtak, a soron következô borzalmakat nem akadályozhatták meg,
kénytelenek voltak végignézni. Mokrinka kipirult arcának pihéin fehéres pöttyök vi-
rultak, láthatóan örömmel tessékelte be a levélhordónak öltözött alkalmi árust a kony-
hába. A leskelôdôk pedig biztosra vették, hogy benn aztán ennél is gátlástalanabbul
folytatja anyjuk vetkôztetését, hogy miután kellôen lecsupaszította, ráadja a táskájából
elôbányászott bugyikat, melltartókat, felhúzza lábára harisnyanadrágjait, egyiket a
másik után. Olcsón, potom áron. Ilyentájt szinte semmibe sem került az anyjuk, kevés-
ke lisztbôl, héjában fôtt, megtisztított, durvára reszelt krumpliból összeállt. A legjob-
ban az bosszantotta ôket, hogy elvesztették az illatát, vagy híres szimatuk vált ideigle-
nesen megbízhatatlanná. Mindenesetre a felszálló szagok hamarosan besûrûsödtek,
és rövidesen súlyos bûzzé álltak össze. A fiúk zavarodottan szaglásztak, képtelenek vol-
tak megállapítani, mi szenesedik a platton felejtve. Csak gyanították, hogy a maguk-
ra hagyott lángosok égnek el sorra, pillanatok töredéke alatt hamvadnak el, s meg-
emelkedô párájuk gyûrûzi át feketén a levegôt. Ha rákényszerítik ôket, ezekben a per-
cekben nehezen választottak volna az anyjuk vagy a lángosok megmentése között. Kép-
zeletük makacsul egybegyúrta az élô és élettelen anyagot. Hiába mászott le egyikük,
merítette meg a locsolókannát, adta fel, töltötte a másik, amilyen gyorsan csak lehe-
tett, a vizet a kéménybe, a szagok gyomorforgatók maradtak, édeskésen tekeregtek a
magasba. Beleszédültek az émelyítô párába, járásuk mind bizonytalanabbá vált, ezen
a napon erôt vett rajtuk a tériszony.

Amikor elôször másztak fel, a két mamlasz kölyök közül az alacsonyabb találta ki,
mivel múlassák a délutánt, a magasabbik szó nélkül követte testvérét. Az, hogy körbe-
körbe járjanak a tetô szélén, egyiküket sem elégítette ki. Szerencsére idôben meghal-
lották a szomszédos iskolából szálló csengôszót. Nagyszünet után most kezdôdött a dél-
után tanulók foglalkozása. Ôk is elfoglalták szokásos helyüket, mintha benn ülnének
a történelemórán, csak éppen míg a többiek lent fészkelôdtek a padokban, ôk itt mo-
corogtak fenn a tetôn. Ilyen távolságból szerették igazán az apjukat, le nem késtek vol-
na szokásos mozdulatairól. Szvitelszki rendben lecsatolta karjáról a súlyos fémláncot,
azt persze, hogy digitális óráját a tanári asztal jobb sarkára tette, már nem látták, de
könnyen elképzelték. A csatornába kapaszkodva próbálták szélesíteni látómezôjüket,
azt a vékonyka csíkot, amely megfigyelésük alá tartozott. Az iskolaablak kizárólag ap-
juk kezét vágta ki a teljes képbôl, csak makulátlan bôrét mutatta meg nekik a levetett
óra helyén. Ebbe a szögbe semmiképpen nem fért bele az asztal jobb sarka, Szvitelszki
arca sem. Az arcát eluraló álságos öröm sem, amellyel az egyébkor alázattal viselt go-
romba portékától megszabadult. Negyvenöt percig azt hihette, amikor nincs a kezén,
nem húzza le az ormótlan szerkezet, olyankor elkülönülhet a belezsúfolt idôktôl. Fiai
az egészbôl annyit tapasztaltak, hogy a megfigyelt elégedetten dörzsölgeti csuklóját.
Aztán hosszú percekre a keze is eltûnt asztaláról, de ôk továbbra is odaképzelték, mert
jól ismerték a bôre alatt futó ereket, az ujjait, a körmét. Apjuk ezalatt szabadnak és füg-
getlennek hitte magát, pedig attól, hogy az órája nem szorította a kezét, az idôzónák



az elvárásoknak megfelelôen változatlan sorrendben halmozódtak egymásra a fejé-
ben. Akkor sem felejtette az egyik idôt, mikor éppen a másik szerint élt, a harmadik
szerint pedig az érvényben lévô történelmet tanította. Ha véletlenül levetett karórájá-
ra tévedt a szeme, továbbra is egyszerre fogta fel valamennyit, a sajátját, a hivatalosat.
Talán elszégyelli magát, ha észreveszi, hogy gyerekei minden áldott nap a tetôrôl fi-
gyelik. Igaz, még mindig bízhatott a távolság jótékony kicsinyítésében, a magasból az
ormótlan digitális óra törékenynek, kecsesnek tetszhet. Közelrôl azonban a történe-
lemtanár önámításáról azonnal kiderült, semmi sem különbözteti meg a közönséges
hazugságtól. Szvitelszki már rég képtelen lett volna egyetlen idôben élni. Annyira hoz-
zászokott ennek a néhánynak a szorításához, ha csak az egyik marad meg belôlük, ösz-
szezavarodik. De ebbôl a tetô kiállóságaiba csimpaszkodó gyerekei semmit sem sejt-
hettek. Büszkén mutatta meg nekik a kezét, amelyrôl elôzôleg lekapcsolta az árulko-
dó tárgyat, és gondosan a jobb asztalsarokra fektette. Mintha centiméterre kiszámol-
ta volna, hol kerül ki a látószögükbôl a moszkvai, a kijevi és a helyi idô.

Nem számolt azonban növekvô kíváncsiságukkal, azzal, hogy mind kijjebb és kij-
jebb merészkednek majd. Aztán, amikor abban a szerencsétlen pillanatban a csatorna
csikorogva távolodott el a tetôtôl, már nem kívántak visszafordulni, a vészjelzô han-
gok a legcsekélyebb óvatosságra sem intették a tetô szélén imbolygókat. Nem éltek a
kapott menekülési idôvel, a csonka bádogszárny sután, esetlenül szállt el a faltól. Va-
lószínûleg azzal hoztak volna igazi áldozatot, ha nem repülnek vele együtt. A két ba-
lamuta szíves örömest hullott a mélybe, egészen a becsapódásukig megbíztak az ezüs-
tös pázsitban, amelynek szélei a ház és vele szemben a melléképület fala alá nyúltak.
Felülrôl nézve az egészséges füves terület kerek egészet képezett a tákolmányokkal. Az
udvar körforgását nem lehetett élôre és élettelenre bontani. A gyerekek ugrásában
benne volt zuhanásuk visszafordíthatósága, halálukban az életük, ahogyan a házfal-
ban korhadó fát is igazolta a fû zöldje. Erôszakos magvai átütötték a szuvas, üreges fe-
lületet, s a sárgásan elhaló részek egészen váratlanul hajtottak ki.

Az élô és élettelen szárnyakat idegesen kapkodta a kora délutáni szél, csak a homok-
kupac mellett heverô fiúkat nem bírta megemelni. Semmiképpen sem talált fogást
kockás flanelingükön és barna mackónadrágjukon. Mint két egymás mellé rakott óri-
áskavics, úgy gömbölyödtek, domború hátuk a válluknál összeért. Mégsem csodálkoz-
tam volna, ha váratlanul elszakadnak a földtôl, ha rövidre nyírt hajuk képtelenül vilá-
gos tüskéi egyszer csak ott fehérlenek a jázminbokor, a korábbi játékukban begyûjtött,
hímporuktól fosztott halódó káposztalepkék és a Mokrinka keményítette, száradó mi-
seruhák fölött a magasban. A cukros kenyértôl és tejtôl szépen túlkeltek, teleholdar-
cukat szétvetette a bumfordiság. Fejük olyan magától értôdôen nyílott bóbitává, aho-
gyan a gyermekláncfû virágai termésbe fordulnak. Amikor végre szertefújhatta volna
Szvitelszki gyerekeit, hirtelen elállt a szél, már nem is akart tôlük semmit. Errefelé min-
dig hirtelen szûnik meg a szándék, mintha soha, még csírájában sem létezett volna.
Ugyanolyan furcsán, szelektíven felejtenek a jóravaló emberek, mint a megátalkodot-
tak, és ez valószínûleg nem az ô hibájuk. Egyszerûen nem képesek másra, mint a hi-
bás természet tökéletes leutánzására.

A hatalmas robajt követô tompa puffanásra elôször a postás dugta ki aránytalanul
kicsi teknôcfejét a konyhából. Amint felfedezte a földön heverôket, sietve elindult fe-
léjük. A nyomában Mokrinka iparkodott, idétlenül szerencsétlenkedve emelgette a lá-
bát, ahogyan a szülés után szokták az asszonyok. A nagyjából felhúzott, ülepén lelógó
harisnyanadrág a lépteinek engedelmeskedve itt-ott berepedt, mohón szaladtak rajta
a szálak a szélrózsa minden irányába, de törôdött is vele az asszony, akkor már rohant
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a fûben hasaló gyerekei felé. Azok meg mintha csak azt várták volna, hogy a gyûlölt
portéka a feszítésben szerteszét szakadjon, fegyelmezetten nem moccantak. Belelapul-
tak a zöld gyepszônyegbe, amely becsapódásuktól alig láthatóan rezgett-rugózott. Az
utolsó másodpercben mindig jótékonyan megemelkedett, sértetlenül hagyva az alá-
juk szorult giccset. Nem törhetett össze az édeskés meséje annak, hogyan kerülhettek
ilyen közel a földhöz. Az lett volna a környezethez illô méltó folytatás, ha felállnak,
szédelegve bukdácsolnak a selymes fûben, s anyjuk kitárja feléjük karját, könnyezve
mosolyog. De nem ez történt, tovább hevertek bénán, mozdulatlanul. Bevárták, amíg
a két rémült ember a közelükbe ér, s még mielôtt föléjük hajoltak, felpattantak, meg-
akadályozhatatlanul lövelltek ki fészkükbôl. Egyszerre és egyenes testtel csapódtak ki
fektükbôl, a burokban születettek gyorsaságával tértek vissza erre a világra. Mokrinka
ekkor még nem könnyebbült meg, kétségek között lapogatta a fiait, azok meg, ami-
kor már rendesen kaptak levegôt, a legkisebb érintésétôl is fájdalmasan szisszentek fel.
Persze sem akkor, sem késôbb nem hitte el nekik senki, hogy egyenesen a tetôrôl poty-
tyantak ide le. Különben hogyan maradhattak volna ilyen sértetlen egészben? Jogo-
san gyanakodtak az ellenkezôjére, azt a képtelenséget, miszerint a föld lökte ki méhé-
bôl túlhordott, nagy testû jómadarait, hihetôbbnek találták. Húzhatták fel készsége-
sen az ingüket, mutogathatták kék-zöld zúzódásaikat, a szerencsés baleset leírásában
mindenki kételkedett. 

Ettôl kezdve nyilvánvalóan dacból másztak fel a tetôre. Gépiesen jártak körbe-kör-
be, a csengô, a készen kapott pontos idô örökös engedelmességre kötelezte mindket-
tôjüket. Megszokásból öntötték be a vizet a kéménybe, és szándékosan nem figyeltek
a mennyiségre, mintha már akarták volna, hogy anyjuk odalenn a konyhában észre-
vegye. Idônként a postahivatal vezetôje is kénytelen volt felháborodni azon, ami egyéb-
ként hallgatólagos beleegyezésével zajlott, hogy alkalmazottja a fehérnemût hordja
szét a friss újság helyett. Ilyenkor a látszat kedvéért lecserélte a bûnöst. Folyton új s
még újabb postás érkezett hozzájuk a biciklijén, de ôk a tetôrôl csak azt látták, ennek
is kicsi a feje, akár a gyûlölt réginek. Ugyanúgy haragudtak rá, ahogyan az elôdjére, az
nem tûnt fel nekik, hogy az új alkalmazott mindig fiatalabb az elôzônél. Csak anyjuk-
nak, aki analfabéta létére kiválóan olvasott a postásokban, esett meg mind könnyeb-
ben rajtuk a szíve. Romantikus regény helyett merült el bennük, merô sajnálatból en-
gedte be magához az istenadtákat, végtelen jólélekkel vette ölébe abnormálisan apró
fejüket. Kárpótlásul járt nekik az együttérzés, maréknyi szeretet, falatnyi krumplilán-
gos, kevéske vaj a forró tésztára, némi fizetéskiegészítés pár szétszakított harisnyáért.

A Szvitelszki gyerekek felegyenesedtek a homokkupac mellôl, önérzetesen húztak
egyet lecsúszó nadrágjukon. Kiváló médiumra leltek bennem. Ha tehették, többed-
szerre is elmesélték, milyen veszélyes repülni. Mivel nem hitetlenkedve néztem rájuk,
elmondták újra és újra, mintha mindennap bátran zuhannának bele az udvar közepé-
be, ahogyan természetükbôl adódóan vetôdnek prédájukra a ragadozó madarak. An-
nak ellenére, hogy csak egyetlenegyszer szálltak az udvar felett, tántoríthatatlanul ki-
tartottak a rendszeresség mellett. Csökött határozottságukból számomra egyértelmû-
vé vált, hogy annál a véletlen repülésnél nincs több bennük, hiába elevenítik fel mind-
untalan tövirôl hegyire. Azt is tökéletesen megértettem, hogy azért kell az egyetlent
sok-sok kitaláltra szaporítaniuk, mert környezetük annak az egynek a valódiságában
kételkedik. Mást nem tehettem, mint alkalmanként türelmesen meghallgattam jól is-
mert legendájukat. Nem hittem sem többet, sem kevesebbet róla, amennyi valójában,
de a kedvüket sem szegtem, nem javítottam ki ferdítéseiket. Egyelôre meghagytam
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ôket abban a tudatban, hogy az átláthatatlan rendetlenségben soha senki meg nem ta-
lálja a baleset másodperceit rögzítô fekete dobozt.

Gyakran ötlik fel bennem, hogy találkozásaink további aprólékos részletezése már
fölösleges, hiszen bennük úgyis megszakad a szál. Mégis minden kicsinyes sunyiságuk
ellenére Mokrinka helyett ôrködöm felettük, tulajdon magzataimként vigyázok rájuk.
Pedig erôszakosan és indokolatlanul elôtörô emlékeim ezt hihetetlenül megnehezítik.
Nem is értem, miért keveredik bennem saját vér szerinti fiam és lányom születése a
kis idegen nyeborákok történetével. Sokadszori nekirugaszkodásra is képtelen vagyok
szétválasztani az élôt az élettelentôl. Minduntalan berendezem Szvitelszki udvarán a
kietlen hodályt, ahol ugyanolyan áthatóan érzem a friss és a megfáradt vér szagát,
mintha folyamatosan vetélnének el körülöttem az asszonyok. Ennek ellenére azzal ál-
tatom magam, hogy veszélyeztetett állapotomban sikerülhet becsülettel kihordanom
a két bumfordi terhét, ahogyan saját gyerekeimet is sikerült. Pedig az idejekorán vajú-
dókkal már annak idején sem számolt senki. Legfeljebb az alattuk hullámzó ágyakat
tartották nyilván, az élôk nyöszörgését azonban, mielôtt elvegyült volna a rugók nyi-
szorgásával, kisöpörte a bábaképzôbôl a szél. Kinn a kórházkertben száradtak úgy a
klórozott lepedôk, mint itt a jázminbokor mellett a kiteregetett miseruhák. Hátbor-
zongató az egybeesés, lányomat lepedô híján saját ruhámon hoztam a világra, bô szok-
nyámat két tolófájás között teregettem ki az ülepem alatt. Szerencsére mindkettônk
alá jutott belôle. Most pedig itt állok tanácstalanul, és képtelen vagyok eldönteni, mit
fúj a kora esti szél, lepedôt vagy miseruhát. Nem választhatok a kettô között, nem száll-
hatok szembe a hajdani akuserkák szigorával, azóta sem bírok természetfeletti erôvel.
Ugyan mi értelme szelíden bizonyítanom alkalmasságomat a béranyaságra. Annyi éve
már, hogy hiába mérte be a fémes hideg medencecsontomat, mit sem törôdöm szûkös
adottságaimmal. Gondolkozás nélkül befogadom a darabos fiúkat apró kockás flanel-
ingestül, barnás mackónadrágostul. A természetes folyamat megfordításában sokat se-
gít, hogy örökre megjegyeztem a gyerekeimet világra segítô bába szemét. Lámpaként
világított belém az átkozott, melege beleveszett a cúgos hidegbe, a kvarclámpához ha-
sonlatosan egyszerre irtotta életem és az engem veszélyeztetô életeket. Azóta kísért ez
a szétválaszthatatlan kettôsség, akár akarom, akár nem, magamban hordom Odárka
kegyetlen melegét, az egyetlent, amelyet akkor a nagy hidegben érezhettem. Ezért
igyekszem az ô szemével babonázni a nyílást, az elvárhatónál sokkal szélesebbre tágí-
tani a réseket, míg meg nem tanulom világra segíteni a természetes úton megszületni
képteleneket.

Próbáltam én meggyôzni Szvitelszkit, de megmakacsolta magát, hajthatatlan ma-
radt. Sokadszori unszolásomra sem engedte be gyerekeit a hátsó szobába. Mintha
mindazt, amit elhallgatott, összes gyengeségét és hazugságát az ott tornyosodó könyv-
stószaiban rejtette volna el, s még nem jött el annak az ideje, hogy megmutassa nekik.
Jóval születésük elôtt zárta el összehordott kincseit a külvilágtól, ha nem is elôlük, de
most már velük sem tehetett kivételt. Pedig a két fiút kevés választotta el attól, hogy
megértsék megmagyarázhatatlan könyvgyûjtô szenvedélyét. Hiszen azt a konok el-
szántságot, amellyel nap mint nap vizet öntöttek a kéménybe, teljességgel tôle örököl-
ték. Apjuk soha el nem mesélte nekik, amit nekem ellenben igen, hogy gyerekként
hosszú nyarakon át postást játszott. Hatalmas kupacokban gyûjtötte hozzá az alapanya-
got: képeslapokat, használt borítékokat, bélyegeket, megsárgult lapokat, újságokat. Órá-
kat töltött hajtogatásukkal, ragasztásukkal, leáztatásukkal, csomagolásukkal. Hosszú
listáján gondosan nyilvántartotta a címzetteket, elôfizetôket. A játék betetôzéseként az-
tán elindult, és módszeresen széthordta az így elôállított leveleket, csinos kis küldemé-
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nyeket. Kínosan vigyázott arra, hogy mindenkinek igazságosan juttasson belôlük. Ki-
tolta a fészerbôl apja biciklijét, a vázat még nem érte fel, átdugta alatta a lábát, és ti-
tokban körbekerekezte a települést. Korán reggel vagy este kézbesítette körzetében a
kötelezô napi postát, olyankor, amikor senki se látta. A rejtekezés igénye máig meg-
maradt benne. Most könyvészként ûzi ugyanazt a gyûjtôjátékot, amit kispostásként,
csak ellenkezô elôjellel, nem szétviszi féltett könyveit, hanem éppen fordítva, egy hely-
re hordja össze szerzeményeit, a hátsó szobába. Gyerekei megörökölték elszántságát,
de honnan tudhatták volna, hogy apjuk sóvárgása megegyezik az övékkel. Pedig egész-
séges ösztönnel régóta megfigyelték a tetôrôl, persze fogalmuk sem volt arról, miért
olyan fontos szemmel tartaniuk. Odalenn az osztályban a történelemtanár láthatóan
mindent megtett annak érdekében, hogy lehetôleg minél késôbb jöjjenek rá az igaz-
ságra. Kezére játszott az éppen érvényben lévô postás, aki mindig idôben érkezett, és
már puszta megjelenésével elterelte a lesben állók figyelmét.

A Szvitelszki gyerekek ördögi spórákként nôttek ki apjukból, s tértek vissza ugyan-
csak belé. Tudatlanul vágytak arra, hogy sóvároghassanak valami után, és ebben ép-
pen az akadályozta meg ôket, ami segíthette volna. Szegények minduntalan rátenye-
reltek a hiányosságaikra. Tömpe ujjukkal elfedték az üregek nyílásait, mindinkább tá-
volabb kerültek attól, ami az övék lehetett volna. Tudatlanul mondtak le örökségükrôl.
És Szvitelszki elfogadta lemondásukat, mintha nem a fiaiban kereste volna folytatását.
Ezzel engem is összezavart, napok óta próbálom megfejteni, miben vagy kiben talál-
ta meg.

Mímelt pepecselgetéssel húzom az idôt. Ülök a fordításom fölött, s attól félek, ha a
végére érek, kiderülhet, a semmibe nyúltam. Azon kapom magam, hogy folyton össze-
hasonlítom Szvitelszki szürke, kopott füzeteit, amelyek lefordítását elvállaltam, még
szürkébb gyerekeivel, akiket munkámmal párhuzamosan, ahányszor náluk járok, meg-
hallgatok. Még néhány oldal maradt hátra, és befejezem. Mit kezdek ezután magam-
mal? Idô elôtt kiürültem, azt hiszem. Újra és újra az jut eszembe, hogy már a fiam szü-
letésekor is a vártnál majd’ két hónappal korábban folyt el a magzatvizem. Más nem
történt, és furcsamód akkor is éppen az aggasztott, aminek inkább örülhettem. Meg
voltam gyôzôdve róla, hogy abban a sárgás, kicsit ragacsos lében feloldódott a gyere-
kem, s amikor eljön a tényleges ideje, akkor majd nem lesz kit megszülnöm. Rögesz-
mém annyira nyomasztott, el is mondtam Odarkának. Velôtrázóan nevetett, ez a pri-
mitív asszony sokkal, sokkal többet tudott nálam leendô koraszülött fiamról. Ezen a
jogon tiltotta meg, hogy akár néhány percre is felkeljek ágyamból. Valahonnan a mély-
bôl teremtette elô azokat az áthatóan dohos-penészes, földszagú párnákat, s ellent-
mondást nem tûrve a lábam alá tornyozta mindet. Az abnormális póznak, az orrfacsa-
ró bûznek, a méhszájamat lebénító narkotikumoknak köszönhetôen két hétig sikerült
állandó zuhanásban tartania. Kimondhatatlanul szédültem, émelyegtem, és közben
mindvégig féltem, mert a combom ezalatt nem száradt meg, ragacsos volt a nedves-
ségtôl. Mindennap ugyanannyi víz folyt el belôlem, s bár a mennyiség nem változott,
engem csak a szivárgás megszûnése nyugtatott volna meg. Emlékszem, a sátáni vigyo-
rú bába közben azzal vigasztalt, sose izguljak, a szükséges magzatvíz újratermelôdik, a
kialakult rendet, az ismétlôdés szigorú rendjét semmi nem bonthatja meg. Most, ami-
kor lassan két hónapja már vér szerinti fiam és lányom helyett Szvitelszki bumfordi fi-
ait hordom gondolataimban, kizárólag magamra számíthatok. Mégis megint ugyan-
úgy félek, mint akkor régen, amikor bármit tettem, a természet irányított. Rettegek,
mert nem szeretnék Szvitelszki önámító sorsára jutni. Be kell vallanom, attól tartok,
nem leszek képes többre, csak a hibás természet tökéletes utánzására.
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Minél inkább nyomaszt a tisztázhatatlan kettôsség, a két gyerek súlyába rejtett pi-
hekönnyûség, az, hogy számomra éppen különleges darabosságuk tette nyilvánvaló-
vá kötôdésüket a magassághoz, annál biztosabb vagyok abban, hogy nem járhatok már
túl messze az igazságtól. Ezen az úton haladva nem kerülhetem meg a bambácska fiú-
kat. Bármennyire nem fûlik hozzá a fogam, bennük kell keresnem valamiféle méltó
folytatást. 

Ma boldoggá tett egy aprócska felismerés. Rájöttem végre, mire emlékeztetnek leg-
inkább. Miközben felém közeledtek, totyogtak, nagy testû madarakra hasonlítottak,
olyan örök életükben fölös súlyaikkal küzdô szárnyasokra, amelyeket repülô madarak-
ként tartanak ugyan nyilván, ennek ellenére nehezen hihetô, hogy képesek felemel-
kedni. Aztán ha mégis sikerül szárnyra kapniuk, minden erôfeszítésük hiábavaló, mert
földet érésükkor úgyis kezdôdik elölrôl a hitetlenség, a hitetlenségbôl fakadó szána-
lom. Talán az emberi emlékezet okolható tehetetlenségükért, hiszen aki saját szemé-
vel gyôzôdött meg a túlméretezett madárutánzatok repülésérôl, általában az is csak
rövid ideig hajlandó rögzíteni a látottakat.

Késôbb, még ugyanezen a napon, miközben a Szvitelszki gyerekek balesetének egé-
szen új változatát hallgattam, visszavonhatatlanul eltökéltem, hogy nagyvonalú leszek
a könyörtelenségben, különben soha nem szakíthatom meg a végeérhetetlen meddô
szánalmat.

Kiss Judit Ágnes

BEVÁNDORLÓK DALA

Ismered-e a kiüres teret?
A kiüres tér ismer tégedet.
Szereti látni tégedet a benne,
beléjed lakomáz minden reggelente.

A kiüres térnek van neki két csápja,
azokat ereget szegény te agyába,
ettôl te agyad lesz tisztára kiüres,
újra tele lenni nem vagy elég ügyes.

A kiüres térnek szája tuctuc-zene,
két színes kamera van neki két szeme.
Nagy száj neki nyílik, tüdô neki tágul,
megkóstolni készül, azért téged bámul.

És amit bekapja, attól lesz csak nagyobb,
te ne hidd lehetni, hogy téged nem hagyod.
Órjás orrlikjával hatalmast szipákol,
s kifújja tégedet a kicsi világból.
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VÁNDORLÓK DALA

mint sérült hajótestbe
a sós víz a léken át, 
úgy zúdul bôröm alá
minden reggel a világ.

Délután van, mire a sok rést
a közöny rongyai betömik.
Álmodom békés kikötôt, 
és reggel indulok megint.

KIVÁNDORLÓK DALA

Ez a világ kicsit szürke, 
most halt meg, ki letörülte 
minden reggel a porát, 
s fellázadt, ki minden este
lámpafénnyel kifényezte,
mint egy rézüst oldalát.

Ez a világ kicsit sótlan, 
azt írja az elmekórtan: 
demotivált állapot,
pedig csak túl sokat pörgött,
a pörgésben megcsömörlött,
s az italra rákapott.

Ez a világ kicsit hájas,
olcsó volt az embermájas,
úgy hízott meg ennyire.
Járják körbe-karikába,
kiröhögik, hogy hosszába’
sem nagyobb, mint széltibe.

Ez a világ kicsit sánta,
rátiportak a lábára,
mindig lépne, s mindig sír.
Galaxisok vidámparkján
félretolva áll egy falnál:
out of order ringlispíl.



TAVASZI DAL

1

Ez a tavasz 
más volt, mint a többi,
kocsija volt, 
de gyalog akart jönni,
hideg volt a pad, amin alszom
éjszaka. 
Szemem alatt 
kékre fagy az árok,
partjainál 
sápadt jégvirágok,
szirmaiknak számban érzem
illatát.

Ez az idô
furcsább, mint a többi,
szekere van, 
de vízen akar jönni,
kidôlt rég a pad, amin alszom
éjszaka.
Fejem alól 
elfolyik az álom,
cseppjeibôl
építem világom,
amíg elsodor egy újabb
áradás.

(Moss el, tavaszi ár,
süllyessz el, sár,
nem bánom, ha hideged számhoz ér.
Kiszáradt ágakon
a napot várhatom, 
amely derûsebb reggelt ígér.)

2

Vékony kéreg a tócsa vizén, 
beborítja a hó a fagyott kutyaszart,
füstös ivókba’ vedeljük a semmit, 
úgy hazudunk gyönyörû szavakat.
Sírjuk vissza a múltat, az édest 
halkan, a sírás nem divatos,
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semmi nem illik semmivel össze, 
az élet egy elrontott kirakós.
Már csak a közhely zúg körülöttünk, 
ringunk ostobaság tutaján.
Jaj, hova lettek a bölcs borozások?
árnyként falra vetülve talán.

Jöjj, tavasz, újra, ha van hova jönnöd,
töltsd tele borral üres poharunk,
hinni taníts, mikor inni tanítasz,
fogd a kezünket, amíg mulatunk.
Vetkôztess ki a télikabátból, 
ránk heveredjen a fény csupaszon,
hozz ki az árnyakból, örök élettel 
hitegess, sokadik tavaszom!

Szvoren Edina

SZÍL, SZÁL, SZALMASZÁL

Iregszemcsén csütörtök volt. Tamás – Tamáska – az elôírt idôben kopogtatott a logo-
pédiai kezelô ajtaján.

A névtáblát még nem cserélték le, megijedt.
De semmi baj: az új lány nyitott ajtót. Mosolygott, szélesebben, mint amekkorára az

ajtót tárta.
Kezet ráztak. Az új logopédus szoba-hômérsékletû tenyerébe vette Tamás kezét: az

hûvös volt és vékony, mint egy ôzszarv. Tamás kislányhangon fölvihogott: a hûvös a
langyost forrónak érzi.

Ió vagyok, szervusz.
Tamás. 
Ió lassan nyíló, lassan záródó kínálómozdulattal az asztalhoz tessékelte Tamást. Le-

ültek, egymással szembe.
Ió úgy figyelt, mint egy mély kút: titkolta, hogy figyel. Titkolta, hogy titkolja: elsá-

padt befelé, a szeme mögött. Izgalmas volt, mint egy szôrös nôi láb, hogy ez az értel-
mi fogyatékos fiú magasabb születésû, mint ô: Tamás egyik ôse ugyanis 1387-ben nyer-
te el Luxemburgi Zsigmondtól Iregszemcsét. 

Hogy van az, hogy csak mert az ablakon beesô napcsíkban porszemek táncolnak, az
ember már jól érzi magát. 

Tessék, Tamáska?
Nem mondtam semmit. (Tényleg nem mondott.)
Ió kikérdezte Tamást az eddigiekrôl. Milyen ütemben haladtak; elégedett volt-e ve-
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le az elôdje. Miért szeretné kijavítani a hibás hangjait. Tamás válaszát hallva azonban,
hogy jobban lásson, Ió megint a szeme mögé hátrált.

Színjátszókörbe jársz? – kérdezett vissza megrökönyödve. Nem gügyögött. Leeresz-
kedett Tamáshoz – de történetesen azzal a bizalmassággal, amely úgy tesz, mintha se-
honnan nem ereszkedne sehova: az az ajándék, hogy nincs ajándék. S Ió ezt nem a Fô-
iskolán tanulta. Annak idején azért jelentkezett épp oda, mert ezt már annak elôtte is
tudta: úgy beszélni a macskával, mintha ember volna; az emberrel pedig, mintha macs-
ka. (De mi akkor ô?) Észlelve azonban a hiányban rejlô fondorlatot, Tamás ahelyett,
hogy felelt volna, mint egy direktor, kérdezôsködni kezdett: Ió szeret színházba járni?
Ió hány éves? Mi Iónak a kedvenc étele? Szeret Ió táncolni? Tud Ió? Vagy, mert úgy
állt Ió ujjai közt a golyóstoll, mint óriás kezében az evezô:

Elmegyünk majd kajakozni a Sióra? 
Hogyisne. Víziszonyom van – felelte Ió. (A mély kútban nem volt víz.)
Ió kisvártatva, de sietôsebben, mintsem hogy Tamás a szakmai kedvességen túl bár-

mit is remélhetett volna (de hát mi akkor ô? szakmát nem a szakember: az ember vá-
laszt!), kisvártatva színes ábrákkal telepingált kartonlapokat vett elô, néhányat kiválo-
gatott, a többit félrerakta. A sarkuk gondosan le volt kerekítve ollóval. Az elôzô logo-
pédus derékszögûeket használt. Sötétkék betûk álltak a rajzok alatt – a cs s-e élvetegen
a c hajlatába simult –, bár az intézetlakók többsége egyáltalán nem tudott olvasni. Ta-
más tudott. Háromszor olvasta a Botanikai Kompendiumot. Sötétben, és ha nem gesz-
tikulált, alig lehetett észrevenni, hogy fogyatékos. Volt, aki magázta. Csak a feje ült fer-
dén a nyakán, mint egy véghangsúly. 

Ió, evezôjével, egy mosogatót ábrázoló kartonra bökött:
Csöpögô csap – artikulálta elôrehajolva. A szeme megnôtt. Ha nyílt a szája, vele nyílt

a pupillája is. Buzgalmában néha egy tevére, néha Liza Minnellire hasonlított, pedig
a szája egyébként – nyugalmi állapotban – lapos volt, mint egy rúzsfolt.

De már az elôzô logopédus is folyton ezt a csöpögô csapot szajkózta. 
Tamás hallgatott. Ió sminkjében világított az egyik szín. 
Csácsogó csóka – bökte ki végül Tamás, Ió tátogó szájától, golyvás erôlködésétôl ih-

letetten. Ió elértette, elmosolyodott. 
Jól van. Legyen csóka: csácsogó csóka. 
Most mint egy tó – egyetlen szemével – az eget, úgy figyelte Tamást. Nem hagyta

nyugodni a fiú származása: a családjáé volt régen az egész környék; övék volt régen a
Viczay-kastély (ebben Ió tévedett), övék minden föld, övék egész Iregszemcse; a leven-
dulás, az ôsfás park, a könyvtárszoba (ebben is tévedett). – Focistáktól, színészektôl,
deklasszálódott nemesektôl hemzsegett Ió képzelete. És lebilincselô volt, mint egy vé-
res pesti baleset (amikor a Dembinszky utcában két troli egymásnak ütközött, Ió ha-
nyatt-homlok, hiányos öltözékben, papucsban és melltartó nélkül sietett a baleset hely-
színére, hogy vért láthasson, leszakadt végtagokat, az élet kifordult bôrét: az életjelen-
ségeket elôbújni magának az életnek a takarásából), hogy ez a féleszû egy elôkelô csa-
lád sarja. Hogy amit nem ért, azt – voltaképpen – Ió sem érti. Amibe beleüti az orrát,
abba Ió is, nagyon szívesen, beleütné a sajátját. De olvasni tud. És humora van. A Fô-
iskolán nem tanultak az értelmi fogyatékosok humoráról.

Csácsogó csóka, csácsogó csóka.
Minthogyha csuklana, Tamás megint felnevetett. 
Ió fölállt, megkerülte az asztalt, és kerek, palacsintatésztányi tükröt emelt Tamás

szája elé.
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Nézd: csácsogó csóka. Mondd utánam. 
Tamás, nem sok sikerrel, utánamondta. De most már unta ezt is, a csókát. 
Elhallgatott. Ió sminkjében megint villogott az egyik szín. Ió nyilakat festett az ar-

cára. Kijelölte a tekintet irányát. Kiírta magára egyezményes jelekkel, hogy: nézd a
számat; illeszd az arccsontomat a tenyeredbe; lehelj az orromra: fázik; és: nyeld le az
állam. (A szeme köré pedig – Peruban is értették volna – az volt pinzolva, hogy ne nézz
bele, ne nézz bele.) Túl sok ez a kevés. 

Csöbörbôl cseberbe – kiáltott fel végül Tamás, a pincsihangján.
Jól van, Tamáska, de elfelejtettél a tükörbe nézni.
Csöbörbôl cseberbe, csöbörbôl cseberbe, szavalták. 
Ahogy Ió mögéje hajolt – tó az ég fölé? –, Tamás meglepve érzékelte, hogy bôrének

bôrillata van. 
A tükörben aztán Ió fedetlen vállával: egy nagyobbfajta karalábéval találta magát

szemközt. Ió erôsebb volt nála. Látta tegnap cipekedni. Cókmókjaival úgy festett, mint
egy cédrus: a kisujján, a nyakában, a füle botján is lombocskák, pamacsok – csomagok
lógtak. Tamás nem sietett a segítségére, pedig lovagias fiatalember hírében állt – öröm
volt nézni, ahogy Ió izmai dolgoznak.

Jössz velem kajakozni?
Figyelj a szádra, Tamás. 
Ió visszaült a helyére. Most Tamásnak kellett a tükröt tartania. Nem nagyon javult

a cs – pedig gyakorlatokban nem volt hiány, Tamás a Botanikai Kompendium szókincs-
ét próbálta rá Ióra. Csíra, csúcsrügy, csókcsésze. Ió nem ellenkezett. Hallott már róla,
hogy a fiú évek óta a levendulásban dolgozik, mégis ingerelte, akár az a Dembinszky
utcában heverô, gazdátlan férfikar: amin négy gyûrû volt, mint a nôgyógyászok bal
kezén, hogy van valami, amiben Tamás jártasabb, mint ô.

Csipacsónak, csontpók. 
A tükör fölött leplezetlenül Ió ruhakivágásába nézett.
Csüngô csecs, kommentálta. 
(Nyilak mutattak arra.) 
Ió arca megrándult. Nem szerette a szép férfiakat. Az önszeretethez kizárólag a má-

sik ember sajnálatán keresztül vezetett út. Olyan férfiak értek nála révbe, akik a két-
ségbeesésükkel udvaroltak, az életképtelenségükkel – hovatovább az öngyilkosságaik-
kal; azzal, hogy ágyba vizeltek, s elhagyták ôt, mihelyt leszoktak a heroinról. A szép-
séget is csak egy értelmi fogyatékos arcán bírta elviselni. 

Csüngô csecs, csüngô csecs – skandálták tehát, amikor valaki tévedésbôl rájuk nyitott.
Kicsit javult a cs.
Ió hátradôlt, amíg Tamás erôlködött. Ugyanez a száj: húsos, kétosztatú, élveteg,

ugyanezek a mandaringerezdek más körülmények között undorították volna. És nem
szerette, egyébként, ezt az olajos fényû bôrt, amely sötétben ragyogott, napfényben vi-
szont sötéten derengett, mint az anus környéki ráncok. (Ió a szôke olaszokhoz vonzó-
dott.) Ha véletlenül észrevette, hogy egy férfi orra hegye a porcállag, az orr hajlásszö-
ge és az orrhossz jellegzetességeinek következtében bizonyos hangok kiejtésekor meg-
vonaglik – még ha ágyba vizelô lett volna is az illetô –, egyszerûen nem tekintette töb-
bé férfinak. Ugyanakkor többéves ismeretség esetleg lehetôvé tette, hogy ugyanezért
a férfiatlanságért késôbb megessen rajta Ió szíve: s ha már szánalmas volt, akkor, újra,
mégis, férfi. Aki szánalmas, szánalomra méltó. Ió életében a hímnem volt a semleges
nem. Ha Tamás vonásait nem dúlta volna fel az aszimmetria, akkor a szépsége – orr-
hegyének vonaglása – Iót minden bizonnyal a hímringyókéra emlékeztette volna. S
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mert nem csak az okos férfiakat nem szerette – a butákat sem, egy értelmi fogyatékos
intelligenciáját volt csak képes méltányolni: nem csoda tehát, hogy a sejtjei úgyszól-
ván szétszéledtek, amikor Tamás csöcs helyett csecset mondott. A levendulásban dol-
gozik. Olvas. Humora van. Jajj, származása. Az a szôrös, leszakadt kéz a gyûrûkkel de
szép volt.

Csüngô csecs, csüngô csecs: már egész tûrhetôen mondta. A hosszúkás ablakon szin-
te függôlegesen esett be a fény. Árnyékot legfeljebb Ió orra alatt, a hónaljában, a mel-
le alatt lehetett volna találni. Túl sok ez a kevés. Téli verôfényben fürdött a szoba. 

Egy héttel késôbb – csütörtök volt – új hangot gyakoroltak.
Másodszor már nem rázhattak kezet, de a tessékelés, a kínálómozdulat, a mély kút meg-
ismétlôdött. S épp mert megismétlôdött, másképpen is történt, mint elsô alkalommal.
Várakozás, beteljesülés és csalódás egymásra csúsztak. Aznap például az ajtórés volt a
szélesebb. A névtáblát már lecserélték. Ió zordul kiadta a feladatot, majd hátradôlt.
Türelmesen, lehajtott fejjel várakozott, mint nôgyógyásznál a férjek. Csak azért vette
elô – remegô kézzel – a sziszegô kígyós ábrát, hogy Tamás képzeletének legyen mitôl el-
rugaszkodnia. 

Ha Ió feszült volt, nem ô: csupán a teste remegett. (Gyöngyöztek a múltkori árnyé-
kok helyei.) A homloka mögött egy hang azt duruzsolta, hogy ezerháromszáznyolc-
vanhét, ezerháromszáznyolcvanhét. Az ô családjában bezzeg senki nem látott a nagy-
anyák születési événél tovább, s Ió még azzal sem volt tisztában, hogy az édesapja él-e,
hal-e egyáltalán. 

Mégis, az asztal túloldaláról mindez ugyanannak a rezzenetlen víztükörnek látszott,
mint a múltkor. S – akkor már – akár egy vízipók sok lába, cirkált rajta a fiú tekintete. 

Dolgozni kezdtek. Tamás percenként cserélgette a szavakat. 
Sziromszék, szerzetesszív. (Utóbbi egy virág volt.)
Egyszer leplezetlenül, másszor lopva lesegetett Ió kitáruló, bezáruló ruhanyílásai-

ba. S ha Ió leselkedésen kapta, nyekkenve felnevetett, mintha ütôdöttebbnek szerette
volna mutatni magát a valóságosnál. Vajon lett volna annyira intelligens, hogy a buta-
sága mögé bújjon? Hogy amit a nála visszamaradottabbak büntetlenül megtehettek:
megfogták a csinos gondozónôk mellét, arra jártukban rápaskolhattak a farmerban
feszülô fenekekre, és az iregszemcsei jótékonysági hangversenyek alkalmából kirúzso-
zott ajkakra csattanós csókot nyomtak, azért ô lelkiismeret-furdalást tudott érezni?
(Ezeken a jótékonysági esteken ó de szépek voltak a nôk. Kinek festették magukat?
Magas sarkú cipôbe bújtak, és szoknyát vettek föl. A homlokuk púderszagú volt, por-
színû nejlonharisnyájuk pedig mézillatú. – Senki nem volt körülöttük, akinek az ud-
varlását szívesen fogadták volna. Kinek szólt az a kacérság, amelyik nem nemet jelen-
tett az igenben, hanem – kicsi – igent a nemben?) 

Szalmaszál, szelídgesztenye, szellôrózsa. 
Tamás szörcsögött, szuszogott, a nyelve sehogyan sem talált rá a megfelelô állásra:

minduntalan hátraesett a garat felé, fölszívódott a szájpadlásra, vagy épp váratlanul
kilökôdött a nagyvilágba, a fogakon túlra. 

Tamás a kerek tükör fölött, mellette és alatta találta meg Iót. Megismétlôdött az is,
hogy Ió fölállt, Tamás háta mögé került, lehajolt, a tükörbe mondta a példaszót, hang-
képzéshez készülôdô szájberendezését szemléletes lassúsággal nyitogatta-csukogatta,
aztán gondterhelten összeráncolta az arcát, mintha egyszeriben önmaga nénjévé vál-
tozott volna. 
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Tamást lenyûgözte Ió nagy, fehér nyelve. Két mutatvány közt mint egy szelíd vad-
állat kushadt a szájüregében.

Tamáska, tessék rám figyelni – tápászkodott az ottani bestia.
Figyelek, figyelek – mentegetôzött Tamás, és a tükörhöz nyomta arcát. 
Szájas szilike, szájas szilike.
Ami ismétlôdött, az, amennyiben nem szûnt meg, fokozódott: túl sok ez a kevés, ha

a mindent nem adja. Ió keze tegnap meleg volt, mint egy punci. 
Adni persze csupán azt tudhatta, ami nem volt egészen az övé. Levetni – vagy nem

levetni –, mint egy ruhát, lehetett csak a jótéteményeit. Vagy, rögtön, visszavonni, mi-
elôtt adta volna. Ezek a jótétemények – tárgyak és mozdulatok – annál rátermettebb
fétiseknek bizonyultak, minél kevésbé látszott kötôdni hozzájuk Ió. Volt például Iónak
egy kék, türkiz csíkos kardigánja. Elsô este, a jótékonysági koncert után is ezt kapta ma-
gára. De azóta máris két munkatársának adta kölcsön: hirtelen hidegek jöttek, várat-
lan zuhék. Azután, pár nap múlva, Tamás az irodában látta a kardigánt, egy szekrény
sarkára akasztva. Egyszer a büfében, a pamlagon. (Üres héjra hasonlított.) Aztán me-
gint Ión, feltöltôdve. Ha adja, nem kell: ami leválasztható Ióról, az csak kevéssé ô ma-
ga. Hanem amit nem ad – de adhatna! –, az hiányzik nagyon. 

Tamás bután – de mint egy épértelmû buta – bámult maga elé. Szepegô szegfû. Aki
kurva, nem mindenkinek: bárkinek adja oda magát. Szepegô szegfû, szepegô szegfû.
Minden ismétlôdött, Ió azonban mindig ugyanúgy volt más. (A csalódás volt ugyan-
az.) Ió egy környék – elôfordulási hely – véres balesetek helyszíne.

Tamást kimerítette az sz, már csak csevegni volt kedve. Kihúzta magát, mély léleg-
zetet vett, majd fejét félrebillentve kérdezte Iótól, hol fületett. 

Ió – nem csak azért, mert volt benne sz – elárulta a szülôfaluja nevét. 
Tifakanyár. 
Amíg Tamás az új szót latolgatta, Ió zavarában fölállt, a térdig érô hûtôszekrénybôl

egy doboz gyümölcslevet vett elô, mégsem töltött belôle, csak a poharak mögé állítot-
ta, aztán, zavarában, visszaült az asztalhoz. Csönd lett. Megint függôlegesen esett be
a fény. 

Fép vagy.
Mint egy övénél fogva megoldott frottírköntös ernyedt el Ió. 
Szép, javította rögtön a rossz hangot.
Fép.
Szép.
Fép.
Szép inkább – a szerelmes férfi. Bárki, akit nem szeretnek viszont. Majdnem Ió is

belezavarodott, hogy csak azokat tudja szeretni, szánalomból, akiket nem szeret. S mi-
vel Tamás esélyei mondhatatlanul csekélyek voltak, Ió gyönyörûnek látta ôt. 

Tamás állt föl; nesztelenül megkerülte az asztalt, és Ióhoz térdelt. 
Be lehetett nyúlni az alá a köntös alá. 
Bármikor rájuk nyithattak, de Ió éppoly kíváncsi volt, mint amikor kiszaladt papucs-

ban, fésületlenül a trolibalesethez: tudta akkor is elôre, hogy mit fog látni. Most tud-
ta, hogy Tamás ki fogja gombolni a blúzát. Hagyta. Tudta, hogy le fogja róla venni. Hagy-
ta. De azért kíváncsi volt: s ha nem a látványra, akkor magára a látásra; ha viszont a
látásra, akkor csak önmagára. Tamás a melléhez nyúlt, sután – segíteni kellett. Egy da-
rabig a melltartó csipkézetét nézte, közben némán vihorászott. A mellére hajolt. Elko-
molyodva szabaddá tette, ebben is segíteni kellett: kevésbé volt bonyodalmas, hogy a
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két pánt meg a kosarak abroncsa maradjanak a helyükön. Fellazította a vasfegyelmet
Ió ruhái alatt. Belesett mindkét pánt alá, hagytak-e nyomot a vállán: hagytak. – Milyen
szigorúak ezek a melltartók. – Aztán, minthogyha ékezet omlott volna a betûjére, a mell-
bimbójára bólintott. Csúcsrügy. Jobb keze közben az Ióét kereste. A levegôben fogta el,
Ió segített rátalálni. Szájába kapta az állát: csókcsésze, suttogta hibátlan kiejtéssel. Sza-
bad keze ott járt, ahol a madár se. (A levendulásban dolgozott.) A zene mindenkié –
tényleg ezt mondta volna? Ió sosem kérdezett vissza, ha valamit nem értett.

•Fôvárosi térzene•

Rapai Ágnes

PANELVERS

Panelben éltem Óbudán, sokáig,
mintha száz évig laktam volna ott!
S megtalált újabb száz év, merthogy másik
panelre cseréltük. Ott villamos
– szerencsénk volt! – nem járt, csak a hetes busz.
Mindkettô átok, ha már kérdezed,
ám akkor még nem esett le a tantusz.
Télen megfagytunk, nyáron égetett,
problémás volt a hôszigetelése.
A nyílászárókkal is sok bajunk
volt; s azzal, mit fôzzünk aznap ebédre.
Nem lehetett kérdés: „Ki itt az úr?”,

és az sem, hogy vajon „Ki itt a szolga?”.
Csak álmunkban láttunk a Rózsadombra.

ÖRÖKKÉ TAVASZ

S megint a jó Budában lett lakásra
pénz. Ott már olyan szenvedélyesen
vettem – új hely, új szellem – tükröt, ágyat,
megtelt a negyven négyzetméterem
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(de szép volt! emlékezz: a Lajos utca!)
ripsz-ropsz. S akkor jött az ötlet: ha zöld
padlószônyeget veszünk, s az borítja
új lakásunk, akkor mindig tavasz
lesz – mintha a fûben járna az ember,
s nem veszi észre a tél hidegét;
nem számít nékünk november, december,
tizenkilenc fok benn, és kinn a jég.

Spóroltunk, majd az Inkuba betérve
leltünk életünk padlószônyegére.

BÉRELT, UDVARI

Rövid kitérô jött kilencvenötben,
bérleményünk – a Horváth utca – sok
bajjal járt. Például rossz volt a bojler,
s a villanyszámlától oly izgatott
lettem (nálunk mindig égett a lámpa,
fél dioptriát romlott a szemem).
S egész nap egy tisztaságmániásra
láttam. Ô ötpercenként megjelent
szemközt – fiatal nô, úgy harmincéves –
az ablakban, és kirázott ruhát,
csizmát, retikült, nyakláncot, A4-es
üres papírt... Vártam a délutánt.

Mert négy óra után alábbhagyott.
Jött a férj. S becsukta az ablakot.

• • •
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Czilczer Olga

FÁK ÔSSZEL

A mûszállal kevert gyapjú fullasztott. Szerettem volna meg-
szabadulni a pulóvertôl, de fölfejteni a lombot vagy begubóz-
ni a gombolyaggal egyszerûbbnek látszott, mint fejjel átver-
gôdni azon a szûkre szabott nyakkivágáson.

Miközben mint Arethusa, verejtékem hullattam, már-már
vízzé váltam magam is. Alpheus persze nem a habokból vett
üldözôbe, sôt üldözôbe se vett valójában, amint ott álltam hi-
ányos öltözékben, vagy hogy pontosabb legyek, álltól lefelé
alig valamiben, míg föntebb több volt rajtam a kelleténél.

Ablakom párkányára könyökölt, s befelé bámult. A többi fa
szépen tette a dolgát. Hajlongott a szélben, zörgette ágait. Az
üvegre sûrû pára ereszkedett. Bukjam alá? Ez meg csak fürké-
szett befelé. Mit látott, mit nem? Ott volt köztünk a függöny,
s mögöttem negyven év.

MINT A NAP

A konfekcióiparnak még se híre, se hamva. Egykor a rô-
fös hullámonként mérte ki a tengert. Hordhattam szél libeg-
tette szoknyámat a gombolható felsôrésszel.

Indultam szélcsendben hajón, jártam be partvidéket.
Egyszer egy ilyen utamon ért utol az este. Féltem tôle.

Anyám is várt otthon.
Aztán a körút a sugárutakkal egyetlen maszkabál lett. A já-

rókelôk a hevenyészve magukra kapott sötétítô függönnyel
egyre csak loholtak, mintha késésben. Mindenki féltette jobb
perceit. Abban az idôben más napszak nem is létezett, csak
amit a Nap jelent be leáldozóban. A szekrényben sem látszott
egyéb, mint a félhomály vállfára akasztott rongyai.

A gombok gyöngyháza a tengerbe hullt. Eljött a tógák s fi-
bulák divatja. De mint a tiszavirág. S a Város, az örök?

Tündökölt, sôt lánggal égett.
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Dénes Iván Zoltán

A SZABADSÁG KÉTFÉLE FELFOGÁSA:
BEAVATKOZÁSTÓL MENTES CSELEKVÉS 

ÉS URALOM NÉLKÜLI ÁLLAPOT*

I

Az alábbiakban Montesquieu és Kant szabadságfogalmait hasonlítom össze egymással.
Az összehasonlítás eredménye, hogy mind a két gondolkodó értelmezése magában
foglalta a – korai antidemokrata liberálisoknak tulajdonított – beavatkozástól mentes em-
beri cselekvés személyes és – a korai antiliberális republikánusokkal összekapcsolt – az ura-
lom alatt álló megkötözött rabszolga helyzetével szembeállított, uralom alatt nem álló
szabad emberi állapot politikai szabadságfogalmát.1

Azt, hogy mi a kapcsolat Kant perfekcionizmusa és szabadságértelmezése között, igen
sokan vizsgálták. John Rawls, Robert Nozick és Michael Sandel a sajátosan emberi
szükségletekrôl folytatott vitájuk során nem véletlenül nyúltak vissza Kant emberké-
péhez.2 Ezt – miként a hazai szakirodalomban már egy jó évtizeddel ezelôtt Huoransz-
ki Ferenc felhívta rá a figyelmet – éppen annak érdekében tették, hogy elkerülhessék
a paternalizmust, amit Kant az elképzelhetô legnagyobb despotizmusnak tartott. Azt,
hogy az egyén szükségletét, döntését, értékválasztását valaki más határozza meg. Azt te-
hát, amely az ember kiskorúságban tartását állandósítja.3

Milyen szabadságfogalma volt Kantnak? Olyan, amely a „negatív”, a „modern”, az egyé-
ni, a személyes szabadság, a külsô (elsôsorban az állami) beavatkozástól mentes egyéni cse-
lekvés – klasszikus liberális – híveivel rokonítja? Avagy inkább olyan, amely a „pozitív”, a
„régi”, a politikai szabadság, a megkötözött rabszolgák helyzetével szembeállított szabad, ura-
lom alá nem vetett emberi állapot republikánus elkötelezettjeivel kapcsolja egybe? Constant
zsarnokságellenes és legalább részben perfekcionizmusellenes liberális érvelését avagy
Rousseau demokratikus (és – közvetve – zsarnoki konzekvenciákat is magában fogla-
ló) antiliberalizmusát erôsíti Kant szabadságértelmezése?

Az alábbiakban Kant kései értelmezését Montesquieu szabadságfogalmával hason-
lítom össze. Azzal, amely A TÖRVÉNYEK SZELLEMÉ-ben található. Úgy vélem ugyanis, hogy
a kettô – mutatis mutandis – rokonítható egymással.

II

Montesquieu politikai szabadságmeghatározása a következô: „...a politikai szabadság...
nem abban áll, hogy az emberek azt tehessék, amit akarnak. Az államban, vagyis az olyan tár-
sadalomban, aminek törvényei vannak, a szabadság csak abban állhat, hogy az ember megtehes-

* Az ELTE BTK Filozófiai Intézetében Kant halála kétszázadik évfordulója alkalmából, 2004 szeptemberé-
ben rendezett konferencián elhangzott elôadás szerkesztett szövege.
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se azt, amit akarnia kell, és ne lehessen arra kényszeríteni, hogy olyat tegyen, amit nem szabad
akarnia”.4

„Jól elménkbe kell vésni, hogy mi a függetlenség, és mi a szabadság. A szabadság az a jog, hogy
mindenki megteheti azt, amit a törvények megengednek, és ha valamely állampolgár megtehet-
né azt, amit a törvények tiltanak, nem lenne többé szabad, mert erre meglenne másoknak is a le-
hetôsége.”5

„Mi a szabadság? Engedelmesség a törvény iránt” – fogalmazott csaknem egy évszázad-
dal késôbb, 1833-ban Kossuth Lajos.6

Édouard Laboulaye, az 1876-os kiadás szövegének gondozója Benjamin Constant
értelmezését hívta segítségül, és ennek nyomán így kommentálta a kérdéses passzust:
„»Montesquieu tétele, amely szerint az egyéneknek joguk van mindazt megtenni, amit a törvé-
nyek megengednek, garanciális elv. Azt jelenti, hogy senkinek sincs joga mást megakadályozni
abban, hogy megtegye azt, amit a törvények nem tiltanak; azonban nem mondja meg, hogy mi
az, amit a törvények megtilthatnak vagy nem tilthatnak meg. Márpedig a szabadság ebben rej-
lik. A szabadság nem más, mint az, amit az egyéneknek joguk van megtenni, és amit az állam-
nak nincs joga megakadályozni.« Benjamin Constant, Cours de politique constitutionelle, I. köt.,
274. old.”7

Ezt egészítette ki az 1955-ös kiadás szerkesztôje, Jean Brethe de la Gressaye az aláb-
biakkal: „Montesquieu itt a politikai szabadság definícióját adja; számára a politikai szabad-
ság abban áll, hogy senkit se lehessen háborítani, ha a törvényeknek megfelelôen cselekszik. A sza-
badság garanciája a törvények rendszere. A politikai szabadság ellentétben áll az önkényuralom-
mal, amely rendszerben az uralkodót nem kötik a törvények.”8

Eszerint Benjamin Constant és az ô nyomán Édouard Laboulaye, majd Jean Brethe
de la Gressaye véleménye megegyezett abban, hogy Montesquieu cél-eszköz viszonyként
fogta fel a személyes és a politikai szabadság viszonyát. A politikai szabadság garantálja a sze-
mélyes szabadságot, a politikai szabadság a személyes szabadság biztosításának az eszköze.

Ez azonban Benjamin Constant értelmezésében sem ennyire egyszerû. 

III

Benjamin Constant szerint a régiek szabadsága politikai szabadság volt, ami a politikai
jogok gyakorlását jelentette, a kollektív hatalomban való tevékeny és állandó részvé-
telt, a társadalmi hatalom felosztását az állam valamennyi polgára között. A közügyek-
ben szuverén egyénnek viszont egyáltalán nem voltak egyéni jogai, magánviszonyai-
ban a közösség rabszolgája volt, beleveszett a nemzetbe, a városállamba. Az ókori ál-
lamok elszigetelt kis közösségei szomszédaikkal állandóan szembekerültek, harcias
szellem itatta át ôket, s a kereskedelem szerencsés véletlen, a háború pedig szinte ter-
mészetes állapotuk volt, és rabszolgák tartották el ôket. A közösség akkora volt, hogy
tagjai össze tudtak jönni a városállam piacterén, hogy döntsenek az állam ügyeirôl.
Ezek a közösségek nem ismerték a képviseleti rendszert, a képviseleti rendszer ugyan-
is modern találmány.9

A modern szabadság az önkénytôl való mentességet és a kormány befolyásolásának sza-
badságát, egyéni szabadságot jelent. Azt, hogy jogom van arra, hogy csak a törvényeknek
engedelmeskedjem. Önkényesen nem tartóztathatnak le, nem börtönözhetnek be,
nem ölhetnek meg, és semmilyen módon sem bántalmazhatnak. Jogomban áll, hogy
elmondhassam a véleményemet, megválaszthassam és gyakorolhassam a mestersége-
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met, élhessek, sôt visszaélhessek tulajdonommal, és engedély nélkül utazhassak. Össze-
gyûlhetek másokkal akár vitatkozás, akár vallásgyakorlás, akár puszta idôtöltés végett.
Jogom az is, hogy a kormányt befolyásoljam választás és kijárás útján.10

Az önkénytôl való mentesség személyes szabadság, az életemmel való rendelkezés jo-
ga. A szólásszabadság, a foglalkozási szabadság, a tulajdon szabadsága, az utazási sza-
badság ugyancsak egyéni jogok. Az egyesülési, vallási és az idô felhasználására vonat-
kozó szabadság mint egyént illetnek meg, de egyúttal az egyéni jogok garanciái, mi-
ként az a kormány befolyásolásának szabadsága, a képviseleti rendszeren alapuló po-
litikai szabadság is. A politikai szabadság az egyéni szabadság gyakorlásának biztosítéka.

A modern nemzetek nagy területen helyezkednek el, állampolgáraik száma is nagy,
emiatt csökken egyéni politikai jelentôségük, és alig van személyes politikai befolyá-
suk. A rabszolgaság eltörlése megfosztotta a szabad lakosságot a szabad idôtôl, s a ke-
reskedelem általánossá válása kizárta életükbôl a tétlen idôszakokat. A modern nem-
zetek civilizáltak, és egyre inkább hasonlítanak egymásra, hiszen közöttük állandó ke-
reskedelmi kapcsolatok alakultak ki, s a háború egyiküknek sem fizetôdik ki, míg a ke-
reskedelem és a kereskedelmi szemlélet egyre általánosabbá válik. A modern szabadságot
az élvezetek intézményes biztosítékainak összessége alkotja, amelynek funkciója a ma-
gánfüggetlenség békés élvezetére, a magánélvezetek biztonságára irányul, célja pedig a
magánboldogság. Ennek garanciája a képviseleti rendszer, az állam.11

„Az ókori szabadságot az a veszély fenyegette, hogy mivel csak a társadalmi hatalomban való
részvétel biztosítását tartották fontosnak, az egyének elkótyavetyélték egyéni jogaikat és élvezete-
iket. A modern szabadságot az a veszély fenyegeti, hogy elmerülve egyéni függetlenségünk érvé-
nyesítésének hajszolásába, túlontúl könnyen lemondunk a politikai hatalomban való részvétel
jogáról.”12

Itt is, mint elôadása eddigi részében Constant cél-eszköz viszonyként értelmezte az
egyéni és a politikai szabadság kapcsolatát. Eszerint a politikai szabadság a magánboldogság
garanciája, a magánboldogság a cél, a politikai szabadság csak eszköz, méghozzá olyan esz-
köz, amelyet mással kell mûködtetni, nekünk csak felügyelnünk kell arra/azokra, akik
mûködtetik. A fogyasztás és a gazdaság magasabb rendû, mint a politika, hiszen az em-
beri élet célja az élvezetek minél zavartalanabb birtoklása.

Ám az 1819-es híres elôadás, A RÉGIEK ÉS A MODERNEK SZABADSÁGÁNAK ÖSSZEVETÉSE utolsó
három oldalán hirtelen mintha az amerikai alapító atyák egyikét hallanánk. Constant
ugyanis itt a magánboldogság biztosítása mellett más szerepet is szán a politikai szabad-
ságnak: abban a tökéletesedés eszközét látja. Egyenesen azt állítja, hogy az emberi élet-
nek nem egyedüli célja a boldogság, az legalább ennyire a tökéletesedésre, az erkölcsi fejlô-
désre is kell hogy irányuljon. A tökéletesedésnek, az erkölcsi fejlôdésnek pedig hatal-
mas eszköze a politikai szabadság, amely „kivétel nélkül minden polgárt legszentebb érdekei-
nek vizsgálatára ösztönöz, csiszolja elméjüket, gondolataikat nemesebbé teszi, olyan szellemi
egyenlôséget teremt közöttük, mely dicsôségére válik egy népnek, és hatalmassá emeli”.13 A politi-
kai szabadság intézményei ugyanis a közértelmesség iskolái, az erkölcsi méltóság mûhelyei,
miként – hivatkozik rá – ezt La Fayette képviselôvé választásának ténye is mutatja.

Fejtegetéseit szinte republikánus hitvallással zárja: „...én nem mondok le egyik szabadság-
ról sem... azt kell megtanulnunk... hogy miként ötvözzük ôket... az intézményeknek be kell tel-
jesíteniök az emberi nem sorsát, s az intézmények annál eredményesebben érik el céljukat, minél
több polgárt emelnek a legmagasabb erkölcsi méltóságra. Nem teljes a törvényhozó munkája, ha
csak... nyugalmat adott a népnek. ...Az intézményeknek be kell tetôzniök a polgárok erkölcsi ne-
velését. Tiszteletben tartva egyéni jogaikat, ôrködve függetlenségükön, miben sem zavarva tevé-
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kenységüket, az intézményeknek mégis befolyásolniuk kell a közügyeket: ösztönözniük kell a pol-
gárokat, hogy döntéseikkel és szavazatukkal vegyenek részt a hatalom gyakorlásában, biztosíta-
niuk kell számukra az ellenôrzés és felügyelet jogát, mely véleményük hangoztatása által érvé-
nyesül, s minekutána ezekkel a gyakorlatokkal alkalmassá tették ôket e magasztos feladatokra,
egyszerre kell felkelteniük bennük a vágyat és megadniuk a lehetôséget arra, hogy be is tudják
teljesíteni”.14

Constant perfekcionista zárótétele, hedonista-utilitárius gondolatmenetének befejezô
része nyilván retorikai fordulat. Ám ebben kifejezôdô igénye, hogy az egyéni szabadság ne
csak garanciaként egészüljön ki a politikai szabadsággal, hanem a perfekcionizmus isko-
lájaként magasabb szintre, a közügyek, az állampolgári lét, az erkölcsi emelkedettség,
az önfeláldozás szintjére emelje a magánboldogság emberét, már a klasszikus repub-
likanizmus érvrendszerét idézi. 

„Ha Skinner kategorizálását követjük, miszerint a személyes szabadság, az egyéni jogok pri-
mátusának hangsúlyai »gótok«, akkor vitathatatlan, hogy Benjamin Constant Locke és Jefferson,
Condorcet és Kant, Rawls és Dworkin társaságába kerül, s nem a Rousseau-tól Hannah Arendtig
húzódó republikánus vonulatba.”15 Úgy vélem, ez a kategorizálás korántsem vitathatat-
lan, hiszen még a „negatív”, „modern”, egyéni szabadság apostolának tartott Constant
esetében is összetettebb a kép annál, hogy a személyes szabadság – politikai szabadság =
cél – eszköz sémára szûkíthetnénk le elgondolásait.16 Még inkább igaz ez Montesquieu
és Kant esetében. A szabad politikai közösség és az egyéni szabadság olyan antiföderalista
republikánus klasszikusa pedig, mint Thomas Jefferson, a fenti sémától még inkább el-
térô képet mutat.

IV

Benjamin Constant 1819-ben tartott, híressé vált elôadásában, A RÉGIEK ÉS A MODERNEK

SZABADSÁGÁNAK ÖSSZEVETÉSÉ-ben Rousseau – az ókori katonai erény és politikai szabad-
ság visszaállítására vonatkozó s a jakobinus diktatúrában testet öltô – népszuverenitás-
koncepcióját és szabadságfelfogását vitatta. Ennek részeként a katonai szellem és a ke-
reskedelem értelmezése során (bár államforma-értelmezését bírálta) igencsak támasz-
kodott Montesquieu nagy mûvére, miként az A HÓDÍTÓ SZELLEM ÉS A BITORLÁS AZ EURÓPAI

CIVILIZÁCIÓ TÜKRÉBEN, továbbá a POLITIKAI ALAPELVEK címû írásainak gondolatmenetét is
befolyásolta A TÖRVÉNYEK SZELLEMÉRÔL. De korántsem volt azonos velük.17

Montesquieu ebben a mûvében ugyanis arra kereste a választ, hogy a politika belsô
törvényszerûségeinek ismeretében el lehet-e kerülni a birodalmak hanyatlását, veze-
tôik és polgáraik korrumpálódását? Azt, hogy luxusfogyasztásukkal, fényûzésükkel ma-
guk ássák alá saját létalapjukat, és szolgáltassák ki magukat a hódítóknak.18 Arra is vá-
laszt keresett, hogy mi segíti inkább elô a civilizálódás folyamatát: a katonai szellem, a
hódítás vagy a kereskedelem. Montesquieu megközelítése a korrupció ellen irányult, s az
erény elômozdítását célozta. Ô az erényes élet lehetôségét mindenekelôtt a zsarnok-
sággal állította szembe. Arisztotelész (és az ô nyomán járó keresztény gondolkodás) ér-
tékeléseivel ellentétben nem osztotta azt a felfogást, miszerint a kereskedelem élôsdi te-
vékenység, s a földmûvelés produktív és tisztességes. Úgy látta, hogy a kereskedelem ci-
vilizációs hajtóerô, miként a magánérdek is, s ha nem biztosítja is az abszolút erkölcs
uralmát, mégis nagyban elôsegíti természetünk domesztikálását – sokkal inkább, mint
a katonai hódítás, hiszen elômozdítja a különbözô kultúrák közeledését, a szokások
megszelídülését.
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Montesquieu közvetlenül is állást foglalt erény és korrupció viszonyának kérdésében
államforma-értelmezése során. Ebben Platón és Arisztotelész értelmezésétôl eltérô
módon ítélte meg a demokráciát, amelyet a legnehezebben megvalósítható kormány-
formának minôsített, hiszen abban a közösség minden tagja saját érdekét önként alá
kell hogy rendelje a köz javának, ami csak akkor lehetséges, ha kinek-kinek minden-
napi tapasztalatai, otthoni, közéleti és nevelôdési élményei egyaránt azt támasztják
alá, hogy a köz java magasabb rendû és fontosabb, mint saját érvényesülése.

Politika és erkölcs kapcsolata Montesquieu gondolatmenete szerint közvetett: a poli-
tikának megvannak a maga tértôl és idôtôl is függô törvényszerûségei, de az erkölcs-
telen politika, a korrupció a félelem által uralt zsarnokság jellemzôje.19

A TÖRVÉNYEK SZELLEMÉRÔL-ben található szabadságfogalom jellege összetett. Annak
ugyanis három szintje van: az akaratszabadság filozófiai fogalmán alapul a politikai sza-
badság, s a politikai szabadság a feltétele az egyén életét és biztonságát magában fogla-
ló személyes szabadságnak. A politikai szabadság tulajdonképpen a hatalmak megosztását,
korlátozását magában foglaló alkotmányos állam, a szabad politikai közösség szinonimája,
amely becsvágyon alapuló monarchikus, mérsékleten alapuló arisztokratikus és eré-
nyen alapuló demokratikus formájában egyaránt, bár korántsem azonos mértékben
és módon valósítható meg. Ellentéte az önkényuralom, a zsarnokság, a félelem uralma.
Az alkotmányos kormányzás garantálja az állam polgárainak, az egyéneknek a szemé-
lyes szabadságot. Azt, hogy háborítatlanul élhessék életüket és birtokolhassák vagyo-
nukat. Azt, hogy biztonságban élhessenek. Azt, aminek ellentéte a rabszolga állapota,
aki nem rendelkezik önmaga fölött, hanem más uralma alatt él.

Montesquieu kölcsönhatást látott és láttatott tehát a filozófiai, a politikai és a sze-
mélyes szabadság között. Az akaratszabadság filozófiai – a könyvben közelebbrôl nem
vizsgált – kategóriájával alapozta meg a politikai és a személyes szabadságot. A politi-
kai szabadság a feltétele és a garanciája a személyes szabadságnak, és a személyes szabadság
a legfôbb eredménye az alkotmányos kormányzatnak. Az magában foglalta a személyes
szabadságot garantáló alkotmányosságként értelmezett politikai szabadság fogalmát,
ugyanakkor szembeállította a szabad ember állapotát a más uralma alatt élô rabszol-
ga helyzetével. Beavatkozástól mentes szabad cselekvés és (nem pedig vagy) uralom nélküli
szabad emberi állapot – liberális és republikánus szabadságfogalmainak elôképe – együtt volt
jelen felfogásában.

V

Kant szabadságfelfogása többrétegû, több szempontú és idônként talányos. Mégis –
szempontjaik különbségei ellenére – hasonló elemeket találunk nála, mint Montes-
quieu-nél. 

A szabadság A TISZTA ÉSZ KRITIKÁJÁ-ban bizonyos, hogy nem a jelenségvilág része, ha-
nem – ha létezik egyáltalán, akkor – emberi spontaneitás. Azt, hogy maga is alávetettje-e
az oksági viszonyoknak, s így nem is létezik, vagy alapvetôen különbözik azoktól, és nincs
alávetve azoknak, nem tudhatjuk. Megismerése – késôbbi kifejezéssel élve – nem tar-
tozik a Mit lehet tudnom? kérdésre adható válaszok körébe.20 AZ ERKÖLCSÖK METAFIZIKÁJÁ-
NAK ALAPVETÉSÉ-ben és A GYAKORLATI ÉSZ KRITIKÁJÁ-ban a szabadság az akarat autonómiája,
spontaneitás, az ember morális lényegének meghatározó alkotórésze, a gyakorlati ész három posz-
tulátumának egyike.21 Ezért a szabadság annak a képessége, hogy „megtegyük azt, amit
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akarnunk kell”, s minthogy senki sem kényszeríthet arra, hogy az ô elképzelése szerint
legyek boldog, ezért a paternalizmus az elképzelhetô legnagyobb zsarnokság.

Az ember – a kései mûvek alapján – egyrészt tökéletlen, véges, természeti lény, másrészt
szabad, autonóm, erkölcsi lény. Olyan, akit a boldogság utáni vágy és az erkölcsi kötelesség,
természeti hajlamai és racionális belátásai, önzése és társadalmi alkalmazkodása, természete és
kultúrája egyaránt mozgatnak. Két világ van benne, két világhoz tartozik. Attól kezd-
ve, hogy kiszakadt azok közül a lények közül, akik belesimulnak a természetbe, két vi-
lághoz tartozik és tökéletesedésén munkálkodik. Az emberi tökéletesedés csak hosszú
távon, sok-sok emberi erôfeszítés eredményeként mozdul elôre. Mindez az emberi tár-
sadalom keretei között történik, amelyben az egyes ember szabadsága össze kell hogy
férjen mások szabadságával, ami igazságos polgári alkotmányt, általánosan jogszerû polgá-
ri társadalmat feltételez. Holott „az olyan görcsös fát, amilyenbôl az emberiség van, nem lehet-
séges teljesen egyenesre faragni”.22

Viszont „az államalkotás föladványa, ha ez bántóan hangzik is, még az ördögök népe szá-
mára is megoldható föladvány (ha csak értelemmel bírnak), s ekképp szól: »Miképp lehet egy se-
regnyi eszes lényt, akik együtt általános törvények után kiáltanak fönnmaradásuk érdekében,
ám akiknek mindegyike alattomban hajlandó volna alóluk kivonni magát, úgy szervezni meg,
és miként lehetne úgy formálni alkotmányukat, hogy noha egyéni hajlamaik mind a többiek ellen
irányulnak, azok mégis kiegyensúlyozzák egymást, s ekként, ami nyilvános viselkedésüket illeti,
úgy fessen az eredmény, mintha semmi gonosz érzület nem volna bennük?« E föladvány megold-
ható kell legyen. Mert nem az emberek erkölcsi jobbulását, csupán a természet mechanizmusát il-
letôen igényli a föladat, hogy tudjuk, miként is kellene az emberekre alkalmazni, úgy irányítandó
a nép körében az ellenséges indulatok küzdelmét, hogy azok maguk hajlítsák egymást a kénysze-
rítô törvények igájába...”23

Az a feltevés, hogy az egyenként tökéletlen, önzô emberek jó összeszervezôdésük ese-
tén jó célokat fognak elôsegíteni, David Hume-tól Thomas Jeffersonig a liberális po-
litikai gondolkodás egyik alaptétele volt. Ezt nevezte Kis János legutóbbi könyvében
a „közvetett motiváció” tézisének.24

Kant szabadságon az ember spontaneitását, akaratának szabadságát, erkölcsi elkötele-
zettségét értette. Erre épült az a meggyôzôdése, hogy a korántsem tökéletes, hanem ön-
zô, véges természeti lény, aki ugyanakkor racionális és morális természetû és tökéletességre tör,
társadalomba szervezôdve olyan folyamatba került, amelynek már nemcsak indítéka,
hanem terméke, célja és hajtóereje is a szabadság.

A szabadság antropológiai, erkölcsi és politikai jellegû. Antropológiai, hiszen csak az
ember sajátja. Erkölcsi, hiszen az embert olyanra készteti, amely nem következik ter-
mészeti mivoltából. Arra, hogy kerüljön ki a saját maga okozta kiskorúságból, váljon
nagykorúvá, felvilágosodottá, hozzon létre igazságos polgári alkotmányt, általánosan jog-
szerû polgári társadalmat, s a háborút felváltó kereskedelem és az erkölcsök szelídülése
segítségével alkossa meg hosszú távon az egyes államok közötti békét. Azt viszont a –
tulajdonképpen az alkotmányos királyságok jellegzetességeit magukon viselô – köz-
társaságok tudják a leginkább megvalósítani.

Az akarat szabadsága, az erkölcsi kötelesség, igazságos állam és polgári társadalom
a filozófiai antropológia, az erkölcs és a politika szintjén a szabadság értelmezései. A
szabadság, a spontaneitás az a bázis, amely az emberi moralitás forrása. A szabadság
az, amit meg kell tennem – a morális kötelesség belsô parancs. Az igazságos alkotmány,
a polgári társadalom pedig az erkölcsi fejlôdés, a felvilágosodás politikai eredménye. 
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VI

Mindez nem áll távol attól, amit Montesquieu-nél láttunk. 
Montesquieu a zsarnoksággal szemben az alkotmányos kormányzás és az egyéni szabadság
lehetôségeit kereste a természeti szükségszerûség, az éghajlati tényezôk által meghatározott
politikai kultúrák határai között. Kant a hagyományos (közvetlenül a Wolff–Baumgar-
ten-típusú, közvetve a kritika elôtti valamennyi) metafizika keretei alól szabadította fel
az ember belsô és külsô világára vonatkozó – a Mi az ember? és a Mivé kell lennie az em-
bernek? kérdésére válaszoló – filozófiai gondolkodást. 

Más mûfajt mûveltek, más országban éltek, más szerepben voltak, más egyéniségük
és más közönségük volt, mondanivalójuk más-más diskurzusba illeszkedett. Ám roko-
nítja ôket az, hogy szabadságfelfogásukban jelen volt a személyes szabadság, a beavatko-
zástól mentes emberi cselekvés és a politikai szabadság, a más uralma alá nem vetett szabad em-
beri állapot igénye. Az a két fogalom, amely a korai (antidemokratikus) liberalizmus és
(az antiliberális) republikanizmus híveit elválasztotta egymástól, s amely összekapcsol-
ja egymással napjaink liberális demokratáit és liberális republikánusait. 
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Gál Ferenc

BIZÁNC.HU

Állati pompában gyönyörködöm.
Izmok és szemek játékában
nem veszek részt, a folyó felé
mozgó tömeg morajában alig hallak.
Az erôsebb illaton túl így nincs jele,
hogy az ágyasok kiválasztásában
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idén is hátrébb soroltak néhány hellyel,
de tudjuk, mit jelent ez.
Már csak ezért is történjen
minden ugyanúgy, mint máskor.
Amíg a színészek a birkózókkal porondra lépnek,
és a szigorúan titkos állomány
a körúttól a pontonokig nem pihenhet,
a te bôröd hamarabb beissza a krémet.
Az én szemem viszont jobban alkalmazkodik
a sötéthez, és bármit csinálunk,
idôrôl idôre kinézek a felhôtlen
és csillagtalan égre.
Ahonnan fényjátékot és csodákat,
no meg bô esôt remél a kettéosztott város,
mely a rossz nyelvek szerint
ilyenkor is növekszik és porlad.

ÉNKÉP

Mennyien visszatartottak volna.
Vonzó vagyok, bizonygatták, 
minden beavatkozás nélkül,
és óvtak az idegen anyagtól.
Közben összegyûlt a pénz,
lerajzoltattam az orvossal a pontos ívet,
és a langyos gázt belém vezették.
Ébredés után sokáig nehéz volt,
csak oldalt fekhettem és fájt is.
Azután kiszedték a varratot,
a pólyák vékonyodtak,
óvatosan elkezdtem a tornát.
A héten már a bôr sem húzódik,
ha mozgatom, mintha eredeti lenne.
Még éppen jókor, mielôtt az esôk
hónapokra bezárnak a házba.
Holnap vagy inkább holnapután,
ahogy a levegô kissé már melegszik,
kimegyek a part melletti dombra,
és a nyiladékon siklórepüléssel
próbálom ki, finoman, földközelben.
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Fûri Mária

MOLIÈRE

Nem lehetett könnyû országutakon szekerekkel
porfelhôben járni hideg padláson aludni
lesni az úri kegyet tragikus szerepekben a rothadt
almát tûrni s a füttyöt a packázást de Te nappal
játszottál míg éjszaka írtál megszületett el-
sô vígjátékod sok röpke bohózat a csöndben
kezdte a nép ismerni neved merthogy kacagott és
tapsolt dôlt a közönség úgy hogy a könnyei folytak
míg nevetett gyarapodtak tagjai társulatodnak
és a vidéki siker csak a kezdet volt hisz a hûtlen
Párizs visszafogadta fiát fütty itt is a véres
drámáknak és felszabadult kacagás Sganarelle-nek
még gôgös Lajosodnak szíve is olvad az udvar
lelkes tapsa kiséri az úr meg a párizsi köznép
késôbb egymáson nevetett telt-múlt az idô és
lassan gyûltek ellenségeid is sikered biz-
tos jeleként reszkettek tôled a fûzfapoéták
egy gúnyos jelenet s megölelt feldúlva La Feuillade
s Júdás-köntöse gombjával megvágta az arcod
felszarvazva dühöngtek zsarnoki ostoba férjek
szégyent nem feledett a tudálékos meg a kékha-
risnya s amíg Tartuffe-ért szórta a klérus az átkot
ellened összefogott minden doktor filozófus
öklöt ráztak az álszentek támadt az erénycsôsz
mert a Te Don Juanod megnyerte a párizsi népet
Szenvedtél megjárattad s megjártad a poklot
érted Madeleine a hû társ szíve szakadt de a lánya
Armande-od fiatal feleséged mást szeretett és
csak vicsorítottál bús féltékeny Sganarelle-ként
Színpadodon minden színész jól tette a dolgát
Madeleine a bölcs szép büszke Thérèse De Brie a naiva
kancsal sánta kutya Louis Béjart hûtelen Armande
friss pezsgés elevenség izgalmak körülötted
S végül a vég hôn áhított tragikus szereped már
írta a sorsod a vígjátékok végszava: Jean Bap-
tiste Poquelin mint egykor a kôszobor Don Juanért nyúlt
érted s elsüllyesztett életed álma a színpad
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Bódis Kriszta

ARTISTA (III)

Harminchat fokos láz

Zsigabá elégedett volt. 
– Nézze, Marika, az az igazság, hogy engem nem tudtak megkerülni, hiába akartak.
Beleszívott a cigarettájába, és Marika felé emelte a poharát. Marika szégyenlôsen mo-
solygott. 

– Maga, Zsiga, nélkülözhetetlen – mondta, és finoman Zsigabá poharához érintet-
te a sajátját.

Ugyanazon az útvonalon vezetett végig mindenkit, és Marikát igyekezett megkímél-
ni a „méltatlan” kérdésektôl. 

Zsigabá különösen akkor ragadta magához az irányítást, amikor felmérte, hogy az
aktuális riporter felkészületlen, tájékozatlan, kezdô vagy egyszerûen felületes típus. Ezt
a soron levôt egyenesen a „szentimentális linkóci” kategóriába sorolta.

Zsigabá bármennyire is lekezelte az újságírókat, valamint hiába volt meg mindegyi-
kükrôl „Marikám, esettanulmány szintû emberismerettel” a véleménye is, egyszerre
tartott tôlük és vonzódott hozzájuk.

– Kérem szépen – szegôdött a „szentimentális linkóci” mellé, aki láthatóan és Zsi-
gabá szerint nagyon helytelenül, két perc alatt kívánta átlátni és letudni az ügyet –, én,
nem fogja elhinni, ötven éve vagyok itt nevelô. Hozzám, ezt ôk is tudják, mindegyik
tudja, nyugodtan fordulhatnak a problémáikkal. Mert nekem, kérem, már nem tud-
nak újat mondani. És nem bíznak senkibe, ugye, mert mire megszokják az egyik he-
lyet, megszeretik az egyik nevelôt, máris kerülnek, ugye, a másik helyre ésatöbbi. Pszi-
chológiailag állandóan fennforog az elszakadás veszélye.

Zsigabá alig tudott lépést tartani a langaléta nôvel.
– Én akkor is ott voltam – mondta sokatmondóan. De hiába, mert az amazon azt a

ragyogó kék szemét a folyosó végére függesztve csak röpült elôre. – Ügyeletbe – tette
hozzá Zsigabá, és egy bakkecskeugrással lépést váltott. – A legtöbbször karácsonykor
vannak, ugye, ezek az öngyilkossági kísérletek. Legtöbbször komolytalanok. Szakmai-
lag ugyanis nekem már semmi újat nem lehet mutatni, kérem szépen. Nemegyszer
hozzám jönnek az ilyen fiatalok, mint maga, az egyetemrôl a szakdolgozatukhoz meg
a disszertációjukhoz szakanyagért, mert ugye az ilyen tapasztalat, ami nekem van, az
kincset ér ám, kérem szépen. Mert ezt a könyvekbôl bizony nem lehet megtanulni, ami
nekem van az éveknek köszönhetôen. Hogy például karácsonykor. De az egész ország-
ban. Statisztikailag ez bizonyított tény, hogy akkor. A sok magányos, ugye... 

Zsigabá a gyors tempótól kifulladt, és akkor átvillant az agyán, vajon miért is gon-
dolta errôl a hajas babáról, hogy szentimentális, amikor nyilvánvaló, hogy „sem egy
fikarcnyi együttérzés, sem a minimálisan elvárható érdeklôdés nincs benne”.

– Ez a mai... – buggyant ki Marikából – nagyon dekoratív nô volt.
– Uggyan! – legyintett Zsigabá.
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– Hogy néz ki Pinkler? – kérdezte váratlanul a riporternô, és csak akkor pillantott
lefelé a bal válla irányába, hogy megvan-e még a kis mitugrász emberke, amikor Zsi-
gabá késlekedett a válasszal.

– Hogy is mondjam... – kezdte meghökkenve Zsigabá. – Vékony, fiús, nem nézné ti-
zennégynek. Sündisznó. Még a haja is úgy áll neki összevissza. De erôs, szívós termé-
szetû. Tudja, ezt hiába zárta be az ember. Nagyon rossz hatással volt a többire, fôleg a
Mariannra.

Hiába mondtam neki:
– Ide figyelj, Pinkler. Én tisztelem, becsülöm a te tehetségedet. Eztet, amit csinálsz

– mondom neki – nem itt kell gyakorolni, hanem az artistaiskolába. Az lenne való ne-
ked, de azt ki kell érdemelni.

Rám néz, mert addig, amíg ez a szó el nem hangzott, hogy artistaiskola, ez rám se
hederített, rám néz:

– Hogyan kell kiérdemelni? – kérdezi.
– Még te kérdezed? – mondom. – Nagyon jól tudod te, hogy én mirôl beszélek.
De kérem, én nem török fölötte pálcát, mert valahol mélyen én látom benne azt a

kisgyereket, érti, akit az anyja ellök magától. Mert ennek a gyereknek az anyja volt 
a mindene. Mindig azt kérdezgeti:

– Mikor jön anyu. 
Hogy mikor viszi ki, mert az anyja folyton hitegeti. Ha kimehetett hozzá szünetben,

hétvégén, akkor volt, hogy visszahozta, még le se telt az idô, hogy nem bír vele. 
– Az apja? – érdeklôdött a riporternô, Zsigabá pedig készségesen fújtatott az olda-

lában:
– Ja, kérem! Régen elváltak. Az is próbálkozott, hogy magához veszi, de tudtommal

annak hol volt lakása, hol nem. Ivott. Hát az se tudott azzal a gyerekkel mit kezdeni.
De hát anya az ilyen?, mondja meg. Még a Pinkler mesélte itt a Marikának, tôle tu-
dom, mert ô nagyon ért a gyerekek nyelvén, neki megnyílnak, mer neki ez a szakmá-
ja. Azt mondja neki a Pinkler, hogy ôneki segítenie kell az anyjának.

– De szép volt, azt azért nem kell eltagadni... – gyûlt hirtelen könny Marika szemébe.
– Én már régen akartam mondani magának... – Zsigabá a karját elôrenyújtotta és

az asztal lapjára fektette, majd ô maga is elôrehajolt, Marika szemébe nézett, aztán a
mellettük elsikló pincérnô után szólt – még egy kört, Emmuska!

– Az anyám nagy bajban van – mondta a Marikának a Pinkler, mert a Marika ért a
nyelvükön, szakember. – Az anyámnak se lakása, se senkije, csak az élettársa. Az élet-
társa miatt van minden – mondja neki a Pinkler. De a Marika tisztában van vele, hogy
egyik se tud szembenézni avval, hogy nem kell az anyjának. 

– Irracionális kötôdés az anyához – magyarázta el nekem a Pinklert a Marika, ha
szóba került.

Ismerjük mi ezt, az anyja inkább megy, éli az életét, a gyerekét meg nevelje, aki akar-
ja. Ez a nagy büdös igazság, kérem szépen.

– Megígértem az anyámnak, hogy nem hagyom el soha! – mondta neki a kis Pinkler.
Hiába magyarázta neki a Marika:

– Nem lehetsz az anyád anyja. Lehet, hogy fáj, amit mondok, de nem tarthatsz ve-
le, még akkor sem, ha tényleg szüksége van segítségre. Mert lehúz.

Ezt próbálta vele megértetni a Marika, de hiába. 
– Hogyha az utcára kerülök, ha beledöglök, akkor is vele maradok! Megmondtam

neki, hogy bízzon bennem! – kiabálta ez a kölyök, hát ez nem is olyan rég történt, ta-
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lán mielôtt volt az az ominózus értekezlet. Mi nevelôk ezt mind figyelembe is vettük
nála. Hogy vannak neki problémái. De melyiknek nincsenek, most mondja meg ne-
kem ôszintén?

– Szakmailag nekünk együtt kell mûködni. Ezt én már régen egyeztetni akartam
magával. 

Emmuska kihozta a második kört is.
– De az a nô, úgy higgye el, egy könnyet sem... Áll bent az ágya mellett, de az any-

ja egy könnyet sem... Az élettársa meg sír. Mert ettôl még egy férfi is, még annak is
több szíve van.

Zsigabá legyintett, és nagyot sóhajtott, aminek következtében a riporternô szinte
behozhatatlan lépéselônybe került. Zsigabá a menet végén lépkedô hangmérnök mel-
lé sodródott:

– Hát anya az ilyen? Ígérget, hogy kiveszlek, ha rendesen viselkedsz, kérdem én.
Nem bír vele, és akkor máris vissza kell hozni? Aj!

A hangmérnök megértôen bólintott, bár nem hallott semmit, mert a fülhallgatóját
nem szerette levenni. A hangmérnök a hosszú évek során fokozatosan megtanult ki-
kapcsolva járni a fülhallgató gyapotcsendjében, nyitott szemmel aludni, értelmes te-
kintettel bólintani, és csak akkor lépni mûködésbe, amikor munkájának szükségessé-
gére egyértelmû jelek utalnak.

Mire a hálókhoz értek, Zsigabá már a férfiak csoportjának szerves részeként szava-
it kizárólag az operatôrhöz, a technikushoz és a hangmérnökhöz intézte, akik látha-
tóan „végre értették, mirôl van szó”.

Vége volt a tanulószobának, a háló ajtaja elôtt már várakoztak a lányok.
A férfiak jól megnézték ôket, és velük Zsigabá is friss szemmel tudta látni a Hajni

bodros fürtjeit, a Berti kihúzkodott és újrafestett szemöldökét, Annus feszes pólóját és
a Márti szôlôszemköldökét.

– Ez, kérem szépen – fordult Zsigabá az operatôrhöz, miközben Hajni vállára tette
a kezét – megnyerte az intézetek közti országos szavalóversenyt. – Mit szavaltál? – ha-
jolt Hajni arcába.

Hajni zavarba jött, Berti és Annus vihorásztak, Márti kihúzta magát.
– József Attilát – kuncogott lehajtott fejjel Hajni.
– „Harminchat fokos lázban égek mindig, és te nem ápolsz, anyám” – kezdte Zsigabá

kántálni. – Ezek mind ezt szavalják – tette hozzá, és az operatôrre kacsintott. – Na és
sírva fakadt a zsûri? – kérdezte a haja mögé bújó Hajnitól, de a lány nem válaszolt, csak
a többi vihorászott, Márti pedig állta az ôket vidáman mustráló technikusfiú tekintetét.

– Próbálja meg, de ezekbôl semmit nem lehet kihúzni – nézett szigorúan Zsigabá a
körön kívülre szorult riporternôre. – De azt elmondhatjátok, hogy az anyja virágos
szoknyában riszál – vonta magához Hajnit, és ezzel hangjába visszatért a bennfentes-
kedôk pajkossága. – Ezek itt jobban megsiratják, mint a saját anyja – nézett aztán ün-
nepélyesen a kamerába, mert az operatôr közben elindította a felvételt, és Zsigabá fi-
gyelmét nem kerülte el, hogy kigyulladt a piros lámpácska.

– Na, akkor tessék befáradni – nyitotta ki a zárat és tárta ki az ajtót Zsigabá. 
Mariann akkor érkezett. A stábon keresztülnézve beviharzott a tévéhez, bekapcsol-

ta, és belevetôdött a fotelbe. A riporternô látszólag nem foglalkozott vele, a lányokat
egymás mellé ültettette az ágyra, a technikus pedig állványra rögzítette a kamerát. A
tévében a „Sztár” ismétlése ment. Hajniék a nyakukat nyújtogatták, hogy lássanak va-
lamit a képernyôbôl, de nem mertek elmozdulni a helyükrôl.
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– Ilona, ez nem a te estéd volt – közölte Pele Béla a tévében. Erre Mariann károm-
kodott egyet, hogy akkor „megint lemaradtak az Ilona számáról”.

– Na, most azonnal kikapcsolod! – parancsolta Zsigabá.
– Zsigabá, ne legyen má ilyen! – dörmögte Mariann, és tovább bámulta a tévét.
– Ez hülye – jegyezte meg a soron levô zsûritagra a riporternô, és Mariann fotelje

mellé guggolt.
– Mind az Ilonáért van oda – nevetgélte Zsigabá.
– Ja és még valami. Megtisztelhetnéd a közönséget azzal, hogy megtanulod a szö-

veget – mondta Bambino. Ilona türelmetlenül állt egyik lábáról a másikra, szívében a
toporzékoló lovak zabolátlansága. A tekintetébôl, ha most felpillantana, kések röpül-
nének a díszletek felé, de nem pillantott fel, úgyhogy keserû vér szakította át az érfa-
lakat, és elöntött mindent, forrón, sûrûn, értelmetlenül...

– Tiszta Pinkler, nem? – szipogta Mariann.
Egy pillanatra megfagyott a levegô.
A riporternô már elfoglalta a helyét a kamera mellett. 
– Ha nem mondjátok el, mit tudtok, akkor nem tudunk segíteni – mondta a hang-

mérnök, és kikapcsolta a tévét.
Mariann fölnézett:
– Ez komoly...
– Miért nem hagyják a Pinklert végre békén? – pityeredett el Hajni.
Zsigabá Mariannra mutatott:
– Ez volt vele az oszlopnál.
A riporternô Mariann vállára tette a kezét.
– Gyere – mondta halkan, kedvesen.
Mariann kikászálódott a fotelból, és Hajniék mellé ült. 
A riporternô egy kérdést intézett hozzájuk. Mit szólnak ahhoz, hogy a Sárga füzet-

ben sem egyetlen tanár, sem egyetlen nevelô, senki nem állt Pinkler mellé, mindenki
az eltávolítását kérte. Aztán a riporternô néhány véleményt fel is olvasott a Sárga fü-
zetbôl, Szarkai Dénes nevelôét, aki „semmilyen eszközt nem tud elképzelni arra néz-
ve, hogy rend és fegyelem legyen, ha Pinkler marad”, Sári Gizella igazgatónôét, aki
szerint Pinkler „saját és társai testi épségét súlyosan veszélyezteti”, aztán Berényi Zsig-
mondét, miszerint Pinkler „deviáns, az emberi szóra nem hallgat”. 

Hajniról lassan átragadt a sírás Bertire és Mártira is, csak Mariann ült összegörnyed-
ve, némán. 

A riporternô akkor felvilágosította ôket, hogy a végsô döntésben a Sárga füzetnek
egyáltalán nem is volt szerepe, mert, mint ahogy azt a szakmai bizottság az Átmeneti
Otthonban megállapította, „a Sárga füzet méltányolandó demokratikus kezdeménye-
zés, azonban a döntést szigorúan szakmai érvek alapján kellett meghozni a zártabb in-
tézeti elhelyezés irányában”.

– És a döntés, hogy Pinkler javítóba kerüljön, már a Sárga füzet körbeadása elôtt
megtörtént – mondta a riporternô.

Mariann felállt, és kiment a hálóból.
„A könnyezô lányok közelije alá vágom hangban a József Attila-verset”, tervezget-

te a riporternô.
– „Harminchat fokos lázban égek mindig, és te nem ápolsz, anyám” – szavalta sír-

va Hajni.
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Fent

Emelkedett, zuhant. Emelkedett, zuhant. Összerándult, a lélegzete fennakadt, a leve-
gô langyosan lebbent az arcába, alig mozdult, a hinta röpített, a belsejét röpítette, a
mellkasát, a medencéjét, ujjongó szerveit, a vért az ereiben. Föl és le. Nagyon hosszan
föl, nagyon hosszan le. Emelkedett, zuhant. A reflektor fénye nem ért el idáig, a leve-
gô napmelege körülölelte. Halkan föl, halkan le. Emelkedett, zuhant. Izgatottan, vá-
rakozón. Boldogan és megnyugodva. Újra föl és újra le. Almaillatú porszemek között
pendült a hintakötél. Lassan csúsztatta le a kezét, halántékát, a homlokát elzsibbasztot-
ta a lezúduló vér, a térdhajlatában a hintarúddal nem is kellett tartania magát. A szék-
sorok kiszakadtak, és bordón örvénylették körül a felpuhulva hullámzó porondot, a
tartókötelek, a hálók elszabadultak, és bonyolult szövedékük lecsukott szemhéjára hul-
lott. Édesen tapadt, pókhálópuhán az olvatag biztonság vattacukra. Süllyedt, emelke-
dett. Vitte, hozta. Belebújt, kitöltötte. Némán, kiáltva. Ringatta, lökte. Emelkedett, zu-
hant. Emelkedett, zuhant. Mígnem egész valója keresztülhasított a fény pászmáján. Oda,
vissza. Hasított egyszer és még egyszer. Az egyre magasabban keresô reflektor fény-
kardja keresztülvágott a testén. Felnyitotta a koponyáját. Bordái közé akadt. Leszakí-
totta a karját. Feltöltötte és szétrobbantotta a sejtjeit. Fölszabdalta az inakat, és a húst,
mint a selymet, vörösen kiterítve közé feszítette. Kirántotta a derengésbôl, fogók kö-
zé szorítva, torkának szegezett diadallal jéghideg hegyére szúrta.

A szemerkélô esô bágyadtan verte a fémlemezeket. A málló rozsdapelyhek átned-
vesedve összetapadtak, a bodzabogyók szétpukkantak a szélvédô üvegén. Az aszfalton
a tenyérnyi véraláfutások gyorsan felszívódtak, mert a villanásnyi borongás után a nap
újra kisütött.

Elôször azt hitte, hogy önmagát látja, de az arc sötétebb volt, a tekintet szomorúbb,
melyben a borostyán és a lombok zöldje váltakozik, ahogy az ember a hegyeket vagy
az ôserdôt elképzeli: tágas, merülô smaragdragyogásban, a fénytörés távolba gördülô
hullámaival.

– Merre vezet kifelé út? 
Az esôcsepp lyuggatta üvegen át a hangok zúzaléka finom réteggel hintette be a

szuszogó kölyköket. 
– Merre vezet kifelé út?
A hangok csöndesen és forrón, akár a parti homokszemek peregtek Pinkler fagyott

szemhéja alól, a karjából és az ölébôl, ahogy kiemelte bénult kezét a lába közül.
– Merre vezet kifelé út? – kérdezte a fiú, és újra megzörgette az ablakot.
Elôször azt hitte, hogy önmagát látja, de az arc sötétebb volt, a tekintet szomorúbb,

és a szemek inkább zöldek, ahogy az ember a tengert vagy a drágaköveket elképzeli:
mélyükben a tágas ragyogással, a fénytörés merülô, távolba gördülô hullámaival.

Pinkler megmozdult. A fiú hátrébb lépett. Az ajtó nehezen nyílt, vállal kellett meg-
lökni. Csípôsen, mint az ostorszíj, a résen át az alvók közé csapott a zajos levegô. A köly-
kök nem ébredtek föl. Pinkler kikászálódott a kocsiból, hunyorgott, és cigaretta után
kutatott a zsebeiben. 

– Van cigid? – kérdezte végül az idegentôl. Fájtak a hangszálai, mintha a kiáramló
lélegzet túlfeszített damilokat rezdítene.

– Nem dohányzom – válaszolta a fiú. 
Nézte a lány mozdulatait. Megijedt az érzéseitôl. Egyszerre kellett volna menekül-

ni és most már egy tapodtat sem mozdulni. Felismerték egymást, noha még sohasem
találkoztak. 
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– Kajád van? – kérdezte Pinkler.
– Az van – válaszolta a fiú.
– Ez a kocsid? – bökött Pinkler a futót húzó Lada felé.
– Jössz? – kérdezte a fiú. 
Pinkler bólintott, azzal Jocóékra csapta a kispolszki ajtaját, és a fiú után indult.

Ünnep

Az istálló üvegajtaján át az udvarra dôlt a sárga lámpafény, valamikor ott volt az or-
vosék rendelôje, arra a kevés idôre nem szedték le az osztott üveges nagyajtókat, a vá-
rosból úgyis kitiltották a lovakat, hamarosan ôk is kivitetik mindet a tanyákra. 

Az udvar közepén a póznára kötve maradt a Jágó kötôfékje.
Megigazította a kontyát, beszólt az emberüknek, hogy tegyen az udvaron is rendet,

Jágó fölhorkant, amikor belépett. Az emberük eltette a pálinkásüveget.
– Már ébren, Bizó mama? – motyogta, felállt, megroggyant a térde.
– Hoz a lány kenyeret, szalonnát – szólt, és már fordult is kifelé. Igyekezett, mert

nem volt kedve a Horvát Pistába botlani visszafelé menet. A birkákat már elôzô nap
levágták, de a Pista szeretett hajnalban fontoskodni, vihessen a nyers húsból is haza,
„válasszon, hadd vigye”, gondolta.

A kamrában a hosszú asztalon kiterítve illatoztak a birkák. A fölaggatott kolbászru-
dakat, füstölt sonkákat, szalonnatáblákat meghintáztatta a huzat, épp hogy csak nem
csilingeltek.

A lisztet a vájdlingba öntötte, zsírt kanalazott rá, és átcipelte a nyári konyhába. A
legfiatalabb menye már fölébredt, az asztal mellett ült mozdulatlanul a szürke világo-
sodásban, a kisfia visszaaludt a mellén.

Nyikorogtak az eresztékek, ahogy összegyúrta a tésztát. Sózott, gyúrt, öntött, vissza-
igazított egy elszabadult tincset a kendôje alá.

– Istenem, az én jó anyám! – bokolyisütés közben mindig eszébe jutott az anyja. 
– Gyúrjátok, gyerekeim azt a tésztát, amíg nem csepeg a mestergerenda! – mondta

a kislányoknak az anyja. És ôk gyúrták a teknô fölé hajolva, míg az elsô sós cseppek
kiültek a kendôcskék szélénél a pihés homlokokra, akkor az anyja azt mondta:

– Jól van, lehet nyújtani.
– Akkor lesz jó a bokolyi, lyányom, ha mikor megsült, fogod, így megforgatod, és az

pörög, pörög, mint a malomkerék, és valósággal dobban az asztalon. Ha kettétöröd,
foszlik, mint a rétes – magyarázta most ô ennek a lánynak itt.

A Horvát Pista benyitott. Már kivitte az apróra vágott birkát, mindent, ami kel-
lett, meggyújtotta az udvaron a tüzet.

– Üljön csak le egy cseppet – hívta be, pálinkát töltött, és a férfi kezébe adta.
– Egészség! – emelte az asszonyok felé a poharát Pista.
– A polgármester is itt volt tegnap, a legényfiamat kereste – mondta fennhangon és

szándékosan magyarul, hogy a Horvát Pista értse.
– Tárgyalni akart vele, hogy a lótartással gond van, hogy a városba nem lehet ló.
– Nekik könnyû mondani, hogy vegyem meg a tanyát, de mibôl? – jegyezte meg a

menye cigányul, szemrehányás is volt a hangjában, hogy az anyósa mindig a legényfi-
áért van oda, hogy különbséget tesz.

– Nem akarok én ebbe beleszólni – dünnyögte Pista, az asszony újabb pohárral töl-
tött neki.
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– Nem kell nekünk senkié – fordult hozzá magyarul a fiatalasszony –, mi se bántunk
másokat, ôk se bántsanak minket. Mert akárhova megy egy cigány, már mondanak va-
lamit, már kitalálnak valamit – lovalta bele magát, elôre-hátra ringatva a testét, a gye-
reke békésen aludt az ölében.

– Tudják, hogy van az. A Bizó mama apjának a lakodalmán is én fôztem itten a bir-
kát, nagy hajtó volt az öreg, azt mindenki elismeri – mondta Pista, és egyszerre itta ki
a második poharat is.

– Pista, mi nem kérjük azt, hogy a magyarok álljanak ki mellettünk a lótartásért,
mert azért mi megküzdöttünk – szelt egy vastag szelet kenyeret Bizó.

– Szabályosan el van a szívünk keseredve, mióta behozták megint, hogy a lovakat meg
fogják szüntetni – kapcsolódott a beszélgetésbe a másik menye. Az almás tésztáért jött,
a mákosat már szépen tányérokra rakta, és kitette az ebédlôben a zongora tetejére.

– Nyolcvankettôben – tett szalonnát, kolbászt és paradicsomot is Pista elé Bizó – amit
kerestem a vasipariba, ki kellett fizetnem, hogy ne menjek a börtönbe. Most újra kezdik.

Ki-be járt már a többi asszony is a konyhából az udvarra, Pista, mielôtt a reggelihez
látott volna, újabb rönköket tett a tûzre. Mikorra visszajött, az asszonyok a színültig te-
litöltött káposztás lábas körül forgolódtak. 

– Ez mán csak a kályhán fér el – mondta az egyikük, és Pista átvitte nekik a kisszo-
bába, fel a kályhára a fazekat.

A kolbász csípôs volt, a szalonna új, Bizó nemrég vágatta le a disznót, a bokolyiba
friss tepertôt gyúrt. 

Szállingóztak befelé az emberek, a fiai, majdnem mind itt aludtak, azok a rokonok
is, akik messzirôl jöttek. Vidám hangoskodás, civódás és nevetés töltötte meg a kony-
hát, a folyosón az unokái szaladgáltak, a nagyobb lányok segítették összetolni az asz-
talokat, átvinni a székeket és padokat, seperni, felmosni, cserélni a kiürült poharakat
a tálcáról, a férfiak már a fogadóban koccintgattak a család, a testvérek egészségére.

Pista nekilátott fölaprítani a hagymát. Bizó ura, Rugó a konyhaasztalhoz telepedett.
A feleségéhez cigányul beszélt, de a Pista miatt magyarul még mindig a lótartás körül
folyt a vita.

– A svájci, a német, a holland csak ide jár. Ebbe el vagyunk ismerve. Az üzlet az így
megy, nem úgy, hogy ráütök a hasamra. Van benne rizikó, mert van benne rizikó, ott
van a pej kancám vagy bármelyik lovam, az elpusztul, egy-kettô kilöktem az utcára.

Rugó levette a kalapját, és a tányérja mellé tette. Bizó mindent az asztalra tett, amit
szeretett. 

A konyhában meleg volt, már sült a bokolyi, egy húszliteres kondérban itt is forrt
egy másik adag töltött káposzta. Bizó leemelte a fedôt, a fedô alól kicsapódó gôz fé-
nyesen bodorodott, az ablakon át rásütô nap átvilágította, és a világító, sûrû párafel-
hôk mintha hegyek hátáról omlanának alá, átbuktak a lábas peremén, felgomolyog-
tak a gerendák felé.

– Ha százezer forintos bírságot küldenek havonta, ha börtönbe kell menni érte, Pis-
ta, mi leüljük azt a bírságot, de a ló akkor sem fog elpusztulni az életünkbôl, mert az
az életünk része. Ott a kisebbik fiam. Most érettségizett. Arra nem mondhassák, hát
hogy nem akar dógozni vagy tanulni. Megyen majd még tovább, és már romamene-
dzser itt a tanácsnál, na. Hiába tanult ember, mert a magyarok is elismerik a tudását
neki, hiába dolgozik az önkormányzatnál, és hívják mindenfele, de ô is cigány, és a ló
neki is egyik felerésze, mert Pista, a fiamnak nem telik el úgy nap, hogy ne menne be
az istállóba. Ha üzlet van, nem néz semmit, megy – kavargatta meg a káposztát Bizó,
már ideje volt be is rántani.
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– Igaza van a fiadnak – helyeselt Róza menye –, akkor a cigány hagyomány elsem-
misülne, lemenne a földrôl, ha már a lovakat megsemmisítik, akkor már a cigányság
is megsemmisül. 

– Mert mi csak ehhez értünk, a lótartáshoz – a kisebbik menye befejezte a szopta-
tást, a gyerek felkelt, és egy fakanállal játszadozott.

– Mert ha eladjuk, megesszük.
A hároméves Leonárd beszaladt, elôtte kötôféken a vele egyidôs Amanda ugra-

bugrált.
– Mondd, ne! – kiáltott utánuk nevetve az apjuk a folyosóról. 
– És most hogyan ugratsz? – fordult feléjük Rugó, visszatette a kalapját. – Mondjá-

tok, nee! Mondjátok! – biztatta ôket. 
– Ezek is a lovakat hajtanák – mosolygott Pistára Bizó, mint aki az egész jelenetben

a szavai megerôsítését látja.
A keresztapja fölkapta Leonárdot:
– Mondd, Bizó mámi, adj egy ötszázast!
– Mámi, adjál ötszázast! – ismételte Leonárd.
Bizó felkacagott. A kötényébôl elôvette a tárcáját.
– Mondd: veszek rágót és üdítôt – ölelte magához a kicsit a keresztapja.
– És üdítôt.
– Üdítôt innál? – kérdezte Bizó.
– Add az ötszázast! – nyújtotta nagyanyja felé kis kezét Leonárd.
– Nem! – nevetett Bizó.
– Add nekem! – követelte a kisfiú.
– Na, lássa, már ott van a vérébe, hogy kereskedô! – fordult Bizó Pista felé. – Nem!

Nincs pénzem! – vágta aztán csípôre a kezét, és belekacagott Leonárd gödrös kis ar-
cába.

– Add ide az ötszázast, haljak meg! – huncutkodott tovább a gyerek. 
– Imádlak! – ölelte magához a keresztapja. – Hallod, még szidja is magát!
– Nincs ötszázas, fiam – kukkantott a pénztárcájába Bizó.
– Adj egy ezrest! – kacsintott Leonárd apja. Bizó egy papír kétszázast adott a fiúnak.
– Mondd, köszi! – csókolta meg az ölébôl lekívánkozó Leonárdot a keresztapja.
– Köszi – nézett fel Leonárd a nagyanyjára, és megragadta a ficánkoló Amanda kö-

tôfékjét.
– Eladod nekem a lovat? – tartotta orra elé a tenyerét Rugó. – Elcseréljük?
Leonárd belecsapott a nagyapja tenyerébe.
– Jól van, kereskedô – simogatta meg Rugó a fejét.
– Kóstold már meg, elég sós-e – tolta az egyik belépô lány szájához a fakanalat Bizó.

– Nézd már! – lépett hátra hirtelen a meglepôdéstôl –, tisztára olyan vagy, mint egy
cigánylány! 

Bizó Pinkler szájához tette a kanalat. Pinkler végigsimított a szoknyáján, aztán be-
lenyalt a káposztalébe.

– Jó – mondta cigányul. 
Rugó elismerôen dünnyögött valamit.
– Na, további jó munkát, Horvát úr – nyújtotta kezét Pistának, indult, hogy a lovak

után nézzen, éppen megcsördült a mobiltelefonja, a füléhez emelve sietett ki a kony-
hából.
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– Na, gyere, akkor megtanítalak, hogy kell berántani, ahogy mi szeretjük, Nikoló
különösen, sok pirospaprikával, fokhagymával – vonta maga mellé Bizó Pinklert. – De
elôtte rágyújtunk, megkávézunk.

Azzal megkínálta a lányt a cigarettájából, a kezébe nyomott egy csészét, de Pinkler
még bele sem kortyolt, amikor gyerekcsapat tódult a konyhába, hogy menjen velük a
szénabálákon ugrálni, kézállásból szaltózni az istálló mellé.

– Gyerekeim! Vegyétek arrébb magatokat! – csitította ôket Bizó, mert Pinkler még-
iscsak vendég volt. De a gyerekek nem tágítottak, egymás szavába vágva kiabáltak. 

– Mámi, mámi! Hadd jöjjön már! 
– Kell nekik egy igazi artista a cirkuszoshoz – magyarázta Ilon.
– Az más – hagyta rájuk Bizó. – Menjél, ha akarsz, itt semmi se erôszak – és mielôtt

Pinkler kérdezhette volna, Bizó felvilágosította: – Nikoló fiam késôbb jön, lóért ment.
– Mikor érkezik? – kérdezte Pista.
– Amikor ideér – válaszolta Bizó.

*

A régi barátságunkra való tekintettel. 
János nagyon rossz állapotban van. Ha megengeded, tudnom kell, hogy miért vagy itt.
Judit, ez most szigorúan szakmai kérdés. Kérlek, bízzál bennem, és mondd el, jobb,
ha megfogalmazod. 

Nem azt nem kérdezem, hogy „akarsz-e róla beszélni”, nem, ez most nem vicc. 
Megpróbálok segíteni a fiún. Tudnom kell, hogy kerülsz a képbe. De hogy lásd.

Mondom, kizárólag szakmai alapon, a régi barátságunkra való tekintettel. 
Egy alagsor pincéjében találtak rájuk. Két napja feküdtek ott. A lány már nem élt.

Úgy öt órával azelôtt, hogy az egyik lakó felfedezte volna ôket, az elôtt exitált. János
gyöngén lélegzett, de nem tudott mozdulni, újra és újra elvesztette az eszméletét. Cso-
da. Tulajdonképpen csoda.

Kétszer beszéltem vele, mióta úgy-ahogy magához tért. Hajnalban hívták ki hozzá-
juk a mentôket. Elmondta nekem, hogy közösen határozták el, hogy egy nagyobb adag-
gal végeznek magukkal. Minden simán ment. Kiválasztották az épületet. A környéket
jól ismerték. A ház alagsorában is többször jártak, sôt aludtak is lent néhányszor. Sen-
ki nem zavarta meg ôket soha, és akkor sem. Ekkora adagtól mindkettôjüknek meg kel-
lett volna halnia. A lány jó ideje szerfüggô volt, valószínûleg alaposan leromlott egész-
ségi állapottal.

Hogy ki volt a lány. 
Nem tudom, milyen viszonyban vagy Jánossal, de gondolom, el fogod mondani, an-

nál is inkább, mert János abban az Átmeneti Otthonban várja az elhelyezését, ahol te
a vizsgálatokat folytatod. Ha nem tévedek, ô jóban volt Pinklerrel.

Igen, nem tagadom, János említett téged, Judit... Nem is akartam elhallgatni, de
elôször szeretném, ha te mondanád el, mi a helyzet. Visszatérve az áldozatra. Gondo-
lom, tudod, hogy Jánosnak van egy gyereke. Nem élt együtt a gyerek anyjával, mert
nem érezte felkészültnek magát az apaszerepre, nem is élhettek volna együtt, mert Já-
nos még legalább fél évig gyámhatósági gondozás alatt fog állni. A gyerek anyja öt év-
vel idôsebb volt Jánosnál, amikor összeismerkedtek. Elég különös történet. János ti-
zenkét éves volt akkor. 

Persze van pszichológiai magyarázat, hogyne volna. Szóval az áldozat János barát-
nôje vagy volt szerelme, mindenesetre ez a nô. A Kati, a gyereke anyja. 
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De János nehezen nyílt meg ezzel kapcsolatban. Rossz pszichés állapotban van, so-
kat lakrimál. Nemrég tudta meg, hogy ô és csak ô élte túl ezt a bulit, hát érthetô. 

Természetesen ezzel kell magyarázni a heveny paranoid reakcióit is, amit nyilván-
valóan a nagy emocionális stressz váltott ki. A stressztényezôt támadásnak és fenyege-
tésnek értelmezi, torzítja. Elhárít minden segítséget, és az érdeklôdésemet is veszély-
helyzetként éli meg. 

Mindazonáltal nem kell neked mondanom, hogy engem a komplex állapotkép ér-
dekel, ha már ide került, a továbbiakra nézve majd szeretném elômozdítani a kommu-
nikációt a vele foglalkozó gyámügyes szakemberek között, ezért még igyekszem benn
tartani, hogy az állapotkép okait és feltételeit tisztázhassuk, annál is inkább, mert az
intézetben vezetett kartonja felettébb hiányos, ennek ellenére a pszichológus vélemé-
nye elég súlyos, mondhatni sommás. Hallgasd: „csavargás, rossz magaviselet miatt is-
kolából való eltanácsolás, szökések, tartós hazudozás, ismétlôdôen alkalmi jellegû sze-
xuális kapcsolat, narkománia, alkoholizmus, lopás, képességeihez mérten nagy fokban
elmaradó iskolai teljesítmény, az otthon és az iskola szabályainak krónikus megsértése,
ismétlôdô, indokolatlan életvezetési, egzisztenciális, magánéleti kudarcok, felelôsség-
tudat hiánya, valódi érzelmi kapcsolatra való képtelenség, morális érzéke fejletlen, pa-
razitizmusra hajló”. 

Egyetlen interjú alapján a gondozásba vétele idejébôl... 
Ahogy mondod... Nekem is sok egy kicsit. Komplett aszociális személyiségzavar. 
Mióta dohányzol? Jó, kivételesen rágyújthatsz itt bent is.
Nem akarok a dolgok elébe sietni, de mivel a tünetei autoplasztikusak, és egodisz-

ton módon éli meg ôket, én abszolúte optimista vagyok. Lelkiismeret-furdalása van.
Úgy veszem észre, piszokul szenved. 

De nem akarlak feltartani. Megígértem, bemehetsz hozzá.
Várj! Talán tudod, talán nem, hogy a gyerekük úgy két hónapja állami gondozásba

került, csecsemôotthonban van az anya drogfüggô életvezetése miatt. A gyerek anyja
végsô elkeseredésében találta ki ezt a közös öngyilkosságot. Feladta. Úgy érezte, kép-
telen lejönni a szerrôl. Itt, a Lipóton is volt az addiktológián a Lánghnál. És ami iga-
zán elgondolkodtató, mi több, jelzésértékû, magával tudta rántani Jánost.

Egyvalamit azért engedj még meg. Ami Pinklerrel történt, az nem véletlen. Ugye
ezzel mindig is egyetértettünk. Nem lenne jó, ha a dolog megismétlôdne bármilyen
formában.

Felkészültél? Rendben. Akkor visszavárlak.

Üvegbura

A konyhában Ramóna mosogatott. Szúnyog eltörölte a poharakat, és gúlába rakta
ôket. Bizó pálinkát töltött az üvegkancsóba, a kancsót ezüsttálcára tette, és apró kris-
tálypoharakkal bástyázta körül. 

A fogadóban az asztalnál opál cigarettafüstben beszélgettek a férfiak. 
Egyre emelkedett Szúnyog üveghegye a konyhában tevô-vevô asszonyok és a foga-

dó kerek asztala körül gyülekezô férfiak közé. A kristályburában, mint ritka ásványok
prizmáin át felragyogtak az oszlopokká hasadó férfiöltönyök, a virágszirom-inggallé-
rok, a fénytörés fürtjeiben tündöklô ametisztlila és tömör zöld kalapok. Nefritkavi-
csokként a halvány abrosz földpátmezôire dobálva csillogtak a stampedlis poharak, ha-
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mutartók, mobiltelefonok és cigarettásdobozok. A látványt az asztalt feltöltô és lesze-
dô lányok bíborvöröse és égszínkékje szórta körül, mintha málna- és kökényszemek
gurulnának szét a cukorban, vagy cseresznyék hullottak volna a hóba.

– Volt itt, Ember, húsz darab ló! – emelte föl a mutatóujját Boci. Kalapjára Szúnyog
gúlájában éppen rácsukódott az utolsó pohár metszett kelyhe, de az ujja a felfelé me-
redô üvegtalpon is túlmutatott. A hangja átharsogott a magnóból szóló Gróf fergete-
ges énekhangján is.

– Mondtam, Kozi, inkább vidd el a kancádat. Sok ló van. 
Kozi meg:
– Nem viszem, bajom van, majd jövök két hét múlva érte.
Rugó Bocival szemben, balján és jobbján a nagyobb fiaival, rezzenéstelen arccal hall-

gatott. Méltósággal szívta egyik cigarettáját a másik után. Mozdulataiban grácia volt
és megfontoltság. Legnagyobb fia Boci elé tette a szódásüveget. Boci, ha pálinkát ivott,
azonnal leöblítette egy kupica szódavízzel. Két napig is képes volt így inni, anélkül,
hogy meglátszott volna rajta. Nagydarab ember volt, tekintélyes hanggal és bajusszal.

Bizó az ebédlôben már a terítést irányította, szakadatlan érkeztek a vendégek is, csak
Nikoló nem volt sehol. Bizó aggódott érte. Mindig aggódott érte, ha üzletelni ment,
ha vásárba, ha hivatali ügyben valamelyik szomszéd városba. Most rászámolt két órát
az útra, mert a fia futót vitt, és a lóval nem lehet száguldozni.

– De nem a pénz számít – mondta mindig a rokonoknak, szomszédasszonyoknak –,
csak hogy meglegyen a fiamnak a boldogsága. 

– Éljél, fiam – simított végig Nikoló karján –, nem kell semmit elsietni. Nem kell
még a lakodalomra gondolni, mert amit egy fiú megtehet, azt egy lány nem teheti
meg, a fiú ebbôl a szempontból is elônyben van, mert megteheti.

– Így van! – helyeselt Ilon.
– Az asszony meg legyen tisztességes, akit hozol – nevettek a sógornôi –, mert a ci-

gánylánynak tûrni kell. A törvényt a házban te hozod, az asszony pedig tûrjön, akkor
is, ha a férje megcsalja.

– Na, mámi, hoztam a menyedet! – kiáltotta Nikoló szinte kötekedve, amikor Pest-
rôl egy hete beállított, és a házhoz hozta a lányt. 

Pinkler nem értette, mit mond Nikoló, Bizó pedig nem tudta kiverni a fejébôl a fia
nevetôs-komoly szemét.

– Legyen boldog vele! – hagyta rá Rugó, amikor este beszélgettek. Bizó egy rövid
idôre megnyugodott. – Legyen szerencsés a fiad! Igazad van – mondta rá, de nyugta-
lanította valami, nem is tudta, hogy mi, talán Nikoló szemében a különös fény, vagy
ahogy Pinkler után szaladt, és ahogy késôbb is mentek ide-oda... de nem ám csak disz-
kóba, hanem csatangoltak. Még a lovakat is megfuttatta, vitte ugratni annak a lány-
nak a kedvéért. 

– Csókolom – köszönt Pinkler, amikor Nikoló az anyja elé húzta.
– Ô a legöregebb, a legjobb, ôt tiszteljük a legjobban. Mind tôle származunk – di-

csérte Nikoló az anyját. 
– Jó napot kívánok – viszonozta Pinkler köszönését Bizó.
– Jött két hét múlva este a Kozi. A kanca meg összeesett, igaz, hogy soványodott.
Bocit egyre többen hallgatták az asztal körül. A konyhából is be kellett hozni a szé-

keket.
– Mondja Kozi: Halljátok! Én nem viszem el, tegyétek le a pénzemet!
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– Kozi – mondom –, te ezt a kancát megvetted, mondtuk, hogy nincs szénánk. Mit
csináljunk? Vidd el a kancát, Kozi! 

– Nem viszem el!
– Élje ki magát a gyerek – próbált lecsillapodni Bizó, amikor meglátta „ezeket” egy-

másra nézni.
– Mit aggódol? – nevettek rajta az asszonyok. – Nem kell neki mindjárt elszöktetni

ezt a lányt. 
– Aggódom hát. Senki se tudja, honnan jött. Ki ez. Még azt se, cigány-e, merthogy

nem tud cigányul – törölgette az orrát meg a szemét, még sose látták Bizó mámit ilyen
állapotban.

– Féltékeny – néztek össze a menyei.
A lány szeme meg a haja a Boci lányaira emlékeztette Bizót. És Bizó legszívesebben

onnan házasította volna a fiát. Boci lányaiban meg lehetett bízni, jó volt a hírük, azok
nem a koszorúért akarnák a lakodalmat.

– Csak a rendôrséggel meg ne gyûljön a bajunk miatta – hozta minduntalan a lányt
szóba Bizó Rugónak is. – Mit fognak szólni a cigányok? Ha lesz lakodalom, ha nem
lesz, bolondnak fognak nézni.

– Már annyira rámennek a lányos házak arra, hogy a fiús házak... hogy a fiú szülei
kiállnak magukból a lányért. Én nem fogok lakodalmat csinálni – mondogatta már 
jó ideje a fia. És Bizó örült is, nem is, maga se tudta, miért.

– Nem úgy van az, mi meg másképp gondolkodunk – tiltakozott azért mindig.
– Attól függ, hogy mi ebben mennyire vagyunk partner, fiam – állt olyankor mellé

Rugó is. – Ha én úgy látom, hogy ezt fölajánlom, bele akarom adni, beleadom. Attól
függetlenül, hogy kérik vagy nem kérik. Jóhiszemûen.

– A lányok manapság csak a koszorúért mennek a templomba. Jóhiszemûen bele-
adod, hogy tisztességes a lány, nem volt senkivel elôtte, nem járt moziba, diszkóba, se-
hova. De manapság megvan a lakodalom, és máris szétmennek utána – erôsködött
Nikoló.

– Hát ott van a Dilo fiának a lakodalma is – jutott eszébe a Bizónak. – Juli haja ab-
ba fehéredett meg. A bánatba megôszült, megfehéredett. 

– De hát azt lehetett tudni, mindenki tudta, hogy az erôszakból volt – jegyezte meg
Ilon. 

– Megcsinálták a többmilliós lagzit, és mennyit jártak? Miután a lány szépen elló-
gott? Hónapokat, hogy a szüleitôl visszakérjék legalább a felit! 

– De nem is fizették ki ôket, vagy igen? – kérdezte Szúnyog.
– Azt mondta a Dilo: Száz év száz nap, ezeket a kölcsönöket vissza tudjuk nektek adni! 
– Nagy viták voltak! – emlékezett vissza Nikoló is jókedvûen. – Majdnem verekedé-

sig ment a dolog. Még verekedés is lett belôle, de a Dilo a családjával megbeszélte,
hogy ezeknek hagyjanak békét, mert a Dilo nem akarta, hogy a sok emberbôl egy is
megsérüljön, hogy egyet is megüssenek. Azt mondta: 

– Megnônek a mi gyerekeink is, és lesznek férfiak, majd mi is elszöktetjük az ô fe-
leségüket vagy a fiaiknak a feleségeit, mert a gyerekeink is visszaadhatják a kölcsönt,
amit ôk csináltak velünk, mert kiugrasztottak tôlünk több milliót a kéretésre meg a la-
kodalomra.

– Mi, fiam nem avatkozunk ebbe bele, mert hívták az apádat is, hogy tegyen igaz-
ságot, de nem ment – mondta Bizó. – Még csak az kéne, belerángatják, aztán azt mond-
ják, rosszul döntött, és akkor neki kell fizetni, még a végén ôt teszik törvénybe.
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– A Dilo megkérdezte a lány apját, a Mokányt, hogy milyen feltételek mellett me-
hetnek kéretni. Hogy készüljenek fel a dologra, mert a Dilo tudta, hogy az a kéretés
nem akármilyen dolog lesz, mert ôk olyan kéretést kérnek, hogy az embernek le kell
vetkôzni, és neki ki kell adni az egész tôkéjét, és mondták neki, hogy úgy nyissák be
hozzájuk a kaput, hogy nekik nagyon sokba fog az a dolog kerülni. Tudom, ott voltam
a Mokánynál – elevenítette fel Nikoló a kéretés elôtti tárgyalást a Mokánynál.

Bizó a lakkozott komódba tette az ajándékokat, mosóport, tusfürdôket, kávét, szô-
nyeget. Koccintott az érkezôkkel, nyitogatta a vitrinek üvegajtaját, kivette a porcelánt.
Róza, Ramóna, Ilon és Szúnyog a kosarakban kenyeret hoztak, tálakba szortírozva az
asztalra tették. Ilon, Leonárd anyja felmosott, a kisfiú a szoknyájába kapaszkodva to-
tyogta körbe a partvist.

– Na, ez egy tisztességes asszony – nézte megelégedve a legszelídebb menyét Bizó.
– Még az arca is tisztára mint a Szûz Máriáé.

Mintha róla festették volna a fogadóban azt a képet, amit Bizó a legjobban szeretett
a ház szentképei közül, ugyanaz a végtelenbe nézô, tengerzöld szem az Ilon szeme is.

– Elhoztam a kancát magamhoz, mondom, Kozi, két hét múlva gyere a kancádért.
Ha sovány lesz, én adom a pénzt neked vissza! – harsant Boci hangja. – Hallgasd, mit
mondok, Rugó, haljak meg, ha nem mondok igazat. Két hét múlva nem meghízott az
a kanca, hanem ahogy mondom, mint a szobor. Valóságos dinnye! – és Boci olyan moz-
dulatot tett, mintha körbesimítaná a kanca kerek hasát. 

– A kígyók királya beszorult egy sziklarepedésbe – suttogta Amanda bátyja.
Pinklerrel a szénabálák tetejére másztak.
Pinkler Ilonnal, Leonárddal, Amandával és Amanda bátyjával aludt egy ágyban.

Ilon minden este mesélt nekik az ôsökrôl vagy a saját életérôl.
– A kígyók igyekeztek, de nem volt kezük, hogy megbontsák a rést, mert a kígyók-

nak a szájukban az erejük. Meghalt a kígyókirály tehetetlenül, mint a legutolsó féreg. 
Ilonnak cigarettafüst- és tusfürdôszaga volt, a kicsiknek langyos bababôrillata.
– A kohók tüzétôl megbarnult utódok egymásra származtatták a titkot, mert ôsük

megtalálta azt a követ, amelyik mindegyik kövön túltesz. A vasat. Mert aki azoknak a kö-
veknek a vérét veszi, hatalmasabb lesz a hatalmasoknál. De ô nem akart hatalmat. Segí-
teni akart. Csak hát azt soha nem tudhatod, hogy a jó szándék mikor segít, és mikor árt.

Ilon sohasem faggatta Pinklert, aki este ugyan hátat fordított, de reggel egy kupac-
ban, összegabalyodva ébredt a gyerekeivel. 

A lányok mindenhova csapatokban jártak, még a vécére is elkísérték egymást. 
Ilon és Róza felöltöztették Pinklert a ruháikba, de Bizó mámi névnapjára a haját is

kontyba fésülték, csilingelô fülbevalót tettek a fülébe. 
Ám Pinklert nem nagyon érdekelték az ékszerek vagy a ruhák. A karám szélén egyen-

súlyozott, felmászott a bálákra, és nem félt a lovaktól. Egy elszabadult pejt egyedül fé-
kezett meg, elkapta a kantárját, még mielôtt bárki közbeléphetett volna. Ilon hálás volt,
mert a kis Leonárd sikoltozva menekült az emberük kezébôl kicsúszó, rúgkapálva vág-
tató Jágó elôl. Mire Nikoló és a bátyja kiértek, Pinkler már erôsen tartotta és lecsillapí-
totta Jágót, Ilon felkapta a kisfiát:

– Ne ríj már, hej, látod, megvan a ló, Artista megfogta.
Egy hét alatt Pinklerre ráragadt a becenév.
– Mi, cigányok – magyarázta Ilon – jobb szeretjük a beceneveket. Van olyan, akirôl

nem is igen tudom, hogy hívják igaziból. 
– Fogja a kancát a Kozi embere, a Jancsi, és vitte haza. A jóisten értse meg a Kozit,

azóta meghalt. Az embere az egyik kocsmáról a másikba ment, ha esett, ha fújt.
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Boci egyik, majd a másik irányba is suhintott egy lendületeset a karjával. 
– Vidd! Vidd haza a kancádat, Jancsi! Menj, vidd haza, vidd haza a kancádat, Kozi!

– mondták azoknak, de hiába. Két hónap múlva, mert a kanca hasas volt, hogy a ve-
télésbe-e, megdöglött. Két hónap múlva! 

Rugó bólintott, Boci folytatta:
– Ne légy bolond, ember! Két hónap múlva jött reklamálni, hogy megdöglött a kan-

ca! Jöttek oda a vásárba Mokány, a Kutyu meg a Palcsik. Ezek a cigányok mind ott vol-
tak. Tették az esküt: 

– Fizess, Józsi! Fizess, Józsi! – mondják az apámnak –, mert járja. 
– Csináljatok törvényt – mondta apám. Erre elmentek a sátorba inni. 
– Én nem fizetek – mondja a Józsi a Kozinak –, mert te egy üveg sörért elmész ha-

misan esküdni. Nekem a ti törvényetek nem kell – mondja apám –, hanem találkozunk
vasárnap korán reggel a templomba, és adom a pénzedet, Kozi! Amennyiben elmész
nekem, és hajlandó vagy igaziból esküdni, hogy az én kancámnak régi baja volt, én fi-
zetek.

– Bementem a templomba. Az utolsó öt forintig – itt haljon meg elôttem a fiam –
odaadtam tíz forintig – csapott az asztalra Boci. – Nem hogy a felét, hogy a felét elve-
szítse, hanem az utolsó tíz forintig! De mái napig jóban vagyunk, üzletelünk, és soha
nem hoztam fel neki, hogy Kozi, te elmentél nekünk hamisan esküdni, soha nem hoz-
tam fel neki, hogy „elmentél ingyen esküdni”. Eljött, lovakat vett, ettünk, ittunk.

– De nem is volt ilyen ember az országban – szólalt meg Rugó, és a többiek helye-
seltek.

– Az ô családjaikban egy okos ember nincs! 
– Nem, nem, az ô családjából egy se ütött rá. 
– Pedig nem volt bolond ember az apjuk, az Isten verné meg a gyerekeimet, ha mon-

danám, az a Kozi, nem volt olyan még egy az országban. 
– Meg amilyen a Cino Rudi, mert annak se volt az országba párja.
– Meg itt van a Csurári családból a Sajtos Toncsi.
– A gróf Abonyi hívta, de nem ment – emlékezett vissza Kálmán, Rugó öccse –, Bizó

mámi apját hívta személyesen...
– Ráktól haljon meg a Leonárdom, ha nem így volt – hozta fel erre a nagyapját,

ahogy szokta, Ilon ura is. – Te mi köztünk való vagy! – így mondta öregapámnak a gróf
Abonyi. 

A szénabála tetejérôl Pinkler vette észre elôször a futót, és Leonárd meg néhány na-
gyobb gyerek már szaladtak is Bizóhoz a hírrel. Keresték a mámit a Horvát Pistánál a
bogrács mellett, a kamrában, a konyhában, de a fogadó ajtajánál nem jutottak tovább,
elôreengedték az újabb vendégeket:

– Mind szerencsések legyetek, öregbítsen titeket a jóisten még száz évig!
– Adjon az isten erôt, egészséget mindegyikünknek!
A férfiak felálltak az asztaltól, Bizó újabb poharakat hozott, töltött a szilvából, fo-

gadta a jókívánságokat, de még a kötényt se vetette le, hiába ôt ünnepelték, az ünnep
mindig az egész családé, ahogy az ember a lakodalomban sem csinál különbséget: a
szegényt ugyanúgy nézi, mint a gazdagot. Bizó kötényét a lábak között besurranó Leo-
nárd rángatta meg:

– Érkezik a fiad, Bizó mámi! – újságolta sugárzó arccal.
– Áldjon meg az Isten, gyerekem! – csókolta meg a nagyanyja.

*
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Nem kellett volna idejönnöd. Nem, nem tudsz segíteni. Nem kell. Érted? Nem kell se-
gíteni! 

Haverod a doki, mi? Gondoltam. Kibaszottul idegesítô a csávó. Szólhatnál neki,
hogy szálljon le rólam. 

Már jól vagyok. Akár azonnal kiengedhetne. Tényleg, mibe kerül neked, hogy el-
intézd.

A Gelencsér személyesen akar meglátogatni az Átmenetibôl. Hogy a filmbe kelle-
ne az a dal, hogy csak én tudom elénekelni. Mondtam nekik, hogy ne fárassza ma-
gát fölöslegesen. Úgyis kiengednek.

Megértettem, hogy vége. Nehogy azt hidd már, hogy nem értettem meg. 
Pedig ekkora adagtól ki kellett volna hogy nyiffanjak, tutira.
Ne beszélgessünk szerintem. Szerintem meg ne beszélgessünk a Katiról. A gyere-

kemrôl se beszélgessünk. Most már csak én maradtam neki.
Kurvára nem érdemli meg az a csóri gyerek, hogy ilyen kibaszott szar élete legyen,

bezárva meg minden, mer mirôl tehet? Csórikám, semmirôl. 
A dokid mindenféle faszságokat kérdez, folyton faggatózik. Rólam, rólad, a Pink-

lerrôl. 
De tôlem semmit nem fog megtudni. Nem fog kihúzni belôlem semmit.
Kicsit sápadt vagy. Hányni fogsz?
Naná, hogy hülyéskedek, éppen ahhoz van kedvem. A helyzet az, hogy kibaszottul

elegem van.
Ha kikerülök innen, lejövök a cuccról, leteszem az érettségit, dolgozok, albérletbe

megyek, és kiveszem a gyereket, itt haljak meg, nem hazudok. Pont az én kölyköm le-
gyen állami gondozásba? Hát nem.

Mit segítesz. Abban segíts, hogy kiengedjenek innen. Szarok rá, hogy mit szoktak.
Semmi bajom.

Mit mondasz? 
Igen. Hallom... A kis gádzsik rádiója... 
„Tudtam, hogy eljössz, tudod, hogy várlak, nincs a világon semmi se nálad fonto-

sabb, ugye jól tudod, fogod a kezem, és én boldog vagyok.” 
Nem tudok nélküled élni. Az a helyzet, hogy...
Most ehhez meg mit fog szólni a dokikád?
Lelépünk innen, lejövök a cuccról, leérettségizek, dolgozni fogok, albérletbe költö-

zök, most az egyszer higgyél nekem, utoljára, ez komoly.
„Jó, hogy eljöttél, maradj itt velem, ne hagyj el soha, fogd a két kezem...” Nem en-

gedlek el többet. Szükségem van rád.
Én tartozom a Katinak, de az élet megy tovább. Mit szólsz? Kivesszük a gyereket! Te

úgyis gyereket akarsz már, nem? Itt az ideje, nem? Te tartozol a Pinklernek. Szerintem
te jó anya lennél, neked illik a gyerek. Nehogy már pont ez a kölyök szívja meg, mert
te is meg én is pontosan tudjuk, hogy milyen élete lenne. Egy szar élete. Mi ketten meg
összetartozunk, mert összetartozunk. Mert ez nem véletlen. Szerintem neked le kell
szállni a témáról, szerintem. Nem mész semmire a Pinklerrel, csak kínozod magad. Az
élet megy tovább.

Igen, ezt pont én mondom.
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Bogárfekete

– Olyan deres kancát vettem, vesse ki az ördög az öregapámat a mellkasomra, se a
Kisjankónál, se a Pistinél, se a Kálmánnál, se a Sajtosnál, de még a Bocinak se volt ilyen
az istállójába! – lépett a „fogadóba” Nikoló. – Legyetek szerencsések, testvérek!

– Legyen szerencsés a lovad! – mosolygott Rugó. Bizó a fiához szaladt, megcsókolta:
– Áldjon meg a drága szent Isten, fiam!
– Na mi van, kereskedô! – üdvözölték a bátyái.
– Hol voltál?
– Pesten voltam. Ott vágtam zsebre egymilliót – viccelôdött Nikoló. – Ötszázat a

Grófnak adtam belôle, nem, ötvenezret.
Mindenki tudta, a Gróf milliónál kevesebbért nem megy lakodalomba zenélni, már-

pedig mindenhova ôt hívták manapság.
– Ember vagy. Jó volt – somolygott a bajsza alatt Ilon ura.
– Legyetek szerencsések, gyerekek! – kiáltott feléjük Boci. 
– Üljetek le, fiúk! – mutatott körbe Rugó. – Hozzál, lány, székeket! – rendelkezett

Szúnyoggal. – Róza, te húzd már feljebb a hangot! 
– Mit isztok? – hozta a víztôl még ezüstcseppes, friss poharakat Ilon.
– Az az egy, hogy szép feleségem van! – pirosodott már ki az italtól Ilon urának az

arca.
Pinkler szalmaszálakkal a kontyában és az ölében Leonárddal a bejárati ajtó mellé

húzódott. Nikoló nem vette észre a sok asszony között, majdnem mindegyik oldalán
ott kapaszkodott a kicsije. A lányok fel-alá sürögtek a székekkel, tálcákkal, süteményes
tálakkal.

Megérkeztek Nikoló unokatestvérei, aztán Dilo és Juli is.
– Istennel talállak benneteket, fiúk!
– A drága szent Isten segítsen nekünk, mindannyiunknak!
– Öntsetek, fiúk, mintha otthon lennétek! – szólt Rugó Dilónak. – Tegyetek a szá-

tokba, egyetek, fiúk, gyertek.
– Én a Kisjankónak a családjára haragszom – kezdte a panaszt Juli, miután átadta

Bizónak az ajándékokat –, a mai napig haragszom. Ha meghalnak, a temetésükre sem
megyek, amikor én meghalok, ne jöjjenek a temetésemre, így száradjak le a lábamról,
mint ez a cigaretta, azért haragszom, mert az uram nekik a legidôsebb bátyjuk, a Mo-
kány meg csak sógoruk, és azok beszélték rá, hogy ne adjon vissza egy fillért se.

– Ez a dolog a lakodalomnak a dolga, nem a halálnak a dolga – kínálta Bizó a barac-
kos vodkából Julit. – Ezt a dolgot nem halállal, hanem a lakodalom útján kell csinálni.

– Volt, ami volt, elmúlt – jött Ilon a frissen fôzött kávéval.
– Felnônek a fiaim – hallatszott a férfiak asztalától a Dilo hangja is –, az ô lányukat

mind elszöktetem vele! Tudjátok, hogy mennyit engedem, hogy velük legyenek? Egy-
két hetet, aztán elzavartatom vele, aztán nézem, neki hogy esik ez.

– És ha a gyerek szereti? – szólt közbe Nikoló. A válaszra már nem figyelt, mert ak-
kor vette észre, hogy Leonárd kiabál felé, már régóta integethetett neki a fiú, hogy ad-
ja el neki a derest, mikor Nikoló végre észrevette. Akkor Leonárd diadalmasan Pink-
lerre kacagott.

– De olyannal kezdetek ki vele, akit nem szeret, egy másikkal kezdetek ki vele, nem
vagyok bolond! – csökönyösködött Dilo. – Én azokkal a lányokkal csináltatom meg,
akikrôl úgy érzem, hogy megérdemlik. Azok a lányok nem hibásak, de a családjaik mi-
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att megcsináltatom velük a fiammal. Nem akarom én elrontani az ô életüket, nem tu-
datom én ezt senkivel, csak az anyjukkal, de okosan, hogy ne tudja ki ezt senki, csak
az anyjuk, és bemutatom, hogy visszaadtam nekik.

– Hiába küldöd te vissza, ha a fiú szereti ôt! – szólalt meg Rugó. A férfiak bólintot-
tak. Zavarukban a kalapjukat igazgatták, volt, aki a pohár után nyúlt, hogy köszöntôt
mondjon, mások cigarettára gyújtottak. Nikoló, Pinkler és Rugó között nem csak Bizó
és Leonárd látta a pillantások mentén kirajzolódó ismeretlen indulatok hálóját. De az ô
szívük most összeszorult: ugyanazért Bizóé és ugyanazért Leonárdé is. 

Pinkler letette Leonárdot az ölébôl, és játszani küldte. Aztán a konyhába ment, hogy
segítsen Ilonnak a tiszta poharakat gúlába rakni a tálcán. Érdekelte, hogy min vesze-
kedtek odabent a férfiak.

– Nem veszekedtek azok! – nevetett Ilon. – Van egy ügy – magyarázta –, ami régóta
foglalkoztatja a családokat. Mert mióta ez van, nincs az a nagy összetartás, ami volt
köztünk régen. A Dilo azt hiszi, hogy a Mokány, a lány apja, az tehet róla, hogy az min-
dent tudott, és mégis belement a lakodalomba, hogy elfogultak voltak, sírtak nagyon,
amikor elbúcsúztak a lánytól.

– Szép beszéd volt – vett tiszta poharakat a tálcájára Szúnyog. – Melyik apa nem be-
szél így.

– Rendesen ment, semmi nem volt ott. Amikor én mentem férjhez, a Rugó fiához,
akkor is sírtak. Szépen beszélt a Rugó is, hajjaj! De végestelen-végig sírtak. Sír az em-
ber. És amikor a Szúnyog férjhez ment, ott is sírtunk – állt meg Ilon kezében a moso-
gatórongy.

– A Mokány nem tudott semmit a lányáról, jól nevelte a lányait, de szerintem az any-
ja tudta – fordult ki a konyhából Szúnyog. Ilon vállat vont:

– Nincs ebbôl baj. Áldja meg mindannyiukat az Isten, én nem haragszok rájuk, jó
emberek ezek, a Dilo meg a Mokány is. Legfeljebb nem üzletelnek majd tíz évig. A
pénz felit visszaadták, megesküdtek, hogy nem szidják egymást, elmentek a templom-
ba is esküdni. Az eskü meg szent dolog minálunk, akár igaza van annak, aki megeskü-
szik a gyerekeire, akár nincs, azt úgy kell elfogadni. Mert ha megátkozza magát vagy a
gyerekeit, annál nincs igazabb dolog. Mert az Isten megmutassa. Hetedíziglen – lögy-
bölte Ilon a mosogatóvizet. 

– Jaj, sukár csávó ez a Nikoló, igazam van? – buggyant ki Szúnyogból, ahogy elnéz-
te Nikolót a férfiak között. – Az a sötét ragyogó szeme neki! 

Ilon kíváncsian fordította halvány Szûz Mária-arcát a válla fölött Pinkler felé.
– Rendesen osztod, de az is téged. 
– Mióta itten vagy, egyfolytában tégedet néz – szólalt meg Róza is.
– Hadd nézzen! – nevetett Pinkler. – Abból még nem volt baj! 
– Az én anyám... – sóhajtott Ilon – répázni járt az édesapámmal.
– Hajajj! – nevetett Róza. – Azok egymás mellett feküdtek, azt mégse nyúltak egy-

máshoz, egy ujjal se!
Ilon szerette felidézni a lánykorát, és úgy vette észre, hogy az Artista is szívesen hall-

gatja, ami így összevissza az eszébe jut. Pedig sokat szenvedett Ilon, tanulni nem ta-
nulhatott, kivették az iskolából is a beteg gyerekek mellé, legyen, aki otthon marad, ô
ápolta a szegény Lacikát, a legkisebbet, amelyik mozdulni sem tudott, kanalazni kel-
lett bele az ételt tizenhat éves koráig, amíg el nem vitte egy tüdôgyulladás. Tizenhat
éves koráig olyan volt, „mint egy csepp gyerek”, pityeredett el még most is Ilon, mi-
kor eszébe jutott Lacika, a paplanok között a nyirkos, sötét putriban.
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– Az igaz – vágta rá Ilon. – Ezek, az én édesapám és édesanyám nem nyúltak egy-
máshoz, hiába feküdtek egymás mellett. Egy ágyban feküdtek, az én édesapám meg
az édesanyám, de rosszaságképpen nem ismerték egymást. Akkor az anyám apja a fe-
jükre tette a kezét, és azt mondta: 

– Áldjon meg benneteket a jó Isten, fiam. – Így történt. Aztán másnap mentek a
munkába, és elsô télen pirított hagymát ettek, amikor megszülettem, azt mondják,
olyan voltam, mint az aszalt szilva, a sok nélkülözéstôl, éhezéstôl. Sokat szenvedtek, de
engem is, a testvéreimet is tisztán járatták, taníttatták. 

– Mink úgy fogunk meghalni, hogy az istálló nem lesz üres – mondogatta édesapám.
– Mi más jószághoz nem értünk. 

– Én is – mosolygott Pinklerre Róza –, ha bemegyek az istállóba, és ránézek a lova-
inkra, már jóllakok. A szép lovainktól. De már a fiatalabbak azt se tudják, mik vagyunk.
Jön a kishúgom, azt kérdezi:

– Mik vagyunk mi – azt mondja –, lovárik vagyunk? Mert nem tudta. A nyelvet is el-
felejtik. Én cigányul beszélek a gyerekeimmel, de az iskolában magyarul beszélnek, és
már egymás közt is könnyebb úgy nekik.

– Itt van ez a fiatalember – mutatott Ilon arrafelé, ahonnan az ura hangját vélte most
hallani. Jött apám. Jött anyám, a sógornôm, keresztanyám: – Szereted-e azt a fiút, hoz-
zá akarsz-e menni? 

Jöttek, mert a Bizó mámi megkereste anyámat, jöhetnek-e kéretni. 
– Mert ha egy szóval azt mondod, hogy nem szereted, ha annyi pénzt hoznak ide,

hogy nem férünk tôle, akkor se – nézett a szemembe édesapám. A bátyáim azt mond-
ták:

– Inkább szökjön el ez a lány olyannal, akit szeret, és ne legyen lakodalom.
– Mert minálunk csak annak lehet lakodalma, aki még nem volt senkivel – magya-

rázta Róza –, csak az a lány teheti fel a fejére a koszorút. Ha én mást szerettem volna,
mással lettem volna úgy, akkor azzal is elszökhettem volna, édesapám megáldott vol-
na, és akkor mi már összetartozunk. Mert azt is megmondta édesapám: 

– Szökjön el olyannal, akit szeret, és ne legyen lakodalom, csak a boldogsága ma-
radjon fönt.

– És szeretted? – kérdezte Pinkler. – Mert én olyanhoz nem tudnék menni, akit nem
szeretek.

– Dehogy keserítettem volna a szívét, hogy megszökjek – mondtam is nekik. – De
tudod, tetszett is nekem a Rugó fia, ha a családok összejöttek, mindig vele voltam, meg-
szerettem. Nem tudom, mi lett volna, ha mást szeretek, talán úgy lett volna, mint a
Dilo lányával, talán még a lakodalomból is megszöktetnek.

Ilon megtörölte a kezét. Az Artista gúlája – mint egy vár füstüvegbôl és hajnali köd-
falból – veszedelmesen, sziporkázva magasodott. Tetszett Ilonnak.

– Esküre vett a Bizó. Szentkép elôtt. Fekete kendôn:
– Úgy verjen meg a drága szent jó Isten, hogy ne adjon neked, de még a gyereke-

idnek, a gyerekeinek se boldogságot soha, hogyha nem szereted tiszta szívbôl a fiamat.
Taszítson a jó Isten és az egész családodat szegénységbe, hogy úgy verjen meg a jó Is-
ten, ha csak a koszorúért akarod a lakodalmat. 

Mondtam: 
– Ámen.
– Tudod, ezért is tart a Dilo tôle, hogy kinevetik a cigányok, mert az én édesanyám

is azt mondta – vette át a szót Róza, és ô is a Pinkler gúlája mellé állt, miközben be-
szélt, gyönyörködött a csillogásában:
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– Hiába gyûlölöm azt a családot, amelyik kéretni jön, ha az én lányom szereti, de
nem akar vele elszökni, azok meg ragaszkodnak hozzá, hogy a lányom a családjukba
kerüljön, akkor én már azért is, mert haragszom arra a családra, megpumpolom ôket
úgy, hogy abba hiba nincs. 

Ilon és Pinkler együtt nevettek, még a szemük is könnybe lábadt. 
Leonárd szaladt be, megtorpant, és ámulva megcsodálta ô is Pinkler építményét,

azután vágtatott is, hogy hívja a többi gyereket, micsoda palota tündököl aranyból,
ezüstbôl az Artista keze alatt.

– Édesapám könnyezett. Szép kéretésem is volt – terelte vissza a szót a saját lakodal-
mára Ilon. – Édesapám kiállt a házán belül, még egy vagy két ló is elment róla. Azt
mondta, ô nem várja el a lányától, hogy mit tudom én, milyen nagy pompával men-
jen el, ha szegény az a fiú, és szereti, akkor a jó Isten adjon nekik boldogságot, de ha
van nekik mibôl, akkor álljanak ki magukból. Egy szavam nem lehet, négy lovat fog-
tak be a hintóba, hintón mentünk a templomba. Nemhiába vette apám a két lábát a
nyakába, vette meg keservesen az elsô lovat. Az uram is tiszteli, becsüli a lovat. A gye-
rekeimnek az az elsô, hogy bemennek az istállóba.

Bizó mosogatnivalót hozott. Ilon tiszta vizet eresztett. 
– Akárhogyan gondolkodunk, akárhogyan variálunk, mindig a lótémánál lyuka-

dunk ki, mindig oda jutunk – simogatta meg Ilon hátát Bizó, bejött, vitt ezt-azt a tál-
cákon befelé a vendégeknek.

– Az édesapám is úgy volt a lóval, de az uram is, hogy hozzá vagyunk nôve, olyan a
ló, mint a család – folytatta Ilon. – Ha hagynánk elvenni mitôlünk, az olyan dolog len-
ne, mintha én adnám a gyerekeimet a menhelyre.

Bizó letette a tálcát, megtörölte a kötényébe a kezét, és Pinkler mögé lépett.
– Hadd igazítsam meg a kontyodat, te lány! – mondta, kiszedte a csatot, végigsimo-

gatta, eligazgatta Pinkler haját a tenyerével, és újra feltûzte.
A poharak kristályvirágain vörös, zöld és kék szikrák pattantak, a csillámlás hol kí-

gyózó villámokká sûrûsödött, hol szétszóródott Pinkler szeme elôtt, és a semmibe por-
ladt, mint a madarak apró, fehér csontváza. 

A férfiak felkerekedtek, Nikoló hívta ôket, nézzék meg végre a lovát.
– Most menjünk, mert késôbb be leszünk rúgva! – javasolta az apjának.
Pinkler is csatlakozott a férfiak után zúduló gyerekekhez és asszonyokhoz. Horvát

Pista az udvar végében fakanállal álldogált a rotyogó bogrács fölött. A birkapörköltet
Bizó, aztán Ilon is megkóstolta.

– Na, mi van, kereskedô! – csipkelôdtek Nikolóval a férfiak.
– Csinált valamit a te bolond fiad? – nevetett Rugó mellett Boci.
– Temetôbe tetted a Kisjankót, eladtad neki a karós lovadat? – tettek rá a többiek is.
– Mind bogóid vannak neked!
– Soha ilyet még, Boci! – zárkózott Boci mellé Nikoló.
– Nyakon sütött?
– Igen.
– Akkor az nem igazi lipicai!
– Fél lip.
– Bogó az. Gondolod, ha jó, akkor a Kisjankó odaadja?
– A Jankó tiszta bolond, dobjam ki a tüdômet.
– Nem fekete deres?
– Bogárfekete!
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– És ez a lyány? – kacsintott Pinkler felé Boci.
– Tudod, hogy van... – vont vállat Nikoló.
– Tudom, amit tudok... – döcögött Boci. – Fiatalka még.
– Én még sose voltam szerelmes, de most...
– Nem is arról van szó – komolyodott el Boci.
– Arról van szó, hogy most meg igen. A szerelem nekem egy szent dolog. – Nikoló

egészen elszomorodva lépkedett Boci mellett.
– Ej, fiam – veregette meg a vállát Boci. – Legfeljebb kivártok. Azt engedélyek is

vannak a világon. Ha komolyan gondolod, hivatalokhoz lehet fordulni.
Nikoló Bocira mosolygott. A többiek már elöl betódultak az istállóba. Közben Ilon

ura dalra fakadt, híres volt a jó hangjáról, és kedve támadt énekelni. „Szeretem a test-
véreket.” Nikoló végre kivezette a lovat.

– Nem kis ló ez, fiú! – veregette meg a ló hátát az apja. – Van ez 75-ös. 
– 72–73 – igazította ki a fia.
Boci megvizsgálgatta a ló lábait, a patákat:
– Nincs hiba itt semmi, két patkó kell rá csak.
Pinkler a férfiak között a lóhoz furakodott. Az asszonyok mind a háttérben maradtak.
– Felülsz rá? – kérdezte Nikoló.
Pinkler a fiú vállába kapaszkodott, amíg az bakot tartott neki. Boci csak somolygott

a bajsza alatt.
– Na, mi van, kereskedô? – fintorgott Nikolóra Pinkler.
– Mutasd meg, mit tudsz, Artista! – lendítette a lányt a ló hátára Nikoló.
A férfiak combjukhoz vert tenyérrel biztatták a lovat, mintha a vásárban futtatnák,

de a kantár a lovagló Pinkler kezében volt. Pinkler szoknyája széthasadt, mikor felült,
de nem törôdött vele. Átugratott a karámon, és nekiiramodott a földeknek. Nikoló
nem tudta levenni a szemét a bogárfekete kancáról, csak fél füllel hallgatta a közben
fellobbanó vitát:

– Nem jobb, mint az enyém! Az enyém százhetvenhat centi és indigókék deres! –
csapott le Dilo Rugóra.

– Neki jobb az övé, neked jobb a tied! – közvetített Boci üzletet szimatolva.
– Ha ô kér a lováért egymillió hármat, akkor én kérek a lovamért rögtön egymillió

ötöt, itt haljak meg! – kiáltotta felhevülve Dilo.
– Na, cseréljünk! Mennyit kérsz a lovadért? – tartotta Rugó a tenyerét.
– Egymillió ötöt! – csapott bele Dilo.
– Elcserélem veled a Jágóra – csapott vissza Rugó.
– A Bogárfekete és még kétszázezer!
Bizó Nikoló mellé lépett. Nem szólt semmit, csak várta, nagyon várta már, hogy a

fia eligazítsa. De az csak gyönyörködött az erdôszél felé vágtató új lovában meg a lo-
vasában.

– Itt ült fel elôször lóra, most mondd meg, anyám, valósággal tehetséges. 
– Apró, ügyes lány – hagyta rá az anyja.
Az üzlet nem jött össze. Az emberek visszaindultak. Az asszonyok porcelántálakban

behordták az ebédet, roskadásig rakták az asztalt gôzölgô, veres levû töltött káposztával,
sûrû birkapörkölttel, foszló bokolyival, pálinkával, borral. A férfiak az asztal köré tele-
pedtek, az asszonyok és a gyerekek már megebédeltek, kit hol és mikor ért az éhség. 

Ilon, Szúnyog, Róza most körbevitték a kenyereskosarat, pálinkát töltöttek a kis
üvegkancsókból. Jóízûen tunkoltak a vendégek a szaftban, vitatkoztak, nevettek, csip-
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kelôdtek és dicsekedtek, dicsérték az asszonyokat, a lovakat és a szerencsét, hosszú éle-
tet, egészséget kívántak egymásnak, nem feledkezve el újra és újra felköszönteni Bizót.

A vendégség zaja kihallatszott az istállóig. Nikoló és Pinkler bekötötték Jágó és a
vemhes kanca mellé a Bogárfeketét is. A lovak nyugtalanul rúgták a bokszok oldalát.

Kifelé tartva Nikoló Pinkler után nyúlt. Lassan hajolt a szájához. Pinklerben a feszült-
ség szétszikrázott, váratlanul lövellt a bôre alá és a zsigereibôl is az ujjongás. Mint elôbb,
amikor átugratott a karámon az idegen lóval, vagy a bálatornyok legtetejére mászva,
ahova már nem tudták követni. Elszabadult a mellében, az ölében valami.

Az idôsebb férfiak az ebédlôasztal körül maradtak, énekeltek. Boci hangja messzi-
re kihallatszott:

– „Ne csak mindig verjél, Isten, egyszer áldjál is meg engem, annyira versz engem,
és én nem érdemlem...” 

Az orgonalila égre esôt rejtô fátyol ereszkedett. Rugó házának mészkô burkolata vi-
lágított a tompa ég háttere elôtt.

– „De ne üss meg az ostoroddal, de csókolj meg a te száddal, a száddal, azzal a vé-
konnyal, a nagy Isten engem verjen...”

Simogatásban és suttogásban nyíltak ki az ámulat tûkristályai. A köd vízzé vált, és
álló cseppek töltötték meg a levegôt.

A fiatalasszonyok a hátsó szobában gyûltek össze, ahol a Gróf zenéjére táncoltak,
Bizó mámi is az unokáival, Ilon és Ramóna egymással, Szúnyog Amandával, Amanda
bátyja Nikoló unokatestvéreivel, Dilo fiai Boci lányaival. 

Az áramlás csillag alakban lüktetett szét a húsban, a verôerekben, a boltozatok közt,
a duzzadó, nyíló, záruló rétegekben, a szétrobbanó öblökben, a nedvesen hasadó nyál-
kahártyákon, a pulzáló idegek végzôdésein, az elernyedô és megfeszülô izmokban.

Félig hunyt szemhéjuk alá a villámok vakuágai csapódtak, és minden egyes sós csepp
iramában külön világ tüzelt: csípôs óceánnal, zengô kvarcfalakkal, légkörrel, szárnysu-
hogással.

Éhség

Amikor elôször járt az irodában, le sem tudta venni a szemét a fényképekrôl. Helyszí-
ni fotók, tablóképek között kivágások a zsarumagazinból. Telefonos óvodai fényképek
copfos kislányokról, szeppent kisfiúkról. El sem tudta képzelni, hogyan képes a fônö-
ke akár csak egy percig is meglenni ezekkel az irodájában. De nemhogy megvolt, még
gyûjtötte is ôket, kitapétázta már vele körben a falakat. Minden bájos gyerekarc mel-
lé jutott egy kiterített, szétszabdalt, lilára puffadt, lefejezett, felakasztott, megnyúzott
vagy megerôszakolt gyerektetem.

– Én már nem úgy nézek rá – legyintett a fônöke. – Pedig volt, hogy kint még hány-
tam is. 

Letette a dossziékat az asztalra. A fônöke föl se pillantott. A mobiltelefonján nézett
valamit, talán az üzeneteket vagy a farkába harapó kukacot, vagy semmit, csak célta-
lanul nyomogatta a gombokat, esetleg éppen azért, hogy ô elfoglaltnak lássa, ki tud-
ja, nem lehetett rajta eligazodni. 

A kaparászásnak elôször nem tulajdonított jelentôséget, aztán mégis, mert fônöké-
nek asztalra tett lába, fekete cipôje irányából jött a hang, mintha a lábujjak unták vol-
na meg a bezártságot. A fônöke mindig feltett lábbal ült az irodában, mintha valame-
lyik amerikai film nyomozója lenne. A haját is hátrazselézte, hasonlított így egy kicsit
a Tom Cruise-ra, az volt a kedvenc színésze is meg a beceneve.
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– Én is földi halandó vagyok, tele hibákkal – szólalt meg váratlanul a fônöke, és még
mindig a gombocskákon pilinckéztek az ujjai. Valószínûleg nem a cipôjében kapará-
szó nagylábujjára gondolt. A fônöke néha megosztotta vele a borzasztó tapasztalatai-
ból lepárolt életbölcsességeit, ahogy más a pálinkáját kínálja. 

– A különbség talán csak az, hogy az életben nincs abszolút értelemben vett Mount
Everest, ahova egyszer eljutsz, és kifújhatod magad. És nem csak a munkáról beszélek.

A telefont az asztalra dobta, a tarkóján összekulcsolt kézzel hintáztatta magát a széken.
Szinte erôltette az emlékezetét, nem látta-e már ezt a jelenetet is valami filmben, s

ha látta már, akkor azért látta, mert ilyenek nap mint nap megtörténnek, és éppen
ezért, a „hitelesség végett” vannak a filmekben is. 

„Tom mélyen a szemébe nézett, mintha olvasni akarna a gondolataiban.”
– Az a kérdés, hogy lehet mindennap a legjobbat kihozni magadból?
Ô erre vállat vont, mert minden kérdésre nem tudhatja a választ. Például arra sem

jött rá, ha nem a fônök nagylábujjai kaparásznak, akkor ki vagy mi kaparászik, rugda-
lózik. Csak azt tudta, hogy a dossziéban az újabb eltûnt személyek anyagai vannak,
köztük egy tizenegy hónapnál régebben bejelentett gyereké. 

– Azzal biztos nem mész sokra, ha nagyítóval keresed a hibákat. Azt kell észreven-
ni, hogy kiben mi a jó. Én mindent megteszek, ami tôlem telhetô.

A fônök levette a lábát az asztalról. Elôrehajolt, és összeráncolt homlokkal nyitotta
ki a dossziét. Ô meg földbe gyökerezett lábbal állt, mintha volna még valami feladata. 

– Én két lábbal fogom a talajt, és nem élek tökéletes világban – nézett rá, mélyen a
szemébe a fônöke, de erre nem lehetett mit mondani, csak dünnyögni, hogy „hát
igen”, kissé ámulva, hogy a fônök milyen szépen, milyen mélyen tud beszélni. Hama-
rosan akkor lehet, hogy mégis ô lesz a sajtószóvivô a testületnél, ahogy azt már rebes-
getik is, hogy „kívánatos lenne a kultúra meg a kommunikációs képessége végett”.

– De csak az igazság érdekel. Mennyire ismered a pszichiátriát? – szegezte a mellé-
nek a kérdést, ô meg erre elvörösödött, még le is izzadt.

– Hát... – rebegte végül.
– Szóval nem akarsz válaszolni – ráncolta homlokát a fônök.
– Tanultunk valami pszichológiát – próbálta kivágni magát, de félt, hogy ezzel vég-

leg zsákutcába szorul.
– Oké. Hallgatlak – mondta a fônöke erre, és lapozgatni kezdte a dossziét. A kapa-

rászás most mintha az ablak irányából hallatszott volna, de ô nem tudott másra figyel-
ni, csak a fônöke manikûrözött körmeire, a körömház harmatos csillogására.

– Tizenegy régi, a többi új – válaszolta, mert a kérdést szerette volna inkább a dosszi-
éra érteni, mint a pszichológiára. 

– Szerintem a pszichiátria magánvélemények gyûjteménye – ragaszkodott a felve-
tett témához a fônöke. A dossziéban lapozgatott, ki is vett egy fényképet belôle. A fél
szemét behunyva a hátsó fal fotórengetege elé tartotta. Meg volt elégedve a látvánnyal. 

Ô is jól ismerte ezt a képet, tulajdonképpen nem is igen értette, miért nem rakta ki
már a fônöke, „még nincs annak itt az ideje”, mondta baljóslatúan, meg hát úgyis min-
denki ismerte a lányt, bár ô még nem botlott bele a gyerekbe, „majd annak is eljön az
ideje”, mondta a fônöke. 

– Se a tényekhez, se a tudományhoz semmi köze – szögezte le a fônöke a pszichiát-
riáról.

– Tudtad, hogy Amerikában az ötvenes években több amerikai pusztult el ideg-
gyógyintézetekben, mint az elsô és második világháborúban, a koreai és a vietnami há-
borúban együttvéve?
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Ezt a megállapítást kicsit sommásnak, körvonalazatlannak érezte, ô maga a szerény
tudásához mérten is mindig inkább az árnyaltabb véleményekhez vonzódott. Tomkrúz
azonban erôs volt és igazságos, ehhez kétség nem fért. Most is olyan magabiztosan
folytatta, mintha mindjárt a kormányfôvel beszélne:

– Ma itthon is több százezren élnek nyugtatókon, mert valahol valakik összedugták
a fejüket, és kitalálták, hogy ezek a gyerekek ideggyengék. Tudod, hány szülôvel be-
széltem, akinek ebbe halt bele a gyereke? És hány gyereket pátyolgattam, amíg abba-
hagyta a gyógyszerzabálást?

Az ablakban, mintha a szeme káprázna vagy hallucinálna, a képen látható gyerek
feje bukkant fel. Elsápadva bámulta, mire a fônöke is az ablak felé fordult.

– Na, ez a Pinkler – állapította meg a fônöke nyugodtan, mintha mindez természe-
tes volna.

Pinkler beugrott. Leporolta a ruháját, és csípôre vágta a kezét.
– Megéheztél, angyalom! – fordult a lány felé Tomkrúz, a széke nagyot nyikordult

alatta. – Még jó, hogy a földszinten vagyunk, bár ahogy a híredet hallom... – Artistá-
nak képzeli magát – jegyezte meg a fônöke –, és most a mi költségünkön szépen vissza-
taxizik. Ha egyáltalán kell még valakinek, mert múltkor nálunk éjszakázott, hogy hagy-
juk futni, mert rossz hatással van a többire. 

Úgy mondta ezt, hogy közben végig a lányt nézte, de mintha a háta mögött beszél-
ne, nem neki, nem hozzá, csak róla. Aztán belepillantott a dossziéba. 

– No, most látom csak, hogy megint az Átmenetibe vagyunk – dünnyögte, és hirte-
len felpattant, annyira fürgén és acélosan, hogy csodálkozni sem hagyott idôt. Megra-
gadta a lány nyakát, de az meg belevillantotta a szemét a lelógó haja alól az ô fônöke
szigorú szemébe.

– Két hete nem hallottunk rólad, hol kurválkodtál? – a fônök fenyegetôen suttogott,
ahogy a kihallgatásoknál szoktak a profi zsaruk a filmeken.

Pinkler elütötte a kezét, kirántotta magát a fogásból, de mielôtt nekiiramodhatott
volna, ô már bilincset kattintott a csuklójára. Mert sok mindent mondhat róla a fônö-
ke, hogy gôze nincs a pszichológiához, hogy nem gondolkodik elég mélyen, de hogy
ne tudna tökéletesen együttmûködni, hogy nincs ott abban a pillanatban, amikor szük-
ség van rá, hát azt nem, ezt nem mondhatja. 

– Artistának képzeli magát? Akkor most felléphetünk ugyanabban a számban –
mondta ô, olyan felszabadult hangon, ahogyan még soha, és a fônöke szinte elisme-
rôen nézett rá.

*

Hogy hanyadika van? Hát persze hogy tudom. Július 19. Ma hoztak vissza a zsaruk.
Én láttam is magát, amikor a Tomkrúz fölvitt. 

Hogy hogy értettem a nyarat? A nyár az a szabadság. Itt meg be vagyunk zárva. 
Szerencsére itt is vannak barátaim. A Janó mondjuk. De a Sodrásban... a Sodrás ut-

cai lánynevelôben, ott több van. A Mariann, a Hajni, a Berti, ezek. Én mindenkivel ba-
rátkozok, nem kell félteni.

Csak azért féltenek, mert nem tudják, milyen vagyok. Azt hiszik, hogy én hülye va-
gyok. Nem tudnak ezek semmit. A nevelôk meg az igazgatók. Azért vannak, mond-
juk, pozitív kivételek ez alól. Van olyan nevelô, akivel meg lehet beszélni. 

– Mikor akarsz kimenni? Mondom: – Mikor lehet. – Mikor jössz vissza? Mondom:
– Normálisan.

Ez az utolsó napja? Maga akkor most azért van itt, hogy kivizsgálja a panaszainkat,
én meg véletlenül éppen itt vagyok, engem még beletesz, aztán lezárja. Igaz, azt annyi. 
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De nekem nincsen semmilyen panaszom. 
Hát milyen legyen az intézet? 
Az ember be van zárva, mindenhol rácsok meg falak. Nincs saját holmid, semmid,

ami úgy a tied. A hálóba csak tanulószoba után lehet bemenni. A zsebpénzed kevés,
azt is elveszik, ha nem viselkedsz nekik megfelelôen, vagy nem tanulsz. Folyton basz-
tatnak valamivel. Bocs. 

Aztán vannak nem normális, szemét vagy mit tudom én, milyen nevelôk is. Akkor
most mit szóljak. Hogy azok miket csinálnak a gyerekekkel. Tisztelet a kivételnek. Vagy
a nagyobbak a kisebbeket hogyan kínozzák. Semmit nem lehet csinálni. 

És akkor unalmas az iskola, unalmas, unalmas bent lenni. 
Az embernek nincs senkije, semmije. Nem lehet kihez fordulni, ha bajban vagy. Ha

igazán bajban vagy. 
A Bertinek kellett volna szemüveg, mert nem lát. Nincs neki, mert nem vitték or-

voshoz. A Hajni szeretett volna egy József Attila-kötetet, összenyert mindenféle díja-
kat a versenyeken, de nem vették meg neki, hogy nincs pénz. 

A testvéreknek rosszabb. Vagy ahogy vesszük, legalább az embernek van valakije, aki-
hez tartozik. De akkor meg látja, hogy a másik hogy szenved, és az jobban fáj, mint a
saját baja. A Hajni egyszer még kisebb korában arra ébredt, hogy viszik vidékre. A bu-
szon meg nem volt sehol a Berti. Hiába sírtak akkor már. Szétválasztották ôket, el se kö-
szönhettek egymástól. A Mariann is úgy tudja, hogy a testvérei intézetben vannak, de
senki nem segít neki, hogy felkutassa ôket. Nekem végül is a Mariann majdnem olyan,
mint a testvérem.

De engem nem érdekel az egész intézet annyira. Csak sajnálom ôket, fôleg a kicsi-
ket. Mert azok még nem tudják, hova kerültek, csak lassan fogják fel, hogy nem kelle-
nek senkinek, hogy csak a bajnak vannak. 

Nekem ott van az anyám. Az anyám bármikor kivenne, csak, tudja, van neki egy élet-
társa, és az zûrös. Az engem utál, de én is ôt. 

Az anyám meg nem tehet semmit. Én nem akarom, hogy miattam az utcára kerüljön.
Anyámnak sincs semmije, mert megörökölte az öreg házát, de azt az élettársa elitta. 

Amikor kiszökök, mindig megkeresem az anyámat.
Képzelje, hát nem lekapcsol a Dénesbá? De vele mákom volt. Ô nevelô a Sodrás-

ban. Szinte a karjába ugrottam. De a Dénesbá az egyetlen, aki tényleg jó fej. Nem do-
bott fel, mondom:

– Nem lesz gáz, van hova mennem.
Megbeszéltük. Még aludhattam is nála. 
Hát lett volna hova mennem, nem hazudtam, csak éppen az anyámat nem találtam

meg. 
Kórházban van, csak nem tudom, melyikbe. Elindultam, még be is mentem az egyik-

be, hogy segítsenek, a mentôsökkel is beszéltem, hogy hova vihették. De nem talál-
tam. Aztán vidéken voltam egy családnál, ott mondja az egyik csaj:

– Megnézem neked a nyilvántartásban.
Mert a csaj ápolónôként dolgozott. De ô se talált senkit. 
Nem, arról inkább most nem beszélnék. Hogy mi történt az anyámmal. Arról in-

kább nem.
Apám meg egy szerencsétlen, ahhoz se mehettem. Mehettem, de abba nincs köszö-

net. Olyan fazonokkal héderel, na, nem az, adtak cigit, minden. 
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Apám mindig meg akar nevelni, mindig rájön a nevelhetnék, ha meglát. A haveri
kör, azt mondja, engem elront a haveri köröm. Mert az ô haverjai mind bankigazga-
tó meg miniszterelnök meg szerzetes. 

Amikor kisebb voltam, nem bírtam azt, hogy bezár. Kihozott az intézetbôl, aztán
meg bezárt. Akkor minek hozott ki? Bezárni itt is be tudnak. Azazhogy itt se. Akkor ô
meg mért gondolja, hogy ezzel a nevelés le van tudva. 

Nem tudnak ezek gyereket nevelni. 
Az öregre meg mind ki volt akadva, pedig az öreg az nagy ember volt. Nála laktam,

amikor anyám próbálta elrendezni valahogy az életét. Én az öregtôl sok mindent ta-
nultam, azt mondják, az én szemem éppen olyan, mint az övé, nem a színe, a nézé-
sem. Pedig szerintem én az anyámra hasonlítok inkább. 

Hogy mit tanultam az öregtôl. Meséket. Volt egy meséje, nem az övé, de ez mellé-
kes, amiben a Bogár szerepelt. Ez egy lány, aki nagyon jó volt és nagyon erôs. Elindult,
hogy megkeresse az apját. Vele ment az anyja is mindenhova. Nem hagyták el egymást
egy pillanatig sem, csak egyszer, de akkor Bogárnak az anyját is sikerül megszabadí-
tania. Bogár mindenkit le tudott gyôzni a hatalmas erejével meg az ügyességével. Még
az elátkozott királyfit is legyôzi. Kézfogásával vért fakaszt az ellenség ujjaiból, mert az fi-
togtatja az erejét, mikor bemutatkozik. Aztán találkoznak egy vaddisznóval. De az olyan,
hogy emberi nézése van, és elvezeti ôket egy kastélyba egy ajtóhoz. Nekiront az ajtó-
nak kétségbeesetten nemegyszer a vaddisznó. És akkor Bogár meg az anyja megijed-
nek, hogy talán a kicsinyei lehetnek az ajtó mögött. De amikor betörnek, látják, hogy ott
fekszik kiterítve egy öreg király hullája. De már olyan aszott, mint egy múmia. A vadkan
körbeszaladja a hullát, aztán lerángatja róla a halotti leplet, és a kezében levô kardot
odacibálja Bogárnak.

– Mit kezdjek ezzel a vénséges fegyverrel – tûnôdik Bogár.
Erre a vaddisznó, mint aki meg akar valamit nagyon magyarázni, megint a király-

hoz szalad, leráncigálja róla az inget, és állával bökdösni kezdi a hulla mellkasát.
– Ez azt akarja, hogy vágjam szét! – döbben meg Bogár. 
A vaddisznó erre lelkesen röfögni kezd. Akkor lecsapott a hullára Bogár, de a kard-

ja ezer darabra törik. A hulla sértetlen marad, de úgy, hogy egy karcolás sem esik raj-
ta. Erre meg a vaddisznó a földre fekszik, és keservesen sírni kezd. Akkor Bogár na-
gyon megsajnálja a vaddisznót, és újra próbálkozik, most már a saját kardjával, és egy
csapásra kettészeli a testet. A testbôl, mint a friss húsból ömleni kezd a vér. A vaddisz-
nó visítva fetreng benne, de mielôtt Bogárék kellôképpen elszörnyedhetnének, mert
borzasztó látvány a vérben röfögô disznó, a vaddisznó egyszer csak fiatal királlyá vál-
tozik. Bogár és az anyja akkor felismerik az apát.

Álmodni is szoktam. Vagyis régebben. Amikor behoztak. Amikor még egészen kicsi
voltam. De már nem emlékszek, hogy mit. Szerencsére, mert szörnyû volt, de nem tud-
tam felébredni, és be is pisiltem, ebbôl voltak gondjaim, sejtheti.

Mostanában nagyon aggódom anyám miatt, mert gyógyszerezik, és arra iszik, hogy
kibírja valahogy... Vidékrôl is azért jöttem el, pedig ott jó dolgom lett volna... De az
anyámról nem tudtam semmit egy ideje.

Én hiába mondom, hogy vele vagyok, hogy elviszem tuti helyre. De például az is,
hogy anyám a cigányokat ki nem állhatja.

– Az már a vég, ha én arra a szintre lecsúszok – ilyeneket mond anyám. Meg hogy: –
Azok mind lopnak. Mert azok nem tudják, mi a tisztesség, nem ragad rájuk a jó példa.
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Én már úgy nem is bírtam ezeket már régebben se hallgatni, de hát már nála meg is
szoktam. Nálunk az intézetbe azt nem nézik, hogy kinek milyen a bôre színe. Én sem
nézem. Ismerek cigányokat, akik tisztességesebbek is, mint a nem cigányok. De én tu-
dom, hogy ennek ellenére az anyám nem rossz ember. Ha megismeri mondjuk a Ja-
nót, vagy mit tudom én, ezeket a családokat vidéken, akkor szerintem megváltozott
volna a véleménye szépen lassan.

Mert tudom én, hogy vannak, akik nem tudják elképzelni, hogy egy nem cigány egy
cigánnyal. Pedig én nem egy esetrôl tudok, hiába, hogy a szülôk kitagadták a gyereket.
Ott van például a Janó meg a Kati esete. Csak sajnos a Kati ezt nagyon nehezen vise-
li. Ezt, hogy kitagadták a Janó miatt, és még terhes is. Persze örül a kicsinek, és a Ja-
nó is, bár az szerintem hülye ahhoz, hogy felfogja. A Janó még gyerek. Mint ahogy én
sem tudom, mi lenne velem, ha most terhes lennék. Mert az tuti biztos, hogy elvetet-
ni nem vetetném el, mert abba belebetegednék, megölni egy életet. De itt nem lenne
más választásom, és akkor még az apját is bajba sodornám, hogy kiskorúval. 

Szóval az anyámra visszatérve, nem egy könnyû eset. Hogy én jó helyen vagyok az
intézetben, biztonságban, csak tanuljak. 

Most múltam tizenhárom. Mire innen kikerülök, lehet, hogy anyám nem él, ha így
folytatja. Nekem ô a legfontosabb. Engem más nem érdekel. De ezt senki nem érti
meg. Igaz, nem is nagyon beszéltem errôl senkinek, csak most magának.

Tudja, mit érzek olyankor, hogy hazamegyek, és látom, mi van? Én azt nem kívá-
nom senkinek... 

Az anyám a konyhában fekszik. A keze a konyhaasztal lábához kötözve. Az ajtót az
az állat nyitva hagyta, és elment valahova. Kocsmába, mit tudom én. Az anyám meg
beszélni sem tud. Be van az arca dagadva, és olyan furcsán néz. Üvegszilánkok vannak
körülötte, és csak egy ing van rajta, az is összevissza hasogatva, a hasa is, mindene.
Nincs rajta a bugyija se. Nem is találtam sehol. És minden csupa vér.

Hívtam a mentôket, de nem tudtam nekik semmit mondani. Visszahozattak persze,
mire én újra megszöktem. Nem hagyhatom anyámat a kórházban szenvedni, de nem
tudom, hova vitték.

Azt hittem, ezt nem fogom tudni soha elmondani. 
Nem, ezt még nem mondtam senkinek. 
Azzal nem segít, ha most maga itt elmondja nekik. Azt ígérte, minden köztünk ma-

rad. Hogy a vizsgálat névtelen, igaz? Mert akkor végleg elvágnám magam. Akkor, le-
het, az anyámat nem is láthatom többet.

De most már magának azt is megmondom. Mert maga nem fog elárulni. Ahogy le-
het, megszökök, és megkeresem. 

Lehet, hogy soha nem vesznek vissza a Sodrásba, de nem tud érdekelni. Egy árva
büdös szót se szóltak, hogy mit döntöttek az alatt az egy hónap alatt, amíg én szökés-
be voltam, mintha nem is az én sorsomról döntöttek volna, érti. Mindegy. Átszökök a
Sodrásba a Mariannhoz, rég láttam. Ha kiszökni ki tudok, akkor beszökni se lesz ne-
héz. Kihívom hátra. A pusztában szoktunk dumálni, szívni, az oszlopok alatt, ott nem
zavar senki. A Marianntól úgyis megtudom, mi van, mert ezeket leszarom. Ha nekik
nem fontos, nekem mért legyen fontos. 

Ha visszavesznek a Sodrásba, azt megünnepeljük. De ha mégis a másik intézetbe...
ahol meg össze akarnak rakni a bûnözôkkel... 

Javítóba akarnak tenni. Hát mit követtem én el? Nem követtem el semmit. Anyám
mit gondolna rólam, és igaza van.
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Nem, engem a fiúk nem érdekelnek. Nem voltam szerelmes soha. Nem találkoztam
még olyannal. 

Nem akarok úgy járni, mint anyám. Az se úgy indult ám, hogy véresre verték egy-
mást. Én még egy normálissal se találkoztam. Meg ha találkoztam is, lehet, hogy el se
hinném neki. 

Úgyis azt akarja, akkor megkapja, kész. Csak hagyjon békén. Nekem ilyenkor le-
megy a redôny. Nem érdekel semmi, nem érzek semmit. 

Figyeljen ide, ez hülye kérdés. Tízéves voltam, amikor elkezdtem cigarettázni. Meg-
kínáltak a nagyok, az ember meg azért is rágyújt, hogy ôt is nagynak nézzék. Na. Ez
így van a szexszel is. Az itt bent meg nyílt dolog, hogy ki kivel megy el, a lány meg úgy-
is igyekszik megszabadulni a szüzességétôl. Engem azért csak egyszer kaptak el, akkor
viszont többen. Túl vagy rajta, szar, de elfelejted. Ami nem téma sem kint, sem bent,
az a drog. Ezt nem nehéz megtanulni. 

Én még annyira nem vagyok rákattanva semmilyen szerre, hogy elcsesszem az éle-
temet. Csak buliból csinálom. 

Igaz, amit mondanak. Ezt mondták most magának? Elôttem nincs fal vagy csukott
ajtó. Engem ezek nem érdekelnek. Én azt csinálok, amit akarok. Például tudok lova-
golni. Ugratni meg minden. Kipróbáltam, hogy fölállok, rendesen kiegyenesedek a há-
tán, és elindul. Azt még azért gyakorolnom kellene... Na, mindegy. Van még kérdése?

Nem, nem hagyom, hogy bántsák az anyámat. Az apámról mondjanak, amit akar-
nak, én nem bírom annyira. Kilökte az anyámat. Lehet, hogy nem rossz ember, csak
nincsen akaratereje. A híd alatt van, és ott is marad, míg él, az biztos.

Hogy mit szeretnék. Hát anyámhoz visszamenni. 
Úgy érti, hogy az életben? Hát. Ôszintén szólva nem tudom. Ezen még így nem gon-

dolkodtam. Artista szerintem már nem lehetek. Mindegy. Most nehogy azt higgye,
hogy izgat. 

Tanulni azt nem szeretek. Unalmas az iskola.
Úgy képzelem az életemet, hogy veszek egy tanyát az anyámmal, és lovakat tartunk.

De úgy nem szoktam tervezgetni. Ezt is csak azért mondtam, mert kérdezte. Azért ju-
tott eszembe. Most ezt mondom, de nem szoktam úgy rágódni ezen. 

Hát nem tudom, hogy mit fog ebbôl maga kihozni. Egész véletlen, hogy éppen most
jött. Hogy bent vagyok. De nem bánom. Jót beszélgettünk, igaz? Vegye úgy, hogy én
már itt se vagyok!

*
Hát igen... Nehéz.
Sokféle halál van....
Nem mindegy, hogy éljük meg a halált...
Szóval be kell járni azt az utat, én azt mondom. Én sajnálom azokat, akik például nem
tudnak bejárni egy utat, Judit.

Judit. Bibliai név. 
Nekem nincs meg, Judit, csak a nyolc általános, de tanultam. Kerestem a mestere-

ket. Akik tanítanak. És meg is találtam ôket. Most már megérett az idô. Engem talál-
nak meg. Nem számítanak az iskolák. Nem az a tudás számít.

Nem könnyû visszaemlékezni. Egy év. Van, akinek nagy idô, van, akinek elröppen.
Érdekes. Július 19-e délután. Érdekes. Egy évvel ezelôtt. Bevésôdik, Judit. Vannak pil-
lanatok. Esteledett. Látom magam elôtt ezeket az oszlopokat. 

Megérkeztünk.
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Nem láttam rémültnek abban a pillanatban. 
– Dénesbá! 
Itt van elôttem a Mariann arca. 
– Pinkler? 
Érthetetlen volt akkor. Persze mindennek eljön a maga ideje. 
Nem félt. Nem volt rémült. Nem volt megijedve. Nem hisztizett. Nem jajgatott, hogy:

„jaj, Istenem, most meghalok!” Olyan érdekes volt. Mintha semmi nem történne, tu-
dod? Csak egy kicsit rosszul lenne.

Össze volt égve. Onnan. Látod? Egészen fölmászott.
– Hol van anyu?
Ennyi. És nem ô volt megrémülve. Hanem mi. Hú, az nagyon rossz volt.
Utána az a hét. Az újságírók. 
Jobb lett volna, ha azonnal meghal, de kómában volt. Megvakult, és mindkét kar-

ját amputálni kellett. Felpuffadt az egész teste. Hát szörnyû volt, mit mondjak.
Megmondjam, mit érzek? Itt. Legbelül. Ennek így kellett történnie.
Ehhez az öngyilkosságnak semmi köze. Szaltómortále volt, ha érted.
Az, amit most mondasz, Judit, elgondolkoztat. Soha. Kerested a névsorban. Szemé-

lyesen. És nem. 
Pedig mindannyian azt hittük, ô maga is mesélte, hogy az Artistaképzôbe járt.
Érdekes... Szóval nem volt benne a névsorban... Hát most mit mondjak...

(A regény szereplôi és cselekménye kitaláltak.
A hasonlóságok nem szándékosak, nem is véletlenek, hanem elkerülhetetlenek.)
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„ISTENI RÉSZ AZ EGÉSZBEN”

Ágh István: A megtalált idôbôl
Nap Kiadó, 2005. 72 oldal, 1950 Ft

Öt esztendôvel ezelôtt, 2000-ben azt írtam
Ágh Istvánról, hogy „jól megy neki mostanában”.
Persze csak költôi értelemben, mert versbeszé-
de klasszikus módon beérett, vagyis végbement
benne az, amit Németh László „az elemek vég-
sô elrendezôdésé”-nek nevezett, amikor eszmé-
letének és szemléletének magaspontjára jut-
va, egy költô vagy író végleges érvénnyel te-
kint szét a világban és a létezésben. Amikor a
maximumát tudja mûvével sugallni, a maga
módján és az alkotó évtizedek során kialakí-
tott-megszerzett eszközeivel mindannak, ami
teremtô személyiségét kitölti. – Mi történt 2000
óta? 2003-ban napvilágot látott egy újabb Ágh-
kötet (SEMMI SEM ÚGY, Nap Kiadó); ezt követte
2005 könyvhetén a mostani, amelynek olvasá-
sa közben újra csak azt mondhatom, hogy vál-
tozatlanul jól megy Ágh Istvánnak. (Persze is-
mét csak költôi értelemben... Sub specie aeter-
nitatis, mert egyébként meg azt tapasztalom,
hogy nem kapja meg – ez a költô sem kapja
meg – azt a figyelmet, ami pedig kijárna neki,
a kétségbevonhatatlanul biztos értékeket lét-
rehozó poétának a sok napjainkbeli versifica-
tor között.)

De hát érdemes-e pörölni a kor vak vagy
színlelt közönyével, hiszen ez sohasem veze-
tett minálunk eredményre; hajoljunk inkább
közelebb Ágh István új könyvének verseihez,
amelyekben feltárul a mélyemlékezet „erôs színek-
ben játszó tündöklése”. Jelzi ezt már a kötet cí-
me is, a világirodalomban tájékozottabb olvasó
számára nem is olyan rejtett utalással Marcel
Proust regényfolyamának zárókötetére, A MEG-
TALÁLT IDÔ-re, ahol véget ér az átélt és eltûnt idô
utáni grandiózus nyomozás.

A XX. század filozófiai, mûvészi és pszicho-
lógiai felismerései óta tudatában vagyunk an-
nak, amit korábban öntudatlanul éltünk meg,
hogy többféle emlékezettel élünk. Egy hétköz-

napi és az életidôvel együtt romló emlékezet-
tel, amelynek – úgy-ahogy – urai vagyunk, to-
vábbá a megélt élet végtelen filmtekercsének
rövidebb-hosszabb foszlányait váratlanul és
akaratunktól függetlenül elôhívó mélyemlé-
kezettel, amely fölött nincs hatalmunk. Ez a tü-
nemény azoknak a hirtelen pillanatoknak a
kegyelmi ajándéka, amelyek egy másik költô,
Weöres Sándor szerint „kilógnak az idôbôl”. –
Ágh István új kötete ennek a ritka kegyelmi ál-
lapotnak köszönheti létét; a „meglepô, zsúfolt lá-
tomások” akaratlan jelentkezésének, „hol min-
den részlet ismerôsen földi, / de teljessége valóságfö-
lötti / visszfény meg árnyék, elfelejtett dolgok / erôs
színekben játszó tündöklése” (ÁMULAT), ahogyan
a karcsú kis kötet nyitóverse fogalmaz, vagy ha
tetszik: „a lét isteni része az egészben”, ahogyan
a kötet záróverse (ZENE) bizonyossággal állít-
ja. Minden látszat ellenére ez bizony nem so-
rolható a hagyományos „élményköltészet” zó-
nájába: ontológiai líra valósul meg itt a szemé-
lyesség maszkjában, amely az egykor megélt
valóság felszínének gyorsan fakuló fátylait le-
oldva mutatja meg azokat a szavakkal szinte
megfoghatatlan érzelmi és életérzésbeli tartal-
makat, amelyek Ágh István személyiségének a
mindenki mástól megkülönböztetô karakter-
vonásait formálták, és elôhívták belôle a költôt.

Emlékszilánkok szakadékos-összetapadó lí-
rai önéletrajzát kínálja visszafogott, „alulhang-
szerelt”, de éppen ezáltal hiteles és megraga-
dó költôi erôvel Ágh István „megtalált ide-
je”; az a varázs, ahogyan ennek a mélyemlé-
kezetnek a szó bergsoni értelmében vett tar-
tamát megszólaltatja. Egy ómexikói mondás
szerint „a költészet attól költészet, hogy úgy visel-
kednek benne a szavak, mintha elôször találkoz-
nának”. Az Ágh István mélyemlékezetének az
üzeneteit hordozó szavak úgy fénylenek föl a
kötet verseiben, mintha költôjük a szemünk
láttára és itt és most elôször élné meg tulajdon
múltját.

Említettem már, hogy személyes életünk
mélyrétegeibe, bár legsajátabb tulajdonunk,
nincs bejárásunk, s hogy ez a képtelen élet-
igazság a XX. századi mûvészek számára köz-

FIGYELÔ



1298 • Figyelô

tapasztalat. Marcel Proust megfogalmazásá-
ban, aki az emlékezet akaratunktól független
mûködését regénye mûformájává nemesítet-
te: „hiába próbáljuk felidézni, értelmünk minden
erôfeszítése hasztalan – írja a SWANN-ban. – Kí-
vül esik az értelem területén és hatalmán, valami
kézzelfogható tárgyba van rejtve (ennek a kézzel-
fogható tárgynak a bennünk keltett benyomásába),
amirôl még csak sejtelmünk sincs. Pusztán a vélet-
lenen múlik, hogy ezt a tárgyat halálunk elôtt meg-
találjuk-e vagy sem”. Ezt a rejtelmet Ágh „talá-
nyos magunkbanvalóság”-nak nevezi egyik ver-
sében. A megfogható tárgyakba rejtett idô em-
léke, ahogyan ezt Proust is kifejti, ôsi mítoszi
hit, s ennek az anyagából elevenedik ki Ágh
István hetven versben megörökített „megtalált
ideje”. Mûformáját tekintve rokonságot tartva
a XX. századi magyar líra egyik csúcsteljesítmé-
nyével, Szabó Lôrinc TÜCSÖKZENÉ-jével, mely al-
címe szerint: „rajzok egy élet tájairól”. S Ágh Ist-
ván ugyanúgy tizennyolc soros, jambikus lejté-
sû versek sorozatában fogalmazza meg a lét-
hez és a világhoz való viszonyát, mint Szabó
Lôrinc, akinek a mûvével kapcsolatban Rónay
György kiemelte a hangvétel többszólamúsá-
gát, „amelyben egyszerre van jelen a fölidézett múlt
is – írta 1959-ben, a TÜCSÖKZENE második, bô-
vített kiadása alkalmából –, meg az emlékezet ak-
tusának jelen ideje is”. Ugyanezt írhatná, ha köz-
tünk lehetne, Ágh István új kötetének idôré-
tegeirôl is, mert a fölidézett múlt idô és az em-
lékezés folyamatának jelen ideje A MEGTALÁLT

IDÔBÔL verseiben is át- meg átszövik egymást.
„Az ihlet hangulata is kétszólamú – hangsúlyozta
annak idején Rónay György –, elbeszélôen objek-
tív, de ugyanakkor emlékezôen szubjektív is – dal-
lam, de kísérete is önmagának.”

Ágh István kötetének uralkodó motívumai,
kipreparálva ôket a versek költôi erôterébôl,
többnyire „lényegtelennek” tûnhetnek, pedig
ezek a lassan múlttá foszló s a korviszonyokba
ágyazott életidô nyomjelzô képei: a falusi gye-
rekkor „elsô anyanyelvének, melyet a beszéd elôtt
megtanultam... illó fények bújócskái az áldott békes-
ségnek” (IDÔTLEN MÁLYVA); „kenyérmeleg konyhá-
ban” virrasztó mécses emléke (ELSÔ ÁRVASÁGOM);
aztán „fûrészsírás” és a beszolgáltatás elôl a pad-
lás végén elfalazott hízó és lefejezett pulykaka-
kas; késôbb a szakadt „mosottszürke overallból”
kilátszó, hullasárga test 1956 októberében; a
„második árvaságát” élô ifjú megzavart szeret-
kezésének idétlen szégyene a kietlen lágymá-

nyosi mezôn; „az útelágazás a Bimbó és a Keleti
Károly utca sarkán”; a „DVIRAG-panzió” meghi-
básodott fényreklámja a Mátrában vagy a Bos-
nyák téri „ládabár”, a fôvárosban mindjobban
elszaporodó szarkák lázas csörgése, a hajdani,
otthoni állomásépület emlékképe és a nemze-
déktárs emléke, aki Szigligeten „épp ebéd alatt,
vasárnap, a szobájában, Mozart dallamára” halt
meg – „szívzárlat” következtében. – Igen: Or-
bán Ottó lényét ôrzi ilyen rendíthetetlenül Ágh
István mélyemlékezete, és az ô hiánya – örök-
hiány – eszmélteti rá arra, hogy – „azt a renge-
teg szétszórt töredéket”, ami a balatoni tájhoz kö-
tôdô közös idejük szilánkjait idézi, „egésznek”
vélje (DÉLI ÉJFÉL). S a szétszórt töredékek teljes-
ségének az érzése az egész kötetre érvényesen
igaz.

Ágh István új verseskönyve természetesen
másképpen összegzi a megélt élet megtalált
idejének a teljességét, mint a TÜCSÖKZENE Bil-
dungsromanja; másféle életérzés közös neve-
zôjén. Eltekintve a terjedelmi különbségtôl, hi-
szen az ô hetven versbôl álló könyve más lép-
tékû, mint Szabó Lôrinc háromszázhetven da-
rabból összeállított opusa, Szabó Lôrinc lírai
rajzainak „elsô mozgatója” egy élet tájairól a
mohó és kielégíthetetlen életvágy. „Ahogy Kína
mondja: a Tízezer Dolog, az Egész élet” (MI MÉG?)
érzéki gyönyörûsége és habzsolása, ami átra-
gyogja a töredéknek érzett élet személyes drá-
máit és megpróbáltatásait; az a mohó életsze-
retet, amelynek „Semmi Sem Elég!” – Ágh Ist-
ván verseinek uralkodó dallama ezzel szem-
ben egyfajta árvaságtudat és történelmileg is
motivált életfélelem. „Ezért muszáj a nincs s le-
het közt félnem azóta is” (GYALOGÚT), dereng át
egy gyerekkori képzelt veszedelem szorongá-
sa a verseken. S fel is teszi magának a kötet vé-
ge felé a kérdést: „Mitôl félek, ha a semmitôl félek?”
A semmitôl való félelemnek a rettentô realitá-
sa a XX. századi ember létélménye, s ennek a
korunkat jellemzô ontológiai szorongásnak a
színszûrôjén keresztül sejlenek át a versek szö-
vetén a versek anyagát képezô emlékdarab-
kák, a megtörtént élet motívumai és rekvizitu-
mai. Ennek a sejtekbe ivódott létszorongásnak
jellemzô tünete az a versekben is megfogal-
mazódó érzés, hogy tulajdon életünk valami-
képpen nélkülünk zajlik, s legfeljebb csak kí-
vülrôl lehetünk szemlélôi mindannak, ami ve-
lünk történik: „a félelmes bizonytalanság” tuda-
ta a sorsunk, mert önrendelkezési jogunkat



saját életünk fölött elvették tôlünk. „Akárhol
voltam, nélkülem vigadtak” (BÚCSÚEBÉD); „olyan
magamra hagyott sose voltam” (MÁSODIK ÁRVASÁ-
GOM); „lassan elkezdôdött valami más, akkor belát-
hatatlan életveszély” (ÁTTÛNÉSEK) – s még idéz-
hetném tovább is ennek a jellegzetes korunk-
beli szorongásnak a kifejezett tüneteit, mint
„valami régi szorongástól félszeg” költô életérzé-
sének állandó kísérôjelenségét. S az eltûnt idô
perspektívájából nézve ezért érzem egyre jel-
lemzôbbnek, hogy a pályakezdô Ágh István el-
sô kötetének SZABAD-E ÉNEKELNI? volt a címe
1965-ben.

Ugyanaz az „ôsi szorongás” kapna itt hangot,
természetesen a személyes sors színezékével,
amirôl elôször talán Fernando Pessoa beszélt a
modern világlírában? „Nem tudom, mihez tart-
sam magam ebben az életben, / ezzel a rosszulléttel,
amely lelkemre ráncokat vés! – – – Szegény kis régi
háza elveszett gyermekkoromnak! Gondoltad volna,
hogy így kilakoltatom önmagam? – – – Hol az, aki
békésen aludt falusi tetôd alatt? / Kisiklott.” (Fer-
nando Pessoa: EZ AZ ÔSI SZORONGÁS. – Somlyó
György fordítása.) – Ágh István is megkérdez-
hetné – önmagától? a sorstól? –, hogy hova lett
a gyerekkori „ámulat sugárzó deleje”, amit föl-
váltott az árvaságtudat? És megkérdezhetné a
József Attila-i „mért nincs bûnöm, ha van” for-
mula megfordításával, hogy miért kényszerül
a büntetlenség tudatával elviselni a megélt élet
nem gyógyuló sebeit? De biztos mûvészi ízlé-
se e tekintetben sem hagyja cserben, és mind-
annak, ami a személyi részt illeti, csak szordí-
nóval és moll hangnemben ad hangot. De kí-
méletlen erôvel fejezi ki iszonyodását, amikor
egy látomásos képben arról ad számot, hogy
mivé lett ôszerinte az ember a mi idônkben.
Egy kaukázusi pásztorkutya testesíti meg ezt
az ítéletet „marcangolásra álló fogsorával / táma-
dó pofáján a gazda maszkja / rémlik, azé, ki bele-
szuggerálta / kegyetlen félelmét e házi vadba, / hogy
más szorongjon kutyaláncon, jobban, / emberállat-
nak kiszolgáltatottan” (AZ ÉJ KUTYÁJA). Ez a vízió
költôi emblémája annak a föld alatti szörnyvi-
lágnak, amely a szemünk láttára foglalja el a
földet, mi pedig tehetetlenül és kiszolgáltatot-
tan nézzük, hogyan uralkodnak el a pokol ku-
tyái az életen, amelyet „a lét isteni részé”-nek is
érezhettünk valamikor, míg meg nem értet-
tük, hogy „hiába, nem vezet földi út a délibábba”
(CSUPA ÁTTETSZÔ).

Domokos Mátyás

BESZÉDGYAKORLAT 
TILTOTT NYELVEN

Takács Zsuzsa: Üdvözlégy, utazás! 
Magvetô, 2004. 86 oldal, 1490 Ft

A NÉMAJÁTÉK-kal kezdôdött és a SÖTÉT ÉS FÉNY

KORA válogatásában összegezett (nagyon erôs,
de nagyon széttartó építkezésû) elsô, majd a
TÁRGYAK KÖNNYE és VISZONYOK KÖNNYE kötetek-
ben felvázolt és az UTÓSZÓ válogatott és új ver-
seiben lezárt második pályaszakasz után Ta-
kács Zsuzsa lírai életmûvének immár a harma-
dik mûegyüttese, talán stíluskorszaka is kibon-
takozott és kiteljesedett új kötetének költe-
ményeivel. Kortársai között nem áll egyedül
azzal a sajátosságával, hogy ilyen élesen elvá-
lasztható egységekre tagolt életmûvet alkot.
Ilyen költô volt Petri György, de még határo-
zottabban ilyen Tandori Dezsô vagy Oravecz
Imre is. Érdemes azonban megjegyezni, hogy
(tágan értett) generációjának nônemû költôi-
re sokkal inkább az egységes megmunkálás, a
szakadásmentes építkezés a jellemzô. Gondol-
junk Gergely Ágnesre, Beney Zsuzsára, Székely
Magdára, Kiss Annára, Gutai Magdára vagy
akár Mezei Katalinra. A pályakezdés környé-
kén persze természetes némi bizonytalanság,
útkeresô kísérletezés, de attól fogva, hogy rá-
találtak a maguk hangjára, jelentôs fordulat
nem következett be költészetükben. Erre a ké-
sôbbiekben még ki kell térnem.

A közvélekedés szerint Takács Zsuzsa költé-
szete pályájának elsô szakaszát nézve az Újhold
poétikáját követte, folytatta és újította meg.
Valójában ez a poézis mind a versformák, mind
a témák vagy a retorikai-stilisztikai alakzatok
tekintetében egyszerre volt változatos és egy-
nemû. Szinte kizárólag szabad versek alkot-
ják, de azon belül a hosszabb sorokból építke-
zô, kissé ünnepélyes hangvételû szövegek kö-
zé ingadozó sorhosszúságú, impulzívabb dara-
bok illeszkednek. Vagyis az elôképet nem kö-
vetô forma a legkevésbé sem prózai, zenél, ível
és lüktet, csak éppen egyedi megalkotottságú,
tehát nem egy már eleve meglévô mintát tölt
ki, mint a strofikus formák. Ezzel szemben má-
sodik költôi periódusában, melyet a TÁRGYAK

KÖNNYE, a VISZONYOK KÖNNYE és az UTÓSZÓ anya-
ga alkot, kialakított egy jellegzetes, rugalmas,
de mégis kötött formát. Ez volt az az emléke-
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zetes „pszeudo terzina”, melynek sorai egy-egy
versen belül nagyjából ugyanolyan hosszúak,
de nincs kötött ritmusuk, nem szigorúan adott
a szótagszám (inkább gondolatritmus ez, mint
metrika), és persze szinte soha nincsenek rí-
mek. Ezzel szemben a téma mindig ugyanaz:
egy szeretett személy – elôbb beteg, majd hal-
dokló – szenvedéseinek együtt érzô leírása, a
szenvedô és a szenvedés szembesítése a te-
hetetlen részvéttel, vagyis elveszô és elvesztô
viszonyának analízise, ennek a kapcsolatnak 
a pszichológiája és anatómiája. Többé-kevés-
bé tudni lehet, hogy a halál felé sodródó sze-
mély a költô édesanyja volt. De mind a versek
beszélôjének, mind a betegnek az alakja na-
gyon kevéssé pozicionált nemi tekintetben,
sokszor androgünnek vagy semleges nemûnek
tûnnek mindketten. Az a benyomásom, hogy a
súlyos betegség szinte felszámolta mindkette-
jük életében, de a leghangsúlyosabban kette-
jük kapcsolatában a nemi szerepekhez kötött
viselkedésmintákat és nyelvhasználatot.

A harmadik periódus Takács Zsuzsa életmû-
vében A BÛNÖK SZÁMBAVÉTELE címû, vegyes mû-
fajú összeállítással kezdôdött, és A LETAKART

ÓRA verseivel folytatódott 2001-ben. Ezekben
az újabb szövegekben a hang kevésbé szemé-
lyes, a verseknek nincs meghatározott közpon-
ti szereplôjük, mint a beteg ember és a kétség-
beesett szemlélô volt korábban. Ezzel aztán
természetes módon a narratíva beszédválasz-
téka is kibôvül. A világ dolgairól való filozofi-
kus gondolkodás formái éppúgy megjelennek,
mint a látomás vagy a (Pilinszkyéhez hasonló)
tömör, példázatos fabula változatai. És maga az
intonáció is változatosabb már: a naplófeljegy-
zés rögtönzöttségétôl és személyességétôl az
alig értett álom esetleges plaszticitásán át a lá-
tomás Füst Milán-i (persze mértékletesen) öb-
lös harsányságáig, az indulatosan elôadott je-
lenetek és helyzetek pátoszáig terjed a skála. 

Voltaképpen abban a tekintetben nincs is
változás, hogy az ÜDVÖZLÉGY, UTAZÁS! is könyv-
kompozíció, de nem abban az értelemben,
ahogyan a „könnyes könyvek” vagy A LETAKART

ÓRA az volt. Elôbbi esetben a tematika és a vers-
alakzatok egysége természetes módon alkotott
kötetszerkezetet, utóbbiban pedig a címadó
versek (több azonos címû vers volt a könyvben)
pilléreire épült a változatos formák gondolati-
hangulati hídszerkezete. Az új kötetben nem
errôl van szó. Az ÜDVÖZLÉGY, UTAZÁS! egyes da-
rabjaiban Takács Zsuzsa tovább munkálja ko-

rábban kedvelt versalakzatait, így az EGY ÁB-
RÁND VÉGE megismétli a könnyes könyvek terzi-
náit, de itt már a halott kísértete tér vissza az
álomszerû példázat valószerûtlen világában.
Tehát a téma és a forma már nem kapcsolódik
szorosan egymáshoz. A BÚCSÚZÓK ALAKJA nem
ebben a versformában, hanem rövidebb so-
rokban, szakaszos tördelés nélkül beszél a kór-
házi látogatás emlékeirôl, ezzel szemben láto-
más (HOLTPONT), példázat (EGY ÁBRÁND VÉGE),
meditatív álomjelenet (ÁLOM) is megjelenik 
az említett terzinák alexandrinra emlékeztetô
hosszúságú soraiban. Lét- és élményösszegzô
gondolati konstrukció ez a kötet, melyben a
költô végigtekint életén és költôi pályáján, és
egészében, alkalomtól és életidôtôl elemelten
szemléli tapasztalatainak anyagát és tanulsá-
gait. Vagyis sem gondolati, sem életrajzi, sem
hangulati vagy szemléleti értelemben nem ne-
vezhetô lineárisnak, valahonnan valahová tar-
tónak a költeményeknek ez az együttese. Ösz-
szességükben, kaleidoszkópszerûen mutatnak
egy megélt világegészre, mely csak a minden-
kori pillanat perspektívájából látható, csonkán,
kitakarások és rövidülések torzításában, de ami
egészében, absztrakcióként mégis teljes: egy-
fajta transzcendencia erôterében álló ember
látószögébôl ábrázolják a világban lét proble-
matikáját és érzelmi kondícióit. 

De milyen alapvetô adottságok határozzák
meg ezeknek a szövegeknek a beszélôjét? Van
néhány vers, amelyben határozottan egy fel-
nôtt nô beszél magáról. Ilyen a FÉNYKÉP, 1947
címû darab, melyben a narrátor gyermekkori
önmagaként tekint a fotón látható kislányra.
A legtöbb költemény beszédhangjának tulaj-
donosát azonban sokkal nehezebb azonosíta-
ni. Ilyen szöveghelyekre gondolok: „Tenyerek,
ahogy fölfelé / kúsztok egy üvegfalon, / de visszazök-
kentek újra...” (ÜVEGFAL), vagy „A szolgák kiszól-
tak, / hogy ne zaklassuk ôket, mert / alszik az Úr...”
(A SZOLGÁK), illetve „Dermedtségünkbôl hegycsú-
cson felébredni...” (HOLTPONT). Az igék egyes szám
második vagy többes szám elsô személyben
állnak, illetve fônévi igenév helyettesíti ôket,
miközben nem tudjuk, hogy kik alkotják a cso-
portot, melynek cselekedetérôl a hang beszá-
mol, vagy hogy ki az, akit megszólít. Olykor ön-
megszólításról van szó, mint a FOSZLÓ KÖTÉL-
ben: „Porlepett, laza / polcokról életed lim-lomjait /
szedegeted össze”, másutt a beszédhelyzet össze-
tettebb. A FORMA, ÜVEGKOPORSÓNK címû vers ele-
je így hangzik: „Forma, üvegkoporsónk, / te látni



engeded, de magadba / zárod, hogy sisteregve szét /
ne folyjon tagadásunk.” Vagyis egy többes szám
elsô személyt használó hang szólít meg egy
absztrakciót: a képviseleti beszédforma evidens
nyelvi alakzata önmaga ellen hat, hiszen nem
írható le a képviseltek köre; annál kevésbé,
mert a Grimm-mesébôl vett mottó a téma ko-
mor filozofikusságát is infantilizálja: „Akkor ki-
gurult fogai közül / a mérgezett alma, és mint aki /
álmából ébred, hirtelen felült.” Hófehérke fiatal
lány. A tagadás nyelvi aktusával meghatározott
alany hagyományosan a racionálisan gondol-
kodó ember, akit a magyar irodalmi hagyo-
mányban kézenfekvô AZ EMBER TRAGÉDIÁJA Lu-
ciferével azonosítanunk. A vers egyébként így
zárul: „Fekete / hajjal, üveglapok közt fekszünk, /
és egy érintésre várunk.” A fekete haj Grimm és
Madách kettôs vonzásterében egyszerre jele-
níti meg az ártatlan Hófehérkét, akit a mese 
a fehér-piros-fekete színekkel jellemez, és a sá-
tánt, akinek a fekete szín általános attribútu-
ma. A két megidézett figura, a naiv és a cini-
kus, a passzívan a megváltásra váró és az ak-
tív tagadó alak ikonográfiai összevonása olyan
olvasói magatartást generál, melynek azonos
fontosságú eleme a gyermeki azonosulás és a
racionális távolságtartás, a kiábrándultság és a
csodavárás, és a megszólító alak révén a mind-
ettôl való különállás, a biztos távolság adta rá-
látás mind ambivalenciákkal leírható önma-
gunkra, mind az ezt az eljárást lehetôvé tevô,
felmutatva elzáró üvegkoporsóra, a formára. 

Az egyes szám elsô személy használatától va-
ló tartózkodás olykor komikus eredményre ve-
zet. Ez a komikum azonban nem a költôi nyelv
különösségébôl, hanem az ironikusan idézett
hétköznapi nyelvhasználat esetlenségébôl adó-
dik. Például: „...a doktor / mellkasunkra szorít-
ja fülét [...] Sóhajtsunk! mondja, / és mi sóhajto-
zunk...” (DÁNIEL AZ OROSZLÁNOK KÖZÖTT). A ma-
gyar nyelv különössége a tegezô és magázó
igehasználat kettôssége, és bizonyos beszéd-
helyzetekben a választás nem könnyû. Az ud-
varias parancsadás nyelvi formulája lett ez az
idétlen többes szám elsô személyû felszólító
mód, amivel a vizsgálat részét alkotó utasítga-
tás és az orvos-beteg kapcsolat egészét jellem-
zô empatikus magatartás közti nyelvi szakadé-
kot igyekszünk áthidalni. Ezt az alakot egyéb-
ként szinte kizárólag férfi orvosok használják,
az orvosnôk talán nem azonosulnak ennyire 
a saját nyelvi megnyilatkozásaikkal, és jobban

bíznak a metakommunikációjukban. Az ironi-
zált beszédhelyzetben bizarr (korábbi költe-
ményeiben is elôfordult) eljárással él a költô:
egy-egy képes kifejezést szó szerinti jelentésé-
ben használ. A vizsgálathoz tartozó sóhajtás
sóhajtozássá válik, de meghallja közben „össze-
omlásunk ágropogását” is, illetve mellkasunk-
ra szorítva fülét „futásunkat a kockaköves utcán”.
A fenyegetô, szorongató jelenségek hangula-
ta oldottabbá válik ezzel a nyelvi játékkal, és 
az orvos tudálékos semmittudása Isten és az
oroszlánok kettôs hatalmi terében mosolyra
készteti az olvasót, pedig látnia kell a választás
rettentô tétjét: a saját földi és azon túli életét.

Általában elmondható, hogy Takács Zsuzsa
verseinek van némi epikus magja, de ennek a
történetfélének a kifejtése elmarad, vagy csak
töredékesen történik meg. Az IFRIT címû vers
például így kezdôdik: „Egy ifrit néz így...”, és a
versbôl mindvégig nem derül ki, hogy mi a ha-
sonlat másik fele, tehát hogy kicsoda vagy mi-
csoda az, aminek vagy akinek a tekintete egy
ifritére (az indiai–perzsa–arab mitológia nagy
hatalmú szellemlényére) hasonlít. Vagyis a ha-
sonlat mint alakzat felismerhetô, de a köl-
tô megfosztotta attól, amit közölnie kellene.
Ugyanilyen „visszavont” alakzatot találunk eb-
ben a szóképben: „...a nap visszfénye / táncol a
csónak szimatoló orrán”. A csónak orra lényegé-
ben véve kihunyt metafora. Amikor kimond-
juk, már nem jelenik meg a képzeletünkben
egy szaglószerv, amelynek látványáról áttéríti a
jelentést a csónak elejének képére a megértés
aktusa, hanem ez az alkatrész közvetlenül je-
lenik meg elôttünk. Takács Zsuzsa azonban új-
raéleszti a metaforát, amikor a szimatolás mû-
veletét társítja a kifejezéshez. Nem ugyanezt,
de ehhez hasonló visszavonást, áttérítést talá-
lunk a figyelmes varjú kifejezésben is. A költô a
jelzôt voltaképpen a figyelô jelentéssel használ-
ja, tehát nem vesz tudomást a szó átvitt értel-
mérôl. Röviddel késôbb a varjú „civakodik, / évô-
dik, károg és zajong”, tehát a legkevésbé sem ud-
variasan, figyelmesen viselkedik. 

Érdemes ebbôl a szempontból megvizsgál-
nunk a kötet 12–13. oldalpárján elhelyezett 
A TILTOTT NYELV és ÜDVÖZLÉGY, UTAZÁS! címû da-
rabokat. Az elsô vers erôs kritikát fogalmaz
meg a nyelvvel kapcsolatban. Máshol és más-
kor talán módom lesz kifejteni azt a meggyô-
zôdésemet, hogy Takács Zsuzsa poétikái erôs
szálakkal kapcsolódnak az aktuális avantgárd
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egyes tendenciáihoz. Innen nézve maga a
nyelvkritikus magatartás nem meglepô. Mély-
sége, radikalizmusa annál inkább. Nemcsak a
nyelvnek – amely sohasem más, mint éppen egy
nyelv a sok közül –, hanem magának a beszéd-
nek és annak közvetítésével a gondolkodásnak
a bírálata fogalmazódik meg itt, szembeállít-
va a fényérzékeny növények közvetlen, vege-
tatív „életszentségével”. A vers egészében így
hangzik:

„Tiltott nyelv, amelyen gondolkodunk,
de ha már gondolkodunk is,
nem szabad megszólalnunk rajta.
Megszólalni és kimondani, milyen
következtetésre jutottunk. Mert lehet
hogy következtetésünk hibátlan,
kétségbeesésünk mégis ostoba.
És akkor élhettünk volna úgy,
mint a fényérzékeny növények:
fölfelé törekedve. Élhettünk
volna úgy, mintha éltünk volna.”

A másik vers Szent Ferenc NAPHIMNUSZ-ának
és más keresztény imádságok egyes motívu-
maival operál. Ezt is egészében idézem:

„Üdvözlégy, utazás, egy kivilágított,
téli villamoson. Üdvözlégy, sötét,
délelôtti Nap. Sehová sem nézô
égitest, pillantásod ma nem
nyugszik meg rajtunk.
Fivérünk: sár az ormótlan cipôkön,
nôvérünk: gumiszônyeg ráncai.
Ha van megindult tekintet 
a fekete tükörben – a miénk az.
Ha van szív bátor – a miénk.”

Szent Ferenc fivérünknek nevezi a Napot, 
a szelet, a tüzet; nôvérünknek a Holdat, vizet, a
földet, testvérünknek a testi halált. Maga a for-
ma, a (Napot) köszöntô imádság sok változat-
ban – már a pogány germán, egyiptomi, me-
zopotámiai és más ôsi vallási rítusokban is –
megjelenik. („Üdvözlégy, Mária, csillagkorona, a
messzi Nap trónusa”, mondja egy etiópiai Má-
ria-ének.) Takács Zsuzsánál (Ginsberg KAD-
DIS-át is eszünkbe juttatva) lefokozással, ironi-
kus alakzattal van dolgunk. Ez a lefokozás azon-
ban a legkevésbé sem humoros, viszont nem is
igazán dehonesztáló. Valójában óda az emberlét-
hez ez a költemény, melyben a hozzánk mérve

aránytalan világ válik eltúlzottá, ormótlanná,
a realitásoknak ellentmondóvá. 

Kiemelkedôen fontos darabnak látom ezt 
a két verset (melyek nyilván nem véletlenül ke-
rültek egymás mellé). Jól reprezentálják azt 
a költôi világot, melyet Takács Zsuzsa az UTÓ-
SZÓ után, a korábbi periódusokra nem jellem-
zô tudatossággal, szépprózai és esszéisztikus
stúdiumokat követôen épített fel. Ez a világ ma
teljes gazdagságában áll elôttünk, és épül to-
vább, mondhatni különösebb korlátok nélkül.
Szellemi tere egy transzcendens létezô által be-
sugárzott, de számára kontrollál(hat)atlan szfé-
ra, melyben a fogalmi cselekvésnek, az önélet
meghatározásának roppant szabadsága nyílik
meg, méghozzá úgy, hogy ehhez sem ebben a
világban, sem a felmutatott, de felfoghatatlan
transzcendencia féltekéjén nem lehet tájéko-
zódási pontokat, pláne eligazítást találni.

Három nevet fontos kimondani, amikor
megpróbáljuk elhelyezni a megújult Takács
Zsuzsa-lírát a magyar költészet hagyomány-
történetében: Pilinszkyét, Nemes Nagy Ágne-
sét és Füst Milánét. Nemes Nagy Ágnes nem-
csak szellemében, hanem rejtett idézetekben
is megjelenik, például a VÉGIGGONDOLTA ÚJRA

ÉLETÉT címû darabban. Talán egy kerub lehet a
vers fôhôse, aki „letette kezébôl a méregpoharat. /
Megpróbált egy-egy szárnycsapást / (ment még), a
szoba kissé / megemelkedett, az egyik fal enyhén / ré-
zsútosan állt. Balválla-tájt / érezte a túlfeszített iz-
mok / szúró fájdalmát...” A méregpohár talán
Szókratészé, a szárnyak azonban angyalra val-
lanak. Az eredetiben is szereplô kiemelés azon-
ban Nemes Nagy Ágnes LÁZÁR-jából való: a cso-
da elszenvedôje érzi ezt a fájdalmat: „Amint
lassan felült, balválla-tájt / egy teljes élet minden iz-
ma fájt. / Halála úgy letépve, mint a géz. / Mert fel-
támadni éppolyan nehéz.” Takács Zsuzsa verse köl-
tôrôl szól, hiszen verssorokról esik szó benne,
de ez a költô: feltámasztott angyal. Tevékeny-
ségének leírása kerüli a nagy szavakat: precíz,
célratörô, racionális ténykedésrôl számol be,
melynek célja a felfoghatatlan megragadása,
valami bizarr rítus útján: „...de nekiröpült mégis
/ a vakító téglalapnak, / mely hol nyílt, hol zárult, /
ahogy a huzatban a zsalu kilengett. / Átolvasta a
verssorokat, elvett / egy rímet (egy hazugságot). /
Megcímzett egy borítékot, ráírta / valamelyik szer-
kesztôség címét.” És már csak a vers elsô sorával
tartozom: „Végiggondolta újra életét.” Innen in-
dul a rejtelmes cselekedetek sora.
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Mirôl is szólnak ezek a képek? A költô, ere-
jét megfeszítve és emberfeletti képességeit ki-
élesítve kísérletezik valami nyilván lelki-szelle-
mi épségét veszélyeztetô gyakorlattal, melynek
révén olyan birodalomba nyer bepillantást,
melyrôl embermagának sincsenek ismeretei,
csak lényének ez az asztrális alteregója szerez-
het róla benyomásokat. Egyszerre elfogadása
és provokatív elutasítása ez Nemes Nagy Ág-
nes radikális racionalizmusának. A zárt, ke-
mény héjú, kikerekített Nemes Nagy Ágnes-i
verseszmény ebbôl a látószögbôl nem több il-
lúziónál. Takács Zsuzsa fragmentumokat mond
a mondhatatlanról, álmodik és vizionál a meg-
élhetetlenrôl: ez megújult költészetének nagy-
szabású programja. 

Az EZ A VILÁGVÉGI HELY valósággal végigkalau-
zol bennünket az egész nyomasztó labirintu-
son. Pilinszky-toposztól indulunk: „Isten lakott
a végességben”, mondja a Takács-vers narráto-
ra, aki itt egyes szám elsô személyben beszél.
Aztán Nemes Nagy Ágnes módjára szemrevé-
telezzük szûkös magánvilágunk tárgyait, a boly-
hokat, szöszöket, pihéket, melyekben Isten la-
kott, de amelyek ma is „a hosszú szögben beesô
napfényben” állnak. És ezeknek az érzékletek-
nek a tapasztalása során történik meg a tör-
ténelmi teljességnek, az évezredes emberlét
jelenvalóságának a megélése. Füst Milán óta
nem kísérleteznek ezzel a költôk, mert csak
dagályosan, komikusan széles gesztusokkal le-
het beszélni róla. Takács Zsuzsa azonban meg-
találta azt a kontextust, melyben ez az intoná-
ció újra megszólalhat, szárazon, anyagszerûen
és kissé keserû iróniával: „Mert betelt az idô és
alászállt velem, / szemeim nem kívánnak látni, mint
eddig. / Hogy nézzen mindenem, és ne nézzen, / kí-
vánom, hogy nézzen a szájam, / a fülem, a kezem. A
beesô napfény / hegyesszögében a bolyhokkal, a pá-
rákkal, / a szöszökkel és pihékkel együtt nézzek // és
ne nézzek. Mert félek egyedül.”

Takács Zsuzsa egy évtized alatt úgy bontot-
ta ki nyelvének és gondolkodásának újabb le-
hetôségeit, hogy semmit sem adott fel az el-
múlt évtizedek munkájából. Lépésrôl lépésre
építette be saját korábbi költészetének temati-
kus és intonációs metódusait, miközben más
poétikák felé is távlatokat nyitott. Hangja nyu-
godt lett, csendes, nincsenek meg benne a ko-
rábbi évtized olykori egzaltált elcsuklásai – ter-
mészetes beszédhangon tud beszámolni leg-
végletesebb élményeirôl is. Sokat beszél féle-
lemrôl, szorongásról, csüggedésrôl, de ezek

csak a versben megszólaló narrátor hangvéte-
lét meghatározó rendezôi instrukciók. Költé-
szete egészében a mindenkori végponton áll,
onnan tekint az életre, az életére.

A kötetet záró vers, a SZABADULÁS egyetlen
álomba/vízióba foglalja ezt az egész problema-
tikát.

„Míg álmodban egy polcról a pohár
lezuhan, egy vonatkupéban 
földet lapátolsz, és az ablakon át 
dobálod kifelé az egymásra 
rétegzôdô tömböket. Nem is érted,
hogy fértél el eddig ennyire
szûk helyen, türelmetlenségében
hogy nem temetett maga alá a föld.
Vagy hogy fért el benned ekkora 
tömeg, hogy nem tömte el
torkodat, és hogy tudtál beszélni.
Szünet nélkül lapátolsz tehát, 
meg sem fordul fejedben, miért,
mit kezdesz majd magaddal, 
ha betölti a friss levegô a fülkét,
ha elindul a szerelvény,
és életed gazdag tájain szalad,
és te bentrôl a lélegzô kocsiból
nézed szabadulásukat.”

A kép valójában idômetafora, József Attila
ESZMÉLET-ének záróképét fordítja az ellentété-
re: míg ott a sötétben iramló fülkefényekben
mozdulatlanul és némán áll a költô, addig itt
szüntelen aktivitás szükséges a mindenkori je-
len pillanat levegôjének és terének megterem-
téséhez. De ki ez a megszólított hiperaktív va-
laki? Ki cselekszik a szûkösségben, honnan ke-
rül elô ez a roppant anyagtömeg, és mi marad
a helyén idebent/odabent? Ki vagy mi szabadul
meg kitôl vagy mitôl? Ki áll kiben, és egyáltalán
mi az a „lélegzô kocsi”? Nem tudjuk. Takács Zsu-
zsa sem tudja, és nem is törekszik rá, hogy meg-
tudja, hiszen olyan vidékre lát, mely egy innen
nézve érthetetlen világban, „életed gazdag tája-
in” terül el. Egyetlen ambíciója, hogy higgad-
tan beszéljen errôl a valamirôl – helyrôl, élet-
érzésrôl, világészlelésrôl, állapotról –, amely-
ben maga az utazás az egyetlen üdvözölhetô
cselekvésminta, és ahol megszabadulhatunk a
tevékenykedés kényszerétôl, hiszen az utazás
megtörténik az emberrel, ha akarja, ha nem.
Valójában semmiféle aktivitást nem követel.
Csak koncentrációt, érzékenységet, figyelmet.
Költôtôl és olvasótól egyaránt.

Bodor Béla
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TÚL A MASZATHEGYEN

Závada Pál: A fényképész utókora
Magvetô, 2004. 415 oldal, 2690 Ft

„Ebben a regényben az emberek közötti kapcsolatok
intrikus természetûek. Ez a viszonylatrendszer, rí-
melve a korlátlan piaci anarchiára, rivalizáló kap-
csolatokból épül fel. Ez azonban nem autonóm sze-
mélyiségek, életmódok és magatartások versenye, ha-
nem egymásnak kiszolgáltatott, egymást a végsôkig
korrumpált, megrontott, kapcsolataikban mono-
ton emberek anarchiája. Voltaképpen mindannyian
ugyanannak az életformának puszta variánsai, és
csak mint ilyenek rivalizálnak. Monoton emberek-
nek neveztük ôket, s valóban egy bizonyos szinten –
az intrika szintjén – különös módon nivellálódnak
az emberi kapcsolatok, mert a »szövevény«, a »háló«
uralkodik felettük. Az emberi érintkezés egykor ma-
guk teremtette szabályai mint anarchikus, intrikus
»szabályok« dologi hatalomként viselkednek velük
szemben. [...] Kialakult és megszilárdult tehát az ás-
kálódás demokráciája, melyben mindenkire azo-
nos mennyiségû rágalom hullik az önállóvá vált »do-
logi« szabályok szeszélyes mûködésétôl függôen. Ösz-
szetartja ôket az intrika perverz közössége; szaba-
dulni többé nem tudnak önmaguk fölé nôtt és ártó,
veszedelmes viszonyaiktól.”

A fenti sorokat bô két évtizeddel ezelôtt Ba-
lassa Péter vetette papírra Flaubert-monográ-
fiájában (A REGÉNY ÁTVÁLTOZÁSA ÉS AZ ÉRZELMEK IS-
KOLÁJA, in: A SZÍNEVÁLTOZÁS, Szépirodalmi, 1982,
83.; az innen származó idézetek oldalszámait
a továbbiakban a BP jelzettel fogom megadni).
Závada Pál regényével kapcsolatban Bazsányi
Sándor hívja föl rá a figyelmet, hogy „Balassa
értelmezôi teljesítményének, Flaubert-monográfiá-
jának, valamint a belôle következô általánosabb be-
látásnak egyszerre adósa és példája, képletesen szól-
va: szépirodalmi-esztétikai gyümölcse A FÉNYKÉPÉSZ

UTÓKORA”. („ÉS A LÉGHAJÓ SZÁLL...”, Beszélô, 2005/
5.) Az alábbiakban magam is abból a feltéte-
lezésbôl indulok ki, hogy Balassa elemzése
számos ponton a regény titkos sorvezetôjéül
szolgál – mi több, nem pusztán az ÉRZELMEK IS-
KOLÁJÁ-t újraíró Kádár kori történetszál sorve-
zetôjéül. A történetszálak egybesodrása éppen-
séggel az ÉRZELMEK ISKOLÁJA – vagy ha nagyon
akarjuk: a fent idézett passzus – felôl válik le-
hetségessé. Az eddigi recepció két szövege is
fölveti ugyanis, hogy a két (vagy három) tör-
ténetszál kapcsolódása esetlegesnek hat. Elek
Tibor szerint „az összefonódás a rokoni kapcsola-

tok és a cselekmény szintjén ugyan létrejön, de a Do-
hányos–Adler–Dusza-szál és a Koren-szál »eszmei-
sége« között nem teremtôdik kapcsolat, összefüggés.
Az valahogy kevésnek tûnik, hogy a nagyapák, apák
nemzedéke a közéletben, politikában, a fiak, unokák
nemzedéke pedig a magánéletben tévesztett utat”.
(KIK VAGYUNK MI?, Új Könyvpiac, 2004. decem-
ber.) Radnóti Sándor pedig megjegyzi, hogy
amennyiben „fenntartjuk a »három regény« fikci-
óját, akkor ez bizonyos erôsorrendet is jelent. Záva-
da markánsabb színekkel fest a történelmi regényben
és a kamaszregényben is, mint a harmadikban. Az
emlékezetesség és a költôiség ott a Flaubert-re játszó
stilizációban jelenik meg, s a nagyvárosi gomolygás-
ban általában kevéssé plasztikus alakok keletkeznek,
mint a másik két szálon”. (EGY MAGYAR KÉRDÉS, Je-
lenkor, 2005/7–8.) 

Úgy gondolom, hogy ezek az észrevételek 
a mû legizgalmasabb kérdéséhez vezethetnek
bennünket. A FÉNYKÉPÉSZ UTÓKORA nem két (vagy
három) regény, hanem egy: a látszólag csupán
a szerelmi történetet stilizáló, ám ennél jóval
nagyobb téttel rendelkezô Flaubert-újraírás ki-
hat a mû egészére. Ezen a ponton azonban nem
halogathatom tovább a recenzens mindenkori
szomorú feladatát: röviden ismertetnem kell
magát a regényt. 

*
Az elsô történetszál három fôalak sorsát köve-
ti végig 1942-tôl kezdôdôen: az Erdei Ferenc-
rôl mintázott Dohányos Lászlóét, aki szintén
falukutató szociográfusként indul, majd po-
litikai pályára lép, és 1944-tôl 1956-ig a leg-
különfélébb kormányokban folyamatosan mi-
niszteri posztot tölt be; tanítványáét, a Dohá-
nyosért önfeláldozóan rajongó Adler Jenôét,
illetve a paraszti sorból származó, magasan íve-
lô politikai pályát befutó Dusza Jánosét. Duszát
egy aratósztrájk szervezôjeként ismerjük meg,
majd illegalitásba kényszerül, késôbb pedig Rá-
kosi pártfogoltjaként miniszteri széket kap. Do-
hányos és Dusza miniszterekként a korrumpá-
ló politikai hatalom részeseivé válnak, míg a
zsidó Adler élete az üldöztetés jegyében telik
el, ám Dohányos iránti hûségét sorozatos el-
árultatásai sem bírják megingatni: a zsidóül-
dözések idején nem kap segítséget mesteré-
tôl, a Rákosi-érában munkatáborba kerül, 1956
után pedig Dohányos helyett vállalja a börtön-
büntetést.

A második és harmadik történetszál egy al-
földi tót falu – Dusza János szülôfaluja – lakó-
inak a sorsát követi nyomon a hatvanas évek



Figyelô • 1305

elejétôl máig, középpontjában Koren Ádám-
mal, Flaubert hôsének, Frédéric Moreau-nak
a regénybeli pandanjával. Az egyik szál Koren
gyerekkorát és gyerekkori szerelmét mutat-
ja be, míg a másik az ÉRZELMEK ISKOLÁJÁ-nak az
újraírása, az ifjúkor nagy szerelmének a tör-
ténete. Koren szerelme Adler Viola, Adler Je-
nô lánya (a flaubert-i Arnoux-né megfelelôje;
egyébként a fôbb figurák pontosan megfelel-
tethetôk az ÉRZELMEK ISKOLÁJA fontosabb sze-
replôivel). E szenvedély révén kerül Koren Bu-
dapestre, ahol részesévé (pontosabban meg-
lehetôsen passzív megfigyelôjévé) válik a het-
venes évek mély vízi értelmiségi szubkultúrá-
jának, éppúgy, mint Frédéric Moreau az 1840-
es évek párizsi világának.

A továbbiakban zárójelbe teszem a kamasz-
kori eseményeket, Koren Ádám késôbbi ka-
landjainak elôtörténeteként kezelve, és két tör-
ténetszálról fogok beszélni. A két szál egy fény-
képen keresztül kapcsolódik össze. A képet a
könyv nyitó jelenetében a falu piacterén készíti
Buchbinder Miklós fényképész, egyszerre örö-
kítve meg a falu néhány lakóját és a Budapest-
rôl érkezô falukutatókat. A képen Dohányos,
Adler és Dusza mellett megjelenik a szülôk és
nagyszülôk nemzedéke, többek között Koren
Ádám két nagyanyja. Ez a kép 1982-ben (amit
a gyanakvó olvasó akár Balassa-hommage-nak
is tekinthet!) egy véletlen folytán kerül Koren
kezébe, aki viszont csak figyelmetlen, futó pil-
lantást vet rá, és attól fogva könyvjelzôként
használja. A képet a regény szereplôi közül sen-
ki nem szemléli meg, „csupán” az olvasó kap
róla leírást. 

Az pedig, miféle könyvben használja könyv-
jelzôként a fényképet Koren Ádám, könnyen
kitalálható. 

*
Závada Pál regényének legfôbb szerkezeti kér-
dése, hogy mit fed el az ÉRZELMEK ISKOLÁJA. A Ko-
ren életének mintát adó olvasmány miért és mi-
képp teszi „láthatatlanná” a fényképet a fény-
képész utókora számára? 

A „regény a regényben” eljárás leglátványo-
sabb eredménye kétségkívül a szerelmi szál pa-
limpszesztjellege. A Flaubert mûvét ismerô ol-
vasó könnyedén azonosíthatja a különbözô
szereplôket és a különféle szituációkat. Nem-
csak megismételt motívumokat, hanem szó sze-
rinti átvételeket is felismerhet (a szerelmesek
utolsó találkozásának két nagyjelenetét Ba-

zsányi Sándor vetette össze említett kritikájá-
ban). Koren sorsa, akárcsak Frédéric Moreau-é,
szintén a semmibe fut. Ifjúkorának szexuális
nyomorához képest a késôbbi beteljesülések
nem jelentôs események. Az Adler Violához
fûzôdô szenvedélye szintén megismétli a pers-
pektívának azt a torzulását, amely Moreau-t is
jellemzi: az asszony figurája mindkét regény-
ben a vágy tárgya, az az erôközpont, amely kö-
ré a fôszereplô érzelmi energiái csoportosul-
nak, ám az alakja voltaképpen elmosódott,
karakter nélküli. Balassa megfigyelése szerint
Frédéric Moreau kiábrándult pillanataiban „a
kisszerû polgárasszonyt, a veszekedô feleséget” pil-
lantja meg benne. (BP 98.) Ezt a motívumot
(ha nem is Koren Ádám pillantásán keresztül)
szintén megismétli Závada abban a jelenetben,
amikor az asszony a válást fontolgatja: „megél-
hetés nélkül maradna, hisz nem dolgozik, semmihez
sem ért – bocsánat, majd elfelejtettük, hogy ötéven-
ként megszô egy gobelint, de a zsidó-szônyegügyi hó-
bortját ugye nem sorolja komoly élettervei közé. Már
elnézést, de szerintünk nem kéne képeket vágnia,
amikor ôrajta próbálnánk éppen – saját kérésére, s
mondhatjuk, igazán önzetlenül – eligazodni”. (369–
370.) 

Mindemellett nyilvánvaló, hogy nemcsak a
szüzsében mutathatók ki a párhuzamok, ha-
nem a két regénybeli világ, a XIX. század kö-
zepi Párizs és a hetvenes–nyolcvanas évek Bu-
dapestje, illetve a fôszereplôket a saját világuk-
hoz fûzô viszony között is. Frédéric Moreau és
Koren Ádám egyaránt mozdulatlan hôs, aki-
nek a feje fölött úgy zúgnak el az események,
hogy szinte észre sem veszi. Kimaradnak a tör-
ténelembôl. Ám mindez más-más súllyal je-
lentkezik a két regényben. Flaubert-nél vol-
taképpen ez a mû legfôbb anyaga. Balassa sze-
rint az ÉRZELMEK ISKOLÁJA kvázi-hanyatlástör-
ténet, melyben a „valódi” bukás lehetôsége
senkinek sem adatik meg, mert nincs honnan
bukni. (BP 55.) A regény „ablaktalansága”,
„iránynélkülisége” tudatosan átgondolt forma-
elv, mely a regény mûfaji megújítását szolgál-
ja: „A fôhôsre épülô mûfajváltozat történetének a
fordulata éppen itt, az ÉRZELMEK ISKOLÁJÁ-ban kö-
vetkezik be, amennyiben Frédéric Moreau alakja 
a szüzsének immár csak látszólagos motivációja, a
valódi motiváció az Idô...” (BP 29–30.) Ehhez
kapcsolódik a Balassa által nagy terjedelem-
ben elemzett tempóeffektus kérdése is. Az ÉRZEL-
MEK ISKOLÁJA hosszas leírásai „attól gyorsulnak
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fel, és válnak követhetetlenné, hogy a tárgyak tö-
kéletes diszfunkcionalitása, lomtári jellege minden
szinten [...] az esetlegesen összehordott-összerablott
Európa-szézámot, a szedett-vedettség, az összedo-
báltság élményét sugallják. Flaubert magát a ká-
oszt írja le, amelyben az elemek, a dolgok tagolat-
lan tornyokká, halmazokká, értelmetlen hegyekké
válnak...” S szintén ugyanez jellemzi az embe-
ri viszonyokat: az Arnoux-né után vágyakozó
Frédéric Moreau hosszas csatangolásai során
mindinkább elmosódik a voltaképpeni cél, a
társasági élet sebesen pörgô eseményei pedig
anarchikus rendszertelenséggé olvadnak ösz-
sze, egyszerre karneváli és haláltáncszerû zsú-
foltságban. (BP 78., kiemelés az eredetiben.)

Talán ez az a vonás – miként azt Radnóti
Sándor is megjegyzi –, ahol A FÉNYKÉPÉSZ UTÓ-
KORA Flaubert-t újraíró gesztusa kevéssé átütô.
Mindennek azonban nem technikai okai van-
nak, hanem a Závada-regény másik történet-
szála akadályozza meg, hogy az Idô mindent el-
mosó, mindent érvénytelenítô hatalma a flau-
bert-i mintához hasonló erôvel nyilvánuljon
meg. Hiába ugyanis a hetvenes–nyolcvanas
évek budapesti belvilágának a forgataga, ha 
a központi szereplôk valójában nem képesek
elveszni benne. Az ôket a különbözô történet-
síkokhoz kötô szálak ugyanis túl szorosak. Le-
gyen az életük bármilyen súlytalan és esetle-
ges is, a számos visszacsatolás a falusi gyerek-
korhoz, illetve az apák nemzedékéhez nem en-
gedi, hogy lényegüket tekintve e karnevál bábfi-
guráivá váljanak. Lényegük ugyanis nem pusz-
tán önmagukban rejlik. Závada türelmes és
gondos munkája, mellyel a különbözô generá-
ciók sorsát összefûzi, hogy az olvasót megaján-
dékozza a szétszálazás izgalmával, olyan apró-
lékosan fölépített sorsközösséget hoz létre, amely
nem illeszthetô zökkenômentesen az eljelen-
téktelenedô, esetleges világ flaubert-i konst-
rukciójába. 

A sorsközösség origója természetesen Buch-
binder Miklós fényképe. A regény nagy kezdô-
pillanata. S ennek a pillanatnak az ismereté-
ben szintúgy lehetetlenné válik a Flaubert-re-
gény híres, fanyar-ironikus zárlatának a meg-
ismétlése. Frédéric Moreau és barátja felteszi
a kérdést, hogy mi is ért a legtöbbet az egész
életbôl, és egy balul sikerült, kamaszkori bor-
délylátogatás emlékét idézik fel. Závada Pál
regényében két olyan pillanat is akad, amely
komoly választ ad a kérdésre, és elhelyezhetet-

len az ironikus kontextusban. Az egyik ter-
mészetesen a fénykép által rögzített pillanat.
A másik a hatodik fejezet vége felé található,
amikor Koren Ádám és Adler Viola Marseille-
ben szoros fizikai közelségbe kerül egy autó-
út során, s ezt követôen az éjszakai kertben
együtt cigarettáznak: „Szó nélkül szívták végig, és
mindketten szédültek egy kicsit – más nem történt.”
(136.) A testi közelség és az azt követô közös
csönd rítusa nem más, mint a szerelmi együtt-
lét lelki lenyomata. Ez a nagy pillanat, amelyet
Koren egész élete során kergetni fog, és alig-
ha kétséges, hogy ez lenne az ô válasza Frédé-
ric Moreau-ék kérdésére. A „más nem történt”
fordulat, mely Moreau és Arnoux-né utolsó,
nagy találkozásának zárómondata, aligha le-
het véletlen ezen a helyen. 

A FÉNYKÉPÉSZ UTÓKORA befejezése azonban így,
a Flaubert-regény utolsó passzusainak újraírá-
sa nélkül is megérdemel még egy pillantást.
Bazsányi Sándor szerint jó megoldás, hogy
Závada nem ismétli meg Flaubert kettôs re-
gényzárlatát (ahol a szerelmesek utolsó talál-
kozását követi az ifjúkori bordélylátogatás fel-
idézésének jelenete). A FÉNYKÉPÉSZ UTÓKORA a
nagy szerelmi találkozás jelenetével zárul, zá-
rómondata a Flaubert-zárlat kissé ironikus mó-
dosítása: „Szerintünk más nem történt.” Bazsányi
szerint a szerzô a szerelmi kettôs megismétlé-
sével „eleve ironikus fénytörésbe állítja a néhány ol-
dalas prózai kamaradarabot. Hiszen nincs szükség
ráadásra akkor, ha már eleve ráadásról (ismétlésrôl)
van szó. Sok lett volna még egy zárójelenet, valószí-
nûleg a flaubert-i prózairály modoros túllicitálá-
saként, túllihegéseként hatott volna...”. Meglehet,
így van, ugyanakkor véleményem szerint a zár-
lat kérdése ennél súlyosabb konzekvenciákat
is hordoz. Ismét Balassa Péter elemzését hí-
vom segítségül: „Itt a két egység sorrendje – 
a mû sorsát dönti el; esetleges megcserélésük a
könyv utolérhetetlen egyensúlyát katasztrofálisan
zúzta volna szét. A kicsengés, a zárlat itt a min-
dent választja el a majdnemtôl. Flaubert éppen azt
»akarja«, hogy a szüzsé, mint láttuk, foglya ma-
radjon az anyagnak, és ezáltal mondjon ítéletet
fölötte, semmisítse meg. Mély világnézeti-esztétikai
kérdést tartalmaz ez a viszony: mûvészi felelôsséggel
csak ezt a témát választva, vajon megformálható-e
úgy a formátlan anyag, hogy maga a kész mû ne
hulljon vissza, ne legyen csak homológ azzal a vi-
lággal, amit opponál?” (BP 104., kiemelések az
eredetiben.)
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A FÉNYKÉPÉSZ UTÓKORA egyszerre több és ke-
vesebb, mint az ÉRZELMEK ISKOLÁJA újraírása:
Závada nem csak ezt a témát választja. Ez aka-
dályozza meg abban, hogy az ironikus végki-
csengés mondjon ítéletet az ábrázolt világ fö-
lött. Ugyanakkor nem nehéz észrevenni a mély-
séges iróniát a fénykép sorsában. A szerelmes-
regény éppúgy eltakarja Koren tekintete elôl
a történelmi múltat, mint ahogy szerelme a je-
len idôben zajló történelmet. Koren gyökérte-
lensége (a neve ugyanis, mint megtudjuk, „gyö-
keret” jelent) nemcsak az életre szóló szenve-
délyben jelentkezik, hanem a fényképtörténet
kudarcában is. A regény végét idézem: „Viola
tanácstalanul nézett körül, hirtelen fölkapta Koren
kedvenc regényét, s miközben a borító alól az a bar-
nás kartonra kasírozott kép az asztalra hullott, lám-
pát kapcsolt, mi ez a drótkampó?, pördítette ki ujjai
közül a törött szemüvegszárat, fölütötte hátul a
könyvet, mint aki fel akar olvasni belôle, de az-
tán úgy hajította el, hogy lesodorta a fényképet a
földre – minket azon a régi piacon most se méltattak
hát egy pillantásra sem –, és kisétált az ajtón.”
(412–413., kiemelés tôlem – K. J.)

Az ÉRZELMEK ISKOLÁJÁ-nak, magának a Flau-
bert-kötetnek a fizikai megjelenése A FÉNYKÉ-
PÉSZ UTÓKORA világán belül egyáltalán nem koc-
kázatmentes vállalkozás. A Závada-regény hô-
sei nem reflektálnak arra, hogy a sorsuk egy
regény történetére íródik rá; nem tudnak vagy
nem akarnak mit kezdeni a regénnyel. Ezen a
ponton fölfeslik a fikció szövete, és az inter-
textualitás tükörjátékának olyan lehetôsége
nyílik meg, amely Závada Pál írói alkatától, il-
letve A FÉNYKÉPÉSZ UTÓKORA mûvészi célkitûzé-
sétôl egyaránt merôben idegen. Minden sze-
replô úgy tesz, mintha nem venné észre a tü-
körlabirintus ajtaját. Adler Viola ideges moz-
dulata a regény befejezô jelenetében errôl 
a csábításról árulkodik. Balassa Péter Flau-
bert-elemzése szerint Frédéric Moreau, „a ki-
csinyes intrika körében mozgó fiatalember arcára sa-
ját transzcendens szenvedélyének visszfénye hul-
lik. Egy egész világkorszak, a 19. század sajátos
transzcendencia-hiánya, üressége válik Frédéric-
ben »pozitívvá«, mivel transzcendenciavágya meg-
találja tárgyát – Marie Arnoux-ban”. (BP 97., ki-
emelések az eredetiben.) A FÉNYKÉPÉSZ UTÓKORA

„késôbbi” történetszálában a transzcendens
fény a Flaubert-regénybôl érkezik, ám éppen
a regény jelenlétének közvetítô szerepe nincs ki-
bontva, nem válik – nem válhat – a mû témá-

jává. Az ÉRZELMEK ISKOLÁJA újraírása ugyanis a
Flaubert-regény apolitikus politikai tétjének
az újraaktualizálása egyben, és ez a szándék az
írói habitus kérdésétôl eltekintve is megaka-
dályozza, hogy az ÉRZELMEK ISKOLÁJA mint al-
ternatív valóság betörjön A FÉNYKÉPÉSZ UTÓKO-
RA világába.  

*
Az ÉRZELMEK ISKOLÁJÁ-nak a beemelése olyan
feszültségek forrásának bizonyul tehát, ame-
lyek közvetlenül az újraírt történet terében je-
lentkeznek. Mindezek azonban nem kikerül-
hetô vagy kivédhetô feszültségek, hanem egy-
fajta poétikai cserebomlás elôföltételei: ahogy
a Flaubert-kötet eltakarja Koren elôl a fényké-
pet, úgy takarja el a szerelmi történet újraírá-
sa a Flaubert-mû súlyos politikai tétjét. Ismét
Balassát idézve: Flaubert-nél „az intrika világa
rímel a politikai szféra, a forradalom és ellenforra-
dalom kaotikus, értelem nélküli másodlagosságára,
véres komédiájára. Az intrika egész morális közöm-
bössége és gátlástalansága negyvennyolc tragiko-
médiájában teljesedik be”. (BP 92.) Závadánál a
Koren Ádám-féle Kádár korabeli történetszál
olyan korszakot ír le, amelyre egyaránt jellem-
zô a politikum eljelentéktelenítése, illetve ki-
terjesztése a mindennapokra. A Dohányos-fé-
le, eminens módon politikai történetszálhoz
képest a második fejezet kiskamaszkori konf-
liktusai váratlanul súlytalannak hatnak, mint
amikor a libikóka túlsó végérôl hirtelen leszáll
valaki. Ám ami óhatatlan veszteség az egyik
oldalon, nyereség a másikon, mely megnyitja
a lehetôséget a regény voltaképpeni tétjének a
kifejtésére. Hamar nyilvánvalóvá válik ugyan-
is, hogy éppen a történeti tudat alakváltozásai
adják a regény fô témáját. A mulatságos Dusza-
epizód tárja föl a Kádár-kor azon igyekezetét,
hogy infantilizálja a történeti tudatot: Dusza
Jánost arról faggatják az úttörôk, hogy miként
is volt, amikor a vöröskatonák üzenetét elvitte
Leninnek. A kispajtások tudatában a történel-
mi események egyetlen katyvasszá olvadnak
össze, ahol a Tanácsköztársaság és a második
világháború idôszaka egyazon mitikus idôben
létezô esemény. Hogy nem véletlen balesetrôl
van szó, arra az a jóval késôbb olvasható je-
lenet utal, amikor a pesti társaságban valaki
egy moszkvai szamizdatról értekezik, melyben
a húszas évek szakszervezeti vitáinak jegyzô-
könyveibôl olvasható válogatás. Ez a szöveg a
szervezett munkásság történetének elhazudá-
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sát teszi nyilvánvalóvá, magyarán a történeti
tudat „történetietlenítésének” súlyos konzek-
venciákat hordozó példájáról van szó. 

A regény egyik „fele” minden ízében átpoli-
tizált, míg a másik központi hôsét, Koren Ádá-
mot súlyos és – ami nagyon fontos – explicit mó-
don megindokolatlan apolitikusság jellemzi. Ha
tessék-lássék részt vesz is az ellenzéki szervez-
kedésekben, nem nagyon érdekli, hogy mirôl
van szó. A rendszerváltást voltaképpen észre
sem veszi. A két korszak közti „aránytalanság”
pedig, melyet Elek Tibor sovány tanulságnak
ítél, történelmi tanulság, a XX. századi magyar
történelem keserû tanulsága. 

Mindezt egy ravaszul elhelyezett esztétikai
oppozíció is szemlélteti. Hiszen egyáltalán nem
magától értetôdô, hogy a könyv címe csakis
Buchbinder Miklós fotójára utal. A könyvben
két fényképész munkája is szerepel – a kérdés
az, hogy melyik fényképész utókora vagyunk?
A Pestre érkezô Koren megtekint egy kiállítást
a Toldi moziban – voltaképpen ez a belépôje a
pesti értelmiségi szubkultúra életébe. A kiállí-
tás központi darabja egy hengerpalást, „amely-
nek a belsejébe egy gangos bérház udvarának köze-
pérôl körbe-fotografált képeket ragasztottak föl egy-
más mellé –, még csak mi voltunk ott, a közönség
nagyobb része késett, így Koren alaposan megnézhet-
te ugyanennek a házbelsô-végtelennek egy möbius-
szalagra kasírozott, plexi-posztamensen elhelyezett
változatát, valamint a falon a külvárosi nyomor élet-
képeit, amelyek szokatlanul széles, fekete paszpartu-
keretet kaptak. A rendezvény már kezdetét is vette az-
zal, hogy a mûvész a helyszínen nekiállt alkotni –
az egyik üresen hagyott képmezô feliratát böngészô
magunkfajta látogatókat fényképezte sorra a fekete
keretes fal elôtt...”. (228–229.)

A Závada-kötet Pintér József tervezte cím-
lapján egyszerre szerepel a csoportkép és a
möbius-szalag stilizált ábrája. A két képkészítô
gesztus két eltérô társadalomtörténeti lehetô-
séget mutat föl. A megtagadott, gazdátlan cso-
portkép az egyik oldalon (amelyet az ÉRZELMEK

ISKOLÁJA vaskos kötete könyvjelzôként rejt el ma-
gában), a történelem nélküli, álló, mitikus idô-
ben ragadt sorsközösség möbius-szalagja a má-
sikon (amihez az ÉRZELMEK ISKOLÁJA negatív po-
litikai tablója nyújt mintát). A két kép különb-
sége emellett persze az elôtt és az után különb-
sége is, a töréspont pedig természetesen a ma-
gyar holokauszt. 

*

A két történetszál „eggyé olvasásának” nagy
kérdése, hogy az ÉRZELMEK ISKOLÁJA miképp ér-
telmezi az elsô, Dohányos–Adler–Dusza-féle
történetszálat. A válasz kézenfekvô, politikai-
lag értelmezi; a bevezetésképp idézett Balas-
sa-passzus már elsô pillantásra is mintha pon-
tosan illene ide: „Összetartja ôket az intrika per-
verz közössége; szabadulni többé nem tudnak ön-
maguk fölé nôtt és ártó, veszedelmes viszonyaiktól.”

E zûrzavaros viszonyokra mi sem jellem-
zôbb, mint az, hogy ha szemügyre vesszük a tör-
ténetszál központi figuráját, Dohányost, úgy
találhatjuk, hogy az ô motivációi éppoly zava-
rosak és érthetetlenek, mint Moreau–Korenéi.
Az „örök miniszteri” poszt, a tragikomikusan kó-
ros ragaszkodás a hatalomhoz (amivel Dohá-
nyost rendre szembesíti is régi, bölcs szeretôje)
hasonló ablaktalanságot, iránytalanságot mu-
tat, mint Koren Ádám szerelmi szenvedélye.

Ugyanakkor észre kell venni egy fontos kü-
lönbséget is. Dohányos az elsô fejezetben falu-
kutató szociográfusként jelenik meg, ám élet-
útjának éppen azon a pontján, amikor a tudo-
mányos pályafutást politikai karrierre cseréli:
a fejezet elégikus zárómondata – (Adler) „ar-
ra pedig végképp nem gondolhatott, hogy ez lesz a
legutolsó közös falukutató-estéjük” (25.) – a né-
pi mozgalom legszebb pillanatát eltûnôfélben
rögzíti. Amikor a kezdô jelenetben a falubeli
doktor arról faggatja, hogy ki is volna, elôször
azt a választ adja, hogy íróféle, amit utána kró-
nikásként pontosít. Ez a szereplehetôség Do-
hányos további pályafutásából kiradírozódik.
Az ô története „igazi” hanyatlástörténet, van
honnan buknia; épp ezért érezhetô aránytalan-
ság, ha összehasonlítjuk a két történetszál két
központi figurájának a sorsát. Dohányos a re-
gény kezdô pillanatában a csoportkép szerep-
lôje, ezt követô pályája pedig nem más, mint 
a möbius-szalag rossz lehetôségének a folya-
matos beváltása. Koren Ádám függôsége, gyö-
kértelensége következmény, épp ennek a tör-
ténelmi mozgásnak a következménye. Koren
ebben a tekintetben nem annyira Dohányossal,
inkább Adler Jenôvel rokon, aki egész életét
(már-már parodisztikus, katatón önsorsrontás-
sal) a Dohányos házaspár szolgálatába állította:
az asszony élete nagy szerelme, Dohányos pe-
dig a vakon követett apafigura, akiért a börtönt
is vállalja, és akinek dicstelen fordulatokkal te-
li politikai pályáját, sôt antiszemitizmusát is ké-
pes felmentô magyarázatokkal ellátni.
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Závada mûvének nagy témája a történeti tu-
dat „történetietlenítése”, amiben – Adleren
túl – a regény egyik központi szereplôje sem
ártatlan. A Koren Ádámnál hordott kötetbôl
nemcsak a fénykép hullik ki, hanem a koncent-
rációs táborban elpusztult fényképész, Buch-
binder Miklós törött szemüvegszára is, melyet
Adler Viola drótkampónak néz – a holokauszt
emblematikus tárgyi emléke. Nem pusztán a
vészkorszak emlékérôl van itt szó, hanem an-
nak a történelmi töréspontnak a felismerésé-
rôl vagy fel nem ismerésérôl, vakfoltra kerülé-
sérôl, amely máig nem gyógyuló sebet ejtett 
a magyar nemzet sorsközösségként felfogott
fogalmán. Aki anélkül próbál számot vetni a
sorsközösségként felfogott nemzet történeté-
vel, hogy a magyar holokausztnak (és az ahhoz
vezetô állami intézkedéseknek) alapvetô je-
lentôséget tulajdonítana, annak a próbálko-
zása eleve kudarcra ítélt. Ebbôl a nézôpont-
ból ugyanis a vészkorszak mint a sorsközösség
fölmondása nem más, mint a nemzet eszméjé-
nek a fölmondása.

Egységes nézôpontról beszélni természete-
sen konstrukció, a nemzet fogalmának a leg-
különfélébb individuumok legkülönfélébb esz-
méi adnak gyakorlati formát. Závada Pál regé-
nyének aligha túlbecsülhetô erénye, hogy ezt
a formát sikerült megragadnia egy egyszerû-
ségében is zseniális mozdulattal. A FÉNYKÉPÉSZ

UTÓKORA narrátora többes szám elsô személyû,
de ez a mi a legkülönfélébb szituációkban a
legkülönfélébb eszmék hordozójaként jelenik
meg. Mi vagyunk a pályaudvarra hajtott zsi-
dók és a keretlegények is, mi vagyunk az ávó-
sok és a kitelepítettek, a kis úttörôk és a fôvá-
rosi ellenzékiek. A legkülönfélébb, köznapi,
illetve kevésbé köznapi, kevésbé ártalmatlan
helyzetek, a szóbeszéd, a pletyka, a személyes
tudósítás, sôt esetenként a kémkedés szituá-
ciói adnak keretet ezeknek az elbeszélôi szó-
lamoknak. 

Elsôsorban a lírai mûvekre jellemzô, hogy 
a megszólalás mikéntje önmagában magyará-
zóerôvel bír: egy-egy narratív formai megol-
dás a tartalmi evidencia érvényével hat; a rím,
a ritmus olyan hatást fejt ki, mintha az adott
szöveget másképp nem is lehetne elmondani,
csakis úgy, ahogy írva áll. Závada többes szám
elsô személyû narrátora, a „mi” – ez az, ahogy
Olasz Sándor nevezte, „eredeti, egyszeri és meg-
ismételhetetlen narráció” (ÉRZELMEK ÉS ISKOLÁK,
Bárka, 2005/2.) – éppen így mûködik. Átcsap

valami önmagán túliba, a regény világán, nyel-
vi szervezôdésén túlmutató, a szó legneme-
sebb értelmében politikai tett. Nem állhatom
meg, hogy ide ne másoljam Balassa Flaubert-
monográfiájának azokat a megfigyeléseit, ame-
lyek közvetlen kapcsolatba hozhatók ezzel az
eljárással: „Frédéric [...] több ízben álomszerûen
látja a valóságot, és ilyenkor kivétel nélkül megjele-
nik a [...] narrációs csúsztatás, illetve a megfigyelô-
pontok kontaminációja, montázsa. [...] Frédéric vi-
láglátásában szinte feloldódik a narráció, a »hôs«
tudata szinte »egyetemessé«, szerzôivé lesz [...], el-
uralkodik magán az elbeszélésen, átcsap a saját vi-
lágán »kívüli« megfigyelôponton, megszüntetve an-
nak harmadik személyû objektivitását. [...] A szinte
észrevétlen »elrajzolás« tehát itt a stílus és a nyelv
szintjén is lejátszódik, hogy késôbb azután az összes
többi rétegben a személyek kontaminációjában, a rej-
tett jelenlét, a »helyett« motívum, a l’autre jelenség
változataiban újabb meghatározást, jelentést kap-
jon.” (BP 60.) Ezzel kapcsolatban valamivel ké-
sôbb: „Már Proust felhívja a figyelmet arra, hogy
az ÉDUCATION... számos mondatában az alany nem
arra vonatkozik, akit grammatikai értelemben jelöl.
Ezek a »hibák« azonban nem véletlenek vagy elírá-
sok, hanem a személyek, bizonyos alakok korrelációi-
nak a megfelelôi. A megnevezés, a jelölés mást fed,
mint akire értelemszerûen vonatkozik. Amikor Fré-
déric Arnoux-né helyett Rosanette-ot öleli, amikor
Rosanette helyett Vatnazzal kénytelen együtt tölteni
egy estét, aki viszont Delmar helyett kénytelen beér-
ni Rosanette szeretôjével, akkor az »il« és »elle« sze-
mélyes névmásoknak (és többes számuknak) kitágul,
elmélyül a jelentése; nem kizárólag a jelenlévôk egyes
szám harmadik személyû jelölése, hanem azoké is,
akiknek ott kellene lenniük, a latens jelenlét ala-
nyait is jelölik.” (BP 86–87., kiemelések az ere-
detiben.)

Nem tudom, hogy valóban jogos törekvés-e
Flaubert-nél keresni a Závada-féle mi elôké-
pét. Mindenesetre figyelemre méltó, ahogy Zá-
vadánál a „helyett” motívuma nemcsak meg-
jelenik, de sajátos alakváltozáson is keresztül-
megy. Adler Jenônek a Dohányos házaspár
iránti érzelmi elkötelezôdése nem áll meg a
magánszféra határainál, hanem a közszférára
is kiterjeszti az érvényességét. A mi formula
hasonló, politikai irányultságú kiterjesztést
visz végbe. Az egymásnak hol ellentmondó,
egymást hol fölerôsítô szólamok, ez a sajátos,
megsokszorozott identitással rendelkezô „kó-
rus” a virtuálisan létezô sorsközösség, a nemzet
kontúrjait rajzolja körül. Ha mindaz, ami meg-
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történt, a nemzet történetéhez, sorsához tar-
tozik, akkor ennek mindannyian, külön-külön
is a részesei vagyunk, a személyes szerepünk-
tôl függetlenül. Ha a nemzeti szolidaritás gya-
lázatos fölmondása is a nemzet történetének 
a részét képezi, akkor ez a saját történetünk is
egyben. Ezért tartom a regény narrációját ille-
tô félreértésnek Elek Tibor kritikai sorait: „Mert
például ha az antiszemiták is mi voltunk, ha Hitler
utolsó csatlósai is mi voltunk, ha a nyilasok is mi
voltunk, ha a bûnös kommunista vezetôk és az ávós
verôlegények is mi voltunk stb., és mások mintha nem
is lettünk volna, illetve mindezzel szemben csak el-
vétve és óvatosan, pipogya, erôtlen, eredménytelen
módon tiltakozgattunk, ellenzékieskedtünk, akkor bi-
zony ott lehetünk ismét a »bûnös nemzet« tételénél.”
Nem a bûnösség, hanem a felelôsség fogal-
máról van ugyanis szó. A nemzeti felelôsség
pedig nem jogi fogalom, megállapítása nem
külsô instancia dolga, hanem individuális ön-
vizsgálat kérdése. Lehetek büszke, és szégyen-
kezhetem is a közös múltra tekintve: a nemzet
tisztességesen végiggondolt fogalma, valljuk
be, unheimlich fogalom. 

Závada regénye, amikor Dohányos alakjá-
val középpontba helyezi a népi mozgalom po-
litikai szerepét, illetve e mozgalom viszonyát az
antiszemitizmushoz, nem a XX. század köze-
pi magyar eszmetörténet valamelyik kérdését
elevenítette fel, hanem a mai magyar társa-
dalom érzékeny pontjára tapintott rá. Szerep-
lôi és mi-elbeszélôi elképesztô bôséggel sora-
koztatják fel az antiszemita közbeszéd megany-
nyi érvét és patentjét, az egész kérdést környe-
zô maszatolást. Mindennek a tétjét hajszálpon-
tosan fogalmazza meg Radnóti Sándor kriti-
kája: „...az önvizsgáló felelôsségtudatot valósítja
meg az elbeszélô, amikor magára veszi, magára
próbálja az antiszemita közbeszéd megannyi re-
giszterét. Azt ajánlja olvasójának, hogy ismerje föl
ezek tartalmát és történelmi összefüggéseit – osztoz-
zon a felelôsségben. Az elmaradt feldolgozást kí-
nálja”.

E feldolgozás folyamatos elmaradását mi sem
bizonyítja jobban, mint az, hogy a népi moz-
galom és az antiszemitizmus kapcsolatát ille-
tô kritika milyen traumatikus kérdés még ma,
2005-ben is. Mindez például láthatóan érzéke-
nyen érintette Olasz Sándort, aki fentebb em-
lített érzékeny és alapos írásában Károlyi Csa-
ba KÉSÔ BÁNAT címû kritikájával száll vitába:
„...nem fogadható el Károlyi Csabának az a kijelen-
tése (Élet és Irodalom, 2004. november 12.), mely

szerint a regény »érzékeltetni kívánja a népies ideo-
lógia közvetett felelôsségét a zsidóság tragédiájá-
ban«. Másféle tragédiákban persze másféle ideoló-
giák felelôssége lenne érzékelhetô. Hiszen kinek van
közvetett felelôssége, például az idegenben elpusz-
tult százezrek, a munkára elhurcoltak, a kitelepítet-
tek, a téeszbe vertek, pofozottak tragédiájáért? Hogy
késôbbi traumákat ne is említsünk. Závada mûvé-
ben regényhôsök nézetei ütköznek, sokféle nézôpont,
vélekedés csap össze. De a regény pró vagy kontra
nem foglal állást, mivel a mindent felôrlô história
sodrásában egy általánosnak mondható sorvadás,
megrekedés, önfelszabadításra való képtelenség tri-
vialitását állítja elénk. A többtucatnyi szereplôn leg-
följebb a romboló idô ítélkezik”.

Némileg meghökkentôk az Olasz-idézet
„másféle tragédiákról” szóló mondatai – éppen
olyanok, mintha a Závada-regény valamelyik
szereplôjének az érvelését olvasnánk, ugyan-
akkor az sem látható be, hogy bármiképp is
cáfolhatnák Károlyi kijelentését. A flaubert-i
romboló idô munkája kétségtelenül rányomja
a bélyegét a történet menetére, amennyiben a
szereplôk sorsa valamiféle kiábrándító, tanul-
ság nélküli üresjáratba torkollik. Az idônek ez
az eltörlô-fölülíró szerepe az ÉRZELMEK ISKO-
LÁJÁ-nak és A FÉNYKÉPÉSZ UTÓKORÁ-nak egyaránt
alapvetô jellemzôje. Ám amíg ez az üresjá-
rat Flaubert-nél egy korszakra jellemzô álla-
pot, Závadánál inkább történelmi következmény.
Nem tartható, hogy Závada Pál munkája ne
foglalna állást, hogy egyenrangú nézôpontok,
vélekedések terepe volna csupán. A FÉNYKÉPÉSZ

UTÓKORA igenis erôs állításokat fogalmaz meg.
Legszigorúbb állítása pedig talán az, hogy a
fényképet elhajító mozdulat gazdái, a felejtés
alanyai is „mi” vagyunk. Koren Ádám ki nem
beszélt, feldolgozatlan apolitikussága, „ablak-
talansága” ilyenformán nem véletlen, alkati
adottság, hanem ennek a belátásnak a logikus
következménye. 

A regény utolsó szava mégsem a fénykép el-
hajítása, nem az, ami a zárójelenetben törté-
nik. Minden bizonnyal igaz, hogy ez a nagy te-
herbírású, provokatív, többes szám harmadik
személyû narráció mint elbeszélôi eljárás „ere-
deti, egyszeri és megismételhetetlen”, a belôle szár-
mazó belátások viszont komoly lehetôséget kí-
nálnak föl, ennélfogva komoly reményekre jo-
gosítanak. Az irodalom tág értelemben vett
politikai szerepe ugyanis ennek a mi-nek a kör-
nyékén keresendô.

Keresztesi József
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A MATADOR ÍZ

Bódis Kriszta: Kemény vaj
Magvetô, 2003. 372 oldal, 1990 Ft

A KEMÉNY VAJ címû regényt eddig többnyire
szociológiai vagy gender studies szempontból
méltatták. Pedig Bódis Kriszta regénye sokfé-
le elbeszélésformát „kifordít”, s éppen a „meg-
fordításokban” követhetô nyomon leginkább
a szerzô invenciója.

Az önkifejezés zavaraitól szenvedô némalá-
nyok a két világháború között árasztják el a
magyar regényeket. A XIX. század és a szá-
zadforduló felsôbb osztályokba „kirándulga-
tó” lányai, az Ancsurkák, Marik, Pankák, Szta-
nyicák, Mikszáth, Jókai, Krúdy hôsnôi, még ha
nem magyar anyanyelvûek is, akkor sem szen-
vednek annyit az önkifejezés vagy a társadalmi
érintkezés zavaraitól, mint Édes Anna és hu-
szadik századi társnôi. Az Édes Annákkal el-
lentétben a régi Ancsurkák még nem voltak
szélsôséges, non-verb cselekményekre ragad-
tathatók, és, mondjuk, Márai Áldozó Juditjá-
val szemben volt is saját szavuk a saját történe-
tükre. A huszadik századi „némalányok” he-
lyett viszont – legyenek a társadalom szemé-
ben sikeres férjvadászok vagy akár szánni való
áldozatok – mindig mások beszélnek, még fu-
ra vezetékneveik is, ezek a „beszélô”, azaz me-
taforaként vagy billogként szolgáló nevek is
elkülönítik ôket a gazdáiktól. Vagy egyáltalán
nincs is vezetéknevük, és még mások által meg-
idézve/eltorzítva sem szólalhatnak meg, mint
AZ ELSODORT FALU lompos nôiességében kitelje-
sedô Máriája.

A KEMÉNY VAJ Sárájának teljes nevét is csak 
a regény közepén, a börtönnévsort olvasva
ismerjük meg. Sára, a hôsnô egy „jól keresô
lyány”, egy prostituált, ezért sem lehet tárgya
társadalmi vitáknak, népboldogító eszmék-
nek. Épp emiatt a cselédként szolgáló paraszt-
lányoknál jóval kevésbé foglya „mások” véle-
ményének; ô még a sztereotípiákon is túl van
– a halála sem tûnne fel senkinek. Ez azonban
elôny is (lehet): nem róla írnak, hanem ô ír-
(hat) saját magáról, ô beszél(het). Sára azonban
nem azért „némalány”, mert nem jut szóhoz,
hanem mert az „idegtôl” nem tud beszélni,
mert „a nyelvemben görcs van”, mondja. De mi-
vel egy prostituált nem számít, ezért magára van
utalva. A saját szavaira. 

És miért lesz valaki prostituált a mai Ma-

gyarországon? Ez a kérdés nem tartozik a re-
gényelemzések klasszikus szempontjaihoz, de
számba kell vennünk a mûfaj meghatározásá-
hoz. Én nem rendelkezem a szerzô szocioló-
giai ismereteivel, ám Sára példája arról tanús-
kodik, hogy ehhez az életúthoz semmiféle kü-
lönös személyiségjegy nem szükséges. A KE-
MÉNY VAJ prostituáltgalériájában – mint ahogy
akármelyik társadalmi csoportban – találunk
otromba, ostoba lányokat, ám Ildi vagy Sára
példája bizonyítja, hogy a félénkség, a szellemi
kvalitások ezen a pályán sem bizonyulnak hát-
ránynak. Ez is egy charme, egy extra, amelyet
mások megfizetnek. A kiindulópont, az alap ta-
lán – az elviselhetetlen testi-lelki kényszer mel-
lett – épp a fiatal lányok, vagyis szinte minden
fiatal lány – annyi európai lírikus által rajong-
va megénekelt – sebezhetôsége, rajongó ál-
dozatvállalása, infantilis függôségvágya. A „jól
keresô lyányokat” a prostitúció csak gorombán
belepólyálja ebbe a mesterségesen meghosz-
szabbított tinédzserkorba. Miután Sárát elad-
ják, a hôsnô számára az idô megszûnik, nem
is képes az éveket számon tartani, a gyermeke
életkorát kiszámítani. A lányok a kamaszkor el-
múltával is képesek azt hinni, hogy apuci, a
„gazda”, a Tulok, a Szivi, a Kígyó az igazi. A lá-
zongás csak percekig tart(hat): hiszen (h)ogy sze-
ret és mennyire hiányoztam, azt el sem tudom kép-
zelni. Mit is tennének nélküle? Ez a kamaszos
önfeladás szinte minden kamasz lányban léte-
zik, ám a társadalmilag kiszolgáltatott csopor-
tok lányait különféle „technikák” – „beavatás”-
nak nevezett csoportos nemi erôszak, zsarolás,
bántalmazás – bevetésével örökös, szûnni nem
akaró rabszolgasorba kényszeríti.

Prostitúció mindig is volt – ám a mi világunk
az, amely semmilyen életkorbeli sajátságot nem
hagy kihasználatlanul, sôt tömegméretekben,
futószalagon állít embereket egy meghatáro-
zott „szükséglet” szolgálatába. A mi világunk
az, amely gyerekhadseregeket szervez (a gye-
rekeknek nincs veszélytudatuk), és gépfegyvert
nyom a megerôszakolt muzulmán lányok ke-
zébe. És ez az a kor, amely tömegméretekben
hasznosítja a volt szocialista országok gyerek-
lányait. Ha Bódis Kriszta regénye „tudomá-
nyos jajkiáltás” (bármilyen abszurdum is ez a
kifejezés), már ez is tiszteletre méltó törekvés.

Bódis Kriszta minden kritikusa méltatja is 
a szerzô szociológiai érzékenységét. Ám a KE-
MÉNY VAJ hôsnôje nem szociográfiába, hanem
románcos elbeszélésbe illô szereplô: érzékeny,
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okos, szép, aki nem a megszokott módon, nem
egy realista, tényfeltáró regényhez „illô mó-
don” bontakoztatja ki nagyanyjától örökölt
mágikus képességeit. A hôsnô „kiírja magát”
ebbôl a világból, a prózaírásra vonatkozó zár-
lat nem a regény társadalmi síkját, hanem az
elbeszélés mágikus-mitikus mozzanatait erôsí-
ti. De a prostituálttémában léteznek más, a szo-
ciográfián túlmutató lehetôségek is. Természe-
tesen vannak férfi prostituáltak, ám mégsem
hallottunk arról, hogy középkorú nôk mozgat-
nának serdületlen fiúkból verbuvált rabszol-
gahálózatot. A gyerekszülés mellett a prostitú-
ció az egyetlen olyan „társadalmi intézmény”,
amelyben nem képzelhetô el teljes szerepcse-
re, ahol férfi- és nôi tapasztalat nem állítható
szembe dialogikusan. Ez igazi nôi téma.

Ha az egyszerû nôolvasó az elsô oldalak
sokkhatása után újra kézbe veszi a könyvet, ak-
kor olvashatja úgy is, mint egy emancipációra
vágyó, írónak készülô lány fejlôdésregényét – és
lehetne-e vajon szebb, méltóbb témája egy iga-
zi lányregénynek. Az olvasó az alig láthatóan
eszményített csábító Sára alakjában szembe-
sülhet saját kamaszkori ideálképével, saját nar-
cisztikus álmaival (lásd: Sára, a „királykisasz-
szony”), és máris úgy érezheti, vele éppúgy
megtörténhetett volna „minden”, mint ezzel a
fanyar humorú, érzékeny, önálló ítéletalkotás-
ra is képes lánnyal. Ez az igazi „beleérzésre”
csábító hôsnô aztán rávesz minket arra, hogy
a szöveget a kamaszkorban olvasott lányregé-
nyek paródiájaként olvassuk – ám a paródia ki-
fejezést ebben az esetben tágan kell értelmez-
nünk. Hiszen alig van a kommersz irodalom-
ban, a lírai költészetben, a lélektani regények-
ben gyakrabban és árnyaltabban bemutatott
életszakasz, mint a „Szép Ilonka-kor”. Az én sze-
memben Bódis Kriszta „olvasata” a nôvé válás-
ról az egyik legmegrázóbb és legkülönösebb
olvasmány.

A regény a bensôségesen ábrázolt, kívülrôl
folyamatosan fenyegetett kisvilág, a telep raj-
zával indul. A mikrovilág és makrovilág szo-
ciografikus részletességgel ábrázolt szemben-
állása – ahogy a nôi fôhôs „némasága” is – em-
lékeztet a két világháború közötti regényekre,
ám a KEMÉNY VAJ-nak csak egyik mellékszála
foglalkozik a társadalmi emancipációval. Az
énregényforma amúgy is kizárja, hogy „az új-
rakezdés városá”-ról (Ózd?), a magyarországi kö-
zéposztályról, a fogyatékosok intézetérôl, a nem-
zetközi emberkereskedelemrôl „totális” képet

kapjunk. Nem is kaphatunk: egy prostituált,
bármilyen okos is, csak alulról felfelé láthatja a
„gazdáját” vagy a klienseit.

Ám ki beszél itt – és kinek a szemével lát-
juk mindezt? Néha elfog a gyanú bennünket,
hogy Horváth Sára csak egy álarc, és mögötte
a bölcsészdiplomás szerzô osztja meg velünk
az észrevételeit. De mindez – legalábbis a re-
gény csúcspontján – mégsem zavaró. A prosti-
tuáltak önszervezôdésének „leleplezôdésekor”
a két szál, a mesés-mitikus és a hard szociográ-
fia, a kétféle tapasztalat már egymást erôsíti:
„Otthon látszólag a mozgalom ügyében nem válto-
zik semmi. Látszólag, mert mindent a Kígyó irányít
eztán [...] A kurvából lett szociális munkás, Horvát-
né mellett spontán szimpátiatüntetés, látszólag spon-
tán, mert a Kígyóék a nappaliban szervezik [...], a
lányok akarják az egészet, van önrendelkezésük meg
minden, a Kígyóék meg a háttérben...”

A Rossz, a Kígyó nem a haladáshoz szüksé-
ges antitézis, nem a Jó kiegészítôje, ahogy ezt
a német idealizmus vagy a romantikus gondol-
kodás akarja velünk láttatni. A Rossz – és ezt
itt, Kelet-Európában be lehet látni Sáráéhoz
hasonló élmények nélkül is – tulajdonképpen
a legerôsebben jelenvaló létezô, hiszen sem-
milyen „reform”, semmiféle „mozgalom” vagy
„felszabadítás” nem változtathat a nálunk meg-
szokott, elviselhetetlen mértékû személyes füg-
gôségen. Horváth Sára nem szociológiai tanul-
mányok során jut arra a felismerésre, hogy „le
vannak osztva a szerepek szerencsétlenekre, azok-
ra, akik felett uralkodni lehet, és a szerencsésekre,
akik uralkodnak”. Sára „kijósolja” a jövôt, azon
a módon, ahogyan tette a telepen a nagyany-
ja, Sári mama is: „[a] stricik fogják majd még a
bárcákat is osztogatni, egy igazi ápolónô a tesztek-
hez majd leveszi a vért, a doki megmarad »fônök-
nek«, de mindent a Tulok meg a Kígyó irányít, és meg-
csinálják az érdekvédelmi szervezetet, [...] késôbb re-
habilitáció meg mit tudom én milyen címeken itt lesz
az emberkereskedelem központja”.

Itt nincs választás: csak a Rossz van. Halá-
la elôtt Sári mama minden ételben és italban
megérzi a mindent beszennyezô gyilkos, mata-
dor ízt. (Nem is hajlandó mást, csak buboré-
kos ásványvizet inni.) A Kígyó mindenható be-
folyásáról, a mindenhol jelen lévô rosszról, a
mindenütt érezhetô „matador íz”-rôl késôbb
sem társadalmi eszmefuttatás, hanem egy reve-
lációszerû felismerés tájékoztat. Ám egy olyan
világ, ahol az ember tehetetlen, ahol a Rossz
alapvetô, nem lehet meg a Jó jelenléte nélkül.
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A Jó egy Angel nevû szerzetes nevében küzd 
a hôsnô lelkéért. Angel nem e világi – vagyis
nem a mi világunkbeli, hanem latin-ameri-
kai –, nem is tudja Sárával szemben a magyar
közép- és uralkodó osztály kasztszellemét ér-
vényesíteni. Angel–Angyal a Kígyóval össze-
fogja a regény románcos-mesei és társadal-
mi aspektusait. A titokzatos „idegen”, a lányt
szóra bíró szerzetes rendje szervezi meg Sára
„eltüntetését”, megmenekülését. A sok angya-
los-kápolnás-harangszós-gyerekkoporsós uta-
lás során a regény többi tulajdonneve is külö-
nös jelentést kap. A Sára név a szavakhoz (egy
földöntúli ígérethez) és a nagymamához kap-
csolódó örökség, amely kellô idô múlva Sárát
az e világból és a prostituáltsorból kiemeli.

A „nejlonos ölelésû”, a jövôt „kijósoló”, bô-
beszédû matrónát látszólag semmi sem kap-
csolja a „némalány”-hoz, a szavait dadogva for-
máló unokához, Horvát Sárához. A Sára-ság-
hoz, a szavakkal kapcsolatos hatalomhoz – a
név bibliai konnotációjának megfelelôen – az
anyaság is hozzátartozik, mint a regény bravú-
ros és ironikus zárójelenetében például: „Hogy
birod? Néz anyám a hasamra. Dolgozol? Mit csi-
nálsz? // Írok. // Akkor legalább nem emeled meg
magad.” És nemcsak az anyaság, hanem élet-
halál feletti uralom is. Nemcsak a nagymama,
hanem az írónak készülô Sára is tud kötni-ol-
dani: utolsó látogatásakor feloldozza a „meg-
átkozott” nagypapát. Sári mama önismétlô,
áldó- és átokformulákat variáló, prózavershez
hasonló, eleven lüktetésû mondatai vissza-visz-
szaköszönnek az unoka énvallomásában. De a
varázsformulákhoz hasonló mágikus ismétlé-
sek (pl. „jót ne várj magadra, mert csak a szeren-
csétlenség vár rád, a szerencsétlenség fog várni rád,
a rossz”) Sáránál nemcsak a valóság mágikus be-
folyásolására valók, hanem arra is, hogy sze-
mélyesen kiszabadítsa-kiírja magát ebbôl a vi-
lágból.

Mert ebben a kelet-európai Tween Peaks-
ben a Jó és Rossz egyenlôtlen küzdelme során,
mikor is az Angyal és a Kígyó küzd a Lány lel-
kéért, a mi királykisasszonyunk nem ül ölbe tett
kézzel. Kislánykora óta írónak készül, amint
ezt el is ismeri az ezen „módfelett” csodálkozó
Szellinek. („Mi akarsz lenni? [...] Író? És a fô-
városi Szelli ezen nagyon elcsodálkozik.”) Az írás
nemcsak beszéd, nemcsak Sári mamás „kijó-
solás-rábeszélés”, hanem kisebb-nagyobb re-
velációkban beteljesülô megértés is.

Mert míg épül az „újrakezdés városa”, míg frá-
zisokkal telnek meg a belvárosi terek és utcák,
míg a szervezkedés ürügyén a Kígyó szervezi
az emberkereskedelem központját, addig Sá-
ra – bár az ô sorsa szociológiai szempontból
mélyrepülésként írható le – a klasszikus fejlô-
désregények szerint „fejlôdik”. Ebben a kifor-
dított mesében, ebben a különös, románcos
mozzanatokat (is) variáló mûvészregényben a
börtön az eszmélkedés színhelye, az élet csak
a halál, vagyis egy öngyilkossági kísérlet árán
váltható meg. Míg Sára kezdetben csak fanya-
rul kommentálja mások szavait, a Kígyó „orszá-
gát” bemutató nagy vízióban már képes mások
tetteit és szavait saját valósággá (fikcióvá?) ösz-
szerendezni. 

Mert nincs más szabadság.
Bánki Éva

A KÉT BRANCUSI

Edith Balas–Passuth Krisztina: Brâncus, i 
és Brancusi 
noran, 2005. 208 oldal, 7990 Ft

A könyv utolsó oldalával kezdem, ahol a kiadó
álláspontját rögzítô „Szerkesztôi jegyzet” olvas-
ható: „Mivel Edith Balas írása Brancusi romániai
hátterét mutatja be, megtartottuk a mûvész nevének
román írásmódját (Brâncus, i), míg Passuth Kriszti-
na szövegében a Nyugat-Európában meghonosodott
változatot használjuk (Brancusi), ezzel is kihang-
súlyozva a két életszakasz tér- és idôbeli távolságát.”

Ez a jegyzet ad kulcsot a könyv felépítéséhez.
Egyetlen megszorítással: magában a kötetben
nincs szó két különbözô életszakaszról. Már a
térbeli távolságra való utalás is csak feltétele-
sen érvényes, hiszen Brancusi fél évszázados
szobrászi pályafutása mindvégig Párizsban zaj-
lott le. Azután, hogy 1904-ben, huszonnyolc
évesen oda érkezett, már csak látogatóként
járt néhány alkalommal újra Romániában. Az
idôbeli szakaszok emlegetése pedig egyene-
sen félrevezetô lehet, mert Edith Balas tanul-
mánya is Brancusi mûvészi pályájának az elsô
két évtizedérôl szól, vagyis nagyjából ugyan-
azokról az évekrôl, amiket Passuth írása is tár-
gyal. Jelentôs különbségek inkább a két szerzô
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eltérô nézôpontjaiból olvashatók ki, de ezeket
sem egyszerûsíthetjük le szimplán kelet- vagy
nyugat-európai eredetû állásfoglalásokra. 

Az Erdélybôl származó Edith Balas a pitts-
burgi egyetemen mûvészettörténész profesz-
szor. Angolul írt kötete, a BRANCUSI AND RUMA-
NIAN FOLK TRADITIONS önálló kiadványként je-
lent meg a Columbia University Press EASTERN

EUROPEAN MONOGRAPHS sorozatában 1987-ben.
Passuth Krisztina pedig, aki sokáig volt a pári-
zsi Musée d’Art Moderne de la Ville de Paris
munkatársa, és jelenleg a budapesti ELTE-n
tölt be professzori tisztet, úgy tudom, elôször
csak Pesten és csak az ezredforduló után kez-
dett azzal foglalkozni, hogy Edith Balas Bran-
cusi romániai hátterét elemzô tanulmányát
egy annak sok szempontból ellentmondó, az
École de Paris hegemóniáját helyreállító és 
az ott kialakult közös stílusjegyeket a vizsgáló-
dás középpontjába helyezô korrekcióval told-
ja meg. A két szerzô tehát inkább olyan képet
nyújt, mint egy táncospár, amely helycserés lé-
pésekkel egy és ugyanazon téma körül kering.
Kettôjüket együtt pedig egy gazdagon illuszt-
rált s ritka szép kötetben jelentette meg most
a noran kiadó. Hogy a könyv gazdái a címben
már Brancusi nevének a kétféle írásmódjá-
val is a szerzôk egymással feleselô, illetve egy-
mást kiegészítô nézôpontjait hangsúlyozzák,
ez persze nemcsak megengedett, hanem na-
gyon ügyes és szellemes fogás is. Kár viszont,
hogy a kérdést a fent idézett szerkesztôi jegy-
zet túlságosan is leegyszerûsítette.

Mert e kettôs munka egyébként izgalmas ol-
vasmány, és egyben korrekt kiadvány is – más
szerkesztôi felületességet nem is tudnék így
hirtelenében említeni. Ami a tartalmát illeti,
talán elmondható még róla annyi, hogy a kö-
tet elolvasása után úgy éreztem, hogy egyik
szerzô munkáját sem tartom igazán kielégítô-
nek, errôl azonban késôbb. Viszont már most
megjegyzem, hogy ez semmiképp sem hibá-
ja a könyvnek. Sôt, ettôl izgalmas ez a néha
szélsôséges állásfoglalásokat is hangsúlyozó
kettôs interpretáció! Brancusi körül ugyanis
már mintegy nyolcvan éve folynak a viták,
hogy miféle szerzet volt tulajdonképpen. 

Elsô, méreteiben is igazán jelentôs tárla-
tának, a mûvész végleges áttörését is biztosító
1926-os New York-i kiállításának a katalógus-
írója, Paul Morand dobta be a köztudatba az
azóta is állandóan ismételt és különbözô elô-
jellel interpretált tételt: Brancusi hamisítatlan

román paraszt, és mint ilyen, született kézmû-
ves mesterember, és ezzel magyarázható szo-
katlanul puritán, csak a legszükségesebbekre
szorítkozó szobrászi nyelve is. Ami – csak egy
pillantást kell vetni szakállas-fapapucsos, pat-
riarkális alakjára vagy fehér gyolcsból szabott
falusi ruházatára, valamint szekercével fara-
gott, rusztikus fogalmazású faszobraira – már
elsô hallásra is meggyôzô jellemzésként hat-
hat. Másrészt viszont mégsem egészen kielé-
gítô magyarázat ez. Már csak azért sem, mert
nem nagyon illik össze azzal, ami életrajzával
ismerkedve is feltûnhet, nevezetesen, hogy mi-
lyen jól, mennyire ügyesen helyezkedett bele
Brancusi ezzel a „szerelésével” és az 1900 kö-
rüli évek olténiai szobabelsôit átmentô, na-
gyon ôsi légkört árasztó és stilizált képet nyúj-
tó mûtermével a finnyásan finomkodó és avant-
gárd mozgalmaktól forrongó Párizs intellek-
tuális életébe. 

Igaz, az iskolás csoportosulásoktól, de még
a legfontosabb stílusirányzatoktól is mindvé-
gig távol tartotta magát, ehelyett bölcs derû-
vel fûszerezett életet folytatott, és tényleg úgy,
mint a parasztok, csak a maga alkotta autonóm
világában tûnt teljes embernek. Ugyanakkor a
párizsi kávéházi életbôl és az ott ápolt ismeret-
ségek bûvkörébôl sem szakadt ki egy percre
sem, sôt, és jól értett hozzá, hogy onnan is a
saját mûtermébe csalja el az írókat és a mû-
vészkollégákat vagy a politikai élet közismert
alakjait. Jól ismert volt a külsôségekben meg-
mutatkozó igénytelensége és az, hogy milyen
egyszerû, az aszkézissel határos háztartást ve-
zetett, de azt is megtudhatjuk, hogy még a pu-
ritanizmusát illetôen is felmerültek furcsa ano-
máliák nála, mert éppen az a két ember, aki-
vel a legjobban meg tudta értetni magát egész
életében, minden volt, csak puritán paraszt
vagy egyszerû lélek nem. Az egyiket úgy hív-
ták, hogy Amadeo Modigliani, a másik pedig
Marcel Duchamp volt. Brancusi minden súr-
lódás nélkül tudott kijönni e két problemati-
kusnak tûnô emberrel, sôt Duchamp hosszú
ideig még kereskedett is a szobraival Ameriká-
ban, ami nemcsak neki hozott hasznot, de ko-
moly egzisztenciális segítséget jelentett Bran-
cusi számára is. Passuth Krisztina meg is jegy-
zi a könyvéhez írt epilógusban (241. o.): „Csak
a legutolsó idôben vetôdött fel különbözô kutatók-
ban, hogy a román paraszt idilli képe esetleg meg-
kérdôjelezhetô mind hitelességében, mind ôszintesé-
gében.”
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Úgy érzem, hogy ez a kétkedô hozzáállás,
különösen a mûvészeket körülvevô sznob kör-
nyezetre vonatkoztatva, feltétlenül indokolt,
egyébként azonban mégsem ilyen egyszerû a
kérdés. Mert csupán abból, hogy Brancusi von-
zalmaiban és személyes attitûdjeiben ellent-
mondásokra is bukkanhatunk, még nem lehet
arra következtetni, hogy talán a szobrászatá-
nak sem lehetett fontos forrása a romániai ere-
dete vagy az ottani folklór – mint ahogy ezt hol
nyíltabban, hol csak a sorok közé bújtatva Pas-
suth Krisztina teszi. 

Lehet, hogy a könyv olvasója végül is oda jut
majd, hogy úgy érzi, igazságot kell tennie e kér-
désben, vagy legalábbis meg kell próbálkoznia
azzal, hogy gondolatban hidat verjen a két
szerzô álláspontja között. Ami nem könnyû
feladat, de talán nem is fontos, hogy sikerül-
jön. Edith Balas húsz évvel ezelôtti munkája
ugyanis enélkül is beépült már megjelenése
óta az angol és francia nyelvû szakirodalomba,
ahol ez a kelet-európai folklórt a Brancusi-
kérdés központjába állító tanulmány úgy sze-
repel, mint a toposz egyik jelentôs forráste-
rületét feltérképezô alapvetô munka. Passuth
Krisztina könyve pedig – ahogy érzem – nem
azért fog jelentôsnek bizonyulni, mert sikerül
majd elhitetnie, hogy Edith Balas tévedett (már
csak azért sem kelthet ilyen benyomást, mert
nem is száll közvetlenül vitába vele), hanem
azért, mert Passuth elsônek közöl most egy sor
olyan személyes vonatkozású dokumentumot
is, amely kiegészíti az eddigi szakirodalmat, és
ezzel kitágítja a Brancusi mûvészi és társadal-
mi hátterérôl alkotott képet.

Az viszont lehetséges, hogy ez a tágabb ki-
tekintés elsôsorban mégsem Párizsra, a klasszi-
kus modernek egykori fellegvárára nézve tû-
nik igazán fontosnak. Olyan levelekrôl van szó
ugyanis, amelyek magyarul és franciául íród-
tak, de magyar vagy román anyanyelvû szer-
zôk tollából. A dokumentumok tehát Közép-
Kelet-Európa felé nyitnak tanulságos kilátást.
Adalékokat kapunk ahhoz, hogy lássuk: a fran-
cia mûvészeti életbe integrálódott román Bran-
cusinak nem elhanyagolható magyar kapcso-
latai is voltak az elsô világháborút megelôzô,
vagyis a számára éppen legkritikusabbnak és
legfontosabbnak számító években. A magyar
olvasó tekintete pedig azért derülhet fel külö-
nösképpen, mert lám, a publikált szövegekbôl
olyan figurák lépnek ki, akik között a XX. szá-

zadi magyar irodalom egyik-másik alakjára is-
merhet.

De máris nagyon elôreszaladtam a mondan-
dómmal, tartsuk be inkább a sorrendet.

Edith Balas tanulmányát olvasva az ember-
ben önkéntelenül is Bartók pályaképe merül
fel. Bartók – tudjuk – igazán nem volt paraszt,
de a román folklórt mégis nagyon jól ismerte,
és mesterien is kezelte (adalék lehet ehhez a
CANTATA PROFANA, de sok más mûve is). Az ar-
chaikus iránti érdeklôdése azonban jól össze-
fért azzal, hogy egyidejûleg nagyon modern
(sôt néha modernista vagy – megkockáztatom
a szót – alkalmanként intellektualista) is le-
gyen. Semmiképpen sem indokolt tehát, hogy
akár Bartók esetében, akár pedig a többi, a
folklórral hasonló megközelítésben foglalko-
zó pályatársával kapcsolatban valamiféle pa-
raszti idill jusson az eszünkbe. 

Edith Balas persze nem is Bartókra hivat-
kozik, hanem – Brancusi párizsi környezetét
szem elôtt tartva – inkább a korai, az orosz folk-
lór felôl érkezô Stravinskyra emlékeztet (szin-
tén nem egy idill!), ami már csak azért is indo-
kolt, mert hosszú ideig személyes kapcsolat is
volt a két mûvész között. Ismert ezenkívül az is,
hogy Brancusi alkalomadtán Gyagilev Orosz
Balettjével is együtt dolgozott. Sikerül is Edith
Balasnak elgondolkodtató párhuzamokat ta-
lálnia, és ezek alapján valóban úgy tûnik, hogy
például Stravinsky tûzmadara és a román folk-
lórban is megénekelt csodamadár vagy a ha-
vasalföldi és olténiai népmesékbôl ránk kö-
szöntô nagy hatalmú kakas (ezek Brancusinál
MADÁR, KAKAS, MÁJASTRÁ stb. néven térnek visz-
sza) tényleg unokatestvéri viszonyban lehetné-
nek. De mintha Edith Balas meg is elégedne
ennyivel. Mert tanulmányának a végére érve az
marad meg az olvasóban, hogy Brancusi már-
ványból vagy fémbôl készült szobrairól (vagy
fogalmazzunk így: a plasztikai assemblage-ok fi-
guratív asszociációkat ébresztô hangsúlyos ré-
szérôl) viszonylag kevés a mondanivalója, és
ezek helyett is inkább a paraszti környezetet
imagináló bútorokkal foglalkozik intenzíven,
úgyhogy áttekintése is inkább ezekkel a fából
ácsolt készségekkel és a belôlük redukált vagy
transzformált, posztamensfunkcióba, majd szo-
borszerepbe állított munkákkal van tele. Amit
maga Edith Balas az elôszavában azzal indo-
kol, hogy ez a hangsúlyeltolódás szándékos
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volt, mert a Balkánnal kapcsolatba hozható
paraszti kultúra anyaga az ô kitekintésének a
publikálásáig csaknem teljesen ismeretlen volt
Amerika és Nyugat-Európa mûvészettörténe-
ti köreiben. 

Azt természetesen Edith Balas sem állítja,
hogy Brancusi egyszerûen paraszt lett volna.
Inkább a parasztosan furfangosat és a rafinál-
tan kulturáltat összebékítô szerencsés alkatról
beszél – ahogy ezt egy helyütt kissé stilizált
képbe is foglalja: Brancusinak sikerült, hogy
mûveiben a dionüszoszi és az apollói tarto-
mányokat egyesítse. Számunkra, akik földrajzi
helyzetünknél fogva is közelebb vagyunk Bran-
cusi világához, a régi mítoszokból fennmaradt
képzetek szívósságát és a paraszti életformával
együtt járó csavaros gondolkodásmódot nem
kell ennyire magyarázni. Sôt az sem kizárt, hogy
Edith Balast olvasva a magyar olvasónak talá-
lóbb kifejezés jut az eszébe, az tudniillik, hogy
Brancusi, úgy látszik, „huncut” volt. Mégpe-
dig akként, ahogy ezt a szót például Mikszáth
vagy Móricz is értette. 

Az ilyen, vájtabb fülû olvasó esetleg azt is
megérti majd, hogy miért lenne tévedés ezt a
jellemvonást egyszerûen az alakoskodás egyik
formájának nevezni, noha tagadhatatlan, hogy
fontos eleme bizonyosfajta behelyettesítések-
hez vagy a szcenírozáshoz való érzék is. A ra-
vaszságnak és a kiváró türelemnek különös ízû,
a dolgok közvetlen megnevezését kerülgetô
vagy a velük való foglalkozást rítusokkal és ce-
remóniákkal elodázó viselkedésmód ez. Bizo-
nyosfajta humor is a lényegéhez tartozik, de
semmi köze a vicceshez: tartást és egyfajta tisz-
teletet is megkövetelô habitusról van szó – ha
az eredetét kutatjuk, a kereszténység elôtti ter-
mészeti vallásokhoz visszavezethetô hagyomá-
nyig érkezhetünk el. Ez az örökség a késôb-
bi századokban azért maradhatott a Kárpátok
vidékén hatékony, mert a földdel és az állatok-
kal való közeli foglalatoskodás sok mindent
tudott konzerválni belôle. Az állatok is lelkes
jószágok ebben a megközelítésben, sokszor
egyenest a természeti erôk képviselôi, tehát
hatalmuk van, és kiismerhetetlenek. Végsô so-
ron ugyanúgy mitikus lények, mint ahogy a
föld is az, vagy ahogy a víz, a kô és a fa is mind-
mind ilyen átszellemített dolgok. A gondolko-
dás táncos léptekre kényszerül, ha közel jut
hozzájuk, és ha az a szándéka, hogy szóba ele-
gyedik velük. 

Mindazok után, amit eddig elmondtam a

jellemzésére, csak természetes, hogy ez a men-
talitás és a vele társult ethosz – tehát egyúttal
emelkedettség is! – egyre távolabb kerül tô-
lünk. Kipusztulóban lévô kulturális örökség
ez, és már csak ezért is nagyon nehéz hivatkoz-
ni rá. És nehéz elvárni, hogy az urbánus kör-
nyezetben nevelkedett ember a helyére tegye.
Edith Balas – úgy érzem – nagy tisztelettel, 
de ugyanakkor a szükséges kritikával szemléli
Brancusi alakját és tudatosan stilizált fellépé-
sét, például azokat a gesztusait, amelyekkel ar-
ra utalt, hogy mennyire büszke a kézmûvesség
terén megmutatkozó sokoldalúságára és fel-
készültségére, vagy hogy hegedû- és gitárjáté-
kával, néha egyenesen furulyaszóval tudta mu-
lattatni a vendégeit: „Brancusi úgy öltözködött,
mint egy román paraszt [...] Frachon bárónô szerint
úgy nézett ki, mint »egy pásztor a Kárpátokból«.
Gyakran tûzött furulyát a derékszíjába, ahogyan az
olténiai pásztorok szokták. [...] Távolabbról szemlél-
ve, Brancusi »paraszti karakterét« egyszerûen pózo-
lásként értékelhetjük, másrészrôl mélységes naivitás-
ként. Ô a saját örökségét alapvetônek tekintette, mind
egyénisége, mind mûvészete szempontjából. A Párizs
által nyújtott lehetôségek és a függetlenség szük-
séges kiegészítéseként ragaszkodott hozzá.” Bran-
cusinak valószínûleg nem eshetett különöseb-
ben a nehezére, hogy Párizsban élve és a szá-
mára még sokáig nagyon idegennek számító
világgal egyezkedve kiélezze, sôt alkalomad-
tán meg is lovagolja azokat a különbségeket,
melyek a környezetétôl elválasztották. Ami az-
tán sok sommás ítéletre vagy hamis következ-
tetésre adott alkalmat. 

Azokra az évtizedekre visszatekintve szá-
munkra viszont éppen az bizonyítja Párizs egé-
szen rendkívüli szerepét, hogy bárhonnan ér-
kezett is oda valaki, a francia fôváros lehetôsé-
get adott neki, hogy a magával hozott kultúrát
olyan szinten képviselje és annyira az egyete-
mes mûvészet rangjára emelje, ahogy azt va-
lószínûleg a saját hazájában sem tehette vol-
na. Brancusira vonatkoztatva is érvényesnek
tûnik ez. Az már más lapra tartozik, hogy ha
a könyvben tallózunk, akkor olyan viták vissz-
hangjára bukkanunk, amelyek évtizedeken át
folyhattak a mûgyûjtôk és a mûvészettörténé-
szek táborában, és talán máig sem ültek el tel-
jesen. 

Edith Balas, úgy gondolom, jól érzi, hogy mi-
rôl van szó Brancusi esetében. De elsôsorban
az anyaggyûjtésével imponál, és a példák meg
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a párhuzamok megcáfolhatatlan sokaságával
érvel.

Velük próbálja megmagyarázni olvasóinak,
hogy mennyire nem azonos Brancusinak az
olténiai környezethez vagy az onnan átmen-
tett tárgyi kultúrához való ragaszkodása az-
zal a szenzációval, amit a nyugat-európai kul-
túrember érezhetett az afrikai fétisek vagy az
óceániai maszkok láttán a XX. század elején.
Igaz, Brancusit is elvakította elôször Párizs
messzire világító fénye, hiszen Rodin miatt za-
rándokolt el a francia fôvárosba (impresszio-
nizmus), és sikerült is Rodin közelébe kerülnie,
mert egy ideig ott dolgozott a mûtermében.
Amikor azonban alaposabban megismerkedett
a helyzettel, otthagyta Rodint. A modernek
sodrásába került, és majd’ egy évtizeden át az
volt a fô törekvése, hogy a fauve és kubista mes-
terek mûtermeiben dívó archaizáló hangütést
(primitivizmus) adaptálja, formálja a maga ké-
pére. Az ekkor készült márványszobrain dol-
gozva alakította ki elsô jelentôs korszakának a
stílusát (CSÓK, EGY TORZÓ RÉSZE, Alvó MÚZSA, PRO-
MÉTHEUSZ, MADEMOISELLE POGANY stb.). Edith Ba-
las azonban úgy véli, hogy Brancusi néhány
év után mégiscsak elfordult a közvetlen közeli
elôképektôl, és áttört szülôföldje öröksége felé.
Így sikerült a Párizsban asszimilált moderniz-
musból, valamint a kelet-európai tárgyi kultúra
ismeretébôl valami egészen személyes hitelû és
kiemelkedô értékû szintézist teremtenie. 

Ezzel csak egyetérteni lehet. Az igazi szem-
besítés, a tízes években rohamléptekkel kibon-
takozó modernizmus forrásainak az egymás-
sal való összevetése, illetve a mûvészeti radika-
lizmus egymással párhuzamos útjainak elem-
zése azonban mintha hiányozna Edith Balas
tanulmányából. Mert ha ezeket az összevetése-
ket is hiánytalanul elvégezte volna, akkor ab-
ból kiderülne, hogy:

A Gauguintôl a fauve-okon, Matisse-on és
Derainen át Picassóig vagy akár Modiglianiig
ívelô kísérlet, nevezetesen az a törekvés, hogy
ezek a mûvészek archaikus anyagot találjanak
a XIX. századtól örökölt és sokszor polgárinak,
szenvelgônek és nosztalgikusnak vagy egysze-
rûen csak dekoratívnak érzett képzômûvészet
„leváltására” (és ezzel egyidejûleg, ahogy az a
programjukban is gyakran felmerült, a „szak-
rális” vagy a „mágikus” felé közeledjenek), nos,
ez az igyekezet nemcsak az egzotikus tájak et-
nográfiai anyagából, így az afrikai vagy óceá-

niai törzsi mûvészetbôl merített magának ih-
letet, hanem európai gyökerekbôl is. Például a
breton falvak ódon, népies ízû mûvészetébôl
(Gauguin SÁRGA KRISZTUS-a és egy sor más ké-
pe) vagy a délfrancia és pireneusi tájnak az ar-
chaikusat hangsúlyozó metallikus keménysé-
gébôl (Cézanne és a korai Braque), illetve az
ibér félsziget és a katalán középkor archaikus
emlékeibôl (Picasso elsô kubista fázisa, de sok
késôbbi festménye is) és így tovább. 

Annyi igaz, hogy az agyonpolgárosult Nyu-
gat-Európában ez a néprajzi emlékanyagnak
nevezhetô archaikusabb örökség már igen vé-
konyka réteg volt, szükség lehetett tehát im-
portra is, a „primitívek” törzsi mûvészetére. A
Párizsban kibontakozó képzômûvészeti pri-
mitivizmusnak egy idô után tényleg domináns
elemévé is vált ez az import, de még ekkor is
nagyon rafinált keveréke maradt annak, amit
a legkülönbözôbb forrásokból merítettek a mû-
vészek. Az a mód tehát, ahogy a késôbbi szak-
irodalom a modernek primitivizmusát kezel-
te, és hol az egyik, hol a másik forrásterületét
hangsúlyozta, hogy azokat utólag, másodszor
is felfedezze, másokat pedig ezzel egyidejûleg
egyszerûen kizárjon a vizsgálódásból, nos, ez
a kapkodás inkább csak a toposszal foglalkozó
mûvészettörténészekre jellemzô, és nem ma-
gára a modern mûvészetre.

Ha pedig ezt az általános helyzetet most
Brancusi speciális esetére szûkítjük le, akkor
azt látjuk, hogy elôször neki is egy jó évtized-
re volt szüksége ahhoz, hogy Párizsba érkezve
emancipálódjék. Vagyis hogy vájt fülû nyugat-
európai mûvésszé váljék, és ezzel együtt azt is
megértse, hogy tulajdonképpen nem a vará-
zsos hatalmú afrikai plasztikák stílusjegyeinek
az adaptálásán van igazából a hangsúly, ha-
nem általánosabb eredményeken. Az archai-
kus eszközök segítségével megidézhetô „erô-
höz” és „hatalomhoz” való visszatalálás lehet-
ne a cél, a lényeg. Igaz, hogy menet közben ôt
sem hagyták érintetlenül a törzsi mûvészet pél-
dái, de nyilatkozataiból az tûnik ki, hogy in-
gerelték ezek a maszkok és fétisek, és idegen-
nek, néha pedig egyenesen fenyegetônek érez-
te ôket. És eközben jöhetett rá arra is, hogy tu-
lajdonképpen egész idô alatt birtokában volt
az a masszívabb formákból felépülô, rusztikus
örökség, ami a korszak mûvészeit foglalkoztat-
ja – mert ott voltak ezek a dolgok a mûterem-
lakásában, rajtuk ült, rajtuk étkezett! Brancu-
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sit nemcsak gyerekkori emlékei fûzték az olté-
niai falvakhoz, hanem fiatal korában maga is
kitanulta a fafaragás mesterségét, sôt bútor-
asztalosként is dolgozott egy ideig. Apja is fa-
ragta a fát, nagyapja pedig egyenesen olténiai
fatemplomok építôjeként volt ismert! Ehhez
az örökséghez tehát sokkal mélyebb vonzalom
(és egy csomó szakismeret is) kötötte, úgyhogy
nem esett nehezére az sem, hogy Párizsba ér-
kezve, amint igazi mûtermet bérelhetett, ezt az
otthonát is ilyen maga faragta bútorokkal és
készségekkel rakja tele. 

Összegezve most mindazt, amit fentebb el-
mondtam, és levonva belôle a könyvre vonat-
koztatható tanulságokat is: úgy érzem, hogy
Edith Balasnál mintha hiányozna annak a fel-
ismerésnek az érthetôbb és plasztikusabb ki-
fejtése, hogy a modernek primitivizmusa és a
kelet-európai (vagy spanyol, vagy skandináv,
vagy mexikói stb.) mûvészek folklorizmusa –
minden szembeötlô különbség ellenére is! –
csak ugyanannak az éremnek a két különbözô
oldala volt. És hogy már csak ezért is hangsú-
lyozható, hogy helyesen járt el Brancusi, ami-
kor az olténiai falvak felé fordult ihletért, mi-
után rájött arra, hogy közelebbi forrásokkal is
rendelkezik, mint amilyen elôképeket a pári-
zsi Musée de l’Homme vitrinjeiben találhatott
(ide fôként a francia gyarmatokról származó
etnográfiai anyag volt begyûjtve). És hiányo-
lom azt is, hogy Edith Balas nem szánt néhány
oldalt a csak egy vagy két évtizeddel korábbi
helyzet tanulmányozására, tehát annak bemu-
tatására, hogy mindkét iskola, vagyis mind a
törzsi mûvészetre támaszkodó primitivizmus,
mind pedig az európai archaikus emlékekre
építô folklorizmus mennyire ugyanabból a kö-
zös elôzménybôl, nevezetesen a szecessziónak a
népmûvészethez vonzódó nosztalgiáiból ered.

Hogyan jutott el Brancusi a maga inkább ke-
let-európai körbe vonható sajátos archaizmu-
sához? Ha ezt a fonalat követjük, akkor persze
megint a különbségek válnak jobban látható-
vá. Mert igaz az, hogy azokkal a márványszob-
raival, amelyekkel a Rodin-féle torzók és a si-
mára csiszolt, neolitikus idolok között utat ke-
resett magának, már az 1908 és 1914 közötti
években is igen jelentôs eredményeket ért el,
és ha csak ezeknél maradt volna meg, akkor is
nagyon fontos mûvészként tartanánk számon.
Ám mégis az lehetett Brancusi számára a leg-

merészebb pillanat, amikor valamikor a tízes
évek közepén nem az addig elkészített szobrai
egyikét, hanem a fatuskókból faragott és ad-
dig csak ülôkének vagy a szobrok alátétjének
használt szokatlan formájú alkalmatosságok
valamelyikét tette föl mûtárgyként a poszta-
mensre. 

Mint önálló munkákat vagy mint a mûte-
rembe állított tárgyi csoportok, installációk
részeit, igen sokszor le is fényképezte ezeket 
a néha kivájtan üreges, máskor meg oszlopos
szerkezetû, fûrészfogasan tagolt vagy pedig
boltozatosan bordázott hokedliszerû alkalma-
tosságokat, sôt elôfordult, hogy címet is adott
nekik (erre lehet példa az ÔRKUTYA), és ha al-
kalma volt rá, így, teljes értékû szoborként ki
is állította ôket (ugyanúgy, ahogy padként,
kapuként faragott és mindvégig annak is ha-
gyott, vagyis „köztes mûfajú” plasztikai mun-
káit is odatette néha a tárlataira). Sorozatban
születtek ezután a sokszor csak tényleg székek-
bôl, ülôkékbôl elvont, de néha ivócsanakból
vagy más edényféleségbôl és tárgyból formált
vagy a gerendák ízesüléseit átköltô, az oszlo-
pok megfaragását szabadabbon variáló „pszeu-
dobútorok”, az egyre nehezebben interpretál-
ható Brancusi-szobrok. Ha kiállításra kerültek,
akkor többnyire egymásra rakva szerepeltek, és
talányos tartalmú elnevezést, néha pedig egye-
nesen figurákra utaló címeket kaptak (KIMÉ-
RA, SZÓKRATÉSZ, KIRÁLYOK KIRÁLYA stb.). Legtöbb-
jük még mai szemmel is csak nehezen értel-
mezhetô és leginkább az absztrakció határán
álló szobornak tûnhet. Mindenesetre döntô-
nek látszik a genezisük számára az a gesztus,
az a pillanat, amikor Brancusi elôször tette
posztamensre valamelyik székszerû darabját.
Hasonló lehetett ez ahhoz, ahogy Malevics –
ugyancsak egy ihletett percében – az erede-
tileg csak színpadi háttérdíszletnek tervezett
nagy, pôre fekete négyzet motívumát nevezte
ki festménynek. Brancusi azonban Maleviccsel
ellentétben nem adott nevet is ennek az „iz-
musnak”. Nagyon idegen volt a természetétôl
az ilyesmi, és az is, hogy esetleg manifesztumot
írjon a munkáihoz, ami pedig biztos jól jött vol-
na ott, a párizsi környezetben.

Edith Balas panaszolja, hogy a Brancusi kö-
rül kialakult szakirodalom a nyilvánvaló össze-
függések ellenére is csak vonakodva ismeri el
a romániai parasztkultúra, illetve az olténiai
népmûvészet forrásanyagértékét. Noha az el-
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sô fontos monográfiaírók, például a nagy te-
kintélyû Carola Giedion-Welker és néhány kol-
légája ezt a kelet-európai örökséget Brancu-
si esetében még magától értetôdô és igen fon-
tos háttérnek érezték, a késôbbi szerzôk, így az
amerikai és a francia múzeumok által különö-
sen favorizált és egy sor fontos katalógust és
monografikus munkát író Sidney Geist (és nyo-
mában többen mások is) csak a híres romániai
Târgu Jiu-i emlékmû együttesét ismerték el
népmûvészeti ihletettségû mûnek (ennek ré-
szei: A CSEND ASZTALA, A CSÓK KAPUJA és a VÉGTE-
LEN OSZLOP). Egyébként pedig úgy vélték, hogy
Brancusi fából faragott munkái kizárólag a
gyarmatokról importált afrikai faszobrászat
ihletésére jöttek létre (legalábbis ez volt a hely-
zet 1987-ben, amikor Balas tanulmánya megje-
lent). Nem tudom elhallgatni: ha igaz az, amit
itt Sidney Geistrôl hallunk, akkor valami baj le-
hetett a logikus gondolkodásra való képességé-
vel, mert a Târgu Jiu-i monumentum plaszti-
kái csak nagyban kivitelezett, utolsó megfogal-
mazási formái annak a több tucat faszobornak
és kôbôl (egy esetben malomkôbôl!) készült
plasztikának, amit Brancusi évtizedeken át csi-
nált – hogy a csudába lehetett a végeredmény 
a romániai folklórból táplálkozó alkotás, ha a
hozzá vezetô kisebb változatok még nem voltak
azok? – ahogy Geist állítja. Tulajdonképpen ezt
az abszurd elfogultságot érezte Edith Balas tart-
hatatlannak, és érezhetô is, hogy mennyire a
Párizs-centrikus nézetek korrigálására (ahogy
az elôszóban ezt nevezi, az École de Paris „mû-
vészettörténeti imperializmusának” ellensúlyozásá-
ra) írta a könyvet. 

Gondolatmenete természetesen nem me-
rül ki abban, hogy csupán az olténiai eredetû
tárgyformálás fontosságát hangsúlyozza, és eh-
hez mutasson be gazdag példatárat, hanem
foglalkozik Brancusi komponálásmódjával is.
Példákat hoz arra, hogy mennyire additív mó-
don, a különbözô eredetû formákat összerakva,
azok szabad kombinációjával építkezve, ahogy
ô nevezi, assemblage-technikát követve készítet-
te Brancusi a komplexebb felépítésû szobrait.
És rámutat arra is, hogy ez az assemblage-techni-
ka – nevezhetjük kollázsnak is – tulajdonkép-
pen a kubista mesterek mûtermeiben vált elô-
ször a modernek fontos eszközévé. De mégis el-
mulasztja, hogy innen, ettôl a megfigyeléstôl
továbblépjen, és kimondja azokat a döntô ér-
veket is, amelyekkel bizonyíthatná az igazát,

vagyis hogy Brancusi faszobrai nem afrikai ha-
tásra készültek. Ezek az érvek a következôk le-
hetnének:

Ez a kollázsokra emlékeztetô, a részleteket
utólag összekomponáló additív technika soha
nem volt sajátja az afrikai vagy óceániai törzsi
mûvészetnek, sôt az e körbe tartozó szobrok ép-
pen ellenkezô irányú munkamódszert mutat-
nak: egyetlen oszlop- vagy kváderszerû tömb-
bôl faragták ôket, úgy, hogy eközben a „mû-
vész” arra ügyelt, hogy az emberi (vagy álla-
ti) alakkal ekvivalens formát hozzon létre. Ez
a megfeleltetés természetesen nem az európai
mûvészet klasszikus századaiban kialakult imi-
tatív leképezéssel volt rokon, hanem egy mági-
kus-ideogrammatikus gondolkodásmódot tük-
rözött. És ami a mi szempontunkból fontos:
szó sem lehet ezeknél az afrikai munkáknál ar-
ról, hogy különbözô eredetû részekbôl kompo-
nálódjanak össze. Nem assemblage-ok és nem is
kollázsok. Ez az egyik döntô különbség. 

A másik fontos megfigyelés pedig a már el-
készült alakok (Brancusinál: alakzatok) olvasá-
si módjára vonatkozhatna. Ahhoz, hogy egy af-
rikai álló, guggoló, ülô stb. figurát interpre-
táljuk, elég, ha alaposan szemügyre vesszük a
szobrot. Vagy tetszik aztán, vagy nem, de a meg-
értés mindig az egész szobor olvasatából kö-
vetkezik. Brancusi szoborrá avatott assemblage-
ait, több elembôl összerakott faszobrait viszont
legtöbbször nem elég csak így, egyszerû ráné-
zéssel felfogni. Szükség van arra is, hogy meg-
próbáljuk az egyes elemekbôl összerakott kom-
pozíciót a mû részeibôl és ezzel egyidejûleg a
disszonanciákat is tartalmazó egészébôl meg-
fejteni – azaz mintegy az assemblage-ból áradó
asszociatív erôt segítségül hívni.

Az olvasás döntô mozzanata tehát csak a mû-
vel való elsô vizuális kapcsolatot követô máso-
dik fázisban lép mûködésbe, akkor, amikor a lá-
tottakhoz asszociációkat is keresünk. És ilyen-
kor mindig valami másra (!) kell gondolnunk,
mint amit közvetlenül látunk (ez egyébként
még Brancusi egyetlen darabból álló, de na-
gyon talányos, „önmagának ellentmondó” fa-
ragásaira is érvényes, ilyen például a TÉKOZLÓ

FIÚ). Mivel az asszociációk különbözô irányban
indulhatnak el, ezeket a szobrokat is többféle
címmel lehet ellátni (ilyen természetû variáci-
ókra magánál Brancusinál is találhatunk pél-
dát). Végül is ez a szabadság ugyanúgy a szo-
bor immanens része, mint ahogy fizikai érte-
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lemben vett része a jobb vagy bal oldala, az al-
ja és a teteje. És itt kap mélyebb értelmet en-
nek a komponáló módszernek a törzsi fétisek-
kel (vagy Picasso AVIGNONI KISASSZONYOK címû ké-
pével) ellentétes ontológiai és esztétikai karakte-
re is. Nem arról van persze szó, hogy Brancusi
eljárása „jobb” megoldás lenne, de annyi biz-
tos, hogy tökéletesen más útja a magas mûvé-
szetben lehetséges kompozícióépítésnek.

Hadd említsek meg ezenkívül még egy dol-
got, amire Passuth Krisztina Brancusi-értelme-
zésénél kell majd visszatérnem: Az a fordulat,
hogy másra asszociálunk, mint amit közvetle-
nül látunk, a képalkotásnak és az interpretá-
lásnak ez a technikája az irodalomban sokkal
jobban ismert, mint a képzômûvészetben. Ott
hasonlatnak, illetve metaforának (összevont ha-
sonlatnak) nevezik az ilyesmit. A néprajzi érte-
lemben vett tárgyi kultúra csak ritkán rendel-
kezik ezzel a fajta plusszal – igaz, nincs is szük-
sége rá. Tökéletesen elég, ha a rendelkezésre
álló anyagot a célba vett funkciók szerint dol-
gozza meg, és az adott kultúrában ismert orna-
mentikával látja aztán el – és máris kész a mû.
Ha szimbólumokat is tartalmaz (pl. napkoron-
got jelzô kört), akkor azok soha nem individu-
ális lelemények, hanem az adott kultúra évez-
redes örökségének a részei.

Ugyanaz a darab azonban – posztamensre
állítva – már egy teljesen más világ része! El-
veszti eredeti funkcióját, mondhatnánk, meg-
csonkul, és olyan talányos helyzetbe kerül, ami
újfajta interpretációt követel. Vagyis már csak
úgy lesz újra komplett, akkor lesz egészen „ké-
szen”, ha valaki képesnek mutatkozik arra,
hogy hozzáadja a mûhöz, ami hiányzik még
belôle, és megpróbálja, hogy metaforákkal kö-
zeledjen felé. Brancusi érett korszakának a
szobrait csak ezzel a megközelítéssel lehet szob-
roknak nevezni. Sok munkája eredetileg nép-
rajzi jellegû tárgy volt, például ülôkék vagy az
ilyen bútordarabok analógiájára készült más
faragott készségek, amik a posztamensre állít-
va megszûntek etnográfiai színezetû bútorda-
rabok lenni, de nem váltak érdektelenné sem.
Az új helyzetben viszont arra adnak lehetôsé-
get, hogy a hozzá közeledô nézôben valami tel-
jesen más élményt és egy sor nagyon indivi-
duális asszociációt ébresszenek. Csak ennek a
személyes kapcsolatnak a végeredményeként
válhattak aztán mûtárgyakká is. Így érthetô az
is, mi az oka, hogy míg a népmûvészet ágaza-

taiban nem beszélhetünk modern értelemben
vett mûvészekrôl és közönségükrôl, addig itt,
ebben a nagyon megváltozott helyzetben már
teljesen mások a feltételek. A posztamensre
emelés aktusával metamorfózis történik. Ennek
pedig az az eredménye, hogy csak akkor funk-
cionál az így átértelmezett tárgy, ha az aktus
két oldalán ott áll a folyamat két szereplôje is.
Egyrészt a saját szenzibilitásához kifejezési for-
mákat keresô mûvész, másrészt az ilyenfajta al-
kotómunkának az interpretálására specializáló-
dott közönség.

Brancusi szobraihoz hasonló munkákat a
XX. század elsô felében csak Paul Klee és eset-
leg Miró oeuvre-jében találhatunk. Klee alkotá-
sai ugyan a síkmûvészet példái, és azon belül
is intim, kisméretû festmények, melyek szinte
túlcsordulnak a bennük koncentrált lírai és fi-
lozófiai tartalomtól. De minden mûfaji és di-
menzióbeli különbség ellenére is hasonló asz-
szociatív olvasatot követelnek, mint Brancusi
szobrai: az absztrakt jellegû ornamensformák
állnak össze bennük metaforákká és figuratív-
ként is interpretálható egésszé. Ezenkívül pe-
dig ne felejtsük el, hogy Klee képeit látva is ál-
landóan ott kísért a folklór, bár tagadhatatlan,
hogy az a „népmûvészet”, amire ô támaszko-
dott, kozmikus – nem lokalizálható valamelyik
ország területére. Ezenkívül Vajda Lajos kol-
lázsrajzai hasonlíthatnak még a Brancusi-féle,
nagy asszociatív fényudvart feltételezô „össze-
rakósdi” módszerhez, de Vajdánál már beleját-
szott az eredménybe a filmmûvészetbôl megis-
mert kollázstechnika dinamikusabb karaktere
is és az, hogy megérintette ôt a szürrealizmus,
vagyis egy bonyolultabb pszichológiájú ködfá-
tyolon át látjuk nála mindezt. A lényeg: Vajda
már a modernek egy következô generációjához
tartozó mûvész. Megemlíthetô még, hogy a ké-
sei, ugyancsak a szürrealizmus közelébe jutott
Picasso szobrai közt találunk még asszociatív
megközelítést kívánó assemblage-okat (például 
a közismert bikafej ilyen, amit Picasso egy bi-
cikli ülésébôl és kormányából applikált össze
1942-ben). De mindezt már csak a kérdés jobb
megvilágítása kedvéért mondom el itt, hiszen
ezek a kitérések tényleg nem tartoztak volna
hozzá Edith Balas feladatvállalásához sem.

Nem megyek tovább ezen az úton, inkább
azt hangsúlyoznám, hogy ami a modern szob-
rászatot illeti, mindennek a nyüzsgésnek a leg-
sikeresebb magja, mondhatnám földrajzilag is



Figyelô • 1321

sokáig a közepe a román és francia indíttatá-
sokkal egyaránt jól gazdálkodó Brancusi volt
– éspedig mindjárt a modernizmus megszüle-
tésének elsô két évtizedében. Benne a legkü-
lönbözôbb áramlatok a lehetô legszûkszavúbb
és legszerencsésebb formában egyesültek. 

Úgy érzem, Passuth Krisztina nem annyira Nyu-
gat-Európában otthonos mûvészettörténész-
ként, hanem inkább itthon élô olvasóként vet-
te kezébe Edith Balas tanulmányát, és ezért tör-
ténhetett, hogy az Edith Balas eszmefuttatását
kísérô igen kiadós mennyiségû olténiai fafa-
ragás láttán felhorkant (kopjafák!...), és úgy
érezte, hogy neki is írnia kell egy hosszabb ta-
nulmányt Brancusi védelmében. Annyi leg-
újabb kori faragás szaporítja manapság a gics-
csek számát, hogy talán zavarta ôt – mert Balas
soraiból is ezt érezte ki – a néprajzi jellegû fa-
faragó mûvészet forszírozott emlegetése. 

Igaz, Passuth soha nem tagadná, hogy a sû-
rû erdôkkel borított Vlach földrôl és ott is Ho-
bitza faluból indult el Brancusi pályafutása, de
talán az a meggyôzôdés vezette, hogy mégis
van, ami fontosabb lehet ennél, mégpedig a
végeredmény, az, hogy Brancusi késôbb mivé
lett. Az pedig egyedül a mûvészi alkotómunka
autonómiájának, intellektuális emelkedettsé-
gének és transzcendens síkon is elért sikeré-
nek a gyümölcseként magyarázható. Így érezte
ezt igaznak, és ez a meggyôzôdés vezethette a
kezét akkor is, amikor a most megjelent Bran-
cusi-kötet egyik példányába beírta az ajánlást
nekem: „...egy igazi modern szobrászról szóló esz-
mefuttatás fragmentuma, a régi barátsággal...” stb.
Éppen erre a barátságra hivatkozva fel is hív-
tam ôt, hogy rákérdezzek, vajon a könyvet ol-
vasva csak én látom bele most a sorok közé,
vagy tényleg az a helyzet, hogy ennyire más-
ként látja az értékeket Brancusi életmûvében,
mint Edith Balas? Amire azonnal jött a válasz:
– Másként, igen!

És mindjárt megtoldotta ezt azzal is, hogy
hangsúlyozta: Brancusinak semmi köze nem
lehetett ott, Párizsban élve a román népmûvé-
szethez; ami benne archaikus, az egyedül az af-
rikai szobrok hatása. És tényleg ott olvasható
a könyvben is (129. o.), hogy nincs még elég-
gé feltárva Brancusinak az afrikai mûvészettel
vagy éppen az afrikai „varázslatokkal”, a má-
giával való különös, ellentmondásos kapcsola-
ta, azaz a primitivizmusa sem. „Ez ugyanis – vé-

leményem szerint – nem szûkíthetô le kizárólagosan
az 1913 után születô faszobrokra, noha azok szinte
kézzelfogható afrikai hatásról tanúskodnak: mûvé-
szetének egészét érintik” – áll a kötetben. 

Úgy érzem, hogy az afrikai hatás feltétlenül
igaz három-négy olyan faszoborra, amit Bran-
cusi a tízes évek elsô felében készített, ezek vol-
tak ugyanis az elsô fából faragott egész alakos
figurális munkái, és nagyon érezhetô rajtuk a
tájékozódást keresô stiláris bizonytalanság, de
az is, hogy mennyire a párizsi mûvészkollégák
hatása alatt kezdett foglalkozni az ilyen fétis-
szerû szobrok készítésével (ez utóbbi feltétele-
zés bizonyítására egyébként Passuth Krisztina
is imponáló adatmennyiséget sorakoztat fel).
Elképzelhetô persze, hogy Passuth éppen eze-
ket a teljes alakos figurális kísérleteket tartja
jellemzônek Brancusi egész további fafaragó
tevékenységére nézve (vagy esetleg még azon
túlmenôen is), és akkor ezt a véleményét – vé-
gül is tapasztalt mûvészettörténészrôl van szó
– tulajdonképpen akceptálnunk kellene. Más-
részt viszont – ha már egyszer recenziót írok 
a könyvrôl – mégiscsak figyelmeztetnem kell
Krisztinát, hogy ha Brancusi titkait tényleg
olyan maximák jegyében igyekszik majd meg-
fejteni, mint amit e most idézett tézise is jelez,
akkor (ha folytatja a kutatásait) nem lesz köny-
nyû dolga, mert a választott menetirány ellen
fog szólni Brancusi egész oeuvre-je. Igaz ugyan,
hogy megtalálta azt a faszobrot, amit Bancusi
tényleg és vitathatatlanul az afrikai elôképek
(vagy ahogy fentebb említettem, inkább a ku-
bista és primitivista színezetû kortárs „African”
mûvek) analógiájára készített, mi több, egész
könyvét úgy építette fel, hogy az ezzel a mun-
kával foglalkozó rész legyen az utolsó, a befe-
jezô fejezet.

De ez a szobor (a címe ELSÔ LÉPÉS) elég ko-
rán, 1913–14 körül született, tehát Brancusi
jelentôs mûvésszé érésének elsô évtizedében. 
Ez az egyik bökkenô, ám a kisebb probléma. A
nagyobb baj az, hogy ez a munka nincs meg,
ugyanis maga Brancusi pusztította el, és csak
egy rajz meg néhány fotó maradt fenn róla.
Brancusi levágta a szobor fejét, és kilencven
fokkal oldalra billentve egy posztamensre fek-
tette – úgy, ahogy azt két-három évvel koráb-
ban már néhány más, tojásként sima és ovális
testtel, asztalra helyezett márvány- vagy bronz-
fejjel is tette. A szobor többi részét pedig eldob-
ta. És ugyanígy végzôdött még néhány más tel-
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jes alakos próbálkozása is a tízes években. Kö-
zülük csak a KIS FRANCIA LÁNY-nak kegyelmezett,
ez viszont már olyan figura, ami nem „egyben”
készült, hanem Brancusi különbözô eredetû
fatárgyakból applikálta össze.

Ezt a néhány munkát tehát inkább csak pró-
bálkozásnak tekinthetjük, majdnem csak teszt-
nek, és az egész sorozat oda vezetett, hogy Bran-
cusi belátta, nem afrikai szobrász ô, de még csak
nem is olyan valaki, aki arra hivatott, hogy Pi-
casso AVIGNONI KISASSZONYOK-jának a háromdi-
menziós változatait készítse el. Valószínû, hogy
annak a két-három további mûnek is, melye-
ket szintén megsemmisített, ugyanaz volt a hi-
bája, mint ami már az ELSÔ LÉPÉS-t is jellemez-
te: túlságosan is az elôképek adaptálásaként
indított szobrok lehettek, amelyeknek a for-
mai zártsága, illetve a mintának szolgáló ere-
detikbôl átmentett befejezettsége már nem en-
gedte meg, hogy Brancusi kijátssza legerôsebb
aduját, a redukciót. Vagy ami majdnem ugyan-
az, hogy olyan töredékekre bontsa ôket, me-
lyekbôl aztán új helyzeteket teremtve mûkö-
désbe hozhatta volna az asszociációkat felszín-
re hívó titokzatos erôket is. 

Mivel ezek a szobrok csak mímelték az afri-
kai arányokat, de nem töltötték meg azokat
eredeti mondanivalóval, esetlen, rossz statiká-
jú figuráknak sikerültek. Mindenesetre ezt ér-
zem az ELSÔ LÉPÉS esetében, amirôl legalább
fényképek maradtak fenn. Ezek alapján a szo-
bor inkább hasonlíthatott megbotlott óriás cse-
csemôre vagy fenyegetôen nekiinduló, de a fel-
billenés határán álló másodosztályú Gólem-
re, mint bármire, ami Brancusi oeuvre-jében
egyébként található. (Különben is: a járni ta-
nuló kisgyerek elsô lépése tipikus életképi mo-
tívum, ami a biedermeier festészet ikonográfi-
ai eszköztárára vezethetô vissza – mit keres az
ilyesmi egy „African” mágiát megidézni akaró
szoborban? Brancusi valószínûleg utólag adta
ezt a címet a mûnek.) 1914-ben szerepelt a szo-
bor egy New Yorkban rendezett önálló Bran-
cusi-kiállításon (Gallery 291), és miután meg-
semmisült, Brancusi odaadta még néhány-
szor a róla készült rajzot és fotókat közlésre
(talán úgy érezte, elvárják tôle, hogy komplett,
egész alakos figurákat is tudjon csinálni...). De
ezzel aztán vége is a szobor történetének. Ma-
ga Passuth vonja le ebbôl a konklúziót: „Az már
a korábbiakból kiderült, hogy Brancusi meglehetô-
sen ellentmondásosan viszonyult az afrikai mûvé-

szethez. Így – feltevésem szerint – saját alkotásaiban
pusztította el azt, amit bennük afrikainak érzett.”
Mit tehetnék ehhez még hozzá?

Passuth Krisztina igazi érdemeit inkább az
ELSÔ LÉPÉS-t megelôzô márványszobrok gene-
zisének a figyelmes és értô interpretálásában
látom.

Nagy figyelmet szentel például az ún. „di-
rekt faragás” módszerének, ami – szemben 
a XIX. századi mûteremgyakorlattal, ahol a
mesterek agyagban és gipszben készítették el
a szobraikat, melyeket aztán segéderôk másol-
tak át nemes anyagokba – azt jelentette, hogy
a mûvész most lemond az elôzetes koncepciók-
ról, illetve arról, hogy a szobrot, mielôtt hozzá-
látna a mintázáshoz, végleges formaként kép-
zelje el. Ehelyett azonnal a végsô megoldás
anyagát (például a márványt) veszi a kezébe, és
ezt úgy dolgozza meg, hogy igyekszik követni,
amit a kô diktál neki munka közben. Vagyis be-
lekomponálja a kész mûbe a kô esetleges for-
máit, az arányokat módosító alakját vagy ere-
zetének és hibáinak organikus rajzát is stb. Az
ilyen módszernek az az eredménye, hogy a kész
szobor a munka végén két dolgot ábrázol: a
megmintázott témát és a mû anyagául válasz-
tott követ vagy fémet (mert a bronzöntés és
csiszolás is helyet ad az anyagszerûség kijátszá-
sának és a költôi szépséget imagináló esetle-
gességeknek). Már a korai, 1908-ból szárma-
zó A FÖLD BÖLCSESSÉGE címû, szappankôbôl ké-
szült, felhúzott térdû ülô figura hátán is végig-
fut egy repedéshez vagy természetes vájathoz
hasonló mély árok, ami ezt a kicsinyke, szim-
metrikus merevséggel mintázott figurát, leg-
alábbis a hátát, a föld hasítékaihoz vagy a szik-
lák érdes repedéseihez hozza közelebb. 

Még jelentôsebbé válik ez a módszer Bran-
cusi ez idô tájt készített torzóiban. A mûfajt
Rodin hozta divatba, hangsúlyozva, hogy a mû-
vészet tárgya mennyire a mûvész nyitottságá-
nak, röpke hangulatainak és önkényes válasz-
tásának az eredménye. Parallel jelenségként
említhetem Debussy „szimfonikus vázlatai”-t,
mindkét torzóforma egyúttal az impresszioniz-
mus intimségét tükrözi, tehát azt, hogy elég,
ha a mûvész könnyedén megérinti a mondan-
dóját, és máris megtörténik a csoda – és ilyen-
kor nem játszik fontos szerepet, hogy mi volt
a munkaanyaga, lehet az márvány, de lehet
nagyzenekar is, mindegy. Amit ehhez a vázlat-
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vagy torzókoncepcióhoz Brancusi hozzáadott,
azt legszebben a FRAGMENT D’UNE TORSE (EGY

TORZÓ RÉSZLETE) címû márványszobra mutatja.
Ez tulajdonképpen torzó a négyzeten, mert a
csípôtôl a combig ábrázolt nôi testrész csak az
alak oldalsziluettjét kidomborító egyik néze-
tébôl van kidolgozva, a másik, hátsó fele nyers
kô, mintha egy sziklából választották volna le.
Ugyanakkor mégsem töredék, mert éppen a
szobor szikla volta és az egész figura zártsága,
tömörsége amellett szól, hogy nem a mûvész
alkotta ezt a szobrot, hanem fordítva: a szikla-
ként nyers márványdarab diktálta a mûvész-
nek a formákat. „Amilyen nyitottak Rodin kompo-
zíciói, olyannyira magukba zártak Brancusi alkotá-
sai” – írja Passuth. Még tovább lépett Brancusi
a már említett fejekkel, melyek, mintha alud-
nának, inkább csak posztamensre fektetett ar-
cok. Ezek patak mosta kavicsokra vagy szuny-
nyadó tojásokra, esetleg fémes ragyogású, ová-
lis testû gyümölcsökre emlékeztetnek, és visz-
szavezetnek a szobrásztól a természethez, il-
letve még azon is túlmenôen ahhoz a fajta sze-
mélytelenséghez, ami a gömbformák, a koz-
mosz sajátja.

Az egész sorozat Brancusi egyik legismer-
tebb mûvével, a CSÓK-kal kezdôdött (1907–
1908). Több változatban is elkészült, de mind-
egyik tulajdonképpen csak egy kváder, ami-
nek a négy oldalára majdnem hogy csak relief-
szerû rajzolattal van rávésve, rárajzolva, hogy
ez a geometrikus forma két, szorosan össze-
forrt emberi alakot zár magába. Érdemes ösz-
szevetni ezt a szobrot Rodin CSÓK-jával, amely
éppen az ellenkezô felfogást tükrözi: a két alak
ott festôi hatású, színpadian ünnepélyes kom-
pozíció keretében vált csókot – a szobor hami-
sítatlan XIX. századi allegória. És itt térnék
vissza ahhoz, amit a metaforaszerû komponá-
lásmódról már korábban mondtam: Brancusi
már a márványszobraival is azt a tömörséget
valósította meg, ami az összevont hasonlatok,
a metaforák sajátja. A két komponens, vagyis
a figura és a kôanyag egyetlen dologgá olvad
össze nála, ezt azonban csak a mûhöz közeledô
nézô szemlélete képes valóban megérteni és
újra a részeire bontani. Ezért van az, hogy egy
más kultúrából érkezô ember (valaki, aki nem
közönsége Brancusinak) nem is tudna mit kez-
deni a torzót tovább bontó, azt egy kôdarabbá
redukáló töredékes torzóval, de a posztamens-

re fektetett fejekkel, ezekkel az emberi test ver-
tikális rendjét elhagyó kavicsszerû formákkal
sem. 

És itt, e márványszobrok elôzményeinek és el-
készülésének a körülményeit vizsgálva bôvül
ki elôször Passuth Krisztina áttekintése magyar
szereplôkkel is. 

Elsôként Kozmutza Ottilia lép ki a háttér-
bôl. Erdélyben született egy görög katolikus es-
peres lányaként, eredeti nevén Marchisiu Már-
kus Ottiliának hívták. Festônövendékként ke-
rült Münchenbe, de végül is párizsi újságíró lett
belôle, aki Európa fôvárosában élve román,
magyar és francia nyelvû cikkeket írt a legkü-
lönbözôbb lapokba, és mivel Londonban is élt
egy darabig, angolul is jól tudott. Akárcsak Bö-
löni Györgyrôl 1912-ben, késôbb, 1919-ben Ti-
hanyi Lajos festett róla egy szép portrét. Fény-
kora az elsô világháború elôtti esztendôkre
esett (mert évtizedekkel késôbb, hazatérve, az
ötvenes években is részt vett Bölönivel együtt
a magyar közéletben, de ezt a kései korszakát
ismerôsei már másként ítélték meg). Annyi biz-
tos, hogy Párizsban élve rendkívül talpraesett
és mozgékony, fantasztikusan kommunikatív
lény lehetett, aki – úgy tûnik – játékos köny-
nyedséggel került kapcsolatba az akkori Euró-
pa kulturális és politikai életének legnagyobb-
jaival is. Rodinnél és Anatole France-nál pél-
dául titkárnôi teendôket látott el, de fontos sze-
mélyeket és megrendeléseket közvetített a ro-
mán királynénak, Carmen Sylvának is.

Ám ugyanakkor jól ismerte Adyt és Lédát is,
mert miután elsô férjétôl, Kozmutza Kornéltól
elvált, Bölöni Györggyel került közelebbi kap-
csolatba, aki akkortájt Pesten és Párizsban élt
felváltva, és akihez 1912-ben férjhez is ment.
Bölöni ismertette össze Adyval, aki az Ottilia
(illetve Otty) nevet megfordította, és Itókának
keresztelte át. Kozmutza Ottilia (de nevezzük
akkor mi is Itókának) Brancusival is hamar kap-
csolatba került, nyilván közös román ismerô-
sök hozták össze ôket, és a kapcsolattartás már
csak azért is könnyen ment, mert Itóka és Bran-
cusi úgyszólván szomszédok voltak – 1906–
07 körül még mindketten a Place Dauphine-en
laktak. Nemcsak Itóka fennmaradt cikkeibôl és
jegyzeteibôl tudhatunk meg sok érdekes rész-
letet Brancusi ekkori életvitelérôl, hanem Bö-
löni is szól ezekrôl a dolgokról AZ IGAZI ADY cí-
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mû könyvében (Bp., 1955), sôt egy romániai
magyar lap számára írt 1925-ös cikkének egye-
nesen Brancusi a témája (Keleti Újság, Buka-
rest, 1925. márc. 2.). Valószínûleg Itóka prote-
zsálta be Brancusit a román királynénál is, ami-
nek egyrészt az lett az eredménye, hogy Bran-
cusi egyik mûvét megvette a Bukaresti Állami
Képtár, másrészt pedig a királynétól, Carmen
Sylvától érkezô ajánlás, úgy látszik, hozzájárul-
hatott ahhoz, hogy Itóka fáradozásai ne legye-
nek hiábavalók: Rodin hajlandó volt a fiatal
Brancusit felvenni a mûtermébe segéderônek.

Itóka Bölönihez írt levelei, amelyek ma a
Petôfi Irodalmi Múzeumban vannak, valamint
Brancusinak címzett hosszabb-rövidebb üzene-
tei, amelyeket pedig a Centre Pompidou ôriz,
elkísérik Brancusi alakját – az elsô világhábo-
rú esztendeit kivéve, amikor a Bölöni házas-
pár Magyarországon élt – a húszas évek köze-
péig-végéig. Érdekes közjáték, hogy Itókának
Kozmutza Kornéltól született fia – aki az apjá-
nál élt, de aki idônként meglátogatta anyját Pá-
rizsban is – egy ilyen alkalommal modellt állt
Brancusi egyik 1910 körül készült szobrához,
a PROMÉTHEUSZ-hoz.

Passuth sok érdekes részletet bont ki ezek-
bôl a levelekbôl, melyeket nem idézhetek itt,
tessék kézbe venni a könyvet és elolvasni ôket.
Csupán azt emelném ki még belôlük, amibôl
Itóka ízlésének egyoldalúságára következtet-
hetünk. Miközben ugyanis élt-halt Rodinért
(„a vén szatírért”, ahogy az idôs mestert Bölö-
nihez írt évôdô hangú leveleiben jellemzi), és
éveken át gondoskodó angyalként vagy önzet-
len menedzserként állt Brancusi mellett is, úgy-
szólván egyetlen megnyilatkozásában sem szólt
elismerô formában Brancusi mûvészetérôl (a
levelekben állandóan visszatérô, szinte sóhaj-
tással kísért jelzô az, hogy az a „szegény Bran-
cusi!”, és ez nem csak arra vonatkozott, hogy
akkoriban a szobrásznak sokszor tényleg nem
volt egy vasa sem). Úgy tûnik, hogy Itóka, aki
korábban maga is képzômûvésznek készült, és
a párizsi mûvészeti életet is úgy ismerte, mint
a tenyerét, nem fogta fel, nem értette meg,
hogy milyen jelentôs oeuvre-ré érett néhány 
év alatt Brancusi munkássága. Segítôkészsége
sem annyira a tehetséges mûvésznek, mint in-
kább a földijének is tekinthetô közeli jó barát-
nak szólt.

Más a helyzet Pogány Margittal, akirôl Bran-
cusi a több változatban is ismert és az egész
életmûve számára nagyon fontos MADEMOI-

SELLE POGANY címû büsztöt készítette. Pogány
Margit ugyanis tisztában volt Brancusi jelentô-
ségével, és élete legfontosabb mozzanatának
érezte, hogy ha csak rövid ideig is, de szerepe
lehetett Brancusi életében, és pontosan tudta
azt is, hogy a róla készült szobor révén halha-
tatlanságot kapott a mûvésztôl.

Pogány Margit zsidó családból származott,
apját még Polatsek Sándornak hívták. Hogy
ügyvéd vagy órásmester volt, arról eltérôk az
adatok, mindenesetre a család vagyonos lehe-
tett, mert Pogány Margit – úgy tûnik – egész éle-
tében mentes volt az anyagi gondoktól. Már fia-
talon festônek készült. A nagybányai mûvész-
telep tagja lett, és késôbb is a magyarországi
neósok (neoimpresszionisták) egyikének szá-
mított. Münchenben ismerkedett meg Itóká-
val. Nem sokkal késôbb, amikor 1907-ben több
nagybányai mûvész részt vett a párizsi Ôszi Sza-
lonon, Pogány Margit is közöttük volt már, sôt
megpróbált végleg Párizsban letelepedni. Itt
találkozott újra Itókával, aki, ahogy feltételez-
hetô, valamikor 1910-ben ismertette meg ôt
védencével, Brancusival. Csak annyi biztos,
hogy Brancusi is abba a panzióba járt étkezni,
ahol Pogány Margit lakott, és így került rá sor,
hogy Brancusi egyszer megkérte Pogány kisasz-
szonyt: kísérje el a mûtermébe, ahol éppen el-
készült néhány újabb szobrával – kíváncsi len-
ne rá, hogy mit szól hozzájuk. Pogány Margit
egy barátnôjével ment el Brancusihoz, és a
mondott szobrok között az egyikben magára
ismert. Ez azonban még nem a késôbb híressé
vált büszt volt, hanem annak valamelyik, a mo-
dell fejére redukált elôzménye (a szobor „csu-
pa szem volt” – jellemezte ezt a plasztikát ké-
sôbb Pogány Margit). Mindenesetre az isme-
retség ezután elmélyült, és itt Passuth Krisztina
tapintatosan rá is csukja az ajtót a két emberre.

Mind Pogány Margit Brancusihoz írt leve-
lei, mind pedig a róla készült büsztök híressé
vált változatai valamivel késôbbiek. A legfon-
tosabb levelek – összesen tizenhétrôl tudunk,
de ekkor, a tízes évek elején csak tízet írt még
Pogány Margit – akkor születtek, amikor a fi-
atalasszony a következô évben, 1911-ben úgy
döntött, hogy mégis otthagyja Párizst. A kulcs-
mondatokat, melyek esetleg sejtetik, hogy mi-
lyen lelkiállapot vezette ôt erre a döntésre,
abban a levelében találjuk, amit már hazafe-
lé utaztában Svájcból adott fel Brancusinak:
„...Egész idô alatt Magára gondoltam, hogy milyen
jó és gyengéd volt hozzám, kicsit úgy volt, mintha el-
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kísért volna. Szeretnék Magának annyi örömet ad-
ni, mint amennyit Maga adott nekem...” stb. Bran-
cusi haláláig megôrizte Pogány Margit hozzá
írt leveleit (most a Centre Pompidou-ban van-
nak), viszont az ô válaszai közül (ha voltak egy-
általán ilyenek) Pogány Margit hagyatékában
egy sem maradt fenn. Csak találgatni lehet,
mi lehetett az oka annak, hogy Pogány Margit
elhagyta Párizst és vele Brancusit is – valószí-
nû, hogy már korábban Brancusi volt az, aki a
kialakult kapcsolattól óvatosan visszahúzódott,
hiszen egész életében azon volt, hogy meg-
ôrizze a függetlenségét. És ezt biztos nehéz
volt elviselnie a fiatal nônek, aki számára talán
nem is maradt más hátra, mint hogy megpró-
bálja kiszakítani magát Brancusi bûvkörébôl.

Pogány Margit ezután csak 1925-ben láto-
gatott el újra Párizsba, és akkor találkozott
megint Brancusival is. Ebbôl az idôbôl, illet-
ve az ezt követô évekbôl, sôt évtizedekbôl szár-
mazik a további hét levelezôlap vagy levél. Az
utolsókat Pogány Margit már Ausztráliából
(Camberwell, Victoria) adta fel, ahová 1947-
ben vándorolt ki. És elvitte magával oda az
1913-ban elkészült MADEMOISELLE POGANY címû
büszt bronzváltozatát is, amit még a következô
évben, nem sokkal a bronzba öntés után pos-
tán kapott meg Brancusitól. Közben, 1913-ban
azonban a szobor gipszöntvénye a legendás
New York-i Armory Show-n is szerepelt, ahol a
sajtóvisszhangok alapján Duchamp LÉPCSÔN LE-
FELÉ JÖVÔ NÔ-je mellett a legnagyobb botrány-
kônek számított. És tulajdonképpen elképesz-
tô tény, hogy a már annak idején nagy port fel-
vert, ma pedig egyenesen világhírûnek számí-
tó alkotás bronzeredetije évtizedekig rejtôzött
Pogány Margit budapesti lakásán, mondhatni
teljes inkognitóban – sôt talán ez az itthoni is-
meretlensége tette lehetôvé, hogy az asszony
1947-ben, amikor kivándorolt, magával csem-
pészhette ezt a talizmánját Ausztráliába is. A
bronzbüszttôl Pogány Margit csak akkor vált
meg, amikor Alfred Barr, a New York-i Muse-
um of Modern Art igazgatója meg akarta ven-
ni tôle a szobrot. A mû 1953-ban tényleg New
Yorkba is került, és a MOMA-ban azóta milli-
ók vonultak el elôtte, hogy megtekintsék.

Elmondható még, hogy legalább tizenki-
lenc különbözô, egymástól kissé eltérô válto-
zat született az évek folyamán a szoborról, ami
azt jelenti, hogy Brancusi a szakítás ellenére is
még igen sokáig élt együtt múzsájával – így,
ezen a mûvészetté szublimált módon. 

És még egy további adat: Pogány Margit a
vásárlás kapcsán felajánlotta Alfred Barrnak,
hogy szívesen megismerteti ôt egy 1913-ban
festett önarcképével is, amelyen saját magát
ugyanabban a pózban festette le, mint amit a
büszt is mutat (ez a portré aztán tényleg Ame-
rikába került, de nem New Yorkba, hanem a
Philadelphia Museum of Art gyûjteményébe).
A kép posztimpresszionista festmény, amelyen
Pogány Margit, fejét kissé oldalra billentve,
egyik tenyerére támaszkodik, az arcot azon-
ban a nô árnyékos, nagy szeme uralja. Brancusi
szobra ugyanezt a mozdulatot sokkal nagyobb
erôvel ábrázolja, mint a festmény, mert a nô-
alak ott mindkét kezét összeteszi, és ezt a meg-
duplázott támasztékot emeli fel az arcához. A
mintázás sommás, a két kézbôl egyetlen hosz-
szúkás, cipó formájú bronzalakzat lett, amire a
stilizált, „áramvonalas” fej mintegy gyöngéden
ráhajol. A mozdulat ugyanaz, mint amit az ösz-
szetett kezû vagy pedig a gyermekét magához
emelô madonnaszobrokról is ismerünk. Érde-
kessége, hogy a két motívum Brancusinál egye-
sül: a váll magasságáig emelt gyermek Jézust
itt az összetett két kézbôl formált, enyhén la-
pított bábuszerû test helyettesíti, amely most
még magasabbra került, és megérinti az arcot
is (Edith Balas vette észre ezt a hasonlóságot,
és egy sor olténiai üveghátlapfestményt is idéz
az illusztrálására). 

Ami az Armory Show-ban botrányt okozott,
az természetesen nem ez a mozdulat volt,
hanem az arcból félgömbként kidomborodó
óriási szempár és az ezt boltozatosan körülve-
vô félköríves szemöldök. Való igaz, hogy akár
gázálarcra is hasonlíthatna ez a forma, noha
1913-ban az ilyen maszkok még ismeretlenek
voltak. 

Nekem mindig a késôbbi Art Déco tárgyak
félköríveket és buborékos formákat ismétlô sa-
játos ornamentikája jut az eszembe, ha a szo-
borról készült reprodukciókat látom. Mert a
fej olyan, mint a régi típusú Orion-rádiók vagy
azok égi mása, hiszen szebb náluk. Az egész
büszt pedig csavart, enyhén spirális formát idé-
zô kompozíciójával kissé „modern”, a szó tech-
nicista vagy bauhausi értelmében is (no de hol
volt akkor még a Bauhaus?). És ezzel a rotá-
ló mozgásával teljesen egyedül áll Brancusi
oeuvre-jében.

Beszámolóm legnehezebb részéhez érkeztem
el. Vajon miért írta bele Passuth Krisztina a ne-
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kem ajándékozott kötetbe, hogy az eszmefut-
tatása fragmentum? 

Végigolvasva a könyvet, persze magam is
rábólintottam, sôt megtaláltam az indoklást is
az utolsó sorokban. Ez a néhány mondat arról
tudósít, hogy a szerzô Brancusi életmûvébôl
csak a legfontosabb periódust választotta ki tár-
gyalásra, mert: „igazi újító szelleme ebben – az ál-
talam vizsgált – korszakban bontakozott ki, s ekkor
születtek – a modernizmus keretein belül – legma-
radandóbb mûvei”. Korrekt. De aztán mégiscsak
felkaptam a fejem, mert valami csak-csak za-
vart. Passuth ugyanis ebben a „fragmentum”-
ban Brancusi életmûvének számszerûleg is túl-
nyomó részét, a faszobrászatot, illetve az ebbôl
a métier-bôl kifejlesztett nagyon sajátos mûvé-
szi kozmoszt valamiképpen mégiscsak megke-
rülte. Igaz, a fából készült ELSÔ LÉPÉS tárgyalá-
sával zárja a könyvet, de már hallottuk tôle,
hogy valamennyi faszobra, köztük ez a munka
is kizárólag afrikai inspirációra született, és
mivel Brancusi ellentmondásosan viszonyult a
fekete kontinensrôl érkezett mágiához – ahogy
a jelek mutatják, babonásan félt tôle –, saját al-
kotásaiban pusztította el azt, amit azokban af-
rikainak érzett. Magyarán: életmûvének leg-
alább a fele, de inkább a kétharmada (mert a
faszobrok 98 százaléka mégiscsak megmaradt)
ezek szerint valamiképp „érvénytelen”, vagy
legalábbis úgy kéne megítélnünk ezeket a szob-
rokat, mintha nem tartoznának a legmaradan-
dóbb mûvekhez. Bizonytalan marad a besoro-
lásuk, hiszen (ahogy ezt Passuth könyve sugall-
ja) az ôket alkotó Brancusi sem tisztázta a ma-
ga számára sem egészen, hogy mit is kezdjen
velük, szeresse-e ôket vagy nem. 

És mi van akkor az egész életmûvet megko-
ronázó Târgu Jiu-i együttessel, amely vitatha-
tatlanul hozzátartozik a modern mûvészet hét
világcsodájához? Még egyszer szóba kell hoz-
nom ezt a monumentális szoborcsoportot, mert
nem tudok belenyugodni abba, hogy ezt eset-
leg egy másik mûvész csinálta volna, egy olyan
Brancusi (esetleg Brâncusi), aki csak ekkor,
1937–1938-ban, egyetlen kivételes alkalommal
engedhette meg magának azt a luxust, hogy
ténylegesen (és ahogy azt több amerikai és
francia mûvészettörténész állítja: minden elôz-
mény nélkül) román legyen. Az lenne a döntô
érv, hogy ez a monumentum az egyetlen nagy-
szabású vállalkozása a mûvésznek, ami Romá-
niában van? Nevetséges. Még egyszer hangsú-
lyozom hát, hogy a Târgu Jiu-i együttes vala-

mennyi motívuma már a tízes évektôl kezdve
odatartozott Brancusi mindennapos munká-
jához, ezek a formák a Brancusi-féle autonóm
szobrászi nyelv alapszókincsét alkották, és vég-
sô soron azokra a tárgyakra vezethetôk vissza,
melyekkel Brancusi az olténiai tárgyi kultúrát
rekonstruálta, tette jelenvalóvá a mûtermében.
A most megjelentetett könyv is tele van azok-
kal a korabeli fotókkal (maga Brancusi csinál-
ta ôket), melyek ezt igazolják. A tévesztést azért
érzem fatálisnak, mert tulajdonképpen nem
Passuth Krisztina tévedése ez! Ô csak diszkré-
ten és nagyon visszafogottan adott teret egy
felfogásnak, melyet a nemzetközi szakiroda-
lom jelentôs része képvisel. A tévedés a mo-
dernizmus nemzetközi megítélésének struk-
turális gyengeségeivel és egyenetlenségeivel,
valamint a XX. század során tragikusan ala-
kult politikai helyzetek máig kiható örökségé-
vel függ össze.

Hadd hozzam szóba még egyszer Bartókot
is a kérdés plasztikusabb kifejtésére. Képzeljük
el, hogy Bartók nem lett volna egy személyben
zenetudós is, aki fél évszázadon át publikálja 
a pentaton népzenével kapcsolatos kutatásai-
nak eredményeit, és nem állt volna mellette a
kelet-európai zenei folklórt pedagógiai szin-
ten is sikeresen népszerûsítô Kodály Zoltán.
Vagy képzeljük el, hogy Kodály is meghalt vol-
na valamikor 1945 és 1950 között, és így nem
lett volna Magyarországon olyan nemzetkö-
zi tekintélyû muzsikus, aki megvédhette volna
Bartókot és a magyar népzenére épülô újabb
kori zenekultúrát a formalizmus és a dekaden-
cia vulgármarxista vádjától az ötvenes és hatva-
nas években. Csak annyit hagyjunk meg a tör-
téneti tényekbôl, amennyi Bartók életmûvét il-
leti, és azt a fordulatot, hogy a második világhá-
ború kitörése elôtt Bartók tényleg Amerikába
emigrált, és ott tényleg nagyon ismertté is vált.
Mit olvashatnánk akkor most a zenetudomány
nagy tekintélyû nemzetközi publikációiban?
Azt, hogy Bartók zseniális módon adaptálta
a fekete afrikai zenét az ALLEGRO BARBARÓ-ban,
hogy megtalálta a bécsi klasszicizmus lehetsé-
ges modernista folytatását kamarazenéjében,
és hogy a francia nyelvterületen koncentráló-
dott modern zenekari hangzást alkalmazta a
bázeli Paul Sacher megrendelésére írt ZENE HÚ-
ROS ÉS ÜTÔHANGSZEREKRE, valamint DIVERTIMEN-
TO címû mûveiben. Arról nem is szólva, hogy
mennyire csak Mahlernek és az amerikai jazz-
nek köszönhetô mûködésének koronája, e két



elôkép szintézisét jelentô zenekari CONCERTO,
amit Bartók nem véletlenül írt éppen New
Yorkban. Lehet, hogy a zenekritikusok egy ré-
sze a FÁBÓL FARAGOTT KIRÁLYFI-t kegyesen meg-
hagyná magyar zenének, és hasonlóképpen
járnának el a nemzetközi tekintélyek néhány
kisebb, alkalmibb jellegû mûvel is. Egyébként
azonban elnézôen mosolyognának, ha valaki
azt állítaná, hogy Bartók autonóm zenei nyel-
vet fejlesztett ki a kelet-európai folklórra épít-
ve, és hogy ez a teljesítménye ugyanúgy mo-
dern volt, mint például Schönberg zenéje.

Nem kerülgethetem tovább a forró kását:
Brancusi mûvészi hagyatékának nemzetközi
megítélése azért lehet nyitott kérdés mindmá-
ig, és azért terhelik sokszor félreértések is, mert
még mindig rávetül erre a hagyatékra a XX.
századi kelet-európai és benne a román törté-
nelem sok szerencsétlen fordulata. A legjobb
megoldás az lenne, ha kialakulhatna egy olyan
román mûvészettörténet-írás, amely azon a
szinten és azzal az érvényesüléssel – vagy eset-
leg még meggyôzôbben – tudna foglalkozni 
a világot meghódító Brancusi mûvészetével,
mint amilyen szinten Bartók és Kodály gon-
doskodtak muzsikájuk tudományos hátterérôl.
Nem könnyen teljesíthetô követelmény ez, de
azért merek ilyen nyíltan beszélni róla, mert
ami nem a zenét, hanem a képzômûvészeti
életet illeti, mi sem dicsekedhetünk ragyogó
eredményekkel, képzômûvészeti kultúránkat
hatalmas deficitek terhelik. És a saját bôrün-
kön érezzük, hogy csak a nyugatra szakadt ma-
gyar mûvészek (Moholy-Nagy, Vasarely, Ke-
mény Zoltán stb.) kapnak méltányos elbánást
a világtól. Semmi okunk tehát rá, hogy vállve-
regetô kioktatásban részesítsünk másokat. 

És végül, hogy azzal fejezzem be, amivel el-
kezdtem: mi legyen Brancusi nevének az or-
tográfiájával. Hogyan írjuk ôt, románul vagy
pedig a nemzetközi szokásoknak megfelelôen? 

Fél évszázaddal az ENSZ megszületése és az
UNESCO életre hívása után még mindig nin-
csenek méltányosnak nevezhetô és valameny-
nyire egységesen kezelt szempontok ennek a
kérdésnek a nemzetközi kezelésére. A legtisz-
tább megoldás az lenne, ha mindig úgy írnánk
a neveket, ahogy maguk a mûvészek írták – de
ez már akkor problémát okozhat, ha például
cirill betûs eredetirôl kell áttérnünk a latin be-
tûkre, arról nem is szólva, hogy van arab, kí-
nai és maláj stb. írásmód is. Mivel gyakori eset,
hogy a világban utazó mûvészek a dominán-

sabb kultúrkörökbe érkezve maguk is elfogad-
ják az ottani írásmódot, úgy tûnik, a közpon-
tok automatikusan jelentkezô „kultúrimperia-
lizmusa” – legalábbis az ilyen bagatell kérdé-
sekben – elkerülhetetlen. Bartók is elfogadta,
hogy Amerikában ékezetek nélkül írják a ne-
vét, Vasarely pedig maga gondoskodott róla,
hogy a franciáknak ne kelljen a számukra ki-
mondhatatlan Vásárhelyivel bajlódniuk. Eset-
leg UNESCO-normává lehetne tenni, hogy (te-
kintettel a nemzetközi forgalomra) alkalman-
ként megengedhetô a mûvésznevek írása az-
zal a 26 karakterre redukált, nagyon egyszerû
latin betûs írásmóddal is, amit például az an-
gol nyelv használ. Egyébként pedig, ahol csak
lehetséges, maradjanak hûségesek a publiká-
ciók ahhoz a formához, amit maguk a mûvé-
szek szentesítettek. Amióta vannak 32 bites
software-ek is, amelyekben minden betûtípus-
hoz több száz karaktert lehet hozzárendelni,
igazán nem lehet probléma ennek a követel-
ménynek a teljesítése.

Leírtam itt az írásmóddal kapcsolatban azt
a szót, hogy „bagatell”. De valóban félvállról
vesszük az ilyen kérdéseket? Csak nemrég lát-
tuk a Nemzeti Galériában Mednyánszky Lász-
ló gyûjteményes kiállítását. A képek fele a szlo-
vák mûvészettörténészekkel való jó együttmû-
ködésnek köszönhetôen Szlovákiából érkezett,
és csak természetes volt, hogy innen a buda-
pesti bemutató után az egész tárlat Pozsonyba
ment. De mégis, minden harmónia ellenére is
sok vita folyt a kulisszák mögött Mednyánszky
nevének írásmódját illetôen. Az 1950-es évek-
tôl kezdôdôen ugyanis az a felfogás alakult ki
Csehszlovákiában, hogy Mednyánszkyt tulaj-
donképpen Mednanskýnak hívták, így, szlová-
kul írva, és most egyezkedés kezdôdött arról,
hogy akkor a pozsonyi katalógusban hogyan 
is szerepeljen a neve. (Hadd jegyezzem meg,
hogy Mednyánszky soha nem írta így a nevét,
mégpedig két okból: 1. magyarnak tartotta
magát, 2. akkoriban szlovák helyesírási szabá-
lyok még nem léteztek. Brancusi ezzel szem-
ben, bár románnak tartotta magát, a francia
írásmódot is mindig elfogadta.) Az lett a meg-
oldás, hogy mivel a nevek általában egy veze-
téknévbôl és egy keresztnévbôl állnak, semmi
akadálya annak, hogy a szlovákok és a magya-
rok testvériesen megosztozzanak ezen a kin-
csen. Így is történt, és ezért szerepelt Ladis-
lav Mednyánszky a pozsonyi katalógusszöveg-
ben.
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Ez jutott eszembe, amikor ezt a cikket ír-
ni kezdtem, és Brancusi nevének kétféle írás-
módjába botlottam. Mit tegyek? Emlékeztem
rá, hogy egyszer egy román mûvészettörténész
meg arra figyelmeztetett, hogy Brancusi romá-
nul teljesen másként van: Brankús – csak eny-
nyi, és ez akkor egy harmadik variáns lenne.
Felhívtam a Holmi fôszerkesztôjét, akirôl tud-
tam, hogy románul is tud, és ôt kérdeztem
meg. Ô kijavított: – Fonetikusan Brönkus –
mondta így, ö-vel. – Akkor az i-t a Brancusi vé-
gén a románok nem is írják ki? – kérdeztem. –
Kiírják, mégpedig azzal az írásmóddal, ahogy
azt Edith Balasnál is láttad – hangzott a válasz.
– Csakhogy ez a szó végi „i” néma – világosí-
tott még fel.

Edith Balasnak és Passuth Krisztinának üze-
nem, hogy azért biggyesztettem ide a tudósítá-
som végére ezt a kis történetet, hogy jelezzem:
Tudom, hogy milyen nehéz ebben az anyagban
mozogni. Együtt érzek hát mindkettôjükkel.

Perneczky Géza

A HOLMI POSTÁJÁBÓL

Várady Szabolcs úrnak
Szerbusz, Szabolcs, gratulálok ehhez az írásod-
hoz is (Holmi, 2005. szeptember). Én is hegy-
lakó voltam, 43-as születésû, a Minerva 1/b-
ben születtem (Édesanyám kétemeletes villá-

ja volt az 1951-es államosításáig), ma 7.-re van
átszámozva, most is ott élünk. Nemrég beszél-
tem valakivel, alig néhányan vagyunk a kör-
nyéken, akik most is itt élünk, és itt is szü-
lettünk. – A Laci bácsi (pedellus) – Te is kér-
dõjellel írtad – Gyuri bácsi névre hallgatott, a
tömött, fekete bajszú, kék köpönyegû, tányér-
sapkás öreg bútordarab vastag, ostyával fedett,
csokikrémes ceruzákat árult egy nagy, kétfü-
lû kosárból, olykor árpacukrot és dianás cu-
korkát is. A Bartók 27. elõtti villamossínekre
sokszor tettünk durranó patronokat, az iskola
tõszomszédságában cukrászda volt, néhány-
szor hamis jegyekkel vettünk fagyit. Emlékszel
a jancsiszöges korszakra? Gábor Samu (hithû
kommunista igazgató) ordítva rohangászott a
folyosóra felállított két gyereksor között, 56-
ban õ disszidált elsõként. Az orosztanárnõ Dé-
nes Éva volt, de akadt „Malacpofa” is. Mintha
lett volna Gumi Rudi tornatanár is. A Mészöly
lépcsõ melletti nagy kertben (a Mányokit kö-
tötte össze a Bartók Bélával) rengeteget „snur-
roztunk”. A Gilette motor talán Gilera volt. 
Az állandóan kapatos festõmûvész úr mindig
valami lapos sapkát viselt, a „loncsos” kutya
mintha komondor fajtájú lett volna. A rendõr-
õrssel szemközt, rémlik, akkoriban is bútorbolt
volt, kívülrõl lehetett behúzni a függönyeit,
kedvelt szórakozásunknak bizonyult délutá-
nos iskola után, egyszer el is kaptak, és bevit-
tek a rendõrökhöz. Emlékszem a szerencsét-
len, agyonhajszolt, zöld postakocsit húzó lo-
vakra is. Szívélyesen üdvözöllek, kedves hú-
goddal együtt:

Molnár István


