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To6th Krisztina

A SZERETO ALMA

Palotaérnek jelentkeztem, szép volt a haza népe,
akarcsak 6 maga: gyermekei sz6kék, nytlankak.
Domboldalon fekiidt a haz, egy arnyas utca vége.
Integettek a kerités el6tt, mar vartak.

A kutyajuk egykor az én kutyam volt. Vittem egy rajzot,
hogy megmutassam, milyen kutya volt régen.
Szerettilk egymast. Tervezgettiik, hogy majd ott

éluink mindannyian teaszin békességben.

A feleség vak volt, a fehér 1épcsét sikalta,

6 meg ramutatott és azt mondta, a feleségem.

Ahogy lehajolt hozz4, csupa gyongédség volt a hata,
én pedig vartam, hogy a tet6térbe folkisérjen.

Ott éltem veliik, napernyGket hordtam a kertben,
ez volt a munkam, és vigyaztam a gyerekekre,
mikozben éjjel-nappal, erémon feliil szerettem

a széles, fehér 1épcs6kon jarva-kelve.

Aztan egyszer zivatar tamadt, hordtam be kintrél

a jatékokat és kisparnakat a teraszra,

és mint aki végtelen, tires konyvbél tekint fol,

hirtelen radébbentem, hogy mindennek semmi haszna.

Fejiiket akkor levagtam és kimosott iivegekbe
helyeztem gondosan, mindet arccal el6re

a marvanylépcsSk szélén, arra is tigyelve,
hogy ki ne 16ttyenjen kozben a vér a kére.

Sirtam is, azt hiszem, de tudtam, hogy nem vagyok 6riilt,
hogy az 6 nézésétsl fordultak a dolgok at,

s hogy nem lathatom t6bbé nemzéstél megdicséiilt,
verejtéktdl flitteres, tinnepi homlokat.
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Takacs Zsuzsa

BIZONYOS GONDOLATOK

Ezek a visszajarok, ezek az ismerds,

gyilkos gondolatok, melyekkel j6 volna
vigyaznunk, mert hénuk ala csapott dobozzal
érkeznek, és miutin ketyegs szerkezetiiket,

mely a zar kinyitasara robban, 6ssze-
szerelik és agyunkba helyezik, nehéz
szerszamaikkal tanclépésben tavoznak

a tett szinhelyérdl. Még taldlkozunk veliik

a lépcs6hazban, utat engediink nekik,
miel6tt a robbanas zajatél megvilagosodva

megneveznénk ket a fuldoklasunk
orvénye folé hajl6 ismeretlennek.

BIZONYOS FOLYTATASOK

Mig hallgattalak, hogy micsoda
képtelenségeket allitasz, valaki sirt
az 6ledben, én szinte 6riltem, hogy
nem kell tartanom tobbé attél, ami

bekovetkezett, mert ugyanaz kétszer
nem torténhet meg. Egy férfi ole?
Ezen mindig nevettél. Oledben
fektidtem mégis. Volt még

egy-két végtelen 6rank. Lattam a fatylaban
stillyedve tavozé napot. Vagyis a szornyt
tojast, feltorve tszni, fehérjében

a sargdjat, a felh6 nyari foszlanyaiban
a pihés kontart. Ujsziilott testem,
kezdj 1ij életet! biztattam magamat.
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BIZONYOS EMLEKEK

Ajtét nyitsz a rovid csongetésre.
Egy rozsdavoros 6z kér menedéket.
Az ingovanyban rejtézott eddig,
panaszolja. Simogatod selymes,

puha sz6rét — s ez érthetd, hiszen:

tél van. Rovid bgését hallatja kozben.
Sziv mélyéig haté pillantasabol
télénkség sugarzik. Megtéveszt

szelidsége, beereszted, de féktelen
természete a bezartsagot nehezen

viseli. Térni-ztzni kezd, majd
géped elé il és verset ir.

SERTESEK, BIZONYOS TUKROK

A furkész6 szemet elfedd titkorben f6l-
tlinik: alakod. Az aranykeretet

olt6 pillantasnak tetszel, vagy mégsem?
Kérdésedre nincs kedve valaszolni.

Sértések emléke vonul 6l arcodon, vér
hulldmai. Hajézik rajta egykori kedvesed,
akit ingerelt, hogy nem adod meg magadat
(holott szerelmével egészen bekerit).

Pedig csak azt akarja, hogy ne visel;

koronat, aki idegen vagy.
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BIZONYOS NAPSZAKOK

Amit igér az egyik, a masik visszavonja.
Szallsz és lezuhansz. Igy telik tizenhat
orad. Reggelre elmulnak sebeid.
Ujsziilitt testem, kezdj 1ij életet!

biztatod magad. Halljak a biztatast
mind a z6ldek a kertben. Fejiiket feliitik,
a kérdezgetés megindul. Z6ld ruhdban
lépsz az utcara te is. Ezek a zsifolt,

reggeli villamosok. B&rok barsonya,
porceldnbabak illatos blazai.

Torékeny csuklédon a géz jo6 el6re.

TALALOS KERDES

Mi az, ami iit? Siirget és sulyos.
Buavohelye torony, ahol az ész lakik,
mely a dontésben segit, de vissza-
fordithatatlan, tehat végzetes. Tancosok
forognak el6 egy fadobozbdl rokoké
ruhdban, és tudomasul veszik a téren
acsorgok rajongasat, de nem éreznek
irantuk rokonszenvet. Ami mulik és
telik. Ami szall. Falat emelnek neki,
egy kakukk atfirja magat a tapétan,
és szarnyat félemelve figyelmeztet.

(aré zA)
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Kurtag Gyorgy

SCHLUSSSTUCK

RAINER MARIA RILKE

- |
17 Il

Wﬁ e

—tl

|

rd £a1

A T

AN

£3

Y

/

1
bi.
SCE

i
p—
o

)

===
'Q
_J

PR T A

s TP L

/T

(AW

OU\_,_/

J T2

Tt
!Vl‘l

<




1192 e Kurtag Gyorgy: Rainer Maria Rilke: Schlussstiick

my =
= == Y=
I | L - L= L4
L]
= e |amd die | e~
= — .; ™ =5 _
= L= [} =Y
—1— = = f
c’\ O 1 O A0 ~ =3
D) o-pp [ &
o
i
— T wa
= i =
= #E
& s pt
4T _ -4
el
17 T
1
B} - —] Z =
0 o B y
0 =
i ﬁ s e — 4 1’?
1 :; ] ,u%%' }.f L] o
% — . o SAENE S
= ko é9‘7/”"r-_
o, 7. | i
B |
Eg;/:z;/ e

@
:
§
2

A




Kurtdg Gyorgy: Rainer Maria Rilke: Schlussstiick e 1193

M'Z:uw(:r

I
07 S

3T

il

M% .Z"k..

- -

i
i I A

A

b4

]

J

L T~ i

LIVt

N ¥V

T O

[

A\

Fl
i -

T
+

by

N 4

| R (W G ST

i

@) ==

_—
4

#

M

e
s

ol I
Tﬂ Mlk\
DAL G [l

=48 &

b

il

-




1194 e Kurtag Gyorgy: Rainer Maria Rilke: Schlussstiick

LA

[ b2

13
7

o7

>
~,
1

I

2

A

/ ]

=

ponga pd .

Il W=

PR T S

1

I

oY

£
Poﬁl T

— |

a4 4 7
ZI 77

ri

/]
Z1A 7T

L

=F
-9

#/s3m
A

—

T

ST
N

Fill

Iv.n.l..

T
=y}

LA~ 8 |

Cl e — —_—




1195

Polcz Alaine

IDEJE AZ OREGSEGNEK (II)

Naplorészletek

Judit elvitt szinhazba. Unalmas, lapos volt az el6adas, targyi tévedésekkel. Hogy pél-
daul a varos egyik részében két 6raval vagy harom éraval késébb kezdGdik az elsotéti-
tés. Ahogy Magyarorszag belépett a hdbortba, este el kellett sotétiteni az egész orsza-
got. Meg hogy fél6s jarni az utcakon. Statarium volt. Valaki egy 6rat lopott, harom na-
pon beliil folakasztottik. Teljes biztonsagban lehetett a hdbora alatt barmikor kozle-
kedni (kivéve, ha bombaztak). Sokkal biztonsagosabb, mint most. Nem is értem, hogy
tudtdk igy rendezni. Persze koziilitk senki sem €It a haboru alatt.

Alltam kinn a szinhdz bejarata elétt, és vartam Juditot. Jottek, jottek az ismerds ha-
zasparok. Valahogy az ember azt hiszi, hogy védtelen. Itt allok egyediil, és nincs mel-
lettem Mikl6s. Mar soha senkivel nem fogok egyiitt allni, aki a tarsam? Valahogy job-
ban kellene elképzelni a tilvilagot. Mindenesetre nem 1gy, hogy ott allok a tarsam-
mal. Taldn azt a valamit, amikor az ember a kapcsolataiban nem érez hianyt.

%
Valami mazochizmus is van bennem. Dithvel mosom a fogamat.

%

Gizi tanitott valamire. ,Ugy unom az esti szertartast: fogmosas, szijtus, cicamosdas,
tésiilkodés, krémezés, levetk6zés, haléing, torna. Ilyenkor hallgasd a hireket — mond-
ta. — Igy szérakoztatébb.”

Igaza van, igy nem unom annyira a testem dpolasat. Hol labkérmét vagni, hol kéz-
kérmét. Err6l mér panaszkodtam. Allandéan hajat mosni, fésiilkodni, miel6tt elme-
gyek, puder, mert piros az orrom. Ugyanakkor 6riilok, ha jol nézek ki és apolt vagyok.

Bementem a turkdl6ba, és még egy bluzt vettem magamnak. Mikézben Magdltol
két csodalatos ruhat kaptam. Evatél is kaptam. Es amikor ebéden voltam Katiéknal, &
is adott egy gyonyord szettet. Aztan kinn Boér Janoséknal, Miinchenben egy eziistszi-
nti es6kabatot, ami az édesanyjaé volt. Mintha folyton ellenem dolgozna, csabit az élet.
Mikozben szeretnék egyszertibben 6lt6zkodni — még tobbet torédom vele.

%

Oriasi. Ejfél koriil kinyitom a radiét, és mirél beszélnek? Az ontogenezis. En nem tud-
tam, hogy ez a lét értelme. Mikl6s milyen sokat hasznalta a ,1ét"-értelmezést. Azt hit-
tem, hogy van filogenezis, a fajfejlédés, az ontogenezis, a személyes, egyéni fejlédés.
Na, jol nézek ki civilben! Megall az eszem, hogy merek én a Tudomanyos Akadémidn
el6adni? Hogy tartottam én hajdanaban tudomanyos eléadasokat? Es most is kéne.
Mindenesetre nem fogom megirni. Nem. Egy csomé mindent elhataroztam, hogy
nem teszek. Csak azt irom, amihez kimondottan kedvem van. Persze tgy, nekiiilni,
nem olyan egyszerd. Az nem megy olyan konnyen. Oda kell rugdosnom magam. De
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ha mér irtam, akkor jobb, és akkor konnyebb. Kiilonben a napléiras is nagyon nehe-
zen megy. De amikor kozeledik Annécska, akkor én is kezdek kozeledni az irdshoz.

sk

Visszatérve a Mecsekre. Jend atya nyolcvannyolc éves, meggy&z&en igaz pap. Mentem
hozza beszélgetésre, és kérdeztem: ,Visszavonulni vagy a hivatas felé fordulni?” Annyi
mindenre hiv még az élet munkaban, masban, hogy is csinaljam, mi legyen? Figyel-
mesen meghallgatott — igyekeztem révid lenni. Azt mondta: ,Is-is. Fontos az arany és
a mérték.” Tokéletes valasz. .

Meg kell tanulnom okosan nemet mondani.

%

Pankanak meghalt a férje. Milyen j6, hogy még egyszer f6l tudtam menni hozzijuk, és
volt egy j6 beszélgetésiink. Ok, a megrogzott ateistak. Laci, aki ezel6tt 6tvenst-hatvan
évvel egyiitt volt velem a tiidGszanatériumban. Kicsit udvarolt, kicsit szerelmes volt.
Most is nagy kedvességgel és 6rommel fogadott. S micsoda feketét adott! Te j6 ég! Mu-
szaj vennem egy tisztességes kavéfGzot. Es nyitott volt a beszélgetésre. Olyan j6, hogy
most annyit olvastam, és gondolkozom ezen: élet és halal, tudomany és hit. Lehet,
hogy valamit mégis csinalok, valamit tanulok, valamit végiggondolok?

sk

Kicsit timolyogva jottem haza, mert kitagitottdk a pupillimat a szemészeten, nem lat-
tam. Es ha az ember rosszul 1at, héség van és nyolcvanéves elmailt, akkor bizony nehe-
zen megy. De érdekesek voltak a vizsgalatok, latni a komputeren a sajat szemem bel-
sejét. Erdekes volt az is, hogy a négy6gydsz — no nem nagy 6réom — mutatta a készii-
léken a méhszdjat, a hiively belsé részét. Oszintén megmondta, hogy ez semmi, ez
a fogas eltereli a figyelmet, igy konnyebben, jobban viselik a betegek a vizsgalatot.
Egyébként természetgyodgyasz is, holisztikus szemlélettel. Kicsit ambivalensen viszo-
nyultam hozz4, mert egyrészt nagyon sokat szamitott fel — most csak tgy repiilnek a
tizezrek —, masrészt még egy tolla sem volt, én adtam koleson ceruzat. Igazi anamné-
zist nem vett £6l, de adott az idénkénti hélyaghuruttal fellépé cseppinkontinenciara
gyogyszert és tanicsot. Uramisten, mindennap egy mas orvos, mas vizsgalat, kutya-
mod faraszto. .

Mit csindlok, ha elindul valéban a csopogés? Sokat olvastam réla. Intimtorna, betét.
De elsiklottam f6l6tte. Nem érdekelt. Milyen siiket az ember mésok problémaira. Mit
tud az 6regedés ezer bajarél. Mindenesetre ,Ne fazzon f61!”, mondja az orvos. Erzé-
keny vagyok. Mi lesz, ha nem is fizom fel?

sk

Nem tudom, hogy mondtam-e, hogy van hélyagsérvem, bélsérvem, kis kitiiremlések
meg egy-két dolog. Minden orvos megallapit néhany elvaltozast. A szivem, a tiid6m,
a gyomrom. Ez természetes nyolcvanéves korban. A vicc az, hogy tévedésbdl azt mond-
tam, hogy hetvenéves vagyok. De kérte a sziiletési datumomat tijékozédas miatt. Most
jot mulatok, mert azt hihette, hogy tiz évet letagadok. Nem. Este, amikor Mariannak
mondom, hogy hetven vagyok, érzem, hogy valami nem stimmel. Aha, nyolcvan. Kez-
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dddik a szellemi leépiilés? No, abbahagyni. Késziil6dni, rendben akarom hagyni a ha-
zat, még egy-két levelet megcimezni. Nem tudom, hogy irtam-e a Fur Emil-kiallitas-
rol? KitlinGek a képei. Fuir Emil csak agy ismeretlentil, csodalatos, csupa humor, jaték
— festett-rajzolt képeslapokat irt, leveleket kiildott nekem. De hosszi a torténet, majd
maskor. )

5
Nézem, nézem az életem. Mit hoz nekem ez a szemprobléma? Megvakulok vagy nem?
Id6nként megdobbenek. Becsuktam a szememet, hogy csukott szemmel talaljak el az
dgyamig. Nagyon nehéz. Es ha leteszem a féstim, mindig ez kisért ajbol: hogy nem ta-
lalom nyitott szemmel sem. Hat vakon hogy talilom meg? Soha tobbé nem latom az
arcom? Ez még mind semmi. Ezek csak a nehézségek. Hogy tudok mosdani? Nyolc-
vanévesen meg lehet tanulni megtalalni mindent? Ha a szivacsot odébb teszem negy-
ven centivel, mennyi ideig kell majd tapogatnom, hogy megtalaljam? S a hideg és me-
leg csapot igy is néha 6sszekeverem. Ezek csak nehézségek — de az iras, az olvasas! Ez
a pokol, ez a tisztitéttize Eleinte arra kértem az orvosokat, legyenek 6szinték. , Latas-
vesztés” — ez a vaksdg, finoman. Majd kértem, hagyjanak valami kis reményt (macula
degenericid, szemidegsorvadas és még néhany elvaltozas, ciszta, tivegtestlevalas, sziir-
kehalyog). Remény: ha idejében meghalok, biztos kitart a szemem. Valami gomolyag-
szer(, tompa latds is megmaradhat... ha szerencsém van.

*

Olyan szeretet hidnyzik, ami nincs, amit nem kapok. Ami alig volt az életben. Igen, az
orok vagy az édeni kapcsolat utan. Valaki, aki szeret, az enyém, és az 6vé vagyok. Ne-
vetséges. Mégis van. Néha el6tors vagy. E16. Ez van.

%

Eszembe jut a nagynéném, Icuka, aki 6reglanyként halt meg, olyan nyolcvan kortil.
Mellette volt egy baratndje is és az orvosa. A csalad orvosa. Elkérte a baratndje tiikrét,
kifestette magat, megfésiilkodott — soha nem festette magat, nem is tudom, hogy tud-
ta haszndlni a razst —, hatrafekiidt a kicsit feltimasztott parnaira, és meghalt. Mi ez?
Elképeszts. Es ahogy megirta egyik ir6 a masikrol, hogy haldoklik, aztan ledobja ma-
gardl a takarot, ott all félmeztelentil, és mutatja, ,Nézd, még férfi vagyok”. Pusza, aki
teljes hittel élte le 6reglanyként az életét, amikor haldokolt, félrebeszélt: Karady Ka-
talinnak képzelte magit. A be nem teljesedett szerelem a halalos dgyon is kisért?

%

Sokszor nem emlékszem arra, hogy mirél gondolkoztam, irtam, azaz diktdltam madr,
és mirSl nem, a multbdl, a jelenbdl. Kellene tennem egyrészt a magné mellé egy kis
noteszt, hogy f6lirjam kiilonb6z8 cédulakra, amiket irnom kell (és amiket aztdn persze
nem talalok). Es kellene egy fiizet, amiben from, amirél mar frtam.

Hm, szoktam mondani: nyolcvan év az nyolcvan év. A maltkor is — mint emlitettem
— hetvenet mondtam valamelyik orvosnak. Mennyit mulattam, mulatok utélag maga-
mon, aztan korrigdltam. De hat hogy magyarazzam meg, hogy tényleg elvétettem?
Nem szoktam kevesebbet mondani. S6t, egy-két évet 6regiteni szoktam magam, mert
nem szamoltam ki kiilén sohasem Mikl6sét és a magamét. Mert valésdgosan egy év
van kozottiink. De tekintve, hogy & janudri és én oktdberi, az talin még egy fél év.
Kiilonben Erdélyben abban a percben, ahogy betdltotted az adott évet, mar a kovet-
kezG évet mondod. Itt pedig év végéig azt a szamot, amit betoltottél. Fene tudja,
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hany éves is vagyok. Nem fontos. Néha felébredek reggel, és nem tudom elhinni, hogy
nyolcvan vagyok. y
Megint nem fizetik Mikl6s utin a digitalis halhatatlanoknak megéllapitott Osszeget.
Tehat a nyugdijambél és amit hozza keresek, abbdl élek. A nyugdgamat végre folemel-
ték, olyan 6tvenezer koriil van. Es maJd Miklés 6ridsi nyugdijabol, amire még mindig
nincs valasz, de varhatéan koriilbeliil négyezer-6tszaz forintot fogok kapni haldlomig.
Egyszer az 6tvenkétezer forintnak a felét, ez az 6zvegyi segély, aztan a huszonkétezer
forintnak a felét hat hénapig. Eljen!

Nekem végiil is nem oszt, nem szoroz. De j6 volna egy biztos nyugdij, egy biztos
jovedelem. Otvenezer forintbél ezt a lakast fonntartani nem lehet. Es meddig tudok
dolgozni? Igaz, van egy kis alapt6kém, amihez nem nytlok hozza, de tudom, hogy meny-
nyi pénz ment el, amikor Miklés beteg volt. Most is csak egy gy6gyszerem ezerotszaz
forintba kertil, huszonnyolc tabletta, és hanyfélét szedek. A kutyafajat ennek az élet-
nek! Meg egyaltalaban ez a kivizsgalas mi pénzbe keriilt! Mindegy. Nem ez az érde-
kes. Kerestem is ebben a hénapban, dolgoztam is elég keményen. De meddig?

Most nemigen lehet kiadni a lakasbdl egy szobat, nem is nagyon vagyom valakivel
egyltt élni. De hat eladhatom a lakast, 6rokosodésire — igy nekem nem lehetnek igaza-
ban gondjaim. Bosszankodom magamra. Minek szamolgatni? Persze, amig pénzem van,
addig gondtalanul k6ltok. Olyan j6 az, ha az ember szabadon kolt. Mire? Ruhat még
mindig a turkaléban veszek. Most is vettem egy eziistsziirke bluzt, trikészerd valamit.
Mert szeretnék sziirkében jarni, s kzben boldogan libegek a s6tétkék alapon tompa vi-
ragok elszértan ,Magdi”-ruhaban. De igazan jol a sziirkében érzem magam, és remé-
lem, lassan elérem a fehér hajat. y

J6 lett volna ma kimenni a temet&be. Megint vagyom a temet&be.

sk

Mi ez? Egy év? Ugy latszik, az embert folkavarjak az évfordul6k. Meg Trieszt, a ten-
gerbe szorassal. Azt gondoltam, hogy ne, mégse legyen a hamvakbol Szekszardnak,
négyfelé mar sok. A harom, a kultikus-mitikus harmas szam — Kisorosziban, egyediil a
tobbi mellé elsz6rom, ami maradt — az is sok. Legyen vége mar. Legyen béke mar.
Szabad a hamvakat annyit szérni? A ,Kharon”-t nézem, aminek a szerkeszt&je va-
gyok, épp az egyik irds ,,A holtak haboritasa”-rél sz6l. Mennyit tessziik-vessziik a holt-
testeket. Szigeti Laci is mondja, hogy azokat, akiknek problém4ajuk volt a hazajukkal,
haromszor-négyszer is eltemették. Kossuthot is tobbszor temették. Jozsef Attilat ha-
romszor. Vagy négyszer? .
Amikor egészen fiatal hazasok voltunk, és Mikl6s a Babszinhazban dolgozott, mondta,
hogy bemegy, valami dolga van. Oda-vissza az tt, plusz harminc perc. Kérdeztem: ,Biz-
tos?” Mert tavaszi séskalevest f6ztem sonkas omlettel, igazi sonkaval. De Mikl6s nem
jott. Ugy tartogattam a vacsorat a g6z folott, aztan lefekiidtem, elaludtam. Megjott
reggel hét 6rakor. Kérdeztem: ,,Hol voltal?” , Hat... olyan j6 baratok lettiink Tatayék-
kal, atbeszélgettiik az éjszakat.” ,Telefon is volt a lakdsban, miért nem szoéltal?” ,,Mert
tudtam, hogy megérzed, hogy nincs semmi baj, csak nem megyek haza. De ez még
semmi” — és folytatta: , Amikor egyszer nagyapa leiilt az asztalhoz, és krumplipapri-
kasvolt, azt mondta: »Varjatok, ez nem ér semmit virsli nélkiil, azonnal jovok.« A szom-
széd hazban volt a mészarszék, atment. Hairom nap milva jétt meg. Ciganyzenekar-
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ral hiizatta kedvenc nétajat a nagymama ablaka alatt, de ott volt a zsebében a megbii-
dosodott, Osszeszaradt virsli.” Hat igy kezd6dott a hazassagunk.

%

Az az angol vicc jut az eszembe, hogy mikor dél el egy hdzassig sorsa: megjon a ha-
zaspar naszutrol, és a férfi azt mondja: ,Milyen j6 lenne egy tea.” A ng letil a kandal-
16 elé, folvesz egy folyobiratot, és azt mondja: ,,Nagyon j6 otlet. Egy kis tejet is tegyél
hozza és egy kis aprésiteményt.” )

Hogy is tudok ekkorat ugrani — marmint gondolatban.
%

De kimenni a temetébe mindig és mindig nagyon jé. No, tanulj, csacsi, szamar lesz
bel6led. Tanuld a gyaszt. Mindig az jut eszembe, amit Gizi mondott: ,,Olyan, mintha
egy parbeszéd megszakadt volna, s nem tudja az ember befejezni.” Valéban — sohasem
fogom tisztazni, 6 mit gondolt, mit akart. Miért tette, amit tett? Milyen volt a hdzas-
sagunk? Miért nem rumliztam, amikor egyszertien nem jott haza éjszakara, és nem is
telefonalt? Mert aludtam, és tudtam, hogy nincs baja. De hogy mert § az én megérzé-
seimre tamaszkodni? Es honnan a megérzések? (Ezek magyarazatat kerestem az éle-
ten at. Ezt-azt talaltam.) De a hazassagunk? Egy megszakadt parbeszéd.

%

Hm, a gyaszol6k dlmai. Az én almaim. Egyaltalaban sokat kinlédom az almaimmal.
Merthogy nem értem eléggé Gket. Mennyivel konnyebb masok almaival foglalkozni.

%

Tulajdonképpen Kassara vagyom, és Gizivel akarok menni, de most egyaltalan nem
aktudlis. Gizi igy legaldbb kimozdulna. Egészen megvaltozott azzal, hogy szinhdzban
voltunk, hogy csinalja vagy nem csinalja a babukat. Mindenesetre a teljes 6regség kor-
nyezetbe van bezark6zva, amit hallatlan dertivel és kedvességgel csinalt. Vigyaz arra,
hogy mindennap kimenjen kicsit vasarolni, és egy kis konnyt ebédet megf6zzén. De
folyton bajlédott az emésztésével. Aztan az frasai. Remekil ir. Tényleg j6l megcsinal-
ta a csalad torténetét. Amit nekem irt, az olyan j6, hogy azt hitte Szilard Gabi, a kotet
szerkesztGje, ime, itt egy 4j iré. Tehat valahogy mintha sikeriilt volna megmozgatni.
Nagyon sokat szamit. Addig, ha a fiai hivtak, mindig arrél beszélt, hogy érzi magat.
Mondtak is: ,Mama, nem id&jaras-jelentést kértiink, hogy a reumadra meg a kiilon-
b6z6 fajdalmaidra hogyan hatott.” Most én is, ha kérdezem, hogy vagy, nem azzal kez-
di, mint eddig, hogy az egészségérdl beszél hosszasan. Gabindl pedig elértem, hogy
elutazzon Gyorokre, az rendbe hozta egy Kkicsit.

S
Kell tudni 6regedni. Honnan tanuljuk?
%

Még mindig itt vannak Mikl6s ruhai. Nagyjabol folszamoltam. Mert hiszen ezt kapja
Szekszard, azt a Pet6fi Irodalmi Miazeum, valamit megtartok emlékil. A télikabatja-
ban jarok, az ingeit viselem. Taldn nem ezeket. Nem ez szamit.

%
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Sokkal masabb a jelenléte, nem tudom megfogalmazni. Egyrészt az intellektudlis ha-
gyaték rendezése, masrészt a targyak szétosztasa, mi hova keriiljon. A buatorokat le-
vissziik Szekszardra a Mészoly-emlékhazba. Rajottem, hogy nagyon tres lesz a lakas,
de aztan kiprébaltam gondolatban, hogy ha tapétaztatom a falat, és akkor nem kell
majd a nagy tres falakkal szembenéznem, ahol az iréasztala meg a konyvek alltak.
Mert a szobanak azt a felét, a két oldalrészét konyvek vették koriil, kozépiitt a régi sub-
l6tom. Ami még az elsé hazassigombdl maradt, én hoztam a ,statirungba”. Itt van
még a Mama sublétja a pincében, azt f61 tudom majd hozni. Rendbe fogom hozatni.
De lehet, hogy nem is olyan fontos rendbe hozatni. A btitorok kopottan is szépek. Most
jut eszembe, az Eszternél van, mig az § gyonyord szekreterét rendbe hozzak.

sk

Hogy vigyaztam hajdandban a ruhakra, targyakra. Istenem, most mar sokkal jobban
hasznalom Gket. De furcsa: miéta nincs Miklés, a teraszra nem nagyon megyek ki. Ven-
déggel is csak nagyon ritkan. Pedig most sehol senki, nincs mas laké, a haz kiiiriilt,
kert vesz koriil. A kertbe sem nagyon megyek le. Oregszem?

sk

Azt mondja Adam a telefonba, hogy egy harmincot-negyven éves né hangjat hallja.
Igen mondom, az én hangom. De az csak egyik része az énemnek, a masik nyolcvan-
egy éves. (Irja a foljegyzéseiben, hogy miutin velem talalkozott, azt Almodta, hogy Gjabb
Jézsef Attila-kéziratot talalt Somlyé Gyorgy hagyatékaban. ,P. A.-nak: Az id6 évatos
mulasat csak akkor nem szégyellem magamon, ha Neked mutatom meg magam idét-
lenil.”)
*
Most, hogy levagattam a hajam — csak azért, hogy a barnasaga menjen mar le —, azt
hittem, hogy oregiteni fog az egérsziirke. De nem. Fiatalit. Oriilok neki, mert végre,
végre nincs festék, nincs frizura, még a tiz ujjammal is rendbe tudom tenni, és sziirké-
ben jarok. Mindig is tervem volt az 6regséget elfogadva harmonikusan 6regedni. Per-
sze ez a kutya sok fajdalom és nyomorusag, az éjszakak, amikor ébredek tele fijdalom-
mal, és kiver a veriték, hat ezek az éjszakdk nagyon hossztak. Mar megint h6hulla-
maim vannak. Ez mar vicc! Mikor lesz vége? Van, akinek soha nem milik el a ,,banya-
laza”. Uramisten, hajdan a klimaxol6 nSket mar banyanak tartottdk. Emlékszem, a
harmincéves né mar nem szamitott vonzo, szerelemre érdemes nének. (Balzac kony-
ve, A harmincéves ng — forradalmi volt.) Es én még mindig nének érzem magam.

Felmérést kéne késziteni, igazdban mit éreznek az 6reg nk. A férfiakat —azt tudom.
Ki igy, ki agy. ,Ne hidd Miklés batyadrél, hogy 6reg. A nyolcvannégy évével taltesz
egy huszévesen” — mondta Mikl6s bacsi koz€pidss szeretSje, Boske.

Ajaj! Az 6regedd vagy oreg férfiak biiszkesége. Es a kétségbeesés, hogy megsziinik
a vagy és a teljesit6képesség. Még nagyobb baj, ha a vagy megmarad. De az nyilvan a
test vagya. Mi, n6k szerencsére nem lehetiink impotensek. (Mar gy értem, hogy lat-
hat6éan.) De igazan melyik vigy marad meg? A vagy melyik része? A szerelem vagya,
vagy csak legyek valakié, legyen valaki az enyém? Egy kutya vagy macska sok éregnek
a tarsa. (O, a kutyak sohasem hiitlenek.) Vagy a test vagya?

sk

Aszerelem szentharomsag: test, szellem, 1€lek. Hol van ma igazaban? A fiatalok a test-
tel kezdik — altalaban. Igy nehéz elérni a lelket. Na, azt még tigy-ahogy. De a szelle-
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met? A teljes nagy szerelmek hol vannak ma? Lehet, mindig is ritkdn voltak. Voltak?
(Ezen sokat tépelddiink az Anndcskaval kozosen irt szerelemkonyvben.)

Errél eszembe jut Marquez konyve: Szerelem a kolera idején. Két 6regember szerel-
me. De kinn a hajon a koleralobogé. Vagyis nem megkozelithets. Veszélyes. Vagy ne-
kik kell a vilagot kizarni? A kilvilag, a vilag belépése veszélyes? Nem tudom.

A tarsadalom (marmint ez a civilizatérikus tarsadalom) mindent elfogadott, a sza-
bad szerelemt6l a homoszexualitasig. Az 6regek szerelmét még csak szagolgatja.

Es az Isten szerelmével mit kezd? Tépi... Akarja. Keresi (én is).

Jon az Gj konyvem korrektaraja. Errél szol.

%

Néha tigy érzem, mintha az Ur tenné a szememre a kezét, és valami torténik. Mi lesz?
%

Mit bamulom folyton ezt a magnét, hogy a szemem fajdul bele? Hat hallom is, hogy-
ha jar, hallom is, ha megall. No — amit6l irtéztam —, valakit mégis ide kéne hivnom
lakni. Egy fiatal lanyt. De hogy engedjem Miklés szobajaba? Hm. Pedig egyszer ennek
is el kell jonnie. Morzsanal is ott lakott egy darabig egy fiatal lany, és j6 volt. Mondlta,
hogy gondoskodik valaki réla. Legalabbis arra az idére kéne, ameddig itt nincs senki
a hazban. Ha most elmegyek, nincs aki 6ntozze a viragokat. A kertbe sem megy sen-
ki, csak a kertész jon gondozni. A gyonyori teraszomat befutotta, és omlik le a vad-
sz6l6, mint egy-egy filggony az ablakokon, a konyhaajto eldtt, befutja az egész falat. Es
a futémuskatlik, a pettiniak, a kiillonb6z6 kék és mas szint viragok, a rozmaringom is
burjanzik. Mindenki azt mondja, hogy egy alom. Kimegyek, lenézek a csodalatos kert-
re — sehol senki. Minek? .

Evaék elkoltoztek. Az elss emelet kiado, iires. Az irodat délutan becsukjak. Péntek dél-
t6l hétfs reggelig tires az egész nagy haz, emelet, foldszint, teraszok, fiirdgszobak, a
hatalmas kert a szazados fakkal. A t6 az aranyhalakkal, a nyil6 virdgokkal. Egyediil
a hazban. A hdrom szinten, a hegyoldalban futé kerttel. Egyediil.

%

Samu depresszids. Fekszik egy-egy virag alatt, és nem mozdul. De most azért hozzam
simul egy kicsit. Ha nyitva hagyom este a 1épcs6hazajtot és aztan az elgszobaajtot, ak-
kor egy 1d6 utan feljon. Ez meglsmetlodlk mindennap, Gjbél és ajbél feljon, aztan el-
megy. Ul Evaék ajtaja elétt, és varja, hogy megjojjenek. Ilyenek az dllatok.

Milyen kedves volt Sziszi, mikor a Goérgey-hazban nyaraltunk Szigligeten. A para-
nyi, bronzszint térpegyik. Elfért egy lyukas dihéjban. Hagyta, hogy Mikl6s megérint-
se a kisujjaval. Foltartotta a nyakat, s akkor ell gyongéden megsimogatta. Mindig fog-
tuk neki a legyeket. Olyan az egész, mintha nem volna igaz, pedig igaz volt.

Egyaltalaban valaha volt igazi életiink, élt Mikl6s? Hiszen éltiink. Valami teljes irreali-
tasban van. Pedig latom a képeket. Es ahanyszor kinyitom egy-egy konyvét, mindig

szembenéz az arca. Mintha sem ahhoz a régi vilighoz, sem a mostani 1étéhez, hanem
valami mas léthez tartozna. Nem az irodalomra, az frasra gondolok...

%
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Minden ismétlédik. Mintha az ember korbe-korbe jarna. Miért nem tudok igazaban
elszakadni az élett6l? Muszdj ehhez megvakulni? Igen, de még j6. Még a kolozsvari
egyetemi félévnek is 6rillok, mikézben szorongok. Valamelyik nap olyan rosszul vol-
tam, hogy alig tudtam jarni. Es mintha nem ugyanolyan erével tudom, tudnim ma-
gamat beledobni a kérhazi ravatalozdsnak a szervezésébe. (Visszaadni a holttest mél-
tésagat.) Mar nem tudok valamit véghezvinni?

sk

Judit indul Kidébe. Bertanak prébalom 6sszedllitani a csomagot: tizalagyajto, egér-
méreg, 1égyfogo, egérfogé. S el ne feleJtsem még egy mdstél méteres gumitdmls, ami-
vel Bebi a hordébdl ki tudja szivni a bort. S mit is kiildjek Bebinek? Es mit kiildjek
Magdanak? Aha, megvannak a levesporok, az instantleves-porok. Es a tésztak, amit az
ember csak odatesz, tiz perc, aztan leveszi, kész, minden benne van, a sajtmartas is.
Judit még fiatal, nem érti, hogy ezeket miért szeretik annyira. Nem érti, hogy egy id6
mulva, ami addig jaték volt, most feladat, és faraszt6 egy egyszert leves f6zése. Hiaba
van ott minden z6ldség, krumpli a pincében. Le kell érte menni, tisztitani, f6zni. Ami
eddig semmi volt...

Olyan sokszor jut eszembe, amikor a Mamikammal egyiitt laktunk, és farasztotta a
t6z¢és. Kitalaltam, hogy valami olcsé helyrél is lehet kosztot hozatni, és az konnyt és
j6 lesz neki. De akkor meg azzal telt a délelGttje, hogy késziill6dott elhozni, megmele-
giteni, aztin elmosogatni maga utan az egy szem tanyért. En valahol a munkahelye-
men ebédeltem. Emlékszem, akkor csodalkoztam, hogy akiarhogyan egyszertisitem a
hazimunkat, az mindig kitolti az idejét. A haztartds mindig annyi id6t vesz el —ameny-
nyi energiad van ra. .
Errdl jut eszembe, hogy ez nem csak a korral van igy; ha az ember fiatal, akkor is szét
tudja ejteni a napjat a haztartassal. Engem az lepett meg, hogy Mamika ugyanakkora
gonddal és faradsaggal készulsdott. Igen, emlékszem, egyszer bamultam, mikor be-
teg voltam, és Zsenici — az 6reg Zsenici kilencvennégy évesen is szép volt — itt f6zott
nekem. Haromszor-négyszer is fordult, mikor behozhatta volna az ételt egyszerre is,
talcan. Ma mar megértem. Nehéz nagyobb silyt vinni. Minden kicsi sdly terhel, mig
hazajovok, aztan folcipelem alépcesén. Ez a semmi is meglepd, mert az ember mit vesz?
Egy kis kenyeret, gytimolcsot, hoz krumplit, hagymat, a postat, és mar ott van a tébb
kil6. Ami régen semmi volt, most faraszt6 teher. Szerencsére mindenbdl kevesebb is
kell. Még akkor is.

s
Miklés a sz6l6t szerette, most én is a sz616t szeretem, anélkiil, hogy észrevenném. A
porkoltet szerette, most én is a porkoltet szeretem. Meg kell allnom, hogy a vendég-
16ben ne rendeljek rantott hast vagy porkoltet, ahogyan 6 szokta. Belém épiilt?

sk

A habort, amikor egyszerre csapott le ram az elsé szerelem és a hizassag csédjével, a
testi nyomorusaggal és azzal, hogy mindenkitél el lettem szakitva — j6 iskola volt. Mi
torténik ilyenkor az emberrel?

Azt gondolom, vannak alapmechanizmusok, hogy ezek a fazisok ugyantgy megis-
métlédnek valaskor, silyos veszteségkor, aztan a gydgyithatatlan betegség kezdetekor,
a kozeled® halal felismerésekor.
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Most keresem azt, hogy mikor a haldlba belemegy az ember — tehat nem az el6ké-
sziilet, hanem mikor benne van, s amikor atlép — akkor vajon miféle fazisok, élmények
zajlanak le? Ezek a fazisok tinnek szimomra pillanatnyilag a legkevésbé ismerteknek,
és ez az, ami a legjobban érdekel.

Tolsztoj az Ivan Iljics haldldban irja le a halalkiizdelmet és végiil azt, hogy elénti a
boldogsag Aztan szdz évvel kés6bb folfedezik az agyfiziol6gusok, hogy ,,boldogsaghor-
mon” 6nti el az agyat az utols6 perchen. Csakhogy miért? Es honnan tudta Tolsztoﬁ

Amirdl Nadas Péter is ir: ,,az a biztonsag, amiben akkor éreztem magam”, amikor
kikeriil ebbél az életbdl, és egy billenéssel befordul, mint amikor megsziiletett, a szii-
16csatorndba. Ugyanez a halal menetében, s egy kiillsG erd, ami benne van, az viszi to-
vabb. S akkor egyszer csak odaér, ahol ott van az a bizalom, az a f6lszabadultsag, min-
den testi kotottségnek a lehullasa, a boldogsag felismerése. Nem tudja, hogy a bol-
dogsag sz6t hasznalja vagy ne, nincs erre szavunk. Ismétlem, azt irja: ,/Talan a legjob-
ban csak a szerelmeim mellett, oldaldn éreztem ilyen biztonsagban magam.” S aztan
tolfedezi ezt az anyadlben, amit ott kellett hagyni. Itt hozza a parhuzamot a sziiletés-
sel és a halallal.

Ha belegondolunk a ,,szelid” sziiletés fontossagaba, hogy mit jelent az anyaméhbél
kikeriilni, a kemény, hideg, éles fénnyel teli szobaba, helyiségbe, ahol folkapjak, laba-
val lefelé l6gatjak az Gjsziilottet, és hamar elvagjak a koldokzsinért — azonnal fuldo-
kolni kezd. Minden gyermek fuldoklik, amig a tiidé a 1élegzést atveszi, mig megindul
a sajat 1égzés. Mindig az jut eszembe, lattam Madridban, hogy a bikakat is tigy vadit-
jak aviadalra, hogy sotétben tartjak Sket, aztan hirtelen kiengedik a fénybe. Miért kell
ennek kitenni egy 0jszilottet? Miért ilyen megrazo, traumatikus a sziiletés?

Mit jelent kikeriilni az anyaméhbdl? Az éles, eddig ismeretlen levegs, a koriilotte
1év6 hangok, a mozgasoknak a ridegsége, a vakité fény, ami addig a magzatvizen ke-
resztil megsziirve, lagyan ért hozza. Az anya szivritmusa, a hasi erek dobbanasanak a
ritmusa, ahogy megy a jarasa ritmusa a magzatvizben, s a gyongédség és a szeretet,
amit megérez és koriilveszi — ha tudja az anya adni —, s akkor egyszerre csak bele a ri-
deg vilagba. Most igyeksziink egy kicsit tlithet6bbé tennl Minek oda mitélampafény?
A nék egyediil is tudnak sziilni. Es minek a nagy kiabalas, hangok, és miért vették el
azonnal az anyatél a csecsem6t?

Most mar rateszik az anya hasara, nem vagjak el rogton a koldokzsinért. S allijak
az anyak, hogy igazi kapcsolatuk van mar az elsé percekben. S aztan fontos, hogy ott
is kell maradjon az anyamell, az anyadl, az anya testének a szaga, a 1élegzete, érintése
kozelében.

A néphit szerint, ha a gyermek nincs az anya mellett, ,,véltott gyermek lesz” — termé-
szete megvaltozik, idegen szellem leszbenne. (Lasd Szentzvane]z dlom.) Mertbizony az em-
ber mis lesz, ha igy kezd6dik az élete. Es igy fontos az is, hogyan 1épiink ét a halalba.

Helyette fiirdetés, becsomagolas, és hiisz csecsem6 fekszik a gondozoérekeszekben,
egymast taliivoltve a fényben — s hogy csondben legyenek, teat kapnak éjszakara, cu-
miztatas az anyamell helyett. Ennél borzasztébban mar csak a spartaiak bantak az 4j-
szulottel. Hideg borban lemosdattdk, s ha fiti volt, le is ejtették. Ha kibirta, érdemes
volt arra, hogy megtartsdk. Aztan az apa labahoz tették. Ha nem vette f6l, akkor in-
tett, jott a Taigetosz.

Mi az élet Taigetoszaba dobjuk be az jsziilottet. Maga a sziilés is, ha belegondolunk,
a sziilGcsatorndn végigjutni és utdna a sziiletés traumaja. A halallal val6 azonossagot itt
vonja meg Péter: ott is egy alagutszeri csévon kell az embernek atjutnia. Ezt majdnem
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minden halalkozeli élményen dtesett ember elmondja, hogy aztan a fénybe jusson. De
ez a fény itt kemény, az a fény ott j6. Tulajdonképpen mi torténik? Epp a forditottja?

sk

Assziiletés vagy halal 6sszefiiggése nagyon fontos szamomra, hiszen ezt prébalom meg-
fejteni, ezzel foglalkozom t6bb mint tiz éve. Ha a lélek tovabb él — most nemcsak az a
fontos szamomra, hogy tovabb ¢él, hanem akkor mi torténik vele?

Jelenlegi témam: kapesolatunk az eltavozottal. Ugy érzem, ehhez a fizikai felisme-
résbdl sziikséges kiindulnom, a relativitas elméletébdél, amit most prébalok megérte-
ni és kozeliteni a témam szempontjabol. Egy idézet: ,,Az embernek, ha egy 6rdja van,
tudja, hogy mennyi az idé. Ha kett8, akkor mar nem lehet biztos benne.” Tehat bar-
mit néziink, az csak egy viszonyitdsi ponthoz mérve, hasonlitva all — vagy tarthatatlan.
Ahogy nagyon lassan rajottiink arra, hogy az ember mindoéssze a tizenhat-huasz kézot-
ti (meg kell néznem pontosan a szamokat) hangfrekvencidkat hallja. A denevér és mas
allatok azonfeliil is hallanak. Mi az ultrahangot nem halljuk. De azért az létezik. Ugyan-
igy vagyunk a szinnel, bizonyos skalan beliil latunk, s killénben sincs a targyaknak szi-
ne, csak a visszaver&dés, és a mi szemiink fogja f6l, a mi szemberendezésiink folbont-
ja, kozponti érzékszerveink felé tovabbitja, és ott az felfogja, értelmezi.

Egyébként a targyak csak a rdesé fényt verik vissza igy vagy tgy, és hogy hogyan ve-
rik vissza, annak felfogasa fiigg az én szemberendezésemtdl. Az allatok egy része so-
tétben is lat, azonkiviil a szinskalabél alacsonyabban és magasabban is, mint mi. Tehat
az egész elnevezés, a hét szin és hogy mit latunk, az egész pusztan csak egy nagyon sztik
korre, az emberiség mai adottsdgaira, azonkiviil az egyes személy adottsigaira jellem-
z6. De bnmagaban sem szin nem létezik, s6t, ami ennél még furcsabb, anyag sem. Mert
az anyag nem mas, mint az egyes részecskéknek a rezgése, az, ami fonntart egy for-
mat. De ez a forma mint lehet§ség mindeniitt ott van, attdl fiigg&en, hogy milyen al-
16hulldmok jonnek, tigy alakul ki a forma, de amit csak mi latunk formanak és anyag-
nak... — meg kell néznem pontosabban.

Tehat eljutunk odaig a fizikaval, hogy anyag tulajdonképpen nincs 6nmagéban, ha-
nem egy erd van, amelyik elinditja, mozgasban tartja, és abb6l hogy mi alakul és mi
lesz, ahhoz szintén, hm, ennek megint utana kell néznem, de szeretném ezt a gondo-
latmenetet befejezni, megprébialom Max Planckkal: ,Itt az anyag és ott a szellem. Szel-
lem nélkiil nincs anyag.”

A gravitaciot eleinte nem értettiik, hogy a Fold gémbolyd, és mégsem esiink le ro-
la, aztdn megértettiik: ez a gravitacid, a Fold vonzasanak térvénye. De hitte volna va-
laki, hogy ha egy kicsit magasabbra emelkediink, ott megsziinik a gravitacid, szabad a
lebegés? Ellentmondott mindez a mindennapi tapasztalatnak. Ugyantgy a fény, a se-
besség, az 1d§ csak egy viszonyitasi ponthoz kapcsolédva érvényes, ami tulajdonkép-
pen tetszbleges, a geocentrikus szemléletiinknek megfelel. Azt hittiik, hogy a Fold a
vilag kézepe, ma pedig tudjuk, hogy nemcsak hogy nem lapos és a vilag kozepe, ha-
nem gémbolyt, és kering a Nap kortil, és nem egyediil, a kozmoszban végteleniil pa-
ranyi: még tobb nap és galaxis van. Ennek a picinek, ennek a kicsiségnek, ami a pont-
nal is kisebb a kozmoszban - egy bizonyos tavolsagb6l nem is lathat6 —, ennek a rend-
szerében miikodik egy torvényszeriiség, s ezen a torvényszertségen beliil allitunk {61
mi viszonyitasi pontokat. Ugyanakkor ezeknek a viszonyitasi pontoknak a relativitasa
még itt a foldon belul is megkérddjelezhetd: példaul az éra, a perc, a hossz, a sily, amit
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hosszii-hosszi évezredek tapasztalatin meghataroztunk, ezek az ismeretek relativak
és esetlegesek.

Hat még a tobbi! Sziiletés és halal? A 1élek? A szerelem, Isten? (Vagyis amit annak
neveziink.) .
Ponival beszélgetek telefonon, elmondja, hogy Péter Hagaban van, egy fotokiallitast
rendez. Beszélgetiink az alkotasrol, az alkotokrél. Mondom, hogy ott all végig Péter
mellett, kiszolgalja és kortlveszi. Ezt 6 nem érzi, mert Péter tud f6zni, tud takaritani,
mosogatni, a kertben dolgozni, mindent tud, és teszi is. Tehat § nem az a tipust asz-
szony, akirsl beszélgettiink, hogy minden nagy alkot6é mellett ott van valaki, aki a min-
dennapi életet vallalja. Erre mondja, hogy Gitti (Esterhazy felesége), aki a négy gye-
rekének a nevelését nem mindennapi koriilmények kozott véllalja (mert a Péter ar-
nyékdban név6 gyerekekkel még bonyolultabb), milyen jél tud szervezni; ha Péter va-
lamit ir, akkor meghallgatja, hozzaszél. Mondom, Gitti mesélte nekem egyszer, leg-
alabbis igy fogalmazott, hogy még a vécérdl is jon azonnal, ha valamit {61 akar olvasni
Péter. Ezzel Poni is Gigy van, egyszertien kiesik a kezébdl az a munka vagy a targy, amit
fog, és megy meghallgatni. Vagy ha Péter sétalni akar, akkor alegtermészetesebb, hogy
barmit csindl, abban a percben abbahagyja, és indul sétalni. De nem szandékosan te-
szi, ez magatél jon.

O tgy érzi, hogy Péternek nincs sziiksége rd, hogy keretet, otthont teremtsen korii-
l6tte, mert mindezt tudja, ahogy az el6bb felsorolta. Mondom erre én, hogy igen,
mindezt tudja és csindlja, amikor kedve van hozz4, de ez nem mindennapi kényszer. Es
hogy csak akkor teszi, amikor kedve van hozza, az mintegy feltidiilés is a szellemi mun-
kabol. Ha muszdj lenne bevasarolni, f6zni, takaritani, a kertet rendben tartani — akkor
is tenné? A kert nem olyan, hogy akkor 6nt6z6k vagy gyomldlok, amikor nekem ked-
vem van. Megvan ennek a rendje.

Kicsit ttinédik rajta, aztan széba keriil az, hogy milyen volt az én szerepem Miklds
mellett, és egyuttal az irds is: mikor tudtam irni? Amikor dolgoztam a haldoklékkal, a
haztartast ellattam, tarsadalmi élet; a tudomanyos kutatas, oktatds kotelezs volt a kli-
nikan (ugye, biciklin iilve konyvet irni), de ez késébbi mondanivalé. Most a mellett a
gondolatsor mellett maradok, amit & folytat, amit 6 mond, hogy tulajdonképpen Mik-
l6snak szellemi partnerre volt sziiksége, és az, hogy mai széval ,macs6” nevelést ka-
pott: a férfi eltartja az asszonyt, a férfira f6l kell nézni, az asszony nem olyan 6nall6,
egyaltalaban nem az. Volt ilyen elvarasa is: azért szeretett kiillonb6z6 gyonge néket is,
ugyanakkor szellemi tarsra is sziiksége volt.

Poni ugy latja, hogy én nem egyszertien a néi szerepbdl akartam kitérni — valéban
ilyen gondolataim, ambiciéim sohasem voltak —, hanem egyszertien szellemileg 6nal-
16 voltam. Es ezt Miklos mellett soha nem adtam f6], nem tudtam foladni, illetSleg
eszembe sem jutott. Ez nem volt tudatos. Mikl6snak pont erre volt sziiksége, de ez je-
lentette az ambivalencit: egy né, aki folnéz ram, vagy ahogy Balazs fogalmazta Agnes-
sel kapcsolatban, ,Nem birtam a szellemi folényét, kellett nekem valaki, aki f6lnéz
ram, és engem tart a férfinak”. Mikl6snak mind a kettSre sziiksége volt, és ez jelentet-
te a bels6 harcot és ambivalenciat. (Pedig ol is néztem ra.)

Ratér Poni, hogy milyen kénnyedén szerepelek, milyen természetes vagyok radio-
ban, televiziéban, és itt bejon az, amit én magamnak folvetek: sose tudtam atadni ma-
gam az frasnak. Mert mindig olyanok voltak az életkoriilményeim, nem tgy, ahogyan
az alkot6k, hogy ha lehet, irnak, ha nem, akkor dithéngenek (dmbar az utébbi id6ben
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én is lazadozom, hogy ha nem tudok irni, amikor akarok), tehat ennek kovetkeztében
érz6dik az irasomban egy feluiletes odavetettség. Mire azt mondja Poni, hogy valéban,
néha elképeszts, tgy fogalmazok és tigy irok, mintha nem is érdekelne, hogyan fe-
jezem ki magam. De ebben a gomolygasban van valami természetesség, ami folkelti
az érdeklGdést, és olvasni kell. O is olvassa példaul az erdélyi utakat, amiben van va-
lami abszoltt természetes és Gj. Es szerinte az Asszony a fronton viligos, pontos remek-
m{, amiben benne van a természetesség is, de mély gondolatok is —ami akér csak egy-
egy. mondat, de oda kell ra figyelni. (Ugy emlékszem, Marvany Judit szerkesztette. A
régi szerkeszt6k nagy gonddal szerkesztették a konyveimet. Es vannak nagyon komoly
irasaim és odavetett frasok is, de mindig valami olyasmit nyujtok az élettel kapcsolat-
ban, hogy ezt olvasni kell. Ez adhatja azt, hogy annyira keresettek és olvasottak a kony-
veim?)
*

Tin6dom rajta, mert pontosan azzal vagyok elfoglalva hogy miis a helyem (illetSleg
idénként ezzel vagyok elfoglalva), hogy miis még a dolgom a vilagban, és mi a helyem
az irodalomban és irasban. Tehat az irdssal kapcsolatban érzek elkotelezettséget (ket-
t6t vagy harmat): az egyik, hogy Miklésrél megirjam az emlékeimet, beliilrél, mégis
targyilagosan — és a szerelmeit. Aztan megirni a mhelymunkat: melyik miive mogott
mi all, amit én tudok (tajak, emberek, targyak, torténések, sajat értelmezések). Ezek el-
kotelezettségek.

De azt is elkotelezettségnek érzem, hogy a halalom, a haldoklassal, az Istennel va-
16 kapcsolatunk hogyan fejlédik, hogyan alakul. Mit is jelent?

Tulajdonképpen ezek az igazi mondanivaléim. A Macskaregény, ez-az csak igy-tugy
sziiletett. A szakdcskonyvet csak azért irtam, mert gy éreztem, hogy nem tudnak a mai
asszonyok f&zni, és tele volt akkor panasszal a vildg, hogy nincs pénziink, hogyan tud-
juk ellatni a gyermekeket, a konyhat, és mekkora teher ez. Pedig csak ezutan nyilt az
oll6 — s jott a szegénység.

Aztan belementem a jatékba, mert szeretek jatszani. A gondolataim a hitt6l kezdve
az otthonteremtésig mindenhol ott vannak. (Mellesleg egyszer Poni azt mondta — aki
komoly szakacskonyvet irt —, hogy azok nem is receptek, olyan hevenyészve irom le
Gket.)

Tovabbi elkételezettségem még az, hogy amit tudok a haldllal, a haldoklassal kap-
csolatban, azt megirjam. A sajatomat is. Mi tébb, a sajat kiizdelmemet. Mondom Po-
ninak: ,Ahogy Péter az Egi és foldi szerelmet megirta, nekem is van egy elkepzelesem
hogy amilyen az Istenhez, a hithez valé kapcsolatunk, olyan a szerelemhez is.” Téve-
dek? Ezt is, és tele buktatokkal — mint a szerelem. Ezt szeretném még megirni. Mert
itt érzem a problémat, a nyitast és életlehet&séget. IlletSleg az élet felfogasanak és az
élet vezetésének, az élet értelmének kutatasat minden sorsban. Es ha a magamét Gszin-
tén megirom, talan egy-két embert a raismerésben is segiteni tudok. (Persze nem aka-
rok és nem is tudok Péterrel vetekedni. Egyszertien a problémat irom le. Természete-
sen ,hanyagul” — mint a szakacskonyvet. De azt is hozza kell ftizném, hogy késébb ol-
vastam: ,,Polcz Alaine belopta a szakdcskonyvet az irodalomba.” Akik pedig olvassak:
L Eletfilozéfia van benne.” Szeretném ismerni ezt az életfilozofiat.)

sk

A stilusommal kezdeni kellene valamit. IlletSleg a slendriansigommal. De még ha
most, nyolcvan f6l6tt mindent olyan alaposan gondolok és dolgozom is at, amellett
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vinnem kell az életet, mert nincs mogottem ,,senki” —illetSleg segit Anndcska s Gabor,
de ez nem az, mint amikor egy szeretd élettars all az ember mellett.

Persze most mar nélkiilitkk nehezen tudndm végezni ezt a munkat. Annacska nélkil
a Mészoly-hagyatékot mar nem tudnam vinni. Es az irodalomba, a munkamba is be-
lépett, segit osszeallitani anyagokat. O veszi le kazettarél a napléimat. Errél jut eszem-
be az 6regségkonyv: a naplorészeimbdl egyszertien kivalogatta és 6sszeallitotta az 6reg-
ségre vonatkoz6 részeket, aztan a kezembe adta: ,Itt a konyved!” (Késziil egy konyv a
szerelemrdl is; ez volna a negyedik mondanivalém.)

Cilike, ébredj {61, hogyan tudnal ennyi mindent csindlni? Ez nevetséges! De mégis,
talan valamit sikeriil ezekbél valéra véltani. Es kézben a Meszoly—emlekhaz berende-
zése (a haz tatarozasa, a lakas tatarozasa, ki- és bekoltozés — j berendezés), Mészoly-
hagyaték, Mészoly-kutatobmunka. .
Ugy tudok élni, ha leépitem a sok folosleges terhelést. Igen am, de mi a folosleges?
Milyen nagyon nehéz lemondani a gyaszolok, a betegek, a haldoklék és csaladtagjaik
segitésérdl (pedig néha nagyon terhes). Ez volt az életem val6s része. Az irds csak ra-
adas. Az esetek, a tapasztalatok, a gondolatok, az olvasottak kdzvetitése. De az alap min-
dig az élet volt. Hat az életr6l mondjak le, az egyik legfontosabb elemérdl, arrél, ami
éltetett? Akkor hogy csinaljam a tobbit?

Megprobalok zartabban, fegyelmezettebben gondolkodni, megmaradni az alapté-
ma mellett. Tehat Annacska 6ridsi segitséget hoz; de a bels6 utamnak az alakulasat
nem tudja segiteni. A halalt még elutasitja. Gabor elfogadja. Ez mind nagyobb felada-
tok elé is allit. De ezek nélkiil a feladatok nélkiil tudnék-e élni? Nem volna-e iires az
életem?

S
Nézem, ahogy Gizi feladat nélkiil hogyan valtozik. Es a tbbiek is, az 6regek bezarkéz-
va —nincs tovabb. Legfennebb varjuk a gyermekeinket, mar akinek van. Vegetalunk és
télunk.

S
Uj bevérzés a jobb szememen (hozzatartozik a témahoz), nem romlott jelentésen az
utébbi két évben. Ennek a bevérzésnek nincs jelentésége, mert nem érinti a latokoz-
pontot, és egyuttal viligosan mondja az orvos, hogy a szurkehalyoggal most ne toréd-
junk, ez csak mellékes raadasa a szemidegsorvadasnak. Ha erésen romlik a latasom,
még lézermiitéttel meg lehet préobalni a lassitast. De akkor az irds-olvasast azonnal el-
veszitem, viszont marad egy gomolyaglatas. Addig pedig terhelhetem, mert nem at-
tol romlik a latdsom, nem a latéideg terhelése miatt, hanem a nyakam, az izmok me-
revsége, az iiléssel, a figyeléssel az érellatas gyongébb, rosszabb az agyi erek miikodé-
se. Emiatt érzékelem a hirtelen romlast, és azonnal abba kell hagynom az irast vagy az
olvasast, mert nem latom a bettiket. Az alapvet romlas befolyasolhatatlan. Az infazi-
6s karakkal, gyogyszerekkel csak jobb kornyezeti ellatdst biztositok a szememnek.
(Mint amikor a rakbeteget sétaltatjuk, és jol taplaljuk.)

*

Judit szél, hogy a ,,Living will”-t meg kell hosszabbitani, és hogy sz6ljak a kozjegyz6-
nek (kézjegyzének kell hitelesitenie). Félhivom, f6lajanlja, hogy ha nem tudok elmen-
ni, 6 eljon hozzam.

Azt mondja a ,,Living will”-lel kapcsolatban: ,, Ezt tudod te, tudom én, de nem tudjik az
tigyvédek, a kizjegyzok, nem tudjik az orvosok, a ndvérek, a betegek és a hozzdtartozok. Tehat
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van egy rendelet, de nem tudnak élni vele ebben az orszdagban. Senki, aki a haldoklé koriil van,
nem tud errdl. Azonkiviil a rendelet szerint kétévenként meg kell ijitani és hitelesiteni az wjitdst
a kizjegyzimél. En tdled semmit nem kévek érte, bardtsagbol. De a hitelesitési dij 16 ezer fomm‘
ird és mondd: tizenhatezer forint. Ezenkiviil sziikséges mindig 1jbol a pszichidter véleménye is,
hogy a végrendeletiinkrdl »tiszta tudattal« stb. rendelkeztiink. Ha mindezt dsszeszdmolom, évi
tizezer forintba és kétévenként szép utdnajdrdsba keril annak a jognak a biztositdsa, hogy hagy-
janak meghalni békében, ha eljon a haldlom érdja. Nem akarok béndn vagy éppen eszméletle-
niil, gépre kapesolva, teljes kiszolgdltatottsdgban élni. Ezzel a rendelettel sikeriilt vigy megolda-
ni a problémat, hogy nem lehet megoldani. A jogalkoték is félnek a haldltol — de egy jé kis Obol-
haboritol, iraki haboritol nem. Foglyokat lehet haldlra kinozni, gyermekeket, néket megilni, de
a haldoklékat nem hagy]uk meghalni. Nem birja a lelkiismeretiink.”

Most gondoljuk végig: hogy képes erre Mari néni egy kis falub6l? Altalaban a kis-
nyugdijasok — de nagyjaboél mindenki, kivéve a gazdagokat és id6legesen szenveddket
—vagy akik a lemondas lehetségérdl tudnak.

Meg aztan merik-e vallalni a szembestilést a halallal? De err6l majd késGbb.

sk

Jé lenne a , Living will” szovegét valahol k6z6lni, legaldbb a fogalmat tudjak az embe-
rek. Tudjak, hogy jogunk van a kezelés visszautasitasdhoz — amikor kezdédik a hala-
lunk. Azt gondolom, ez is valami kicsi segitség. De ha meggondolom, az életem koz-
ponti problémaja az 6regedéssel kapcsolatban a halal megértése és fogadasa. A fel-
késziilés ra. .

Mit is csinaltam a mult héten? Kész a végrendeletem. Most nézi 4t az tigyvéd. Kozjegy-
z6nél kell letétbe helyezni. (Nem olyan egyszerti am egy végrendelet irdsa sem. For-
mai szempontok is vannak: példaul ha nincs a varos vagy falu neve feltiintetve, ahol
irtak — érvénytelen.)

Itt kapcsolodik a ,,Living will” az eutélia témajihoz: pontosan errdl van sz6. Mert
hiszen ez a passziv eutanazia korébe sorolhaté: hagyjuk abba a folosleges életben tar-
tast. Tehat ha kozeledik a haldlom ideje, akkor a kezelés visszautasitasanak jogaval él-
ve, bizonyos szabalyokat betartva. Mire azt mondja Bit6 Laci is, a kozjegyzén6 is (aki-
nek az anyja beteg, és azért érdekelt ebben a témaban), 6 is meg akarja csindlnia ,, Living
will”-jét (mellesleg Gabor is), csinaltassuk meg egyiitt.

Noha a végs6 soront illetSen ellentmondasban vagyok Bité Lacival: mert & azt
mondja, hogy joga van az embernek a haldlos dézist a kezébe kérni —vagy az orvos ad-
ja be egyenesen a kivansigara. Eutélidnak nevezi, ha folkésziilten tessziik: szép halal.
Egy-két orszagban mar rendeletben van, vagy élnek vele, vagy nem (Magyarorszagon
a legnagyobb zlirzavar van), megkaphatom a haldlos adagot. Ez nalunk tudtommal
biintetend&: asszisztalt 6ngyilkossag. (Mar van halalturizmus is. Vagyis oda utazom,
ahol szabad: Svdjcba.) De hiat nem olyan régen az éngyilkossagot is biintette a torvény.
Ez ma mar humorosnak ttinik. Véltozik a halalhoz valé viszonyunk. Ugy érzem, hogy
itt van még tenni- és mondanivalém. Es erém? Es id6m?

sk

Az alkotas s az élet 6sszefiiggéséhez tartozik, hogy tegnap az uszoddban a tus kortil va-
lami probléma volt. Egy idGsebb holgynek segitettem. A medencében megint talal-

e s

kozunk. Megall egy pillanatra, ttinédik, s mondja: ,,Milyen ismer&s arc, honnan isme-
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rem?” En prébalok kitérni, elmosolyodom, tovabbiiszom, 6 aztan megint megall:
»Alaine, ugye?” Erre valamit mondok: ,Igen. Oriilok, hogy baratsagos voltam anél-
kiil, hogy tudna, ki vagyok, nem jobb, ha nem tudja, ki vagyok?” , Miért? — kérdezi —
El sem tudtam képzelni, hogy baratsagtalan, mindig is 1lyennek képzeltem. Latom az
arcan a szép lelkét. En, aki mér arcokat nem ismerek meg.” Aztan elmondja, hogy mi-
lyen trauma érte: tizenkét éves koraban a testvére folrobbant, és azéta képtelen az ar-
cat folidézni. Noha az anyja arcat, aki késébb halt meg, sokszor tudja, latja él6ként, de
a fiatestvérét nem — s egyaltalaban nincs arcmemoridja. Ha dtmegy az egyik szobabél
a masikba, ahol tébben voltak, amikor visszatér, nem tudja, hogy ki ki volt és kivel be-
szélgetett, mert az arcr6l nem tudja folidézni. Elmondom, hogy nekem is bajom van
az arcmemoriaval, és korilbeliil ugyanigy Vagyok En ezt tengeribetegségnek neve-
zem, és azt hiszem, hogy besegit az 6regedés is. Visszatériink arra, hogy a szeme sar-
kabol is latta, hogy ott van az én lelkem.

Ett6] nekem nagyon rossz érzésem tamad. Az a furcsa, hogy én azt szeretném, hogy
engem ugy szeressenek, aki vagyok, ott vagyok abban a percben, és nem azt, akit el-
képzelnek az frasaim utan. Most hirtelen félmerilt bennem, hogy lehet, hogy a ketté
ugyanaz, €s nekem ezt el kell fogadni? Mindig azt gondolom, hogy nem engem sze-
ret, aki szeret, hanem azt, akit elképzel. De hitha a ketts egyezik némileg? (Ambar er-
re kevés eshet&ség van az életben.) Mikldst sem ismertem, akivel 6tvenharom évet él-
tem egyitt. Most kezdem megérteni magunkat. Vagy képzelem? Alakul bennem a
mault. )

s

Az ismertséggel, a tévével, egyebekkel, vele jar ez, és valahogy ezt is ugyantgy a he-
lyére kell tennem, mint azt, hogy az irodalomban hol a helyem. Az irodalomban végiil
is ott kotottem ki, elhataroztam magamban — néha locsogok, fecsegek, de szinesen —
az életr6l. Maskor pedig nagyon komoly és nehéz témdkat nagyon egyszertien kozeli-
tek meg, a legtermészetesebb, legegyszertibb szavakkal, s mindig az élethez visszatér-
ve s az életbdl kiindulva, mert masként nem tudom. Aztan sem idém, sem tiirelmem,
sem szemem, hogy szépen rendbe tegyem. A nagyok koriil éltem, tudom, mi az iro-
dalom és mi az alkotds. Ok urai a nyelvnek, én egyszeriien haszndlom, ahogy a kezem
ugyébe kertl. .
A publicitas és a kozismertség 6sszefligg azzal, hogy a ,, Living will”’-lel valamit még csi-
nalni kell, valamelyik lapban, példaul a Csalddi lapban vagy a voroskeresztes tjsagban
roéviden, vildgosan irni réla. Meg kell kérdezzem Pilling Janost, hogy allunk ezzel az
tiggyel. Mindenesetre, amit a kozjegyz6 vilagosan megfogalmazott: ezt tudod te és tu-
dom én, mert hozzam fordultal, de nem tudja a beteg, nem tudjak az orvosok, a né-
vérek, nem tudjik a csaladtagok, nem tudja a tarsadalom, nem tudja a jogasz sem, mit
is kell csinalni. Ha nem ismerjiik a jogainkat, addig nem is tudunk élni vele. Nem is
sz6lva arrél, hogy joghézag van a rendeletben. (Miklés haldlakor érvényesiteni tud-
tam. Kiharcoltam.)

A jogaink mellett, amin én dolgozom, hogy a hit — felfogasunk kovetkezménye. A
szerelmiink és a hit s a vilaggal valé viszonyunk a halallal igy fiigg 6ssze.

%

Az embernek, amikor folyton kiizdenie kell a testével, nagyon nehéz. Most latom, hogy
a régi oregek milyen keveset panaszkodtak. En nem tudtam megéllni, panaszkodtam



1210 e Polcz Alaine: Ideje az 6regségnek (II)

Judit baratnémnek, hogy mi van a labammal, a karommal, a szememmel. Kacagtunk
a panaszkodason. Elmondja, hogy egyik baratja panaszkodik, hogy nem tudja a vize-
letét tartani. S részletesen elmondja, hogy milyen sugarban, hogy s mint — humoros.
De az is nehéz volt, hogy Miklds sosem panaszkodott, egy széval sem. Az orvosokat si-
man tessékelte ki: ,,J6l vagyok!” Igazaban nem tudtam, hogy mi baja van, sem az or-
vos, sem én, sem a nGvér. Azt hiszem, nagyon szenvedett. Fijdalomcsillapitét sosem
kért. Soha semmit. Ugy kellett kitalalni, hogy mi baja lehet.

Milyen magatartés j6 a hozzatartoz6knak? S az embernek sajat maganak? O min-
denesetre sajat magahoz, magatartdsdhoz, elképzeléséhez hii maradt az utolsé pilla-
natig. Haldlos 4gyan sem panaszkodott, egyszer hallottam a m{it6bdl jajgatast. Az utol-
s6 éjszaka rettenetes volt nekem. Ezenkiviil soha nem jajgatott. ,, Bardtaim a bolények”,
ez a par sora jut eszembe: ,,Csapdsaik a pusztdn nyilegyenesek, mint a kifeszitett kotél, szdz
meg szdz egymds mellett. Hoviharban, ha az iigy reménytelen, nem trappolnak tovdbb ész nél-
kiil, dsszeesésig. Megdllnak, meguvdrjdak, mig ellepi Gket a ho.”

®

Nehéz Kisoroszi Miklés nélkiil. Az a valami, ami eltlint vele egyiitt. Nem a magany,
hanem az, hogy nincs. De tudom, hogy ha élne, most mar nem tudnam 6ltoztetni,
masszirozni, fiirdetni, kormét levagni kezérél, 1abardl, f6zni, teriteni reggel, délben,
este, gy ultetni az asztalhoz, hogy picit elhtizom az asztalt, hatrabb a széket, s amikor
a szék elé allitottam, és 6 belehuppandéban van, gyorsan egy kicsit alatolni, s aztin az
asztalt eléhizni. Kiszamitott pillanatok, az erének az elosztasa, az enyémnek és az 6vé-
nek. Ha csak kicsit vétek a mozdulattal, akkor tgy il le, hogy félig il a széken, tehat
ujbol folallitani, s Ggy a székbe beiiltetni — akkor persze dithos. Az asztalon mar ott le-
gyen a tej, a fekete, a pirités, a lagy tojas, a dzsem, a vaj, a sonka, a paprika s a paradi-
csom vagy valami mds, amit éppen kivin. Ma mar nem tudndm megtenni. Mar a masz-
szirozasban is nagyon elfaradnék. Es segiteni folallni? Ott is kifogni azt a pillanatot,
amikor § Osszeszedi az erejét, és emelkedni akar, s én abban a pillanatban emelem,
ahogy a konyokétsl fogva a két karjénél tartom. S akkor allva megkapaszkodik a szék-
ben — a magas tamlaju székben, amin kell§ teher van, nehogy leboruljon —, s tigy 4ll
kapaszkodva, amig rendbe teszem. Es akkor megint le kell iilni, hogy segltsek a nad-
ragot, a pizsamanadragot felhtizni, a hazikontost feladni. Most mar nem ilyen Ossze-
rendezettek a mozdulataim. S ha eszembe jut, hogy félszedtem a szényegeket, mert
elbotlott? (Lassan mindet visszatettem.) Csaszasgatlot vettem, de mar nem volt id6 £61-
rakni, hamar kezdett er6sen botlani. Most feltettem magamnak a cstiszasgatlét. Kivan-
csi vagyok, mikor kell folszednem a szényegeket. Ez az 6regség.

sk

Alom. Megyek egy gyonyor( réten, jobbra sok-sok virag. Ott maradhatnék, de tovabb-
megyek a domboldalon. Kicsit maszom, nagyon gazdag és magas a f(i, olyan magas,
mintha nidas volna. De mégis 6riasi ftiszalak, amelyek hullaimzanak és meg is hajol-
nak. Mennyivel szebb volt a virdgos rét, gondolom, miért is jéttem ide? Tudom, hogy
foljebb kellett masznom, ide kellettjonnom Es ha ez nem is olyan szines és élvezete-
sen szép, ezt is meg kell ismerni. Erzem hogy ez az dlom ide tartozik.
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Raba Gyorgy

A TIZENKILENCEDIK SZAZAD CSELEI

A tizenkilencedik elhaj6zott
bticstikendd leng a zsalu kizarta
kod mogott alélt megfigyelések
akkor voltak kire s voltak mire
szertartasokra érdemes napok
folszakajtézva dohos pincemélybdl
a kandallénal deret izzad6

tuskok éjszakai joakaréul
zomancos kancséban badoglavérhoz
meglangyosodni odakészitett viz
gyarlé sorsunk paranyi cselei
raolvasas torékeny lét nyugodj meg
mig az 6rokmozgo6 fortélyos elme
jatékokat a huszadikra érlelt

addig holdas sik farkasvonitéssal
padlas nyest ropogtatdsaval ajzott
magas szobakat kalyha tetejérsl
sult alma szaga illatozta be
vesztegethetne ez a kéz kezet

razé szazad hési halottakat
gyaszolt még legfelsé istencsapasul
tomegsirokrol semmit sem tudott
bar maradhattal volna még te nyajas
de téged mar szeneskazanjaid
fltottek indulasra ég veled

barbar utédod is 16dul vilagga

mi kovetkezhet még utana

CAPRICCIO

Cserkész6 tekintet
csupa ajandék

csupa karacsony
hivatlan vendég

keze nem tres

csupa varatlan
meghokkentd alakban
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nem gondolta volna

nem szamitott rosszabbra
nem szamitott jobbra
csupa ajandék

csupa karacsony

ez az egész jaték

sk

Névsor a végtelenbe
folnézett nevek

imak foglalatabol
kiperegtetek

jeles 6lomkatondk

ész sziv bajnokai

és két kézre vivok
szilveszterkor bel6letek
ontottek figurat
gyalogjaré lelkek

sk

Mondd hogy btivolet
mondd igézet
nekem és neked
gyogytivekbdl f6zet
latatlan mogotte
valamiféle mester
talan romlasul

talan épulésiil
almaban kiotolte
ébren megtagadta
tiirelmesen kivarjuk
estére holnapra

sk

Ez és ez

kell-e barmi ige
sorsdonté beszédhez
a folyonak kell-e

a viz sodrasanak
keszeg compé cselle
foldtestben liiktetni
harsogni duruzsolni
higgye 6 az aki
nyajas dajkanétat
atokkal cserélgetve
nem haszndlja a szotart
-hoz -hez -hoz

sk
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Mara megszabadultam
a tegnapi naptol

ami lehet abbél

attdl is mi soha

hatam mogott
Kelemen kémiives
javaban mikodott
szemem lattara tesz-vesz
tiz ujj amire latok
firtathatom nem tudom
ellenséget baratot
rombol-e épit-e

Tézsér Arpad

DANTON

Labam a ldbatlan Couthonra, tokém a toketlen Robespierre-re hagyom!,
bombélte a nyaktil6 szinpadan (mintegy végmondatként) Danton —
Micsoda szinjaték volt, a Forradalom Bikdja sajat magat

jatszotta, azaz sajat haldlat! S Robespierre, a Nagy Fosztoképz3s

(lasd még: Megvesztegethetetlen) s a béna Couthon is megérezte:
az embernek nevezett véglény a haldldban valik igazan
személyiséggé, s ha mar egyszer levaghatatlan tagunk a halal,

6k is a Hegyen kivantak meghalni, s nem a Mocsarban —

Ma a posztmodern kreatira igyekszik a halalat elsumakolni,
s reméli, igy a személyiségétdl is megszabadulhat, s nem érti
a néhiny megveszekedett 6s/ijkeresztényt, akik valami tavoli fényre

szegezett szemmel lépnek be az ugrasra készen lapulé pokolgépek
vérszagu ketreceibe. — A masodik s harmadik évezred fonnyadt
szarai kozott mintha Danton iszonyd heréi rendiilnének.
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EFEBOSZ A TEREN

Ebrednek Phoibosz lovai, szemiikb6l

csillagnyi csipak peregnek a pirkadé foldre.

A piros palas rakas falucska kihalt terén

derékig meztelen, gyonyord alaku fia all s ivolt:

Megeré6szakoltal, barom, de legkozelebb
én er@szakollak meg téged! A hajnal
rézsaujja dugattytként jar ki s be

a kéjesen ocsado nap vorosls fenekében —

Az 6kori kocsogok abrandos arct fitkak voltak,
a szerelem sziineteiben verset olvastak,
s derékmelegitst kotogettek szegény koszvényes

édesanyjuknak. A téren ivolt§ mai efebosz
garantaltan XXI. szazadi vilagtajdalmat
homéroszi hasonlatok hitelesitik.

EJSZAKAI TUDAT

Ejjel van, vasbordas {tészek,
irodalomtorténetekben mai kolt6k,
minden az oncsaldsukhoz mérten.

Mar M. (ki ez az M.?) idején is tudtam,
hogy a koltészet alcazott biin,
Oronte ur hitt nekem, mikor dicsértem —

A tudat elcstszkal a helyérdl —
Elegans felolvasashoz tavlat:
mészarc késziil az erényeimhez.

A sotétben a butorok elmozdulnak,
szoveggylir6dés jelzi iranyuk,
de hat mihez képest mellékes mindez?
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VRBA UR ES A HULOZOIZMUS

Az agyon nem latok csak egy uvolts fejet:
jajgat a takart test tatott sebei helyett.
Vrba tr, nem tudom, Vrba tr-e még,
vagy csak givoltés Vrba ar helyén.

Egy biztos: Vrba Gr nem képviseletben tivolt,
6 csak agytalért s ibuprofenért siivolt,

s bar 6 is hagytdl s vért6l mocskos,

nincs koze péniszes dollarokhoz.

A kozmikus hallgatas rémiiletével
uvolt Vrba ar, sir, jajveszékel.

Azt érzi, amit minden élGlény érez,

ha kozel jut a tilhoz, a sirhoz, az éghez:

ott is tovabb él kinunk, agyunk,
ajaj az, amitSl megfosztatunk.

Kovacs Andras Ferenc

KAVAFISZ-ATIRATOK

A pincér — 1909 napjaibél

Alexandria nappalaiban, Alexandria éjszakaiban
mennyi a nylizsgd szépség, atvonulo jelenés!

Régota latom, gyakran hosszabban megfigyeltem Gket:
lopva, kissé oldalvast pillantva, a kavéhaz

kifakult tény, oreg falititkrében. (Valamikor

még velencei volt — néhol mar vaksi, meghasadt.

Azt is ki kellene végre cserélni...)

Régota latom Sket: mindig ugyantgy, mindig
ugyanannal a félrees6 sarokasztalnal, mindig
ugyanabban az idGben és viseltes ruhaban, mindig
ugyanolyan mozdulatokkal beszélgetni vagy hallgatni.
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Az idGsebb a kopottabb, s megfontoltabb talan.

Réla tudom, hogy negyvenhat is elmalt: megfaradt torzsvendég.
A masik akar fia is lehetne: friss, csupa ttiz még...

Tul fiatal, csak huszonhdrom, ha megvan — kettgjiik koziil

6 a komolytalanabb, de nyitottabb, szebb s ragyog6bb is!

»A meglett férfi és a megtoretlen ifjonc!” Igy hivom
magamban Gket... Enyhén 6sszehajolnak, folyvast suttogva
beszélnek, fol-folcsattannak, tan veszekednek is, de mindig
ugyanazt isszak, s ugyanugy fijjak ki a fustot. A kézfejiik,

régoéta latom, egymas mellett fekszik az asztal k6lapjan,

és térdiik is, meg combjuk is, lattam, titokban, olykor
Ossze-Osszeér a kis asztal alatt... Ha j6l emlékszem még,

mert harminc napja mar, hogy elmaradtak, s nem jottek tobbet
6k... Vajon mi lett velitk? Mi tortént? S hova tlinhettek végiil

el, hov4, a sok nylizsgd szépség, dtvonuld jelenés kozt,
Alexandria nappalaiban, Alexandria éjszakaiban?

1909. julius

Hermész szobra a fényben

Ez a gyonyord, 6rokifja, halhatatlannak alkotott
Hermész régrél van itt veled. Remek tartasan, arcan,
rejtett mosolyan is meglatszik, hogy Alexandriabél valé:
valami htivés, messzi fénysugar siit at fiatal testén,
valami végsd s kezdeti meztelenség tiindokolteti

minden pardnyi izét, mindig mozdulni tetszs tagjait.

Ha lépne, folyton épp f6lszallni latszana: csupasz, éjhideg
izzas, szinte szerelmes, hellén vagyakozas, 1az ragyog at

a bérén... Hogyan is szélithatndd meg a szépet, a gyorsat,
a konnytibokajut, a banaton atsuhanét?... S miképpen

sz6lit meg 6 majd, hangtalan, hajnal felé, ha hivnad,
némult magadban, hangtalan?... De mindig hivhatatlan
marad. Magadban ismered f6l, mint a névtelen fényt:

a léleké s a szellemé egészen 6, a ting!

Ez a szép orokifja, ez a halhatatlannak dlmodott
Hermész régrél van itt. Finom bokaja villan, int, megérint
his ujjbegyével hangtalan: , Ne félj, baratom, foghatod kezem.”

1933. madrcius 23. — dprilis 19.
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Joseph Conrad
A KATONA LELKE

Mann Lajos forditasa

A hosszu fehér bajsza oreg tiszt szabad utat engedett indulatanak.

»Lehet, hogy maguknak, ifjoncoknak ennyi esziik van csak? Torolné le szijardl a tej-
tolt némelyikiik, miel&tt itélkezni kezd egy olyan nemzedék par szerencsétlen leszaka-
dottja folott, amely annyit tett és annyit szenvedett a maga idejében!”

Miutan hallgatésaga kifejezte 6szinte megbhanasat, a vén harcos megenyhiilt, de nem
hagyta abba.

,En is kozéjiik tartozom, a leszakadottak kozé — folytatta békiilékenyen. — Es hogy
mit tettiink mi? Mit vittiink véghez? O, a nagy Napoleon, egy falkanyi nemzettel a ha-
ta mogott, nekiink rontott, hogy lepipalja a makedén Sandort. Mi puszta tereket alli-
tottunk szembe a francia tomboldssal, majd sz{inni nem akaré csatarozasokba bocsat-
koztunk veliik, mig csak hadseregiik 6nnon halottainak halmain nem kényszertlt vé-
giil pihendre térni allasaiban. Es jott a moszkvai tiizfal. Az rdjuk omlott.

Aztan elkezd6dott a Grande Armée véget nem éré visszavonuldsa. Lattam, ahogy
6z6nlik elére, mint a kisérteties btinosok elatkozott menete a dantei Pokol legbelsd,
jeges bugyraban, amely egyre csak tdgul reményvesztett tekintetiik elétt.

Akik megmenekiiltek, azoknak bizonyara kétsoros patent szoritotta lelkét a test bel-
sejébe, hogy kijuthassanak Oroszorszagbél abban a sziklarepeszt6 fagyban. De a mi
hibanknak tulajdonitani, hogy egy is megmenekiilt koziiliik, meré tudatlansig. Igen!
A mi embereinket is erejitknek végs6é hatardig juttatta a szenvedés. Orosz erejitknek
végss hataraig!

Alélek persze nem tért meg benniink, és az tigytink igaz tigy volt — szent tigy. De a
sz€l ett6l nem mardosta kevésbé az embereket és a lovakat.

Atest gyonge. Akar j6 a szandék, akar gonosz, az emberség adja meg az arat. Igen!
Azért a pici faluért vivott csataban is, amelyrsl mar meséltem maguknak, legaldbb any-
nyira harcoltunk az 6reg hazak kinalta menedékért, mint azért, hogy gyézziink. S ugyan-
igy voltak vele a franciak.

Nem a dicsGség és nem a katonai cél volt ott a Iényeg. A franciak tudtak, hogy vissza
kell vonulniuk hajnal el6tt, és minekiink semmi kétségiink nem volt felSle, hogy ki
fognak menni onnét. Ami a habortt illeti, nem akadt ott semmi harcra érdemes. A mi
gyalogsagunk és az 6vék mégis mint két vadmacska kiizdott egymassal, vagy mint két
hés, ha igy jobban tetszik, ott, a hazak kozott, ahol »forrt a munka«, mig a tartalékok
kint alltak 6sszefagyva a viharos északi szélben, amely félelmetes sebességgel hajszol-
ta a havat a f61don és a nagy, stirti felh6ket az égen. Maga a 1ég kimondhatatlanul s6-
tét volt a fehér f6ldhoz képest. Sosem lattam Isten miivét vészjéslobbnak, mint azon a
napon.

Nekiink, lovasoknak (csupan maroknyian voltunk) nem akadt egyéb dolgunk, mint
hogy nekivessiik hatunkat a szélnek, és felfogjunk néhany arra tévedt francia 16vedé-
ket. Elmondhatom maguknak, hogy azok voltak az utolsé 1ovések, amelyeket francia
agyuak l16allasokbdl leadtak. Azok az agyik tébbé nem mozdultak onnét. Masnap reg-
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gel ott talaltuk ket sorsukra hagyva. De azon a délutinon még pokoli tiizet zaditot-
tak rohamoz6 hadoszlopunkra. A tombol6 sz€l elvitte a fiistot, s6t a zajt is, de az egész
francia frontvonal mentén lathattuk a langnyelvek allandé villogasat. Aztan egy hirte-
len tdmadt hévihar eltakart mindent, kivéve a fehér kavargason atvillané sotétvorss
langokat.

Idénként, amikor az arcvonal kitisztult, jobb felé egy szakadatlanul vonulé, sotét had-
oszlopot lattunk: a Grande Armée roppant menekiilé teste vanszorgott elére egész id6
alatt, amig tSliink balra filtépé zajjal és tombolassal folyt a kiizdelem. A kegyetleniil
kavargé hévihar elsoporte szemiink elSl a halalnak és kétségbeesésnek ezt a latvanyat.
S akkor a szél elallt, éppoly véaratlanul, ahogyan reggel feltimadt.

Rogton parancsot kaptunk, hogy tamadjuk meg a visszavonul6 hadoszlopot. Nem
tudom, hogy miért, hacsak nem azért adtak valami munkat, hogy meg ne fagyjunk a
nyeregben. Arcvonalunkkal féljobbra fordultunk, és megindultunk 1épésben, hogy ol-
dalba kapjuk azt a tavoli, sotét vonalat. Délutan fél harom lehetett.

Tudniuk kell, hogy az én ezredem abban a hadjaratban addig soha nem keriilt Na-
poleon vonuldsanak f6 vonalaba. A betorés kezdete 6ta eltelt honapokban az a sereg,
amelyikhez én tartoztam, Oudinot-val birkézott északon. Csak nem sokkal azel6tt jot-
tiink le, magunk elétt terelve 6t a Berezinahoz.

Ezvolt hat az els6 alkalom, hogy én és bajtarsaim kozelrél lathattuk Napéleon Grande
Armée-jat. Bamulatba ejtd s ijeszt§ latvany volt. Hallottam mar réla masoktol, littam
beléle elkéborldkat: kisebb martalé6c bandakat, hadifogolycsoportokat a tavolban. De
ez maga a fGsereg volt! Vanszorgé, botorkalé, kiéhezett, félrilt tomeg. A mérfoldnyi
tavolsagban levd erd6bdl buijt elé, s az eleje belemosédott a siksdg homalydba. Uge-
tésben lovagoltunk neki — ez volt a legtobb, ami lovainktdl tellett —, s mint valami in-
govanyba, tigy ragadtunk bele az emberi masszaba. Nem volt ellenallas. Hallottam par
16vést, talan féltucatnyit. Ugy latszott, hogy még az érzékelésiik is beléjiik fagyott. Volt
idém jol koriilnézni, mialatt szazadom élén lovagoltam. Nos, biztosithatom 6noket,
hogy voltak a szélen halad6k kozt olyanok, akik annyira nem térédtek semmivel 6n-
noén nyomorusagukon kiviil, hogy még csak a fejiiket sem forditottak felénk, amikor
megrohantuk Sket. Katonak!

Egyikiiket feldontotte sziigyével a lovam. A szegény nyomorult, akinek 6sszevissza
tépett és porzsolédott, kék dragonyoskopeny logott a vallarél, még csak ki sem nytj-
totta kezét, hogy elkapja lovam kantarat és védekezzék. Csak led6lt. Lovasaink szartak
és vagtak. Es hat eleinte persze magam is... Mit lehetett tenni! Az ellenség, az ellen-
ség. Mégis valami émelyit§ tiszteletféle lopakodott a szivembe. Nem volt felfordulas
— csak valami panaszos, mély mormogas teriilt f61éjiik, amelybdl idénként hangosabb
kialtasok és nyogések szakadtak fel, mikozben a témeg 16kdosédve, hullamozva ha-
ladt el elSttiink, vakon és érzéketleniil. Egett rongyok és iszkosods sebek szaga ter-
jengettaleveg&ben. Lovam tantorgott a hdmpolygé emberaradatban. De mindez olyan
volt, mintha fémmel bevont testeket vagdaltunk volna, melyek nem éreznek. A beha-
tol6k! Igen... Elbant mar veliik az Isten.

Megérintettem lovamat sarkantyimmal, hogy kikeveredjiink. Té6link jobbra varat-
lan tolongas és valami ingeriilt s6haj tAimadt, amint masik szazadunk is k6zéjiik nyo-
mult. Lovam megbotlott, és valaki megfogta a ldbamat. Mivel nem szandékoztam ki-
htizatni magam a nyeregbdl, visszakézbél lestjtottam, anélkiil, hogy odanéztem vol-
na. Kidltast hallottam, s l1dbam kiszabadult.
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Es akkor, kis tavolsagra télem, egy beosztott tisztemet pillantottam meg. Tomasov-
nak hivtak. Uveges tekintetd, sirbol kikelt testek sokasaga kavargott rillt mormogas-
sal a lova koriil. O kiegyenesedve iilt a nyergében, le sem nézve rajuk, s kardjat lassan
hiivelyébe siillyesztette.

Nos, ez a Tomasov szakallt hordott. Akkor persze mindannyiunknak szakalla nétt.
A koriilmények, a kevés szabad id6, no meg a borotva hianya is. Sz6, ami sz6, vadul
néztiink ki azokban a felejthetetlen napokban amelyeket sokan, de még milyen sokan
nem éltek tal kozuliink. Tudjak, a mi veszteségeink is iszonyaak voltak. Igen, vadul
néztink ki. Des Russes sauvages — igaz?

Tehit szakallt hordott az a Tomasov, de nem nézett ki vadnak. O volt a legfiatalabb
valamennyiiink koziil. Es ez valéban fiatalt jelentett. Tavolabbrol nézve elég katona-
san festett azzal a mocsokkal, ami abban a hadjaratban valamennyitink arcaba beivé-
dott. De ha elég kozel ment hozz4 az ember, s figyelmesen a szemébe nézett, az elarul-
ta fiatalsagat, noha nem volt mar épp siheder.

Az a szempar kék volt, akdrcsak az 6szi ég; amellett almodozé és vidam — artatlan,
hiszékeny szempar. Szép, sz6ke hajkorona diszitette homlokat — aranydiadém, ahogy
az ember normalis id6kben mondana.

Bizonyara azt gondoljak, tigy beszélek réla, mint valami regényh&srél. Am ez sem-
mi ahhoz képest, amit az adjutans fedezett fel rajta. Azt fedezte fel, hogy — mondjon
barki barmit — Tomasovnak »szerelmetes ajka« van. Ha ezt arra értette az adjutdns,
hogy szép a szdja, hat az elég szép volt, &m 6 azért mondta ezt, hogy vigyort keltsen.
Nem volt valami gyongéd fick6 a mi adjutansunk. »Nézzétek azt a szerelmetes ajkat!«
— kiltott fel nemegyszer j6 hangosan, mialatt Tomasov beszélt.

Tomasov az ilyesmit6l nem volt épp elragadtatva. De hat bizonyos mértékig maga
is alapot adott az efféle élcel6désre jellemének ama tartés hajlandésaganal fogva, ame-
lyet a szerelem szenvedélye irdnt tantsitott. Bar az talan nem is olyan ritka dolog, mint
amilyennek képzelni latszott. Hogy a bajtarsak mégis elviselték aradozasait, az abbodl
szarmazott, hogy azok Franciaorszaghoz, Parizshoz kapcsolodtak!

Maguk, mostani nemzedék, {6l sem tudjak fogni, hogy micsoda nimbusza volt ak-
koriban ezeknek a neveknek vildgszerte. Parizs volt a csodak netovabbja minden kép-
zelettel megaldott emberi lény szamara. Legtobbiink fiatal volt és j6 csaladbél valé, de
csak nemrég hagyta el Gsei vidéki fészkét. Szerény szolgai voltunk Istennek, falusiak,
ha szabad igy mondanom. Igy hat nagyon is készségesen hallgattuk Tomasov bajtar-
sunk franciaorszagi torténeteit. Tomasov Parizsba kiildott diploméciai kiildottségiink
tagja volt a haboru elétti évben. Valészintileg magas protekcié révén, de az is megle-
het, hogy puszta szerencsébdl. Nem hinném, hogy tilsdgosan hasznos tagja volt a misz-
sziénak, 1évén fiatal és teljesen tapasztalatlan. Es Parizsban toltott 1deJevel lathat6éan sza-
badon rendelkezett. Arra hasznélta, hogy szerelembe essék, és meg is maradjon ben-
ne, dpolja, €s valamiképp szavaival is csak akortil forogjon.

Igy puszta emléknél tobbet hozott haza magéval Franciaorszaghol. Az emlék illé-
kony dolog. Meg lehet hamisitani, el lehet torolni, kétségbe is lehet vonni. Igen! En
is kétségbe vonom néha, hogy magam is jartam Parizsban annak idején. S az oda ve-
zet6 hosszu at, amelynek allomasai iitkdzetek voltak, még hihetetlenebbé tenné, ha
nincs ez a muskétagoly6, amelyet az 6ta a kis lovassagi aftér 6ta hordok magamban,
amire Sziléziaban keriilt sor a lipcsei csata kezdetén.

Aszerelem élményei azonban bizonyara mélyebb nyomot hagynak, mint a veszede-
leméi. A szerelembdl nem iz csafot az ember, mint én a veszedelembdl. Annal becse-
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sebb, személyesebb és meghittebb. Es ne feledjék el, hogy Tomasov szamara mindez
friss volt még. Harom hénap sem telt még el Franciaorszagbdl valé visszatérte 6ta,
amikor kitort a habora.

Szive, elméje még tele volt az ottani élménnyel. Val6saggal lenytigozte 6t, és volt any-
nyira egyszerd lélek, hogy hagyja megjelenni szavaiban is. Afféle kivaltsadgos személy-
nek érezte magit; nem azért, mivel egy asszony kedvtelve nézett ra, hanem egyszerd-
en azért—hogy is mondjam csak —, azért a csodalatos ragyogasért, amit a né iranti ima-
dat gyqjtott ki benne, mintha maga az ég ajandékozta volna meg ezzel.

O, igen, nagyon egyszerti lélek volt. Kedves fiatalember, de nem bolond; s ezzel
egyiitt végteleniil tapasztalatlan, gyanitlan és meggondolatlan Vidéken lehet latni ha-
sonl6t itt-ott. Volt benne valami koltészetféle is. Csak amolyan természetébdl folyo,
mindenestiil 6r4 szabott, nem tanult. Ugy gondolom, Addm apankban lehetett ilyen
természet adta koltészet. A tébbi: un Russe sauvage — ahogy a franciak hivnak olykor
benniinket —, de nem az a fajta, amelyik faggyagyertyat fogyaszt csemegének — ahogy
6k képzelik rolunk Ami az asszonyt, a francia asszonyt illeti, nos, 6t, bAr magam is jar-
tam Franciaorszagban szazezer orosszal egyiitt, sohasem lattam. Nagyon valészind, hogy
nem volt Parizsban akkor. S azonkiviil sem olyan volt, akinek az ajtajai megnyilnak a
magamfajta egyszer( fickok elstt. Azt hiszem, értik. Aranyozott szalonokba sose vitt
az utam. Nem tudom maguknak elmesélni, milyen volt a kiilseje, ami elég kiil6nos,
ha meggondoljuk, hogy én voltam — ha szabad ezzel dicsekednem — Tomasov legf&bb
bizalmasa.

Masok el6tt nagyon hamar elszégyellte magat beszéd kozben. Gondolom, sértették
érzékenységét a tabortiliz melletti megjegyzések. Engem azonban koézel engedett ma-
gihoz, és nekem hiiségesen sz6t kellett fogadnom. Nem varhatja el az ember komo-
lyan egy Tomasov fajtaja fiatalembertél, hogy végképp ne széljon egy szét sem; én pe-
dig — azt hiszem, ezt nehezen hiszik el nekem — meglehetSsen hallgatag természetd
valaki vagyok.

Minden bizonnyal a hallgatagsidgomat talalta rokonszenvesnek. Regimentiink egész
szeptember folyaman falvakban szallasolta el magat, igy konnyebb napokat éltiink.
Akkor hallottam a legtébbjét annak — amit nem lehet torténetnek mondani. A torté-
net, amely a feJemben jar, nem ez. Ezt ink4bb csak aradozdsnak nevezném.

Talan egész orat is eliildogéltem szétlanul, hallgatva Tomasov tulfiitott szavait. Es
csondben maradtam azutén is, hogy befejezte. Ez a csend keltette aztan azt a komoly,
tinnepi hatdst, ami gy hiszem, hogy valamiképp tetszett Tomasovnak.

A holgy persze nem afféle elsé fiatalsagat €16 asszony volt. Ozvegy lehetett. En min-
denesetre sohasem hallottam, hogy Tomasov megemlitette volna a férjét. Igen elSke-
16 szalont tartott; tarsasagi kozpontot, amelyet kiralyn&ként uralt, nagy pompaval.

Valahogy tgy képzelem, hogy az az udvartartas f6leg férfiakbdl allt. De meg kell
mondanom, hogy Tomasov az efféle részleteket j6l kirekesztette meséjébsl. Szavam-
ra, nem tudom, sotét haja volt-e a holgynek vagy sz6ke, barna szeme volt-e vagy kék,
milyen termete volt, milyen vonasai, milyen arcszine. Szerelme magasan a puszta fizi-
kai benyomasok folott szarnyalt. Sosem frta le 6t nekem a szokasos kifejezésekkel, ar-
ra azonban kész volt megeskiidni, hogy ahol a holgy megjelent, ott minden gondolat
és érzés kizarolag korilotte forgott. Olyan asszony volt. Csodalatos tarsalgasok folytak
szalonjaban mindenféle targyrél, de & aradt mindegyikbél, mint valami misztikus ze-
nekoltemeny, az igazi szépség kovetelése, hatalma, zsarnoksaga. Igy hat nyilvanvalo-
an szép volt az asszony. Kiragadta mind a véle beszélGket abbél, ami fontos volt az éle-
titkben, s6t a hidbavaldsagaikbél is. Titkos gyonyortiség volt, és titkos gyotrelem. Min-
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den férfin, aki rapillantott, erét vett a borongas, mintha beléhasitott volna a gondo-
lat, hogy elvesztegette addigi életét. Maga volt az 6rom és a boldogsag sejtelme, és
csak banatot és kint hozott a férfiak szivére.

Egyszéval bizonyara rendkiviili asszony volt, vagy ha nem, hat Tomasov volt rend-
kiviil fiatal fické, hogy igy érezzen irdnta, és igy beszéljen réla. Mondtam mér, hogy
volt benne egy adag koltészet, és szavai mindezzel egyiitt meglehet&sen igaznak tiin-
tek. Alighanem varazslatos asszony lehetett, messze til azon, amivel a mindennapi em-
ber talalkozik. A koltSk valahogyan kozel kertilnek az igazsaghoz — ezt nem lehet le-
tagadni.

Az én fogalmazdsomban semmi koltészet nincs, tudom, de nekem is megvan a jo-
zan eszem, s nincs kétségem afelél, hogy a holgy nyajas volt a fiatalemberhez, ha mar
egyszer megtalalta az utat a szalonjaba. Az igazi csoda az, hogy bejutott oda. De hat
bejutott az artatlan, és el6kels tarsasagban talalta magat, tekintélyes allasokat betolts
térfiak kozott. Tudjak, mit jelent ez: vastag derekak, kopasz fejek, s fogak, melyek vol-
taképp nincsenek is — ahogy némely szatirairé fogalmaz. Képzeljenek kozéjiik egy he-
lyes fiat; olyan frisset, egyszertt, mint a fardl szedett alma; egy szerény, jokép, dhita-
tos lelki barbart. Szavamra! Micsoda kiilénbség! Micsoda feliidiilés az elfasult érzé-
keknek! Es hozza még az a kis koltészet a természetében, amely még az egyiigyfit is
megévja attél, hogy bolondnak nézzék.

Jambor, vakon engedelmeskedd, hivé rabszolga lett. Jutalma az volt, hogy rdmoso-
lyogtak, és id6vel bejutott a haz bizalmasai kézé. A mesterkéletlen, fiatal barbar bi-
zonydra szorakoztatta a haz kifinomult asszonyat. Talan — mert nem evett faggya-
gyertyat —valami gyongédségi igényét is kielégitette a holgynek. Tudjak, sokféle gyon-
gédségre képesek a magas kultiraja asszonyok. Az okos és képzeletdas, nem pedig a
szenvedélyes asszonyokrél beszélek, azt hiszem, értik. De hat ki tud sziikségleteik és
szeszélyeik mélyére hatolni? Legtobbnyire maguk sincsenek tisztaban lelkitk mélyébdl
takad6 hangulataikkal, s egyik tévedésb&l a masikba esnek, olykor katasztrofalis ko-
vetkezményekkel. S akkor ki van jobban meglepve naluk? Tomasov esete azonban egé-
szen idilli volt a maga nemében. Az elegans vilag élvezte a dolgot. Odaadésa egyféle
tarsadalmi sikert hozott sziméara. Am & ezt észre sem vette. Ott volt a maga egyetlen
istensége, és ott volt a szentély, ahova néki a hivatalos fogadéoraktdl fiiggetlen beja-
rasa volt.

B&ségesen élt is ennek a kivételezettségnek az elényeivel. Emlitettem mar, hogy
nem voltak hivatali teendi. A katonai kiildottség f6ként aftéle udvariassagi gesztus-
nak szamitott, 1évén, hogy vezetdje Sandor carunk személyes baratja volt, és & is kiza-
rolag tarsasagi sikerekre torekedett — a jelek szerint. A jelek szerint.

Egyik délutan Tomasov a szokottnal kordbban latogatta meg abrandjainak arngjét.
A holgyet nem talalta egyediil. Egy férfi volt nala; nem a vastag derekd, kopasz fejd
személyiségek egyike, hanem valaki hozz4 hasonlé; egy harminc koriili francia tiszt,
aki bizonyos fokig szintén kivételes bizalmat élvezett. Tomasov nem volt féltékeny ra.
Ilyen érzés onteltségnek hatott volna az egyszert fické szemében.

EllenkezGleg, csodalta a tisztet. Maguknak sejtelmiik sincs réla, hogy a francia ka-
tonaknak mekkora tekintélyiik volt akkoriban, f6ként miel6ttiink, orosz katonak elétt,
akik talan keményebben ellendlltunk nekik, mint a tobbiek. Gy6zelem ragyogott a
homlokukon, gy latszott, hogy egyszer s mindenkorra. Emberfelettiek lehettek vol-
na, ha nincsenek annyira tudataban ennek. De j6 bajtarsak voltak, és valami testvéri
érzést taplaltak magukban mindenki irant, aki fegyvert visel, még ha ellentik is.
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S 6 nagyszert példa volt erre: vezérkari tiszt s férfi a legjobb tarsasagbél. Erételjes
felépitési volt és merSben férfias, noha olyan apolt, mint egy asszony. A vilagfi el6zé-
keny higgadtsidga jellemezte. Homlokanak alabastromfehérsége megkapé ellentétben
allott egészséges arcszinével.

Hogy 6 téltékeny volt-e Tomasovra, nem tudom, de gyanitom, hogy kissé bosszant-
hatta 6t, mint az érzelmes rend két labon jar6 képtelensége. De ezek a vilagfiak kifiir-
készhetetlenek, és 6 lathat6lag vette magéanak a faradsiagot, hogy Tomasov létezését a
feltétleniil szitkségesnél is kézzelfoghat6bban elismerje. Egyszer vagy kétszer hasznos
nagyvilagi tanacsot is adott neki, az elképzelhet6 legnagyobb tapintattal. Tomasovot
teljesen lenytigozte a joindulatnak ez a szembesz6ks bizonyitéka a legjobb tarsasag hi-
deg maza alatt.

Tomasov, miutan bevezették a petit salonba, ott talalta ezt a tokéletes két embert egy-
mas mellett tilve a kanapén, és az volt az érzése, hogy valamilyen kiilonleges tarsalgast
szakitott félbe. Ugy taldlta, kiilonosen néznek ra, de nem adték tudtara, hogy alkal-
matlan. Egy kis idé multan igy szélott a holgy a tiszthez, akinek De Castel volt a neve:
»Azt szeretném, ha odafiradna, és tisztazna, hogy mi a teljes igazsig ezzel a hireszte-
1éssel kapcsolatban.«

»Ez j6val tobb puszta hiresztelésnél« — jegyezte meg a tiszt. De engedelmesen fol-
allt, és tavozott. A holgy Tomasovhoz fordult, és igy szélt: »Maga maradjon velem!«

Ez a kifejezett parancs végteleniil boldogga tette, bar, ami azt illeti, nem is gondolt
tavozasra.

A holgy kedves pillantasokkal nézte 6t, amitdl valami izzast és tagulast érzett a mell-
kasaban. Gyonyortséges érzés volt ez, még ha elakadt is t6le olykor-olykor a 1élegze-
te. Réviilten itta be a holgy nyugodst, elragadé hangjat, amely tele volt artatlan viddm-
saggal és a lélek békéjével. Ugy érezte, hogy langot vet szenvedélye, és kéken izz6 lang-
nyelvekkel vonja be a holgyet tet6tdl talpig s a feje f6lott, mig a holgy lelke mint nagy
fehér rézsa nyugszik a tliz kézepén...

Hm, ez j6. Sok eftéle dolgot mondott énnekem, de ez az egy, amit megjegyeztem.
O maga mindenre emlékezett, mert azok voltak az utols6 emlékei arrél az asszonyrol.
Utoljara latta 6t, bar akkor még nem tudta ezt.

Monsieur De Castel visszatért, betorve az igézetnek ama légkorébe, amelyet Toma-
sov olyan tokéletes onkiviilettel ivott magaba, hogy a kiils6 vilagrél tudomast sem vett.
Tomasovot minden igyekezete ellenére lenytigozte a tiszt mozdulatainak valasztékos-
sdga, modordnak koénnyedsége, minden dltala ismert férfindl fels6bbrendd volta, és
szenvedett ettdl. Ugy tiint neki, hogy az a két ragyogé lény ott a kanapén egymasnak
teremt&dott. De Castel, miutdn leiilt a holgy mellé, ezeket a szavakat mormogta neki
diszkréten: »A legkisebb kétség sem fér hozza, hogy igaz.« Es akkor mindketten To-
masovra néztek. Miutan ily kiméletlen médon kiragadtak 6t az igézetbdl, Tomasov
magara eszmélt, és valami szégyenérzés keritette hatalméaba. Ult, és félszeg mosollyal
nézett vissza rajuk.

A holgy, anélkiil, hogy levette volna szemét az elvoroséds Tomasovrdl, megszolalt,
t6le szokatlan, dbrandos komolysaggal:

»Szeretném megtudni, hogy a maga nagylelkisége folt nélkiili-e. A szerelem csak a
legmagasabb fokon lehet forrdsa minden tokéletességnek.«

Tomasov tagra nyitotta a szemét a csodalkozastél: mintha a hélgy ajkarél igazgyon-
gyok peregtek volna ala. Ezt a kijelentést azonban nem a primitiv orosz fiatalember-
nek cimezték, hanem a vilag legtokéletesebbre csiszolt férfijanak, De Castelnek. To-
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masov nem lathatta, milyen hatast gyakorolt ra, mert a francia tiszt lehorgasztotta a
fejét, és gy ult ott, bamulnival6an kifényezett csizmait nézve.

A holgy részvevs hangon kérdezte:

»Kétségei vannak?«

De Castel, anélkiil, hogy felnézett volna, ezt mormogta: »Csinos kis becstiletiigy ke-
rekedhet ki bel6le.«

A holgy élénken valaszolta: »Ami kétségkiviil miivi dolog. Nekem csak a természe-
tes érzések szamitanak. Semmi masban nem hiszek. De talan a lelkiismerete...«

A férfi félbeszakitotta: »Sz6 sincs réla. Az én lelkiismeretem nem gyermekes. Azok-
nak az embereknek a sorsa katonailag k6z6mbos szamunkra. Mit tudnak artani? Fran-
ciaorszag tigye legy6zhetetlen.«

»Akkor hat...« — sz6lt a holgy jelentségteljesen, és folemelkedett a kanapérol. To-
masov sietve kovette példajukat. Szenvedett a teljes szellemi sotétség allapotatél. Mi-
alatt ajkahoz emelte a holgy fehér kezét, hallotta, amint a francia tiszt észrevehetd nyo-
matékkal mondja: »Hogyha katonalélek lakozik benne (abban az id6ben, tudjak, va-
l6ban igy beszéltek), hogyha katonalélek lakozik benne, akkor az 6n ldba elé kellene
borulnia halabél.«

Tomasov ugy érezte, hogy még mélyebb sotétségbe zuhant, mint kordbban. Kovette
a francia tisztet ki a szobabdl és ki a hazbél, mivel az volt az érzése, hogy ezt varjak téle.

Alkonyodott mar, az id§ rossz volt, és az utcak teljesen kihaltak. A francia furcsan 16-
dorogve ment, és Tomasov is vele 16dorgott tiirelmesen. Sosem volt siirgés neki, hogy
tavolabb keriiljon attél a haztdl, amelyben a holgy lakott. Azonkiviil valami csodalatos
dolog tortént vele: a kéz, amelyet ujjvégeinél fogva tiszteletteljesen megemelt, az ajka-
hoz nyomédott. Titkos kegyben részesiilt! Csaknem megrémiilt. Forogni kezdett vele a
vilag, és még mindig alig csillapult. De Castel hirtelen megallt a csendes utca sarkan.

»Nem nagyon szeretnék onnel egyiitt mutatkozni a kivilagitott féutcan, Tomasov
ur« — mondta kiilénos, komor hangon.

»Miértr« — kérdezte a fiatalember, tdlsagosan megriadva ahhoz, hogy megsért&djék.

»Okossaghol —felelte a masik kurtan. — Ezért itt most elvalunk, de miel6tt elvalnank,
elmondok 6nnek valamit, aminek a fontossagat azonnal meg fogja érteni.«

Jegyezzék meg, kérem, hogy ez 1812 egyik marcius végi estéje volt. Mar hosszabb
ideje beszéltek az Oroszorszag és Franciaorszag kozotti, egyre novekvé elhidegiilés-
rél. A szalonokban egyre hangosabban suttogtak a habor szét, és végil hivatalos ko-
rokben is hallhat6 lett. Erre aztan a parizsi rendorség folfedezte, hogy a mi katonai at-
tasénk megvesztegetett néhany hivatalnokot a hadiigyminisztériumban, és igen fon-
tos, bizalmas iratokat kapott tlik. A nyomorult emberek (ketten voltak) bevallottak
btintiket, és még aznap éjjel f6be 16vik majd Sket. Holnapra az egész varos beszélni
fog az afférrdl. De a legrosszabb az, hogy Napoéleon csdszar éktelen haragra gerjedt a
leleplezés hallatan, és elhatarozta, hogy letartéztatja az orosz attasét.

Ez volt De Castel kozlenddje; és bar halk hangon beszélt, Tomasovot a hang gy ér-
te, mint valami hatalmas robaj.

»Letartoztatja« — mormogta vigasztalanul.

»Igen, és politikai fogolyként Grizteti 6sszes kisérgjével egyiitt...«

A francia tiszt megragadta Tomasov karjat a konyoke f6lott, és keményen megszo-
ritotta.

»Es Franciaorszagban drizteti« — ismételte meg Tomasov fiiléhez hajolva, majd el-
eresztve 6t, hatralt egy 1épést, és hallgatott.
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»Es 6n, 6n az, aki ezt elarulja nekem!« — kialtott fel Tomasov a hala tet6fokan, ami
aligha lehetett nagyobb, mint csodalkozasa a leend§ ellenség nagylelkisége folott. Te-
hetett volna testvér tobbet érte? Kereste, hogy hogyan ragadhatna meg a francia tiszt
kezét, de az szorosan a kopenyébe burkoldzott. Bizonyara nem vette észre a sététben a
kisérletet. Hatrébb huzédott egy Kicsit, és egy vilagti tokéletesen higgadt hangjan, mint-
ha kartyaasztalon vagy hasonlén szélna at, felhivta Tomasov figyelmét, hogy amennyi-
ben hasznat akarja venni a figyelmeztetésnek, agy dragdk a percek.

»Valéban azok — hagyta helyben a megriadt Tomasov. — Viszontlatasra hat! Nem ta-
lalok nagylelktiségéhez mélté koszéns szavakat, de ha valaha is alkalmam lesz ra, es-
kiiszom, hogy rendelkezhet életemmel...

Am a francia elhtizédott, és mar el is tiint a s6tét, maganyos utcdban. Tomasov egye-
diil maradt, és akkor nem vesztegette tovabb annak az estének draga perceit.

Latjak, hogy az emberek puszta pletykalkodasa és iires beszéde hogy valik torténe-
lemmé? Ha megnézik annak az idének memoarjait, mindegyikben azt olvashatjak,
hogy attasénkat egy magas allast holgy figyelmeztette, aki a szeretgje volt. Kéztudo-
masu persze, hogy sikerei voltak a legmagasabb korokhoz tartozé asszonyok korében,
de az igazsag az, hogy a figyelmeztet§ személy nem mas volt, mint a mi szerény To-
masovunk, a szerelmesnek egész mas fajtaja, mint 6.

Ez hat a titka, hogyan menekiilt meg uralkodénk képviselgje a letartoztatastol. O
és egész hivatalos kisérete szerencsésen kijutott Franc1aorszagbol mondjak a torté-
nelmi beszamol6k. Es abban a kiséretben persze ott volt a mi Tomasovunk. Katonalé-
lek lakozott benne, hogy a francia tiszt kifejezésével éljek. Es mi lehetett volna vigasz-
talanabb egy ilyen lelkii férfi szamara, mint fogsagba esni a haborta eloestejen elsza-
kadni vésszel kiizd6 hazajatol, a bajtarsi csaladtol, a szolgalattdl, tisztességtsl és —igen
—a dicsGségtdl is.

Tomasov a puszta gondolataba is beleborzadt annak az erkolcsi gyotrelemnek, ami-
t6]l megmenekiilt, és szivében hatartalan halat érzett az irant a két ember irant, akik
megmentették St ettSl a kegyetlen megprobaltatastol. Csodalnival6ak voltak. Szama-
ra a szerelem és a baratsag csupan kivetiilése volt a legmagasabb rendii tokéletesség-
nek. O mindezek mintaképeit megtaldlta személyiikben, és szinte kultikus tisztelettel
vette koriil 6ket. Ez, barmilyen nagy hazafi volt is, altalaban kihatott a franciakhoz va-
16 viszonyara. Hazajanak megtdmadasa természetesen felhdaborodast véltott ki bel6le
de ebben a felhaborodasban nem volt személyes ellenszenv. AlapvetSen finom termé-
szet volt. Szenvedett a maga koriil latott, megdobbents emberi szenvedéstdl. Igen, a
maga férfias médjan tele volt részvéttel az emberi nyomortsag minden fajtaja irant.

Az 6vénél kevésbé finom lelkek félreértették ezt. Az Emberbardt Tomasov ginynevet
ragasztottak ra a regimentben.

Nem sértette 6t a ginynév. Semmiféle 6sszeférhetetlenség nincs az emberiesség és
a katonalélek kozétt. Az olyan emberek, akikben nincs részvét, civilek: kormanyzati
tisztviselGk, kereskeddk és hasonlok. Ami pedig azt a sok vérszomjas beszédet illeti,
amelyeket jéravalé emberektdl hallani hdborts idékben — nos hit a nyelv legjobb eset-
ben is rakoncétlan testrészecske, és mikor valami izgalmi allapot all be, nincs fék, amely
mérsékelje b6sz aktivitasat.

Igy aztan nem voltam nagyon meglep&dve, amikor azt lattam, hogy a mi Tomaso-
vunk lassan a hiivelyébe csisztatja kardjat, mondhatnank, a csata kell6s kézepén. Az-
utan is hallgatag maradt, hogy ellovagoltunk onnan. Altalaban nem volt beszédes, de
most nyilvanvalé volt, hogy a Grande Armée olyan mélyen érintette 6t, ahogyan sem-
mi mas latvany a foldén. En magam mindig meglehetésen kemény valaki voltam, s
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lam, most én is... hat még az a fick6 azzal a koltéi természettel! Elképzelhetik, hogy
mi ment végbe benne. Lovagoltunk egymas oldalan, és nem nyitottuk széra szankat.
Erre egyszertien nem voltak szavak.

Az erd§ sarkan utottiik fel szabadtéri taborunkat, hogy lovaink némi oltalomhoz
jussanak. Am a heves szél éppoly hirtelen elallt, amllyen hirtelen tdmadet, és az orszag-
ra nagy téli csond borult a Baltit6l a Fekete-tengerig. Az ember valahogy tgy érezte,
hogy a hideg élettelen tomege a csillagokig ér fol.

Embereink tiizeket gyijtottak tisztjeiknek, és eltisztitottak a havat korilottiik. Nagy
ronkokbdl til6helyeket csindltunk. MeglehetSsen ttirhets tabor volt az egészében, ha
nem toltotte is be diadalmamor. Késébb arra is sor kertilt, de ott akkor reank neheziilt
a zord és terhes kotelesség.

Az én tuzem koriil harman altiink. A harmadik az adjutans volt. Talan jéindulata
fick6, de nem olyan kellemes, amilyen akkor lehetett volna, ha kevésbé érdes a modo-
ra és kevésbé nyers felfogasu Ugy gondolkodott az emberi viselkedésrél, mintha az
ember olyan egyszert valami volna, mint, mondjuk, két keresztbe fektetett palc1ka hol-
ott az ember sokkal inkabb a tengerhez hasonlithaté, amelynek mozgasai tilsdgosan
bonyolultak ahhoz, hogy megmagyarazzuk, és amelynek mélye csak az isten tudja, mit
okad ki barmely pillanatban.

Beszélgettiink egy kicsit arrél a feladatrél. Nem sokat. Az ilyen dolgokbdl nem ala-
kul ki tarsalgds. Tomasov mormogott néhany sz6t valami kozénséges mészarlasrol. Ne-
kem nem volt mondanivalém. Amint mondtam, igen hamar engedtem, hogy kardom
dologtalanul 16gjon le csuklomrol. Az a ki€hezett tomeg még csak meg sem probalt vé-
dekezni. Epp csak néhény 16vés. Két sebesiiltiink volt. Ketté!... Es Napoleon Grande
Armée-janak f6 hadoszlopat tdimadtuk meg. Tomasov faradtan mormogta: »Mi értel-
me volt ennek?« Nem kivantam vitatkozni, hat csak ennyit mormogtam: »Ah, igen!«
De az adjutdns bantéan kézbevagott: »Nos, folmelegitette az embereket egy kicsit. En-
gem folmelegitett. Ennyi béven elegend§ oknak. De hét a mi Tomasovunk nagy em-
berbarit! Es amellett bele is szeretett egy francia nébe, azért is sajnélja Gket. Semmi
baj, fiam, Parizs felé tartunk mar, igy hamarosan viszontlatja 6t!« Egyike volt ez szoka-
sos és, ahogy hittiik, bolond beszédeinek. Nem volt kozottiink, aki azt ne hitte volna,
hogy Périzsba csak évek multan juthatunk el. Evek multan. Es lam! Nem egészen ti-
zennyolc honappal késébb j6 kis summa pénzt jatszottam el a Palais Royalban.

Mivel az igazsag gyakran képtelenebb, mint barmi a viligon, nemegyszer a bolon-
dok hibaznak ra. Nem gondolnam, hogy az adjutansunk hitte is, amit mond. O csak
Tomasovot akarta egy kicsit bosszantani, megszokasbél. Mi persze nem széltunk sem-
mit, igy azutan tenyerébe hajtotta fejét, és szundikalni kezdett, ott, a farénkon ilve, a
tlizzel szemben. Lovassagunk a sereg jobbszarnyanak legszélén helyezkedett el, és be
kell vallanom, hogy eléggé pocsékul 6rkodott. Erre az id6re minden bizonytalansagér-
zésiink elmult. Am azért tovabbra is csak tigy tettiink, mintha valahogyan végeznénk a
dolgunk. Nemsokara egy lovas érkezett egy vezeték 16val, Tomasov mereven folkapasz-
kodott r4, és elindult, hogy korbejarja a kiilsé érhelyeket. A tokéletesen haszontalan
kiils6 posztokat.

Az éjszaka csondes volt, csak a tdbortliz ropogésat lehetett hallani. A dithodt szél
magasan a fold f61é emelkedett, s finom lehelet sem hallatszott bel6le. Csak a telihold
uszott rohanva az égen, majd hirtelen megallt, és mozdulatlanul fiiggétt fejiink folott.
Emlékszem, amint sz6ros arcomat felé emeltem egy pillanatra. Akkor, tigy gondolom,
én is elszunnyadtam kétrét gérnyedve a faronkon, szemben a hevesen lobog6 ttizzel.
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Tudjak, milyen valtozékony az ilyen szendergés. Egyik pillanatban belehull az em-
ber egy szakadékba, a masikban djra itt van a vilagban, amelyet tdl mélynek érez ah-
hoz, hogy barmilyen zaj elérje az utolsé itélet harsonajan kiviil. Aztan elmegy tjra. Ugy
érzi, hogy a lelke is feneketlen godorbe zuhan. Es megint vissza a megriadt ontudat-
ba. Egy rémalom kegyetlen szinjatéka zajlik. Itt is, ott is csupa gyotrelem. De amikor
a legényem megallt elSttem, valtig ismételgetve, hogy »Nem kegyeskedne nagysagod
ennir... Nem kegyeskedne nagysagod enni?...«, akkor sikertilt el nem engednem... el
nem engednem azt az 4sitozé 6ntudatot. Kormos fazekat nyujtott felém valami vizben
tétt kasaval és egy csipetnyi séval. Egy fakanal volt belesztrva.

Abban az idében az volt az egyetlen ellitméany, amelyet rendszeresen kaptunk. Me-
16 csirkeeledel, a fene egye meg! Hanem az orosz katona csodalatos. Igen, az én em-
berem ott varakozott, amig én lakmaroztam, aztan elment az tires fazékkal.

Mar nem voltam almos. Csakugyan, alétezésnek valamilyen felfokozott tudatallapo-
taval ébredtem, amely tdlterjedt kozvetlen koérnyezetemen. Az ilyenek csak kivételes
pillanatai az emberfajta életének, mondhatom 6érémmel. Egész roppant kiterjedésé-
ben éreztem a héval boritott f61d meghitt kozelségét, melyen nem volt egyéb latvany,
mint a fak gyertyaszal torzsiikkel és halotti levélzetiikkel; és az altalanos gyasznak eme
pompadjiban hallani véltem az élettelen természet 6lében haldlba hullé emberiség s6-
hajat. Franciak voltak. Nem gytiloltiik ket, nem gytiloltek minket: egymastol tavol 1é-
teztiink. Es egyszerre csak ide 6zonlottek fegyverrel a kézben, nem félve az Istent, s
egyéb nemzeteket is hozva magukkal, hogy mindannyian itt pusztuljanak el egyiitt, az
atfagyott testek hosszi menetében. Magam el6tt lattam ezt a menetet: kicsi sotét buc-
kak szanni val6 sokasaga, elnytilva a holdfény alatt a vilagos, csendes és irgalmatlan le-
vegGben — iszony békében.

Talan csodélkoznak, hogy minderre ilyen j6l emlékszem. Mi egy mil6 érzelem vagy
egy félig kialakult gondolat, hogy ennyi év mulva is megmaradjon az ember tiinékeny,
jelentéktelen kis életében? De ami igy belevéste emlékezetembe az engem azon az es-
tén eltolts érzést, hogy a legfinomabb arnyalat is feledhetetlen maradt, az egy kilo-
nos, végzetes esemény volt, egy életen at el nem felejthets esemény, amint majd latni
fogjak.

Nem hinném, hogy 6t percnél régebben id6zhettem azok kozt a gondolatok kozott,
amikor valami arra késztetett, hogy nézzek hatra a vallamon keresztil. Azt sem hin-
ném, hogy valami zaj volt az oka, a h6 minden zajt elnémitott. De kellett hogy okoz-
za valami, valami olyan jel, amely a tudatomig eljutott. Mindenesetre megforditottam
a fejemet, és ott lattam a felém kozelgs eseményt, anélkiil, hogy tudtam vagy a legcse-
kélyebb el6érzetem lett volna réla. Annyit lattam, hogy a tavolbdl két alak kozeledik
a holdfényben. Egyikiik a mi Tomasovunk volt. Az a s6tét massza pedig mogotte, ami
keresztiilhaladt a latoteremen, a két 16 volt, melyeket a legénye elvezetett. Tomasovnak
nagyon jol fel lehetett ismerni a kiilsejét: hosszti csizmak és magas, csticsos kamzsa-
ban végz8ds termet. De oldaldn egy masik alak is kozeledett. E16sz6r nem akartam
hinni a szememnek. Elképeszt§ volt. Forgéval diszitett sisak fénylett a fején, teste fehér
kopenybe burkolézott. Az a kopeny nem volt olyan fehér, mint a hé. A vilagon semmi
sem olyan. Inkabb kodfehér volt, és végteleniil kisértetiesen s marconan hatott. Olyan
volt, mintha Tomasov a Hadistent fogta volna el. Azonnal lattam, hogy karjanal fogva
vezeti azt a tindokl jelenséget. Aztan azt is észrevettem, hogy tamogatja. Amig én egy-
re csak bamultam Gket, 6k kozelebb kasztak — mert valéban kiszas volt az —, végiil be-
kasztak a tabortiiz fényébe, és bejottek a faronk mogé, amelyen tiltem. A lang jatsza-
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ni kezdett a sisakon. A végletekig elnyfitt sisak volt, s alatta a fagy marta, sebhelyekkel
teli arcot rongyos prém keretezte. Nem a Hadisten volt ez, csak egy francia tiszt. A nagy
tehér vértes kopeny el volt tépve, meg volt perzselédve, és tele volt lyukkal. Labat 6cs-
ka birkabérokbe bugyolalta csizmajanak maradvanyal folott. Ekteleniil néztek ki, és
csak tAmolygott benniik, mialatt Tomasov tartotta, és a legnagyobb évatossaggal le-
eresztette a faronkre, amelyen tltem.

Elképedésem nem ismert hatart.

»Foglyot hoztal bel« — mondtam Tomasovnak, mintha nem tudnidm elhinni, amit
latok.

Meg kell érteniiik, hogy mi nem ejtettiink foglyokat, csak nagyobb egységekben. Mi
értelme lett volna? Kozakjaink vagy le6ldosték a leszakadtakat, vagy magukra hagy-
tak Gket, ahogy itt is tortént. A végeredmény mindkét esetben ugyanaz volt.

Tomasov feldult arccal fordult felém:

»Felugrott a foldrél valahol, amikor elhagytam a kiils6 6rhelyet — mondta. — Azt hi-
szem, hogy egyenesen felém tartott, mivel vakon belesétalt a lovamba. Megragadta a
labszaram, és azutan természetesen mar egy legénytink sem merészelt hozzanyulni.«

»Hajszalon mult, hogy megmenekiilt« - mondtam.

»Nem méltanyolta — felelte Tomasov, még kétségbeesettebben tekintve ram, mint
elébb. — Ugy jott iddig, hogy fogta a kengyelszijamat. Azért jottem vissza ilyen sokara.
Azt mondta nekem, hogy torzskari tiszt, aztan olyan hangon, amilyenen csak a karho-
zottak sz6lnak, karogva a diihtél és a kintél, azt mondta, szivességet akar kérni tSlem.
Egy végss szivességet. Megértettem-e, kérdezte valami 6rdogi suttogassal.

"Persze hogy megértettem — valaszoltam. Azt mondtam: — Owi, je vous comprends.’

"Akkor — mondta - tegye meg! Maris! Azonnal, ha van szivében irgalom!’«

Tomasov elhallgatott, és kiilonos tekintettel bamult ram a fogoly feje folott.

Megkerdeztem »Hogy értette ezt?«

»En is ezt kérdeztem téle — valaszolta Tomasov kaba hangon. — Es & azt felelte, ar-
ra kér engem, hogy legyek szives, 16jem f6be 6t. Mint bajtarsa, mondta. Mint egy érzé
ember, mint egy... mint egy emberséges ember.«

A fogoly csak ult kozottiink 6sszeszabdalt, iszonyG mimiaarccal, mint marcona ma-
darijeszts, mint rongyos, mocskos rém, szornyd, eleven szemmel, mely teli volt élet-
erével, olthatatlan tiizzel egy szornyu nyomorusagos testben, egy csontvazban a dia-
dalmi lakoman. Es az a szornyii, kiolthatatlan szempar tjra Tomasovra szegezGdott.
Az meg, szegény fické, megbiivolten viszonozta a szenved§ léleknek a puszta férfibu-
rokbdl felé iranyulé, iszonytaté tekintetét. A fogoly Tomasovra karogott franciaul:

»Most mar felismerem 6nt! On az ¢ orosz ifjonca. Aki annyira héldlkodott. Felszoli-
tom, hogy fizesse meg adéssagat! Fizesse meg, azt mondom, egy felszabadit6 16véssel!
On becsiiletes ember. Nekem még csak egy torott szablyam sincs. Egész valém iszo-
nyodik ett6l a lealacsonyodastél. Ismer engem!«

Tomasov nem sz6lt semmit.

»Hat nincs 6nben katonalélek?« — kérdezte a francia ingerilt suttogassal, de valami
gunnyal is a hangjaban.

»Nem tudom« — felelte szegény Tomasov.

Micsoda megvetést lovellt ra a madarijeszts csillapithatatlan szeme! Ugy tiint, hogy
mar csak a felb&sziilt és tehetetlen kétségbeesés tartja életben. Hirtelen felzihalt, és el6-
rebukott egész teste gorcsének vonaglé agéniajaban. Nem ritka hatdsa ez a tabortiiz
hevének. Olyan volt az egész, mint valami szérnyt kinvallatas. De eleinte megprobalt
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feliilkerekedni a kinon. Halkan ny6gott csupan, mialatt f61é hajoltunk, nehogy bele-
guruljon a tiizbe, és id6nként ldzasan motyogta: »Tuez moi, tuez mot...«, amig csak le
nem gytrte 6t a kin, és idérél idére fel nem sikoltott oly médon, hogy minden jajki-
altas osszeszoritott szajan keresztiil tort elG.

Az adjutans folemelkedett a tabort(iz tilsé felén, és iszonyt karomkodasban tort ki
annak a vadallati zajnak a hallatan, amit a francia keltett.

»Mi ez itt? Mar megint a maga pokoli emberbaratsdga, Tomasov! — orditott reank.
— Mért nem dobatja ki ezt az alakot az 6rdégnek a héra?«

Mivel igyet sem vetettiink orditozasara, pokoli kdiromkodassal folallt, és atment egy
masik tlizhoz. A francia tiszt csakhamar jobban lett. Folsegitettiik a ronkre, és hallgat-
va iiltiink két oldalan, mig csak hajnalhasadtaval fo6l nem harsantak a kiirtok hivéje-
lei. A nagy lang, amelyet egész éjjel életben tartottunk, elsipadt az 6lomszint 61t6 hé-
takarén, mialatt a fagyos levegd koros-kortil zengett a lovassagi kiirtok rezes hangja-
tol. A francia, akinek szeme tivegesen meredt el6re, és egy pillanatra azt a reményt kel-
tette benniink, hogy csendesen tildégélve koztiink meghal, lassan megmozdult jobbra,
balra, ahogy hol egyikiink, hol masikunk arcaba tekintett. Komor pillantast valtottunk
Tomasovval. Aztain megremegtette bensénket De Castel hangja, amely varatlanul visz-
szanyerte erejét és kisérteties nyugalmat:

»Bonjour, Messieurs.«

Allat mellére eJtette Tomasov oroszul szélitott meg:

»O az az ember, 6 maga...« Bolintottam, és Tomasov fijdalmas hangon folytatta:
»Igen, 6! Aragyogo, a tokéletes ember, akit a férfiak irigyeltek, s imadtak a n6k —ez a
rémség, ez a nyomorult 1ény, aki nem tud meghalni. Nézz a szemébe! Iszonyu!«

Nem néztem oda, de anélkil is értettem, hogy mire gondol Tomasov. Nem tehet-
tink érte semmit. A sorsnak ez a bossziallé tele vaskézzel markolta mind a menekii-
16ket, mind az ildoz8ket. A konyoriilet tires sz6 volt ez el6tt a konyortelen végzet el6tt.
Megproébaltam mondani valamit arrél a konvojrél, amely bizonyara gyiilekezik mar a
faluban, de hangom elakadt att6l a néma pillantastdl, melyet Tomasov vetett ram. Tud-
tuk, milyenek azok a konvojok: reményvesztett nyomorultak megdébbentd tomege,
melyet a kozakok landzsavéggel terelnek vissza a jeges pokolba, egyre tavolabbra (iz-
ve Gket hazajuktol.

Szazadaink az erd§ szegélye mentén fejlgdtek fel. A kin percei maléban voltak. A
francia egyszerre csak erglkodve 1abra 4llt. Segitettiink neki, anélkiil, hogy tudtuk vol-
na, mit teszink.

»]6jjon! — szélalt meg fegyelmezett hangon. — Ez az a pillanat.« Vart egy j6 ideig,
majd ugyanazzal a hatarozottsaggal folytatta: »Becsiiletszavamra, minden hitem el-
hagyott.«

Hangja hirtelen elvesztette 6nuralmat. Kis idé mulva fojtott hangon hozzatette: »Es
mar a batorsigom is... Becsiiletszavamra.«

Ujabb hosszii sziinet telt el, miel6tt nagy erélkodéssel, rekedt hangon ezt suttogta:
»Nem elég ennyi, hogy a kdszivet is meglagyitsar Térden csusszak 6n elér«

Ujra mély csond ereszkedett harmunk kozé. Es akkor a francia tiszt Tomasov arca-
ba vagta haraggal teli végszavat:

»Csecsszopo!«

Egy arcizma sem rebbent szegény fickénak. Elhataroztam, hogy hozok magammal
két lovast, vezessék el a faluba a nyomorult foglyot. Nem volt mit tenni mast. Még hat
1épést sem tehettem a szazadunkkal szemben varakozo lovasok és tisztiszolgak csoport-
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jafelé, amikor... de 6nok mar kitalaltdk. Persze. Es kitaldltam én is, bar szavamat adom
6noknek, hogy Tomasov pisztolyanak dorrenése az elképzelhets legjelentéktelenebb
hang volt. A hé, ugye, elnyeli a zajt. Csupan eré6tlen pukkanas hallatszott. A lovainkat
tarté legények kozil nem hiszem, hogy egy is arra forditotta volna a fejét.

Igen. Tomasov megtette. A sors vezette De Castelt ahhoz az emberhez, aki tokélete-
sen megértette Gt. Es Tomasov sorsa volt, hogy 6 legyen az elére kiszemelt aldozat. Tud-
jak, milyen a vilag és az emberek itélete. Keményen nekiestek taplalékhoz juté képmu-
tatasukkal. Igen! Az a vadallat adjutans volt az elsg, aki borzalmas célzasokat kezdett
tenni egy fogoly hidegvérii legyilkolasara! Tomasovot persze nem mentették fel a szol-
galat al6l. De a danzigi csata utdn maga kérte nyugdijaztatasat a seregtdl, és elment,
hogy elassa magat valahol az orszag mélyén, ahova még évekig kovette 6t valami s6-
tét tett halavany meseje

Igen. Megtette. Es mivolt az a tett? Egy katona fizette ki szazszorosan ad6ssagat egy
mdsik katona lelkének, megmentve 6t a haldlndl rosszabb sorst6l - att6l, hogy minden
hitét és batorsagat elveszitse. Onok igy itélhetik meg ezt a dolgot. En nem tudom. Es
maga szegény Tomasov sem tudta. De én voltam az elsg, aki odamentem ahhoz az ijesz-
t6 sotét csoporthoz a havon. A francia kimeredve teriilt el a hatan, Tomasov fél térden
el6tte, inkdbb a labanal, mint a fejénél a francidnak. Sapkdjat levette, haja aranyként
ragyogott az Gjra hullani kezdé hépelyhek 6rvényében. Gyéngéd, szemlél6dé testtar-
tasban hajolt a halott f61é. S fiatal, nyilt arca, félig lehunyt szeme nem fejezett ki sem
tajdalmat, sem zordségot sem rémiiletet — csak valami mélységes és vég nélkiili, vég
nélkiilien néma tiinédést.”

Uwe Schweikert

,,NALAM NEM MEGY SZERELEM NELKUL’

A nék Leos Janacek életében és miiveiben

Nadori Lidia forditasa

Leos Janacek legtobb operdjanak kozéppontjaban nék allnak. Ez a dramaturgiai kons-
tellicié nem szokatlan egy késé romantikus zenedramakolténél. Az 1854-ben sziile-
tett morva zeneszerzé ebben megegyezik a nala mindossze négy esztendével fiatalabb
Puccinival és a tizzel fiatalabb Richard Strauss-szal. Ugy tiinik, maga Janacek is tuda-
taban volt ennek a dominancidnak. Idéskori szerelmének, Kamila Stésslovanak jegyez-
te meg egyszer, hogy ,,folyton ndszemélyeket” ir: ,,Szokatlanul kemény munka dran elkésziil-
tem legiijabb operdmmal. Nem tudom, hogy mi legyen a cime, Vihar vagy Katyerina. A Vihar el-
len az sz0l, hogy van mdr ilyen cimi szinpadi mii, a Katyerina ellen pedig, hogy folyton ndsze-
mélyeket irok. Jenifa — Katyem'na A legjobb volna a nevek helyébe hdarom csillagot biggyesztent.”

A zenében megrajzolt néi portrék a cseh amazonhdbori-saga egyik epizddja alap-
jan irt SirkA-tol (1887-1888) ) JENUFA-n (1894-1903), a KAtva KaBanova-n (1920-1921)
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és A RAVASZ ROKALANY KALANDJAI-n at (1921-1923 — a kozismert cim, A RAVASZ ROKACSKA
egyike a szamtalan eufemizmusnak, amelyekkel Max Brod német forditisa enyhitette
az eredeti széveg durvasigait) a MAKROPULOSZ-UGY-1g és a komor, pesszimista Doszto-
jevszkij-operaig, A HOLTAK HAZA-ig terjed (1927-1928), mely utébbibdl csak latszélag
hianyoznak a nék. Ebbe a sorba csak két — a JenUra és a KaTva Kasanova kozott kelet-
kezett — szinpadi md nem illik bele: a mtivészproblematikarol sz616, vallomasszert ze-
neiregény, A sors (1903-1905), valamint a Broucek tr kirandulasairél sz616 szatirikus-
parodisztikus burleszkek (1908-1917).

Zenedramaszerz6ként Janic¢ek minden szentimentalitas nélkiil nyalt anyagdhoz.
Még legjelentéktelenebb figurdiban is olyan beleérz6 képességgel, s6t szeretettel me-
riilt el, amilyent csak az érett Mozart vagy Verdi operapartitirdibél olvashatunk ki. A
karmester Rafael Kubelik szerint ,,azt irta, amit a szinpadon cselekvd személy dtél. Az egyik
legnagyobb dramatikus volt abban az értelemben, hogy minden szerepldjének karaktert adott”.
J6l emlékszem, 1958-ban Stuttgartban, A sors németorszagi bemutat6jin szinte elallt
a szivverésem, amikor a kis Doubek — a fiatal Anja Silja alakitotta — foltette anyjanak a
kérdést: ,,Mamu, te tudod, mi a szerelem?” Janacek célja az volt, hogy ,.igazi embereket, ne
pedig karikatirdkat; igaz életiiket, ne pedig a karikatiirdjdt” vigye szinre, ahogy egyik cik-
kében irta.

EttS] a konyortelen igazsdgkereséstSl az sem téritette el, hogy idérél idSre felcse-
rélte az életet a miivészettel, az alkot6t a megalkotottal. Leveleinek szamos megnyilat-
kozésa tantskodik arrél, hogy nem mindig valasztotta kiilon a személyest a mt6l. Be-
vallotta példaul, hogy beleszeretett A MakroruLosz-UGY 337 esztendds, jegeces halal-
fuvallatot lehel6 h&sngjébe, Emilia Martyba:,, Hazudozénak, szélhdmosnak, hisztérikus no-
személynek tartjak — de hdt végiil is olyan boldogtalan! Azt akartam, hogy mind szevessék. Ndlam
nem megy szerelem nélkiil.” Az alkotéi empatia gyokereivel kapcsolatban semmiféle illa-
zi6t nem taplalt: ,,...megdlmodom a sajat vildgomat, figurdim életét uigy alakitom, ahogyan én
szeretnék élni”.

Ezekben a pillanatokban, Ggy tlinik, Janacek sajat vagyait és érzéseit vetitette ki ope-
rainak fantaziaalakjaiba. Azonban ennél is gyakrabban azonositotta h&sngit Kamila
Stosslovaval, idéskori halhatatlan szerelmével. Janacek 1917-ben Bad Luhacovicében
ismerte meg a harmincnyolc évvel fiatalabb asszonyt, egy piseki régiségkereskedé fe-
leségét és két gyermek anyjat. A Morvaorszag délkeleti részén fekvd fiirdShelyet 1885-
t6] kezdve latogatta — felesége, Zdenka nélkiil, maskiilonben nem élvezhette volna ,,az
ottani szépasszonyok tdrsasagdt”, ahogy kendézetleniil irja egyik onéletrajzi frasaban.

Kamila Stosslova a mazsaja a paratlan, csodalatra mélté id&skori mivek soroza-
tanak, amely az Ecy ELVESZETT FERFI NAPLOJA-val kezdGdik, és a halala évében, 1928-ban
komponalt masodik vonésnégyesig tart, amely utébbinak a zeneszerzg, aligha vélet-
lentil, az INTiM LEVELEK alcimet adta. A csabit6 ciganylany, Zefka erotikus rabjava valo,
,elveszett” parasztfitirél sz616 kamarazenei miniatlir dramaban Janacek sajat életének
titkorképét latta: , Es lassa, Katya Kabanova, ez volt Maga nekem... és a fekete ciganylany az
Elveszett napléjaban, az volt csak igazdn Maga. Ezért van ennyi szevelmi tiiz a munkdimban.
Annyi ldz, hogy ha rajtunk torne ki, csak hamu maradna beldliink. Szervencsére csak én égek,
Maga meg van mentve.” Azért Janacek is meg volt mentve: a mtizsaval nem kellett meg-
égetnie magat.

Amioéta Janacek és Kamila Stosslova levelezése egy atfogé angol és egy sovanyabb
német valogatdsban is hozzaférhetd, igazsagosabban, ugyanakkor j6zanabbul megitél-
het& ez a viszony a Janaceket nem ismerSk szamara is. Ez a kapcsolat nem folie a deux
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volt, hanem egy tobbé-kevésbé egyoldald, a romantikus rajongas eszkoztarabol meri-
t6, igazi megszallottsaggal Gzott vagykivetités. Ez a fantazmagorikus szerelem felting-
en emlékeztet Kafka szerelmi romancara Felice Bauerral és Milena Jesenskaval: a nagy
pragai ir6 éleslatéan igy kommentalta ezt a lelkiallapotot, hogy szandéka ,,az irdssal
magdhoz lancolni” egy lanyt. Kamila az intim eskiid6zések 4dradata ellenére soha nem
gondolt arra, hogy elhagyja csaladjat. Kitért az 6regeds komponista kivinsaga eldl,
miszerint ne csak lelkileg, de testben is eggyé olvadjanak, csak hosszt id6 elteltével
engedte meg neki a tegez&dést, és viszonozta a gyengéd szavakat. Ahogy elolvassuk
Janacek tobb mint hétszaz és Kamila néhdny megmaradt levelét, viszonyuk egyre rej-
télyesebbé valik. Az a benyomasunk tamad, hogy Janacek Kamildra vetitette minden
erotikus fantaziajat. Kamila valészintileg antimuzikalis volt, mindenesetre alig érde-
kelték Janacek mivei. , A maga zenéje csak az idegekre hat, a szivre nem”, irja egy helyitt,
masutt pedig: ,, Mindig olyan témdt vdlaszt az operdihoz, hogy az embernek megfagy a vér az
ereiben.” Janacek félreallitott felesége, Zdenka szdmara azonban vildgos volt: ,, Férjemet
Jokedvével, nevetésével, temperamentumduval, cigdnyos kiilsejével és telt idomaival vonzotta.”
Csakhogy mindez az elsé pillantds okozta fellangolast magyarazza, nem a kitarté ud-
varlast és még kevésbé a gyakran gimnazistdhoz ill6 levélaradatot, amely Meinhard
Sarembat, Janacek életrajzir6jat joggal emlékeztette ,,a fiatal hisra desingozo nyugdijas
sildny prozdjdra’: ,...vdrom a pillanatot, hogy dtilelhesselek, hogy follebbenjen a fdtyol, hogy
megldthassalak, amilyen szépnek Isten megteremtett... Téged csokolni olyan, mintha édességet
ennék; annyira édes az eleven hiisod. Olyan az ize, mintha valami titok érne benne”.

Akdrhogyan is: Janacek utols6 évtizedének teremts izzasa — amely nem kevesebb,
mint négy operat, a GLAGOLITA MISE-t § SINFONIETTA-t, a TarAsz BuLBA-t, az IrjUsic alci-
m fivésszextettet, valamint a két vonésnégyest adta a zenetorténetnek (hogy csak a
fontosabb mitiveket emlitsiik) — Kamila nélkiil elképzelhetetlen volna. Igaz, az alkotas-
nak kiils6 események is lendiiletet adtak: a JentUra sikere 1916-ban Pragaban és 1919-
ben Bécsben csakiigy, mint 1919-es nyugdijazasa, amely tébb komponalasra szant id6-
vel ajandékozta meg, mint az el6z6 évtizedekben. Az erotikus ihletet a részben gyon-
géd, részben vagyakozé, de mindig magas héfokon izz6, eksztatikus hang bizonyitja.
Mintha Jani¢ek minden érzést és kivinsagot, amit Kamila Stosslova ébresztett benne,
a zene altal akart volna megjeleniteni négy operdjdban (Kirva KaBanova, A RAVASZ RO-
KACSKA, A MAKROPULOSZ-UGY, A HOLTAK HAZA). Masképpen nem is volna elképzelhetd,
hogy ennyire ellentmondasos, egymassal szembedllithat6 alakokat latott benne meg-
testesiilni: a boldogtalan Katyat, az 6ntudatos Rokacskat, a hideg Emiliat. Még a né
nélkiili utolsé operdban, A HOLTAK HAZA-ban is ott kisért a szeretett n6 képe. A fogoly-
tarsai tombol6 gytloletének dldozatul es fiatal tatar fit, Aljeja gyermekien tiszta lel-
ke Kamildéra emlékezteti: ,, 7¢ vagy a szegény Elina Makropulosz, és te vagy utolsé miivem
szeretetre mélto Aljejdja”, irja 1927-ben.

De mas zeneszerz6k néfigurdival is azonositotta Kamilat. Amikor 1919-ben Praga-
ban megtekintette a PILLANGOKISASSZONY-t, egybeolvadt szamara Kamila képe a boldog-
talan, elhagyott japan gésaéval, akinek 6ngyilkossdga Katya végzetére emlékeztette.
Hasonléan felcserélhets egy rejtett zenei részlet, amelyet Gjra és Gjra 6sszefiiggésbe
hoz Kamilaval: a viola d’amore mint erotikus szimbélum alkalmazisa. Janacek az el-
avult, akkoriban alig hasznalt hangszert, amelyet Gustave Charpentier Louisi-jabdl
vagy Meyerbeer HuGENOTTAK-jab6] ismerhetett, Kdtya szerelmi dlmodozasaval, kés6bb
pedig, A MakroruLosz-UGy masodik felvondsaban a fiatal Gregor kétségbeesett szerel-
mének patoszaval kototte 6ssze. A masodik vonosnégyesben eredetileg bracsa helyett
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viola d’amorét irt el6. De ezt a tényt is évatosan kell kezelni. A viola d’amorét — valé-
szintileg elsGsorban a neve miatt tetszett meg neki a hangszer — mar A sors cimi ope-
raban is hasznalta, amelyet egy masik luhacovici fiirdészerelem, egy erdész Janaceknél
htisz évvel fiatalabb felesége, Kamilla Urvalkové ihletett. ,, 0 volt az egyik legszebb né. Olyan
volt a hangja, mint a viola d’amore.” A rajongott szépség férje 1904-ben véget vetett a le-
velezésnek.

Janacek id&skori szerelme bizonyosan meghatarozta utols6é négy operajanak téma-
valasztasat és izzasig hevitett, vigyakozé hangzasat, de nem uriigye, nem is tartalma
zenéjének — éppoly kevéssé, mint Wagner szenvedélye Mathilde Wesendonk irant. Ja-
nacek szinpadi miivei nem megkomponilt 6néletrajzok. Kamila Stosslovd azonosita-
sa Cso-cso-szannal int6 példa erre. A felvilagosodas 6ta, Gluck Alkésztiszrél, Iphige-
neiardl és Armidardl irt zenedramai 6ta a romantikus opera megformaldsiban min-
dig néalakok testesitették meg a boldogsag utépiajat. Mozart nagy operai példaul, az
IpoMENEO-tO] kezdve, a szerelem €s a haldl keskeny mezsgyéjén jarnak: a szerelem nem
tél a halaltdl, és igy legy6zi azt. A tobbnyire két férfi kozt 6rl6d6 néalak aldozatat —
amelyre Glucknal az isteni beavatkozasnak, Mozartnal az érzés és az érzelem egyensu-
lyanak koszonhet6en végiill mégsem keriil sor — Verdi és Wagner, a XIX. szdzad ma-
sodik felének nagy antipédusai szinte valamennyi operajukban esztétikailag egyarant
lenytig6z6en konzekvensen és ijesztéen abrazoltak: a megvalté szerelmi haléllal. Az
eksztatikus transzcendencidban a haldl mindkettejitknél felmagasztosul mint a szere-
lem végss értelme.

Janacek els6 operdjaban, az 1887-1888-ban kompondlt, de csak 1925-ben bemuta-
tott hési daljatékaban, a Sirka-ban még a romantikus szerelmi halal modelljét koveti.
Sarka gytlolettel telt szerelme Ctirad irant Kleist PexTHESILEA-jdra emlékeztet. Miutdn
az amazonok legy6zték Ctiradot, Sarka énként megy a maglyara, amelyen Ctirad holt-
testét elégetik. A promiszkuus természetimadat zenei ritudléjaval végz6d6 opera hang-
vétele és stilusa, a rendkiviil dramai anyag ellenére, meglep&en kozel all a Jextri-éhoz.
Kilég viszont a sorbo6l az Ecy RoMANC KEZDETE, amelyet Janacek 1891-ben, népdalrajon-
g6i korszakanak csticspontjan komponalt. A daljatékot, amelyet Gabriela Preissova no-
velldja alapjan irt, és amely egyetlen pszicholégiai igénnyel megrajzolt hiteles figurat
sem képes folmutatni, kés6bb tévedésnek itélte. Janacek osztotta Barték csodalatat a
néprajztudomany irant. O is szimos népdalt és tancot dsszegytijtott, feldolgozott és ki-
adott, zeneszerz6i munkassigaban azonban Smetanahoz hasonléan egyetlen eredeti
dallamot sem hasznalt fel. Nélkiil6zhetetlenek viszont a morva népzene elemei: a ro-
vid lélegzetii, darabos frazisok és ostinaték dsszetéveszthetetlen szlav hangzast adnak
zenéjének.

A feltétlen odaadassal szeretd, ezért veszélyeknek kitett, védtelen nékkel szemben
altaldban felszines, mindenesetre passziv férfialakok allnak. Ez a tendencia csak ers-
sodott Janacek kés6bbi operdiban, akarcsak Puccini és Richard Strauss miiveiben, akik-
nek tenorszerepléi tobbnyire szintén déntésképtelen, gyenge alakok. A MAKROPULOSZ-
UGy-ben, az egykori operett-tenor Hauk-Schendorf buffészerepében szinte karikatu-
raszer( gonoszsaggal jeleniti meg ezt a figurat. Ezzel szemben a bariton, amely a XIX.
szazad tobb operakomponistdjanal a tenor id6sebb, allhatatosabb ellenlabasa, Jana-
ceknél egészen A ravasz ROKACSKA-Ig alarendelt szerepet jatszott. Kortarsainak hatdsos
verista filmdramaturgidjatél — példaul Mascagni sziciliai falusi thrillerétél, a Paraszt-
BECSULET-tGl, amelynek cselekménye sokban hasonlit a JENUrA-éhoz (maga Janacek
1892-ben latta és lelkesen tidvozolte az egyfelvonasost!) — a tragikum mélyebb atélése
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kiillonbozteti meg, és persze az esztétikailag origindlisabb dramaturgia. Eppen a koz-
ponti néfigurak azok, akik képesek a bels6 fejldésre.

Janacek a férfirivalisokat kevésbé exponalja operdiban, mint a néi ellenlabasokat:
néi szerepléi a fiatalabb, erotikusan vonzo, illetve az id&sebb, a csalddanya hatalmi
helyzetében 1évé né polaritasiban mozognak. Jentfa és nevel6anyja, a Sekrestyésné
csakagy, mint Katya Kabanova és anydsa, a Kabanyiha (, hdzisdrkdny”) ezt a tarsadalom
altal kozvetitett, egyuttal azonban mélyen a pszichében gyokerezé fesziiltséget testesi-
ti meg. A zeneszerz$ egyik idGsebb nének sem ad nevet, csupan tarsadalmi funkcié-
jukkal jeloli meg 6ket. Ezzel 6sszefiiggésben tanulsagos, hogy a nemzetkozileg JENUFA-
ként ismertté valt opera eredeti cime, Az & NEVELT LANYA a két né viszonyarol szol, exp-
licitté téve a dramaturgia kézponti motivumat. A néknek a belsé cselekményt és an-
nak atélését uralé ellentéte a férfirivalisok, Steva és Laca, illetve Tyihon és Borisz —
mindegyik tenorszerep — tébbé-kevésbé a perifériara szorulnak abban a térténetben,
amelybe beleiitkbznek ugyan, de sorsszeri elérehaladasit nem tudjak megallitani. A
sors szerepl6i, Mila és az anyja is ebbe a szerepsémaba illeszkednek, ugyanakkor ala-
rendel&dnek a befelé fordulé, talérzékeny, feminin-puha karakterd zeneszerz6, Zivny
figurajanak. A n6i mellékszerepl6k, mint Karolka a JeNUFA-ban, Varvara a Karya Kapa-
Novi-ban és Krista A MAKROPULOSZ-UGY-ben a maguk fiatalos konnyedségével és élet-
oromével a sebezhet6 hdsndk éles ellentétei.

Es mi van ,,a szegény Elina” Makropulosszal, az énekesngvel, aki minden férfit elcsd-
bit, mégis,, hideg marad, mint a jég”’? A kortalan szépség élete utolsé két napjan egy egész
élet keresztmetszetét atéli a gyermeki drtatlansagtol a diva életundoran at egészen ha-
lala pillanataig, a halhatatlansag atkatoél val6 szabadulasig. Mindazokat a vagyakat és
télelmeket, amelyeket a férfi pszichéje a szexudlisan kielégithetetlen né képzetével
Osszekot, Janacek egyetlen nyomaszté zenei portréba stiritette. Nem tudhatta, hogy
ezzel egy id6ben Puccini a férfigyilkos kinai hercegnd, Turandot jéghidegen parazslo
alakjaban veszett el.

A kétlegexcentrikusabb anyag, amelyet Janac¢ek megzenésitett, A RAVASZ ROKACSKA és
A Horrak HAZA tavol all ezektél a n6kozponti operdktdl. Az allatopera amoralis, ziirza-
varos vilagaban a ng, a szopran Rékacska végre erotikus természeti lény lehet, a ha-
mis tarsadalmi tudat idealisztikus-ideologikus elvakultsdga ellenében. Ebben a vildgos
szinekben pompdz6 partitirdban Janacek ha nem fiiggesztette is 6l a Katya Kabano-
va pesszimizmusit, de csupan a vilag folyasaval szembeni bolcs melankéliaval tompi-
totta azt. Az emberi fontoskodas az allati életoromhoz képest mar-mar komikus. Az
oregedd erdész, aki a végén rdadasul szimbolikusan elejti a puskdjat, rezignaltan néz
szembe a kivédhetetlen természeti folyamatokkal. , Derils darab, szomori befejezéssel” —
kommentalja az operat Janacek Kamila Stosslovanak. Végiil A Horrak HAzA-ban, ahol
a tabori kurva rovid jelenését leszamitva egyetlen ndi szerep sincs, egyenesen a nék
,eluiselhetetlen tavolléte” (Michael Ewans) az, ami lekoti a foglyok emlékeit és fantazia-
jat. Janacek vazlat- és filmszerd dramaturgiaja ebben a cselekmény és jellemfejlgdés
nélkiili, komor operaban éri el legtisztabb, legkoncentraltabb formajat: a bels6 parbe-
szédet, amely akkor is monolégjellegii, ha — mint Morozov elbeszélésénél Luisérél vagy
Zsiszkovénal Akulkarél — latszélag valakihez intézik szavukat.

A komponista mindhdrom szindarabon alapul6 operaban — a JenUrA-ban, a Kirva
Kapanova-ban és A MAKrOPULOSZ-UGY-ben — er6sen megkurtitotta az eredeti széveg tar-
sadalomrajz-bazisat, és minden érdekl&dést a nGi f6szereplSkre irdnyitott. Janaceknél
a zene érzékelteti mindazt, ami az embereket lathatatlanul is meghatarozza. A cselek-
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mény az arcok mogé enged bepillantast; ez a zene kihallgatja és kommentalja lel-
kiik legrejtettebb zuganak legtitkosabb érzéseit és indulatait. Ahogyan Janacek 6ssze-
kapcsolja a zenei és a pszicholdgiai-dramai folyamatokat, ahhoz képest még Wagner
Leitmotivja is szinte esetlennek ttinik. Példaul amikor az dtra késziil§ Tyihon az elsé
felvonasban anyja kivansagara htiségeskiit kovetel, a fuvolakon, majd a hegedtiszé6-
lamban intonalt vigymel6dia maris cafolja, hogy Katya megtartja eskiijét. A masodik
felvonas duettjében pedig Katya szorongé kvartolai (,,A romldsomat akarod!”) nyugtala-
nitéan ellenpontozzak Borisz eksztatikus szerelmi vallomasat. ]ané(:ek ugy foglalja
zenébe figurainak, kiillénosen néalakjainak lelki mélységeit, hogy az 6 esetében nem
Leit-, hanem Leidmotivr6l kellene beszélniink. Ha visszatekintiink a Sirki-ra, ott a két
ﬁgurabol, Sarkabol és Ctiradbol még hianyoznak az egyéni vonasok zenei megfogal-
mazdsai, noha mar az a szerelmi konfliktus is ellentmondésos volt.

Janacek zenei arcképeinek magva mindig a nyelv. Alakjai az inton4ciébdl, a beszéd
egyéni gesztusaibol bontakoznak ki. Tarcdiban fel-felbukkannak beszédfoszlanyokrol,
de allathangokrdl (sztinyog- vagy légyziimmogésrél), sét a viz vagy a szél zajairél ké-
szitett jegyzetek. Fennmaradt egy fot, amely a hollandiai Vhssmgen tengerpargan
készilt réla, amint jegyzettdmbbel a kezében a tenger morajara fiilel. ,, A drdmairds mi-
vészetének lényege: egy dallamivet 1igy megkompondlni, hogy abbdl hirtelen, mint valami va-
rdzslat folytan, egy emberi lény eguisztencidjanak jol koriilhatdrolt frazisa bontakozzon ki” — ir
ja szamos tarcajanak egyikében. Meggy6zddése volt, hogy a lélek hi lenyomata, min-
den ember élményeinek és egyéniségének belsé vilaga a , beszéddallam”-ban talalhaté
meg. A beszéddallam, illetve a prézai librett6 hasznalata a JENUFA-t6] kezdve ugyanak-
kor a négyes periédustdl valé6 megszabadulas kisérlete. Az éneksz6lamok melodra-
matikus faktirajaval a fiiggetlen zenekar all szemben. Awagneri apré atvezetések m-
vészetével — mint Peter Giilke egyik fontos tanulmany4ban kimutatta — Janacek a kont-
rasztok nyerseségét allitotta szembe, zenei kollazs formajaban: ,, Az anyaggal vivott harc
annak minden velejdardjdval, a zajokkal, légzéstechnikar problémdkkal, tisztatlansdgokkal stb.
wjra kozelebb hozza a hangszert az emberi hanghoz, amely soha nem lehetett csupdn a tiszta, in-
tencio nélkiil megszolalo anyag. Jandlek zenekara exzért gyakran emlékeztet emberi, énekld, kia-
balo hangok egyiittesére.” Emiatt a kortarsak, élitkon a késébbi kommunista miivészet-
politikussal, Nejedlyvel, provincidlis kiiloncnek tartottak. Val6jaban individualista volt,
intellektualis elemzd, aki elméleti irdsaiban — tobbek kozott a két kiadast megert To-
ZETES O0SSZHANGZATTAN cimli munkajaban — egy nem kevésbé egzakt zeneszerzés-tudo-
manyra torekedett, mint a htisz évvel fiatalabb Arnold Schonberg.

SzereplSinek konstelldciéjaval Janacek nem all egyediil. John Tyrrell angol zenetu-
dés A csen opera cim{ tanulméanyaban felhivta a figyelmet arra, hogy mar a XIX. sza-
zadi mtvekben is a n6k uralkodnak: anydk az apak folott, feleségek a férjek folott,
uralkodonék az uralkodok folott. Jentfa és a Sekrestyésné sorsa — amint azt az opera
eredeti cime is mutatja — 6sszefonddik. Jentfa lagyabb, a Sekrestyésné keményebb, ha
nem is azzal az agressziv, 6nelégiilt embertelenséggel megrajzolt figura, mint késébb
a Kabanyihaé. Janacek mindkét n6alakja jellemfejlédésen megy keresztiil, amelynek
stacioit a zene beszédes beleérzéssel rajzolja meg. A karakterek ellentétessége — Jentfa
embersége és a Sekrestyésné gégje —a legkisebb melodikus fordulatokban megjelenik,
mint példaul a masodik felvonas elején, a hazassagon kiviil sziiletett gyerekre valé re-
akciéban. A polaritas a monol6gokban is visszatér: a Sekrestyésnéével szemben, amely-
ben raszanja magat a gyermekgyilkossagra, Jentfa imaja all; a tritonus disszonans fe-
sziiltségével egy gazdagon arnyalt, meleg dallamvilag; a zenekar fenyeget fortissimo
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utéseivel egy hegediisz6l6 bensGséges hangja felesel. A vége nem a Sekrestyésné elité-
lése, hanem a btin elfogadasa és megbocsatasa, valamint a szeretet humanus erejébe
vetett hit. Csak a zaréduett pecsételi meg Jenufa és Laka hazassagat, zeneileg hitele-
sitve a librett6ban elvontan abrazolt utépiat.

Janacek dramaturgiai érettségét bizonyitja, hogy a Kitva KasanovA-ban az anyag ha-
sonl6saga ellenére nem ismétli bGnmagat. A cimszereplét igy irja le Kamila Stosslova-
nak: , természettdl szelid. Ha csak ragondol az ember, mdr eltiinik; a legenyhébb fuvallat is elfiij-
nd — hdt még az a vihar, ami kitor a feje folott”. Nagyon hasonld zenei portrét rajzolt meg
Janacek — ,,egy boldogtalan, megkinzott, meguert asszonyét” — 1924-ben els6 vonésnégye-
sében, amelyet Tolsztoj KREUTZER-SZONATA-ja alapjan irt. Katya Kabanova persze nem
az a tiszta lélek, amilyennek megszoktuk. Igaz, Tyihonnal valé szerelemtelen hazassa-
ga kergeti Borisz karjaba. Am 6 maga hivja ki maga ellen a sorsot. Nagymonolégj-
ban lihegve fantazial: latnoki felajzottsagaban, a repiilés vagydban eggyé valik a valla-
sos epifania és a szexualis kivansag. Ez a latomas még egyszer felvillan az opera vé-
gén, miel6tt Katya a nyilvanossidgra hozott hdzassidgtorés utan a Volgaba ugrik, és —
ahogyan Peter Giilke irja —,az iistdob konyorteleniil szamolja az utolsé mdsodperceket”. (E1-
képzelhets, hogy a nyomaszté effektus el6képe Puccini PiLLaNcOKIsAsszoNy-a volt.) Ka-
tya, akit csaladja sarokba szorit, szeretGje pedig ratul elhagy, szerelembdl valasztja a
halalt, nem pedig lazadasbol, mint Osztrovszkij Vinar-jaban. Illik r4 a mexikéi irodal-
mi Nobel-dijas Octavio Paz megjegyzése: a szerelem véletlen, amelyet szabadsagunk
valasztassa nemesit.

A bens@séges, befelé énekl6 hang, amelyen Katya elbtcstzik az élettdl, a masodik
vonosnégyesben, az INTIM LEVELEK-ben visszhangzik, amelyet joggal nevezhetiink sz6-
veg nélkili operanak. , Benne lesz az életiink” — irja a zeneszerzs errdl az utolsd, néhany
héttel a halala el6tt befejezett mtirsl Kamila Stosslovanak: ,,»Szerelmes levelek« lesz a ci-
me. Azt hiszem, vardzslatos lesz. Annyi élmenyiink volt! Megannyi kis lang a lelkemben, ame-
lyekbdl a legszebb melodidk sziiletnek majd... egy kiilonds hangszer is lesz benne. Viola d’amour
— szevelmi brdcsa. Jaj, gy oriilok neki... Ez az elsd olyan szerzeményem, amelynek hangjain dt-
izzik mindaz a szevelem, amit egyiitt dtéltiink. Minden hang mogditt 1e dllsz, elevenen, testkizel-
ben, szerelemtdl sugdrzon... Lényed felszabaditott... Tizenegy év dta, anélkiil, hogy tudtad volna,
Te 6vtdl engem... Szerzeményeimben mindeniitt, ahol tiszta érzés, dszinteség, igazsag, 1220 sze-
relem heviil, Te vagy...”

A szimbolikus viola d’amorérél Janacek végiil praktikus okokbél lemondott. Noha
a kvartettet végig inspiraltak és atizzitottdk azok az érzések, amelyekrsl Kamildnak be-
szamolt, a mi zenén kiviili programot nem kovet. A hangjegyekbe foglalt szerelmes
levél a tematikus Otletek kidolgozasaban: a zenei nyelv szenvedélyességén, izgatott-
sagan, gesztikulal6 beszédszertiségén keresztiil ,,sz6lal meg” —azon a h6fokon, amely
fantazmagoériaszertien megemeli a valésagot, és amely egyuttal Janacek Kamila Stoss-
lova iranti szerelmének voltaképpeni ,tartalma”.

A kvartett szerelmi portréjat megelSzte még egy utolsé szinpadi néalak: a kortalan
Emilia Marty alias Elina Makropulosz alakja. Janacek szinte az egész operaban tgy ve-
zeti elénk az énekesnét, amilyennek kiviilrél latszik: a megjelenését titkroz6 hangza-
sokkal. Valédi identitasa csak a zirémonolégban tarul fel, amelyben elfogadja a halalt
mint kikertilhetetlen sorsot, noha ismét az életelixir birtokaba jut: ,, Meghalni vagy el-
menni — mincs kiilonbség.” Csak az agénia borzalmaban megy végbe rajta a metamorfé-
zis, ahogyan szivtelen szépségbdl emberi lénnyé valik. Ezen a ponton a zeneszerzs sa-



1236 o Radnoti Mikl6s: Mese a vildg pusztuldsarol

jatos modon eltér a szovegtsl. Mig Karel Capek tarsalgasi dramaja a halalrél és a hal-
hatatlansagrol folytatott vitiba torkollik, Janid¢ek Elina Makropuloszt a halal n6i meg-
szemelyesﬁopve stilizalja. Ahogyan korabban Katya Kabanova 6ngyilkossagat, Elina
agoéniajat is egy lathatatlan, titokzatos és félelmetes korus kiséri. Janacek egész zene-
dramai életmtivének ebben a legmerészebb jelenetében sikeriilt ,, konnyet csalni a kiszd-
radt forrdsbol” (hogy sajat szavait idézziik). Elina voltaképpeni ellenfelei nem azok a fér-
fiak, akik szaimtalanul fordultak el élete 337 eveben hanem az opera cimében meg-
jelenitett, személytelen, elembertelenits ,,iigy”, az a kémiai csodaképlet, amely 6rok fi-
atalsagot igér, és egyuttal megsemmisits hatalomként magasodik f6lé. Amikor ,,szakit”
ezzel a képlettel, Elina Gjra megtalalja az elvesztett kulcsot, amely ellopott gyerek-
korat nyitja. Lelke egészen az opera végéig rejtélyes marad, akarcsak a jaték dob halk
morajaval intonalt névmotivumanak idegeniil kongé hangzasa és statikus hangzatai
Aléleknek ez a titkosirasa —,,a lélekre taruld ablakocska”, ahogyan a zeneszerzd irja — tiin-
teti ki A HOLTAK HAzA foglyainak elbeszéléseit is, és ez Janacek része a zenei modern-
ségben. Egyenranguva teszi a harminc évvel fiatalabb Alban Berggel. ,, Az ember szaka-
dék”, mondja Berg, és:,,0tt van az istent szikra minden teremtményben”, vallja Janacek — ez
egy és ugyanazon igazsag két oldala.

Radnoét Miklos

MESE A VILAG PUSZTULASAROL*

En Xexenoxe angyal vagyok, konyvtarosa az Urnak, aki foljegyzem a Fold nevii boly-
g6 pusztuldsat a késébbi angyalnemzedék szamara.

A Fold bolyg6 lakéi — kik magukat embereknek nevezték — miiveltségiikben, hatal-
muk tudatiban megsértették az Urat, megtagadtak és kiginyoltik. Ime:

sk

Voros parakba burkolédzott a Nap. Tiizes volt az ég alja. Az Emberek elhataroztak,
hogy eloltjak a Nap tuizét. Felverték a tlizoltokat, kivonultak, egiik felé bokték fene hosz-
szu létraikat, és a Napra irdnyitottak gézfecskendéiket.

De megnyilt mennybéli kapunk, s teljes pompajaban megjelent az Ur. Mennydor-
g&hangon sz6lt a munkalkodékhoz, kik folenyes vigyorgassal bamultak a haragvé Fen-
ségre. ,,Ostobdk, tiizet akartok oltani, €gi tiizet. Ezért megbiintetlek benneteket.” Majd
felénk fordulva: ,,De idét hagyok nékik megbéanasra. Az Ur elnézé. Csak megrémitem

Gket.” Az Emberek nevettek. Kérték az Urat, hogy adjon nekik egy nap haladékot, és
csak aztan kezdje a biintetést. Az Ur rahagyta. Az Emberek hatalmas, nedves ponyvak-
kal takartak le még hatalmasabb felh&karcoldikat. Készenlétbe helyezkedtek.

* A koltS hagyatékabdl. 1926. februar 12-én frta, tizenhetedik évét még be nem toltve, gimnazistaként.
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Egy nap multan elsotétiilt az ég, zapor nélkiili villamok cikaztak, csapdostak, me-
lyek ha atiitdteék a ponyvdkat, az Ember modern fecskenddinek estek dldozatul. Ha-
romnapi meddd harc utdn az Ur abbahagyta a kiizdelmet. Az els6 csapasnal az Ember
gy6zott. Az Ur pedlg igy szolt a koriilotte 6sszegyiilekvs, megbotrankozott angyalse-
reghez. ,Hadd n6jon gégje, biiszkesége; harmadik csapasomnal pusztulni fog.”

Kevés pihend utan Gjra megnyilt az égi kapu, és a vén Nap besétalt rajta. Sotétség
keletkezett, és az Emberek hiaba vartdk a napfelkeltét. Hideg lett. A mindenhaté Em-
ber a masodik csapastél sem hokkent meg. Hatalmas sugarzé gépekkel potolta Isten
melegét, és — nevetett. A baltermekben a néger jazz hangjai mellett vigadott a csapa-
sokkal qutott Embersereg.

»Nincs mar Ur felettiink... Legyoztuk az Istent... Eljen az emberi 6nallésag...!”

Az Ur még egyszer letekintett az égi résen, egyik kezével a kibijni akar6 Napot tart-
ja vissza, masikkal bosszaall6 angyalseregiinket kiildte a Féldre. Bosszulé hadunk az
Embert legérzékenyebb pontjan, technikai kultirdjaban tamadta meg. Elvégtuk vil-
lanysodronyait, felrobbantottuk gydrait, napsugarp6tlé gépeit. Munkankat végezvén
visszatértiink a Mennybe, hol az Ur komoran fogadott. Néki is fajt remekmivének
pusztulasa. .
Hat nap multan — melyet sziintelen jajveszékelés, horgés toltott be — hullaszag aradt
szét a Foldgoly6 kortl. Az Ember nem nevetett tobbé, €s a vilag sorsa beteljesedett...

Az Ur hat nap alatt teremtette, hat nap alatt pusztitotta el.

Utassy Jozset

ENEK BAZAKERETTYE
BETEGEIROL

Marketti Juditnak
és dr. Gyori Laszlonak
nagyrabecsiiléssel

Sokan vagyunk:
sokan!

Az Otthonunk:
kastély.

Stirg6
hangyanépe:

siet,
szalad,
rohan.
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Sodré6dom
magam is
kozottik:

télig jokedvien,
félig szomoradan.

Sokan vagyunk,
sokan.

Orokkon
éberen —

Orokké
almosan!

Termékeink javat
beragyogja félig

a hangyaszorgossag,
mi aranyat €r itt.

sk

Sorakozgatunk és
libasorba allunk.
Micsoda katonas
fegyelem, micsoda
rend van itt min4lunk!

Morgunk, kiabalunk,
zagolédunk fennen:
egy kis forradalom
kéne ide, nem rend!

Istennel pofazunk,
szidjuk, kdromoljuk,
am a blineinkért
fellebbeziink, 6vunk,
vezekeliink, gyénunk,

ha nap siit vagy hé hull:
templom szentélyében
mormolunk imakat
hozzad: Egyetlenke:

te irgalmas Isten,
mindenhaté Atyank,
hatalmas Magiszter,
mesterek mestere:
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tégy boldogga minket,
konyorgiink, hallgass meg:
bizzal benniink bizvast,
vagy vélassz ki hasz mast!

%

Huncut, kétértelmdi,
alnok, hamis szoval
traktdlgatjuk egymast,

s hiilye monoléggal
amitjuk magunkat,
megtagadva mindent,
mindent, ami untat:
titeket, Gket és

a hol volt, hol nem volt,
volt egyszer egy multat,
a vérsotét jelent,

a szazszor szapultat,

ES HALVA SZULETETT
JOVONK! Az avultat.

%

O, gyonyoriiséges
elmulas, te tudd csak,
csak te tudd a titkot:
te tudd meg titkunkat:

végiil is a TEJUT
ténygerendaira
kotjik fel magunkat,
kotjiik fol magunkat!

%

Mert vendégségiinkre
az Oreg ordog is
raunt régen, raunt!

Asitgat Lucifer,
bébiskol, bambulgat,
maga elé bamul.

Lassacskdn az 6j hold,
kozmoszunk kanéca:
az egek al gyujt.

Es amulnak rajtunk
Bazakerettyének ;
csillagai: BARGY UN'!
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Babiczky Tibor

A FELEJTES KONYVE

Hol tortént ez? A Kalvin téren? A
villamost lattam kozeledni épp,
régi, fapadost; figyeltem egy
irodahdz vastraverzeit, ablakait.

Most az Gsz kovetkezik, hossza kavé,
alkonyat; mig ismeretlen kamrakban,
udvarokban elfagy a hus és alszik a tej,
megdermed a viz, kenyér penészedik.

Mikor megérkezel, a varos mar nem
lesz. Mikor megérkezel, magam leszek,
mint kit otthonatdl tavol ért a vihar,

és nem lévén valtas ruhdja, mezitelen.

KEMPROGRAM
Genezis 1 Kor 13

Felderits jar a szél a kertben
nyelvet 6ltok magamra

amit ismerek elfelejtem

ki lesz ki 6sszerakja
darabjaibdl az emlékezet

a két fat a régi kertben

levés el6tt fiam moss kezet
kezemet 6lembe ejtem

ki lesz ki 6sszerakja majd
amit ismerek elfelejtem

a régi kertben két fa kihajt
nem tudom amerre mentem
sar van csak szalma van a fejben
csak g6z és tiikoreserepek
felderitd jar a sz€l a kertben
es6 lesz minden megered
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Berniczky Eva

BALAMUTAK REPULESE

s

Igazan nem szamitott veszélyes mutatvanynak a korsoszilvafarél atlendiilni a viszony-
lag alacsony tetére. Inkabb mulatsagos lehetett, ahogyan a két témor gyerek elrugasz-
kodott, maga ala kinl6dta a labat, kiterjesztette kezét, akar szazadokkal korabban a ku-
darcai ellenére repiilni tanulé ember. Szvitelszki fiai tavasztél késé 6szig allati ma-
kacssaggal vonultak jol bejaratott itvonalukon. Utélag megallapithatatlan, lelki kény-
szernek engedelmeskedtek-e, vagy pusztan megszokott mozdulatokhoz ragaszkodtak.
Végiil is semmi kiillonoset nem taldltam sajatos jatékukban, s6t rendjén valénak, egye-
nesen torvényszertinek éreztem, amikor megtudtam, a két gyerek csupdn azért kapasz-
kodott fel rendszeresen a tetére, hogy vizet toltsén a kéménybe. El nem mulasztottak
volna, elkeriilhetetlennek, mar-mar kotelez6nek tartottak ezt a végteleniil egyszert
miveletet. Talan azért nem illett a k6zonséges csinyek sordba, mert talsagosan komo-
lyan vették. Es6s id&szakokban az eresz alatt csurig telt hordé lényegesen konnyitett a
dolgukon. Ilyenkor csak egyikitk maszott fel a tetére, a masik az es6vizes hordé szélé-
re kapaszkodott fel, ahol széles terpeszallasban egyensilyozva meritette meg a badog
locsol6kannat. A kovetkezé mozdulat volt a legveszélyesebb, amikor ugyanebben a li-
bikékahelyzetben pipiskedve felnyujtotta a tet6rdl lelégénak a néhany liternyi vizet.
Az meg tigyesen torndszta fel, villands alatt a kéménynél termett, és beletoltotte az el-
s6 adagot. A precizen rendezett szertartast j6 néhanyszor megismételték, nem tobb-
szOr, nem kevesebbszer, mint ahdnyszor 6sztoneik diktaltak, amig be nem 4llt a latha-
tatlan egyensily. Megtették a t6liik telhet6t, a kiall6 cs6 végén tatongé luk megkapta,
ami ezen a napon bele jart. A valtozatossag kedvéért szilard anyagokat is dobhattak vol-
na fekete szajaba, de tartva attél, hogy azt esetleg felfedezheti anyjuk odalenn a kony-
haban, err6l mar legels6 akci6juk soran lemondtak. A viz ellenben szintelen, szag-
talan, atlatsz6 eszkozként segitette csendes lazadasukat. Egyszertinek tetsz6 jatékuk
nagy odafigyelést kovetelt, akarmennyit nem tolthettek a kiirt6be, gondosan tigyel-
tek az aranyokra, a két ontés kozott eltelt idére. Kitarté nyari szarazsag idején persze
cipelhették a vizet a kitrol. Eszrevétleniil kellett keresztiilsuhanniuk az udvaron, a ne-
hezités mégsem szegte kedviiket, ellenkezéleg, inkabb megédesitette zugivashoz ha-
sonlatos szenvedélyiiket. Alakjukat megnyujtotta, arcukra soha nem tlt ki ennyi érte-
lem, mint azokban a pillanatokban, amikor a sziikséges mennyiséget felloptak a teté-
re. Rajtuk kiviil senki nem tudott a magasban kialakitott rendrél, amely hosszt ideje
konok s egyben bolcs hallgatasuknak koszonhette zavartalan fenntarthatésagat. Ba-
bonasan hittek abban, hogy csakis agy &rizhetik szunnyadozo allapotban vulkdnjukat,
ha rendszeresen locsoljak. A titok folyamatos kezelése tette elviselhetévé az udvaruk,
a haz kdoszos rendetlenségét. A kialakitott rendet, pontosabban az ismétlések szigort
rendjét semmiféle betolakodé nem bonthatta meg. A postas sem.

Azon a sokat emlegetett napon feltolta biciklijét az udvarra, s ebbdl sejthették, nem-
csak a leveleket és a szokasos tjsagot hozta meg. Messzirdl kiszartak taskaja gyants
dudorodasait, az alavaléja mar megint degeszre tomte harisnyanadragokkal, kilon-
b6z6 méretii bugyikkal, zoknikkal, melltartékkal. A fiak érthet6en egyre izgatottab-
ban ugraltak a magasban. Dithodt féltékenységiikben elGszor csak nyelvitket nyjto-
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gattak, grimaszokat vagtak, majd észbe kapva addig gydjtotték szajukban a nyéalat,
mignem utalkozva fel is hasznalhattak. A vizontésnél is kozonségesebb jatékba fogtak,
figyel6allasukat el nem hagyva, a tets szélérdl igyekeztek a kéménybe kopni. Az ajté-
nyilasbél hozzijuk emelkedd krumplilangos illatara sem higgadtak le, addigra annyi-
ra felhergelédtek, hogy iires gyomruk ingerei nem vehették at érzéseik iranyitasat.
Gytilolettel meredtek a kiiszob elé pergett tésztafoszlanyokra, amelyek egyértelmiien
arrdl arulkodtak, hogy a gyaldzatos postas mar idekinn hozzafogott anyjuk lemezte-
lenitéséhez. Els6ként a csipkekesztytivé szdaradt tésztat hamozta le a kezérdl, s 6k bar-
milyen dithésen pattogtak, a soron kévetkez6 borzalmakat nem akadalyozhattak meg,
kénytelenek voltak végignézni. Mokrinka kipirult arcanak pihéin fehéres pottyok vi-
rultak, lathatéan 6rommel tessékelte be a levélhordénak 61t6zott alkalmi drust a kony-
haba. A leskel6dSk pedig biztosra vették, hogy benn aztin ennél is gétlastalanabbul
folytatja anyjuk vetkéztetését, hogy miutin kellen lecsupaszitotta, raadja a taskajabol
el6banyaszott bugyikat, melltartokat, felhtizza labara harisnyanadragjait, egyiket a
masik utan. Olcsén, potom aron. Ilyentajt szinte semmibe sem keriilt az anyjuk, kevés-
ke lisztb&l, héjaban f&tt, megtisztitott, durvara reszelt krumplibél 6sszedllt. A legjob-
ban az bosszantotta &ket, hogy elvesztették az illatat, vagy hires szimatuk valt ideigle-
nesen megbizhatatlanna. Mindenesetre a felszall6 szagok hamarosan bestirtsodtek,
és rovidesen sulyos biizzé alltak 6ssze. A fiak zavarodottan szaglasztak, képtelenek vol-
tak megallapitani, mi szenesedik a platton felejtve. Csak gyanitottdk, hogy a maguk-
ra hagyott langosok égnek el sorra, pillanatok téredéke alatt hamvadnak el, s meg-
emelked§ parajuk gy(r(zi at feketén a leveg6t. Ha rakényszeritik Sket, ezekben a per-
cekben nehezen valasztottak volna az anyjuk vagy a laingosok megmentése kozott. Kép-
zeletitk makacsul egybegyurta az €16 és élettelen anyagot. Hiaba maszott le egyikiik,
meritette meg a locsolékannat, adta fel, toltotte a masik, amilyen gyorsan csak lehe-
tett, a vizet a kéménybe, a szagok gyomorforgat6k maradtak, édeskésen tekeregtek a
magasba. Beleszédiiltek az émelyit6 paraba, jarasuk mind bizonytalanabba valt, ezen
a napon erdt vett rajtuk a tériszony.

Amikor el6szor masztak fel, a két mamlasz kolyok koziil az alacsonyabb talalta ki,
mivel mulassik a délutant, a magasabbik sz6 nélkul kovette testvérét. Az, hogy korbe-
korbe jarjanak a tet6 szélén, egyikiiket sem elégitette ki. Szerencsére idében meghal-
lottak a szomszédos iskolabdl szallé cseng8szot. Nagysziinet utin most kezd6dott a dél-
utan tanulok foglalkozasa. Ok is elfoglaltdk szokasos helyiiket, mintha benn iilnének
a torténelemoran, csak éppen mig a tobbiek lent fészkel6dtek a padokban, 6k itt mo-
corogtak fenn a tetén. Ilyen tavolsagbdl szerették igazan az apjukat, le nem késtek vol-
na szokasos mozdulatairél. Szvitelszki rendben lecsatolta karjarél a stlyos fémlancot,
azt persze, hogy digitlis 6rajat a tanari asztal jobb sarkira tette, mar nem lattak, de
konnyen elképzelték. A csatornaba kapaszkodva prébaltak szélesiteni latémezdjiiket,
azt a vékonyka csikot, amely megfigyelésiik ala tartozott. Az iskolaablak kizarélag ap-
juk kezét vagta ki a teljes képbdl, csak makulatlan bérét mutatta meg nekik a levetett
ora helyén. Ebbe a szogbe semmiképpen nem fért bele az asztal jobb sarka, Szvitelszki
arca sem. Az arcat eluralé alsdgos 6rom sem, amellyel az egyébkor alazattal viselt go-
romba portékatél megszabadult. Negyvenot percig azt hihette, amikor nincs a kezén,
nem huzza le az ormétlan szerkezet, olyankor elkiiloniilhet a belezsifolt id6ktsl. Fiai
az egészbdl annyit tapasztaltak, hogy a megtfigyelt elégedetten dorzsolgeti csukléjat.
Aztan hosszi percekre a keze is elttint asztalarol, de 6k tovabbra is odaképzelték, mert
jolismerték a bére alatt futé ereket, az ujjait, a kérmét. Apjuk ezalatt szabadnak és fiig-
getlennek hitte magat, pedig attél, hogy az 6rdja nem szoritotta a kezét, az id6z6nak



Berniczky Eva: Balamutak repiilése o 1243

az elvarasoknak megfelel6en véltozatlan sorrendben halmozédtak egymasra a fejé-
ben. Akkor sem felejtette az egyik id6t, mikor éppen a masik szerint élt, a harmadik
szerint pedig az érvényben 1évé torténelmet tanitotta. Ha véletleniil levetett karéraja-
ra tévedt a szeme, tovabbra is egyszerre fogta fel valamennyit, a sajatjat, a hivatalosat.
Talan elszégyelli magat, ha észreveszi, hogy gyerekei minden aldott nap a tet6rdl fi-
gyelik. Igaz, még mindig bizhatott a tavolsag jétékony kicsinyitésében, a magasbol az
ormétlan digitalis 6ra térékenynek, kecsesnek tetszhet. Kozelr6l azonban a torténe-
lemtanar 6namitasarél azonnal kideriilt, semmi sem kilonbozteti meg a kozonséges
hazugsagtol. Szvitelszki mar rég képtelen lett volna egyetlen id6ben élni. Annyira hoz-
zaszokott ennek a néhanynak a szoritasihoz, ha csak az egyik marad meg bel6liik, 6sz-
szezavarodik. De ebbdl a tet§ kiall6sagaiba csimpaszkodé gyerekei semmit sem sejt-
hettek. Biiszkén mutatta meg nekik a kezét, amelyrdl el6z6leg lekapcsolta az arulko-
do targyat, és gondosan a jobb asztalsarokra fektette. Mintha centiméterre kiszamol-
ta volna, hol keriil ki a lat6szogiikb6l a moszkvai, a kijevi és a helyi id6.

Nem szamolt azonban névekvé kivancsisdgukkal, azzal, hogy mind kijjebb és kij-
jebb merészkednek majd. Aztan, amikor abban a szerencsétlen pillanatban a csatorna
csikorogva tavolodott el a tet6t6l, mar nem kivantak visszafordulni, a vészjelz6 han-
gok a legcsekélyebb évatossdgra sem intették a tetd sz€lén imbolygékat. Nem éltek a
kapott menekiilési id6vel, a csonka badogszarny sutan, esetleniil szallt el a faltél. Va-
l6szintileg azzal hoztak volna igazi aldozatot, ha nem repiilnek vele egyiitt. A két ba-
lamuta szives 6romest hullott a mélybe, egészen a becsapédasukig megbiztak az eziis-
tos pazsitban, amelynek szélei a hdz és vele szemben a melléképiilet fala ald nyultak.
Felulr6l nézve az egészséges fiives teriilet kerek egészet képezett a takolmanyokkal. Az
udvar korforgasat nem lehetett él6re és élettelenre bontani. A gyerekek ugrdsaban
benne volt zuhanasuk visszafordithatésaga, halalukban az életiik, ahogyan a hazfal-
ban korhad¢ fat is igazolta a fii z6ldje. Erdszakos magvai atiitotték a szuvas, tireges fe-
liletet, s a sargasan elhal6 részek egészen varatlanul hajtottak ki.

Az €16 és élettelen szarnyakat idegesen kapkodta a kora délutani szél, csak a homok-
kupac mellett heverd fiikat nem birta megemelni. Semmiképpen sem talalt fogast
kockas flanelingiikon és barna mackénadragjukon. Mint két egymas mellé rakott 6ri-
askavics, gy gombolyodtek, domborta hatuk a valluknal 6sszeért. Mégsem csodalkoz-
tam volna, ha varatlanul elszakadnak a f61dt6l, ha rovidre nyirt hajuk képteleniil vila-
gos tiiskéi egyszer csak ott fehérlenek a jazminbokor, a kordbbi jatékukban begytijtott,
himporuktél fosztott halodé kaposztalepkék és a Mokrinka keményitette, szarad6 mi-
seruhak folott a magasban. A cukros kenyért6l és tejtél szépen tulkeltek, teleholdar-
cukat szétvetette a bumfordisag. Fejiik olyan magatél ért6den nyilott bobitava, aho-
gyan a gyermeklancfi viragai termésbe fordulnak. Amikor végre szertefjhatta volna
Szvitelszki gyerekeit, hirtelen elallt a sz€l, mar nem is akart tSlitkk semmit. Errefelé min-
dig hirtelen sztinik meg a szandék, mintha soha, még csirajaban sem létezett volna.
Ugyanolyan furcsan, szelektiven felejtenek a jéraval6 emberek, mint a megatalkodot-
tak, és ez valdsziniileg nem az 6 hibajuk. Egyszertien nem képesek masra, mint a hi-
bas természet tokéletes leutanzasara.

A hatalmas robajt kéveté tompa puffanasra el6szor a postas dugta ki aranytalanul
kicsi teknécfejét a konyhabél. Amint felfedezte a f6ldon heverdket, sietve elindult fe-
1éjik. A nyomédban Mokrinka iparkodott, idétleniil szerencsétlenkedve emelgette a la-
bat, ahogyan a sziilés utian szoktak az asszonyok. A nagyjabol felhazott, tilepén lel6géd
harisnyanadrag a lépteinek engedelmeskedve itt-ott berepedt, mohoén szaladtak rajta
aszalak a szélrézsa minden irdnyaba, de torédott is vele az asszony, akkor mar rohant
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a fiiben hasal6 gyerekei felé. Azok meg mintha csak azt vartdk volna, hogy a gytlolt
portéka a feszitésben szerteszét szakadjon, fegyelmezetten nem moccantak. Belelapul-
tak a zo6ld gyepszényegbe, amely becsapédasuktdl alig lathatéan rezgett-rugézott. Az
utolsé masodpercben mindig jétékonyan megemelkedett, sértetleniil hagyva az ala-
juk szorult giccset. Nem torhetett 6ssze az édeskés meséje annak, hogyan keriilhettek
ilyen kozel a f6ldhoz. Az lett volna a kornyezethez ill6 mélté folytatas, ha felallnak,
szédelegve bukdacsolnak a selymes ftiben, s anyjuk kitarja feléjiik karjat, konnyezve
mosolyog. De nem ez tortént, tovabb hevertek bénan, mozdulatlanul. Bevartak, amig
a két rémiilt ember a kozeliikbe ér, s még miel6tt f61€jiik hajoltak, felpattantak, meg-
akadalyozhatatlanul lovelltek ki fészkiikb6l. Egyszerre és egyenes testtel csapodtak ki
fektiikbél, a burokban sziiletettek gyorsasagaval tértek vissza erre a vildgra. Mokrinka
ekkor még nem konnyebbiilt meg, kétségek kozott lapogatta a fiait, azok meg, ami-
kor mar rendesen kaptak levegét, a legkisebb érintésétsl is fajjdalmasan szisszentek fel.
Persze sem akkor, sem késébb nem hitte el nekik senki, hogy egyenesen a tet6rél poty-
tyantak ide le. Kiilonben hogyan maradhattak volna ilyen sértetlen egészben? Jogo-
san gyanakodtak az ellenkezgjére, azt a képtelenséget, miszerint a fold 1okte ki méhé-
bél talhordott, nagy testii jdémadarait, hihetébbnek taldltak. Hazhattik fel készsége-
sen az ingiiket, mutogathattak kék-zold ziizédasaikat, a szerencsés baleset lefrdsiban
mindenki kételkedett.

Ett6] kezdve nyilvanvaléan dacb6l masztak fel a tetSre. Gépiesen jartak kérbe-kor-
be, a cseng6, a készen kapott pontos id6 6rokos engedelmességre kotelezte mindket-
tgjuket. Megszokasbol ontotték be a vizet a kéménybe, és szandékosan nem figyeltek
a mennyiségre, mintha mar akartak volna, hogy anyjuk odalenn a konyhaban észre-
vegye. Idénként a postahivatal vezetdije is kénytelen volt felhaborodni azon, ami egyéb-
ként hallgatélagos beleegyezésével zajlott, hogy alkalmazottja a fehérnemiit hordja
szét a friss ijsag helyett. Ilyenkor a latszat kedvéért lecserélte a biinost. Folyton 1j s
még Gjabb postas érkezett hozzajuk a biciklijén, de 6k a tet6r6l csak azt lattak, ennek
is kicsi a feje, akar a gydlolt réginek. Ugyantigy haragudtak ra, ahogyan az el6djére, az
nem tint fel nekik, hogy az 4j alkalmazott mindig fiatalabb az el6z6nél. Csak anyjuk-
nak, aki analfabéta létére kivaléan olvasott a postasokban, esett meg mind kénnyeb-
ben rajtuk a szive. Romantikus regény helyett meriilt el benniik, meré sajnilatbél en-
gedte be magahoz az istenadtdkat, végtelen jolélekkel vette 61ébe abnormalisan apré
fejiiket. Karpétlasul jart nekik az egytittérzés, maréknyi szeretet, falatnyi krumplilan-
gos, kevéske vaj a forr¢ tésztara, némi fizetéskiegészités par szétszakitott harisnyaért.

A Szvitelszki gyerekek felegyenesedtek a homokkupac mell6l, 6nérzetesen hiztak
egyet lecstisz6 nadragjukon. Kivalé médiumra leltek bennem. Ha tehették, tobbed-
szerre is elmesélték, milyen veszélyes repiilni. Mivel nem hitetlenkedve néztem rajuk,
elmondtdk Gjra és Gjra, mintha mindennap béatran zuhannanak bele az udvar kézepé-
be, ahogyan természetiikb6l ad6déan vet6dnek préddjukra a ragadozé madarak. An-
nak ellenére, hogy csak egyetlenegyszer szalltak az udvar felett, tintorithatatlanul ki-
tartottak a rendszeresség mellett. Csokott hatarozottsagukbdl szamomra egyértelmti-
vé valt, hogy anndl a véletlen repiilésnél nincs tobb benniik, hiaba elevenitik fel mind-
untalan tovirél hegyire. Azt is tokéletesen megértettem, hogy azért kell az egyetlent
sok-sok kitalaltra szaporitaniuk, mert kornyezetiik annak az egynek a valédisagdban
kételkedik. Mast nem tehettem, mint alkalmanként tiirelmesen meghallgattam jol is-
mert legenddjukat. Nem hittem sem tobbet, sem kevesebbet réla, amennyi valéjaban,
de a kedviiket sem szegtem, nem javitottam ki ferditéseiket. Egyel6re meghagytam
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Gket abban a tudatban, hogy az atlathatatlan rendetlenségben soha senki meg nem ta-
lalja a baleset masodperceit rogzits fekete dobozt.

Gyakran 6tlik fel bennem, hogy talalkozasaink tovabbi aprélékos részletezése mar
folosleges, hiszen benniik tigyis megszakad a szal. Mégis minden kicsinyes sunyisaguk
ellenére Mokrinka helyett 6rk6dom felettiik, tulajdon magzataimként vigyazok rajuk.
Pedig er&szakosan és indokolatlanul el6toré emlékeim ezt hihetetleniil megnehezitik.
Nem is értem, miért keveredik bennem sajat vér szerinti fiam és lanyom sziiletése a
kis idegen nyeborakok torténetével. Sokadszori nekirugaszkodasra is képtelen vagyok
szétvalasztani az €16t az élettelentSl. Minduntalan berendezem Szvitelszki udvaran a
kietlen hodalyt, ahol ugyanolyan dthatéan érzem a friss és a megfaradt vér szagat,
mintha folyamatosan vetélnének el koriiléttem az asszonyok. Ennek ellenére azzal al-
tatom magam, hogy veszélyeztetett allapotomban sikertilhet becsiilettel kihordanom
a két bumfordi terhét, ahogyan sajat gyerekeimet is sikertiilt. Pedig az idejekoran vaju-
dékkal mar annak idején sem szamolt senki. Legfeljebb az alattuk hullimzé dgyakat
tartottak nyilvan, az él6k ny6szorgését azonban, mielétt elvegyiilt volna a rugék nyi-
szorgasaval, kisoporte a babaképz6bdl a sz€l. Kinn a kérhdzkertben szaradtak Gigy a
klérozott leped&k, mint itt a jazminbokor mellett a kiteregetett miseruhak. Hatbor-
zongatd az egybeesés, lanyomat lepedé hijan sajat ruhamon hoztam a vilagra, bg szok-
nyamat két tol6fajas kozott teregettem ki az iilepem alatt. Szerencsére mindketténk
ala jutott bel6le. Most pedig itt allok tanacstalanul, és képtelen vagyok eldonteni, mit
fdj a kora esti szél, leped6t vagy miseruhat. Nem valaszthatok a ketté kozott, nem szall-
hatok szembe a hajdani akuserkak szigoraval, azéta sem birok természetfeletti ergvel.
Ugyan mi értelme szeliden bizonyitanom alkalmassdgomat a béranyasagra. Annyi éve
mar, hogy hidba mérte be a fémes hideg medencecsontomat, mit sem tor6dom sziikos
adottsdgaimmal. Gondolkozas nélkiil befogadom a darabos fidkat apré kockas flanel-
ingestiil, barnas mackénadragostul. A természetes folyamat megforditasaban sokat se-
git, hogy 6rokre megjegyeztem a gyerekeimet vilagra segit6 baba szemét. Lampaként
vilagitott belém az 4tkozott, melege beleveszett a ctigos hidegbe, a kvarclampahoz ha-
sonlatosan egyszerre irtotta életem és az engem veszélyeztets életeket. Azéta kisért ez
a szétvalaszthatatlan kettGsség, akar akarom, akar nem, magamban hordom Odarka
kegyetlen melegét, az egyetlent, amelyet akkor a nagy hidegben érezhettem. Ezért
igyekszem az 6 szemével babonazni a nyilast, az elvarhatonal sokkal szélesebbre tagi-
tani a réseket, mig meg nem tanulom vilagra segiteni a természetes titon megsziletni
képteleneket.

Prébaltam én meggy6zni Szvitelszkit, de megmakacsolta magat, hajthatatlan ma-
radt. Sokadszori unszoldsomra sem engedte be gyerekeit a hatsé szobaba. Mintha
mindazt, amit elhallgatott, 6sszes gyengeségét és hazugsigat az ott tornyosodé konyv-
stoszaiban rejtette volna el, s még nem jott el annak az ideje, hogy megmutassa nekik.
Joval sziiletésiik el6tt zarta el 6sszehordott kincseit a kiilvilagtél, ha nem is el&liik, de
most mar veltik sem tehetett kivételt. Pedig a két fiat kevés vélasztotta el att6l, hogy
megértsék megmagyarazhatatlan konyvgytijté szenvedélyét. Hiszen azt a konok el-
szantsagot, amellyel nap mint nap vizet 6ntéttek a kéménybe, teljességgel téle 6rokol-
ték. Apjuk soha el nem mesélte nekik, amit nekem ellenben igen, hogy gyerekként
hosszi nyarakon at postast jatszott. Hatalmas kupacokban gy(ijtotte hozza az alapanya-
got: képeslapokat, hasznalt boritékokat, bélyegeket, megsargult lapokat, tjsagokat. Ora-
kat toltott hajtogatasukkal, ragasztasukkal, ledztatasukkal, csomagolasukkal. Hosszi
listagjan gondosan nyilvantartotta a cimzetteket, el6fizetSket. A jaték betet6zéseként az-
tan elindult, és moédszeresen széthordta az igy elGallitott leveleket, csinos kis kiildemé-
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nyeket. Kinosan vigyazott arra, hogy mindenkinek igazsagosan juttasson bel&liik. Ki-
tolta a fészerbdl apja biciklijét, a vazat még nem érte fel, dtdugta alatta a labat, és ti-
tokban korbekerekezte a telepiilést. Koran reggel vagy este kézbesitette korzetében a
kotelez6 napi postit, olyankor, amikor senki se latta. A rejtekezés igénye maig meg-
maradt benne. Most konyvészként (izi ugyanazt a gytjtdjatékot, amit kispostasként,
csak ellenkez§ elGjellel, nem szétviszi féltett konyveit, hanem éppen forditva, egy hely-
re hordja Ossze szerzeményeit, a hitsé szobaba. Gyerekei megorokolték elszantsagat,
de honnan tudhattak volna, hogy apjuk s6vargasa megegyezik az 6vékkel. Pedig egész-
séges osztonnel régota megfigyelték a tetérél, persze fogalmuk sem volt arrél, miért
olyan fontos szemmel tartaniuk. Odalenn az osztalyban a torténelemtanar lathatéan
mindent megtett annak érdekében, hogy lehet6leg minél késébb jojjenek ra az igaz-
sagra. Kezére jatszott az éppen érvényben 1évs postds, aki mindig idGben érkezett, és
mar puszta megjelenésével elterelte a lesben 4llok figyelmét.

A Szvitelszki gyerekek 6rdogi spérakként néttek ki apjukbdl, s tértek vissza ugyan-
csak belé. Tudatlanul vagytak arra, hogy s6varoghassanak valami utan, és ebben ép-
pen az akadalyozta meg Sket, ami segithette volna. Szegények minduntalan ratenye-
reltek a hidnyossagaikra. Tompe ujjukkal elfedték az iiregek nyilasait, mindinkabb ta-
volabb kertltek attél, ami az 6vék lehetett volna. Tudatlanul mondtak le 6rokségiikrdl.
Es Szvitelszki elfogadta lemondasukat, mintha nem a fiaiban kereste volna folytatésat.
Ezzel engem is 6sszezavart, napok 6ta probalom megfejteni, miben vagy kiben talal-
ta meg.

Mimelt pepecselgetéssel hizom az idét. Ulok a forditasom folott, s attdl félek, ha a
végére érek, kideriilhet, a semmibe nytltam. Azon kapom magam, hogy folyton 6ssze-
hasonlitom Szvitelszki sziirke, kopott fiizeteit, amelyek leforditasat elvallaltam, még
sziirkébb gyerekeivel, akiket munkammal parhuzamosan, ahanyszor naluk jarok, meg-
hallgatok. Még néhany oldal maradt hitra, és befejezem. Mit kezdek ezutan magam-
mal? Id§ el6tt kitiriiltem, azt hiszem. Ujra és Gjra az jut eszembe, hogy mar a fiam szii-
letésekor is a vartnal majd’ két honappal kordbban folyt el a magzatvizem. Mas nem
tortént, és furcsamoéd akkor is éppen az aggasztott, aminek inkabb oriilhettem. Meg
voltam gy6z&dve rola, hogy abban a sargas, kicsit ragacsos 1ében feloldédott a gyere-
kem, s amikor eljon a tényleges ideje, akkor majd nem lesz kit megsziilnom. Rogesz-
mém annyira nyomasztott, el is mondtam Odarkanak. VelGtrazéan nevetett, ez a pri-
mitiv asszony sokkal, sokkal tébbet tudott nalam leend6 korasziil6tt fiamrdl. Ezen a
jogon tiltotta meg, hogy akar néhany percre is felkeljek agyambol. Valahonnan a mély-
b6l teremtette el6 azokat az athatéan dohos-penészes, foldszagi parnakat, s ellent-
mondast nem tdrve a ldbam ala tornyozta mindet. Az abnormalis p6znak, az orrfacsa-
r6 btiznek, a méhszajamat lebénit6é narkotikumoknak koszonhetSen két hétig sikeriilt
allandé zuhandsban tartania. Kimondhatatlanul szédultem, émelyegtem, és kozben
mindvégig féltem, mert a combom ezalatt nem szaradt meg, ragacsos volt a nedves-
ségtdl. Mindennap ugyanannyi viz folyt el bel6lem, s bar a mennyiség nem valtozott,
engem csak a szivargas megsziinése nyugtatott volna meg. Emlékszem, a satani vigyo-
ri baba kézben azzal vigasztalt, sose izguljak, a sziikséges magzatviz Gjratermel&dik, a
kialakult rendet, az ismétl&dés szigort rendjét semmi nem bonthatja meg. Most, ami-
kor lassan két honapja mar vér szerinti fiam és lanyom helyett Szvitelszki bumfordi fi-
ait hordom gondolataimban, kizarélag magamra szamithatok. Mégis megint ugyan-
ugy félek, mint akkor régen, amikor barmit tettem, a természet iranyitott. Rettegek,
mert nem szeretnék Szvitelszki 6namité sorsara jutni. Be kell vallanom, attél tartok,
nem leszek képes tobbre, csak a hibas természet tokéletes utanzasara.
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Minél inkabb nyomaszt a tisztazhatatlan kett&sség, a két gyerek sulyaba rejtett pi-
hekonnytiség, az, hogy szimomra éppen kiilonleges darabossaguk tette nyilvanval6-
va kotédésiiket a magassaghoz, annal biztosabb vagyok abban, hogy nem jarhatok mar
til messze az igazsagtol. Ezen az Giton haladva nem keriilhetem meg a bambacska fitg-
kat. Barmennyire nem fiilik hozza a fogam, benniik kell keresnem valamiféle mélt6
folytatast.

Ma boldogg4 tett egy aprécska felismerés. Rajottem végre, mire emlékeztetnek leg-
inkabb. Mikozben felém kozeledtek, totyogtak, nagy testti madarakra hasonlitottak,
olyan 6rok életiikben f616s stlyaikkal kiizd6 szarnyasokra, amelyeket repiilé madarak-
ként tartanak ugyan nyilvan, ennek ellenére nehezen hihets, hogy képesek felemel-
kedni. Aztan ha mégis sikeriil szarnyra kapniuk, minden eréfeszitésiik hidbaval6, mert
foldet érésuikkor tgyis kezdGdik elolrdl a hitetlenség, a hitetlenségbdl fakadé szana-
lom. Talan az emberi emlékezet okolhaté tehetetlenségiikért, hiszen aki sajat szemé-
vel gy6z6dott meg a tilméretezett madarutanzatok repiilésérdl, altaldban az is csak
rovid ideig hajlandé rogziteni a latottakat.

Késébb, még ugyanezen a napon, mikozben a Szvitelszki gyerekek balesetének egé-
szen 0j valtozatat hallgattam, visszavonhatatlanul eltokéltem, hogy nagyvonali leszek
a konyortelenségben, kiillonben soha nem szakithatom meg a végeérhetetlen meddd
szanalmat.

Kiss Judit Agnes

BEVANDORLOK DALA

Ismered-e a kitires teret?

A kitires tér ismer tégedet.

Szereti latni tégedet a benne,
beléjed lakomaz minden reggelente.

A kitires térnek van neki két csdpja,
azokat ereget szegény te agyaba,
ettdl te agyad lesz tisztara kiiires,
djra tele lenni nem vagy elég tigyes.

A kiiires térnek szaja tuctuc-zene,

két szines kamera van neki két szeme.
Nagy szaj neki nyilik, tiid6 neki tagul,
megkostolni késziil, azért téged bamul.

Es amit bekapja, att6l lesz csak nagyobb,

te ne hidd lehetni, hogy téged nem hagyod.
Orjas orrlikjaval hatalmast szipédkol,

s kiftijja tégedet a kicsi vilaghol.
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VANDORLOK DALA

mint sériilt hajétestbe
a sos viz a 1éken at,
ugy zadul béréom ala
minden reggel a vilag.

Délutan van, mire a sok rést
a kozony rongyai betomik.
Almodom békés kikotét,

és reggel indulok megint.

KIVANDORLOK DALA

Ez a vilag kicsit sziirke,
most halt meg, ki letoriilte
minden reggel a porit,

s fellazadt, ki minden este
lampafénnyel kifényezte,
mint egy réziist oldalat.

Ez a vilag kicsit sétlan,

azt irja az elmekortan:
demotivalt allapot,

pedig csak tal sokat porgott,
a porgésben megcsomorlott,
s az italra rakapott.

Ez a vilag kicsit hajas,

olcs6 volt az emberméjas,
agy hizott meg ennyire.
Jarjak koérbe-karikaba,
kirohogik, hogy hosszaba’
sem nagyobb, mint széltibe.

Ez a vilag kicsit santa,
ratiportak a ldbara,
mindig lépne, s mindig sir.
Galaxisok vidamparkjan
félretolva all egy falnal:
out of order ringlispil.
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TAVASZI DAL

Ez a tavasz

mas volt, mint a tobbi,
kocsija volt,

de gyalog akart jonni,
hideg volt a pad, amin alszom
éjszaka.

Szemem alatt

kékre fagy az arok,
partjainal

sapadt jégviragok,
szirmaiknak szimban érzem
illatat.

Ez az 1d6

furcsabb, mint a tébbi,
szekere van,

de vizen akar jonni,

kidélt rég a pad, amin alszom
éjszaka.

Fejem alél

elfolyik az alom,

cseppjeibsl

épitem vilagom,

amig elsodor egy tGjabb
aradas.

(Moss el, tavaszi ar,

stillyessz el, sar,

nem banom, ha hideged szamhoz ér.
Kiszaradt agakon

a napot varhatom,

amely dertsebb reggelt igér.)

2

Vékony kéreg a técsa vizén,
beboritja a h6 a fagyott kutyaszart,
fiistos ivokba’ vedeljiik a semmit,
gy hazudunk gyonyori szavakat.
Sirjuk vissza a multat, az édest
halkan, a sirds nem divatos,
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semmi nem illik semmivel Ossze,

az élet egy elrontott kirakos.

Mar csak a kozhely zag korilottiink,
ringunk ostobasag tutajan.

Jaj, hova lettek a boles borozasok?
arnyként falra vetiilve talan.

J6jj, tavasz, Gjra, ha van hova jonnod,
toltsd tele borral tires poharunk,
hinni tanits, mikor inni tanitasz,

fogd a keziinket, amig mulatunk.
Vetkéztess ki a télikabatbol,

rank heveredjen a fény csupaszon,
hozz ki az arnyakbol, 6rok élettel
hitegess, sokadik tavaszom!

Szvoren Edina

SZIL, SZAL, SZALMASZAL

Iregszemcsén csiitortok volt. Tamas — Tamaska — az el6irt id6ben kopogtatott a logo-
pédiai kezel§ ajtajan.

A névtablat még nem cserélték le, megijedt.

De semmi baj: az 4j lany nyitott ajtot. Mosolygott, szélesebben, mint amekkorara az
ajtot tarta.

Kezet raztak. Az 4j logopédus szoba-hdmérsékletd tenyerébe vette Tamas kezét: az
htivos volt és vékony, mint egy &zszarv. Tamas kislanyhangon félvihogott: a hiivos a
langyost forrénak érzi.

16 vagyok, szervusz.

Tamas.

16 lassan nyil6, lassan zar6dé kindlémozdulattal az asztalhoz tessékelte Tamast. Le-
iiltek, egymassal szembe.

16 ugy figyelt, mint egy mély kut: titkolta, hogy figyel. Titkolta, hogy titkolja: elsa-
padt befelé, a szeme mogott. Izgalmas volt, mint egy sz6ros néi 1ab, hogy ez az értel-
mi fogyatékos fiti magasabb sziiletésd, mint §: Tamas egyik Gse ugyanis 1387-ben nyer-
te el Luxemburgi Zsigmondtél Iregszemcsét.

Hogy van az, hogy csak mert az ablakon bees napcsikban porszemek tancolnak, az
ember mar j6l érzi magat.

Tessék, Tamaska?

Nem mondtam semmit. (T'ényleg nem mondott.)

16 kikérdezte Tamast az eddigiekrdl. Milyen iitemben haladtak; elégedett volt-e ve-



Szvoren Edina: Szil, szal, szalmaszal e 1251

le az el6dje. Miért szeretné kijavitani a hibas hangjait. Tamas vélaszat hallva azonban,
hogy jobban ldsson, 16 megint a szeme mogé hatralt.

Szinjatszékorbe jarsz? — kérdezett vissza megrokonyodve. Nem giigy6gott. Leeresz-
kedett Tamashoz — de torténetesen azzal a bizalmassiaggal, amely gy tesz, mintha se-
honnan nem ereszkedne sehova: az az ajandék, hogy nincs ajandék. S 16 ezt nem a Fé-
iskolan tanulta. Annak idején azért jelentkezett épp oda, mert ezt mar annak elétte is
tudta: gy beszélni a macskaval, mintha ember volna; az emberrel pedig, mintha macs-
ka. (De mi akkor 6?) Eszlelve azonban a hianyban rejlg fondorlatot, Tamas ahelyett,
hogy felelt volna, mint egy direktor, kérdez6skodni kezdett: 16 szeret szinhazba jarni?
16 hany éves? Mi I6nak a kedvenc étele? Szeret 16 tancolni? Tud 16? Vagy, mert agy
allt 16 ujjai kozt a golydstoll, mint érias kezében az evezs:

Elmegyiink majd kajakozni a Siéra?

Hogyisne. Viziszonyom van — felelte 16. (A mély kitban nem volt viz.)

16 kisvartatva, de sietGsebben, mintsem hogy Tamas a szakmai kedvességen tal bar-
mit is remélhetett volna (de hat mi akkor 6? szakmat nem a szakember: az ember va-
laszt!), kisvartatva szines dbrakkal telepingalt kartonlapokat vett el§, néhanyat kivalo-
gatott, a tobbit félrerakta. A sarkuk gondosan le volt kerekitve olléval. Az el6z6 logo-
pédus derékszogtieket hasznalt. Sotétkék bettik alltak a rajzok alatt —a ¢s s-e élvetegen
a ¢ hajlataba simult —, bar az intézetlakok tobbsége egyaltalan nem tudott olvasni. Ta-
mas tudott. Hiromszor olvasta a Botanikai Kompendiumot. S6tétben, és ha nem gesz-
tikulalt, alig lIehetett észrevenni, hogy fogyatékos. Volt, aki magézta. Csak a feje ilt fer-
dén a nyakan, mint egy véghangsuly.

16, evez&jével, egy mosogatét abrazolé kartonra bokétt:

Csopogd csap — artikuldlta elérehajolva. A szeme megnétt. Ha nyilt a szdja, vele nyilt
a pupillaja is. Buzgalmdban néha egy tevére, néha Liza Minnellire hasonlitott, pedig
a szaja egyébként — nyugalmi allapotban — lapos volt, mint egy razsfolt.

De mér az el6z8 logopédus is folyton ezt a cs6pdg6 csapot szajkozta.

Tamads hallgatott. 16 sminkjében vilagitott az egyik szin.

Csacsogd csoka —bokte ki végiil Tamas, 16 tatogé szajatdl, golyvas erslkodésétsl ih-
letetten. I6 elértette, elmosolyodott.

Jol van. Legyen cséka: csacsogé csoka.

Most mint egy t6 — egyetlen szemével — az eget, ugy figyelte Tamast. Nem hagyta
nyugodni a fitt szarmazasa: a csaladjaé volt régen az egész kornyék; 6vék volt régen a
Viczay-kastély (ebben 16 tévedett), 6vék minden f6ld, 6vék egész Iregszemcse; a leven-
dulas, az 6sfas park, a konyvtarszoba (ebben is tévedett). — Focistaktél, szinészektsl,
deklasszalodott nemesektsl hemzsegett 16 képzelete. Es lebilincsels volt, mint egy vé-
res pesti baleset (amikor a Dembinszky utcdban két troli egymasnak titk6zott, 16 ha-
nyatt-homlok, hidnyos 6ltozékben, papucsban és melltart6 nélkiil sietett a baleset hely-
szinére, hogy vért lathasson, leszakadt végtagokat, az élet kifordult b6rét: az életjelen-
ségeket el6bjni maganak az életnek a takarasabol), hogy ez a félesz egy elGkeld csa-
lad sarja. Hogy amit nem ért, azt — voltaképpen — 16 sem érti. Amibe beleiiti az orrat,
abba I6 is, nagyon szivesen, beleiitné a sajatjat. De olvasni tud. Es humora van. A F6-
iskolan nem tanultak az értelmi fogyatékosok humoraroél.

Csacsog6 csoka, csacsogd csoka.

Minthogyha csuklana, Tamas megint felnevetett.

16 folallt, megkertilte az asztalt, és kerek, palacsintatésztanyi titkkrot emelt Tamas
szaja elé.
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Nézd: csacsogé cs6ka. Mondd utanam.

Tamas, nem sok sikerrel, utinamondta. De most mar unta ezt is, a csOkat.

Elhallgatott. 16 sminkjében megint villogott az egyik szin. 16 nyilakat festett az ar-
cara. Kijelolte a tekintet irdnyat. Kiirta magara egyezményes jelekkel, hogy: nézd a
szamat; illeszd az arccsontomat a tenyeredbe; lehelj az orromra: fazik; és: nyeld le az
allam. (A szeme koré pedig — Peruban is értették volna — az volt pinzolva, hogy ne nézz
bele, ne nézz bele.) Tl sok ez a kevés.

Csoborbdl cseberbe — kidltott fel végiil Tamas, a pincsihangjan.

Jél van, Tamaska, de elfelejtettél a tiikérbe nézni.

Csoborbdl cseberbe, csoborbdl cseberbe, szavaltak.

Ahogy 16 mogéje hajolt — t6 az ég folé? —, Tamas meglepve érzékelte, hogy bérének
bérillata van.

A tiikorben aztan 16 fedetlen vallaval: egy nagyobbfajta karaldbéval talalta magat
szemkozt. 16 erGsebb volt ndla. Latta tegnap cipekedni. Cokmokjaival agy festett, mint
egy cédrus: a kisujjan, a nyakdban, a fiile botjan is lombocskak, pamacsok — csomagok
l6gtak. Tamas nem sietett a segitségére, pedig lovagias fiatalember hirében allt — 6rom
volt nézni, ahogy 16 izmai dolgoznak.

Jossz velem kajakozni?

Figyelj a szadra, Tamas.

16 visszaiilt a helyére. Most Tamdsnak kellett a titkrot tartania. Nem nagyon javult
acs — pedig gyakorlatokban nem volt hiany, Tamas a Botanikai Kompendium székincs-
ét probalta ra Iéra. Csira, csacsriigy, csékesésze. 16 nem ellenkezett. Hallott mar réla,
hogy a fit évek 6ta a levendulasban dolgozik, mégis ingerelte, akar az a Dembinszky
utcdban hevers, gazdatlan férfikar: amin négy gy(ri volt, mint a n6gyégyaszok bal
kezén, hogy van valami, amiben Tam4s jartasabb, mint &.

Csipacsénak, csontpok.

A tiikor folott leplezetleniil 16 ruhakivagasaba nézett.

Csiing6 csecs, kommentalta.

(Nyilak mutattak arra.)

16 arca megrandult. Nem szerette a sz€p férfiakat. Az 6nszeretethez kizarélag a ma-
sik ember sajnalatan keresztiil vezetett t. Olyan férfiak értek nala révbe, akik a két-
ségbeesésiikkel udvaroltak, az életképtelenségiikkel — hovatovabb az 6ngyilkossagaik-
kal; azzal, hogy agyba vizeltek, s elhagytak 6t, mihelyt leszoktak a heroinrél. A szép-
séget is csak egy értelmi fogyatékos arcan birta elviselni.

Csling6 csecs, csiing6 csecs — skandaltak tehat, amikor valaki tévedésbél rajuk nyitott.

Kicsit javult a cs.

16 hatradélt, amig Tamas er6lkodott. Ugyanez a szdj: husos, kétosztatd, élveteg,
ugyanezek a mandaringerezdek mas koriilmények kozott undoritottik volna. Es nem
szerette, egyébként, ezt az olajos fényt bért, amely s6tétben ragyogott, napfényben vi-
szont sotéten derengett, mint az anus kérnyéki rancok. (16 a sz8ke olaszokhoz vonzé-
dott.) Ha véletlentil észrevette, hogy egy férfi orra hegye a porcallag, az orr hajlasszo-
ge és az orrhossz jellegzetességeinek kovetkeztében bizonyos hangok kiejtésekor meg-
vonaglik - még ha agyba vizel6 lett volna is az illet6 —, egyszertien nem tekintette tob-
bé férfinak. Ugyanakkor tobbéves ismeretség esetleg lehet6vé tette, hogy ugyanezért
a férfiatlansagért késébb megessen rajta 16 szive: s ha mar szdnalmas volt, akkor, tjra,
mégis, férfi. Aki szanalmas, szdnalomra mélté. 16 életében a himnem volt a semleges
nem. Ha Tamas vonasait nem dulta volna fel az aszimmetria, akkor a szépsége — orr-
hegyének vonaglasa — 16t minden bizonnyal a himringyékéra emlékeztette volna. S
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mert nem csak az okos férfiakat nem szerette — a butakat sem, egy értelmi fogyatékos
intelligencidjat volt csak képes méltanyolni: nem csoda tehat, hogy a sejtjei tgyszol-
van szétszéledtek, amikor Tamas csocs helyett csecset mondott. A levendulasban dol-
gozik. Olvas. Humora van. Jajj, szairmazasa. Az a sz6ros, leszakadt kéz a gytirtkkel de
szép volt.

Csiingd csecs, csiingd csecs: mar egész tirhetGen mondta. A hosszikas ablakon szin-

te fiiggSlegesen esett be a fény. Arnyékot legfeljebb 16 orra alatt, a honaljdban, a mel-
le alatt lehetett volna talalni. Tl sok ez a kevés. Téli ver&fényben firdott a szoba.
Egy héttel késGbb — csiitortok volt — Gj hangot gyakoroltak.
Masodszor mar nem razhattak kezet, de a tessékelés, a kinalémozdulat, a mély kit meg-
ismétlédott. S épp mert megismétldott, masképpen is tortént, mint elsé alkalommal.
Varakozas, beteljesiilés és csalédas egymasra csasztak. Aznap példaul az ajtérés volt a
szélesebb. A névtablat mar lecserélték. 16 zordul kiadta a feladatot, majd hatradélt.
Tiirelmesen, lehajtott fejjel varakozott, mint n6gyégyasznal a férjek. Csak azért vette
el6 — remegds kézzel — a sziszegd kigyds abrat, hogy Tamas képzeletének legyen mitdl el-
rugaszkodnia.

Ha I6 fesziilt volt, nem 6: csupan a teste remegett. (Gyongyoztek a multkori arnyé-
kok helyei.) A homloka mégott egy hang azt duruzsolta, hogy ezerharomszaznyolc-
vanhét, ezerharomszaznyolcvanhét. Az § csaladjaban bezzeg senki nem latott a nagy-
anyak sziiletési événél tovabb, s 16 még azzal sem volt tisztdban, hogy az édesapja él-e,
hal-e egyaltalan.

Mégis, az asztal tiloldalarél mindez ugyanannak a rezzenetlen viztiikornek latszott,
mint a maltkor. S — akkor mar — akar egy vizipok sok laba, cirkalt rajta a fia tekintete.

Dolgozni kezdtek. Tamas percenként cserélgette a szavakat.

Sziromsz€k, szerzetessziv. (Utébbi egy virag volt.)

Egyszer leplezetleniil, masszor lopva lesegetett 16 kitarul6, bezarulé ruhanyilasai-
ba. S ha I6 leselkedésen kapta, nyekkenve felnevetett, mintha tit6dottebbnek szerette
volna mutatni magat a valésagosnal. Vajon lett volna annyira intelligens, hogy a buta-
saga mogé bujjon? Hogy amit a nala visszamaradottabbak biuintetleniil megtehettek:
megfogtik a csinos gondozénbk mellét, arra jartukban rapaskolhattak a farmerban
fesziilG fenekekre, és az iregszemcsei jotékonysagi hangversenyek alkalmabol kirtzso-
zott ajkakra csattands csékot nyomtak, azért § lelkiismeret-furdalast tudott érezni?
(Ezeken a jotékonysagi esteken 6 de szépek voltak a n6k. Kinek festették magukat?
Magas sarku cipSbe bujtak, és szoknyat vettek f6l. A homlokuk ptiderszagu volt, por-
szind nejlonharisnyajuk pedig mézillatd. — Senki nem volt korulottiik, akinek az ud-
varlasat szivesen fogadtak volna. Kinek sz6lt az a kacérsag, amelyik nem nemet jelen-
tett az igenben, hanem — kicsi — igent a nemben?)

Szalmaszal, szelidgesztenye, szell6rozsa.

Tamas szorcs6gott, szuszogott, a nyelve sehogyan sem talalt rd a megfelels allasra:
minduntalan hétraesett a garat felé, folszivédott a sz4jpadlasra, vagy épp varatlanul
kiloksdott a nagyvilagba, a fogakon tilra.

Tamas a kerek tiikor folott, mellette és alatta talalta meg I6t. Megismétl6dott az is,
hogy 16 folallt, Tamas hata mogé keriilt, lehajolt, a titkorbe mondta a példaszét, hang-
képzéshez késziil6d6 szajberendezését szemléletes lasstisaggal nyitogatta-csukogatta,
aztan gondterhelten 6sszerancolta az arcit, mintha egyszeriben 6nmaga nénjévé val-
tozott volna.
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Tamast lenytigozte 16 nagy, fehér nyelve. Két mutatvany kozt mint egy szelid vad-
allat kushadt a szajiregében.

Tamaska, tessék ram figyelni — tipaszkodott az ottani bestia.

Figyelek, figyelek — menteget6zott Tamads, és a tiikorhoz nyomta arcat.

Szajas szilike, szdjas szilike.

Ami ismétldott, az, amennyiben nem sziint meg, fokozédott: tdl sok ez a kevés, ha
a mindent nem adja. I6 keze tegnap meleg volt, mint egy punci.

Adni persze csupan azt tudhatta, ami nem volt egészen az 6vé. Levetni — vagy nem
levetni —, mint egy ruhat, lehetett csak a j6téteményeit. Vagy, rogton, visszavonni, mi-
el6tt adta volna. Ezek a jotétemények — targyak és mozdulatok — annal ratermettebb
tétiseknek bizonyultak, minél kevésbé latszott kotddni hozzajuk 16. Volt példaul I6nak
egy kék, turkiz csikos kardiganja. ElsG este, a jotékonysagi koncert utan is ezt kapta ma-
gara. De az6ta maris két munkatarsanak adta koleson: hirtelen hidegek jottek, varat-
lan zuhék. Azutan, par nap milva, Tamas az irodaban latta a kardigant, egy szekrény
sarkara akasztva. Egyszer a biifében, a pamlagon. (Ures héjra hasonlitott.) Aztan me-
gint I6n, feltolt6dve. Ha adja, nem kell: ami levalaszthaté 16161, az csak kevéssé 6 ma-
ga. Hanem amit nem ad — de adhatna! —, az hianyzik nagyon.

Tamas butan — de mint egy épértelm( buta — bimult maga elé. Szepegd szegf. Aki
kurva, nem mindenkinek: bdrkinek adja oda magat. Szepeg6 szegfii, szepeg6 szegfii.
Minden ismétlgdott, 16 azonban mindig ugyanagy volt mas. (A csal6dés volt ugyan-
az.) 16 egy kornyék — el6fordulasi hely — véres balesetek helyszine.

Tamast kimeritette az sz, mar csak csevegni volt kedve. Kihtzta magat, mély 1éleg-
zetet vett, majd fejét félrebillentve kérdezte 16t6l, hol fiiletett.

I6 — nem csak azért, mert volt benne sz — eldrulta a sziil6faluja nevét.

Titakanyar.

Amig Tamas az 0] sz6t latolgatta, 16 zavardban folallt, a térdig érs hiitdszekrénybdl
egy doboz gytimolcslevet vett el§, mégsem toltott belSle, csak a poharak mogé allitot-
ta, aztan, zavaraban, visszaiilt az asztalhoz. Csond lett. Megint fiiggGlegesen esett be
a fény.

Fép vagy.

Mint egy 6vénél fogva megoldott frottirkontos ernyedt el 16.

Szép, javitotta régton a rossz hangot.

Fép.

Szép.

Fép.

Szép inkabb — a szerelmes férfi. Barki, akit nem szeretnek viszont. Majdnem I6 is
belezavarodott, hogy csak azokat tudja szeretni, szdnalombdl, akiket nem szeret. S mi-
vel Tamas esélyei mondhatatlanul csekélyek voltak, 16 gyonyoriinek latta 6t.

Tamas allt fol; neszteleniil megkeriilte az asztalt, és I6hoz térdelt.

Be lehetett nydlni az ald a kontos ala.

Barmikor rajuk nyithattak, de 16 éppoly kivancsi volt, mint amikor kiszaladt papucs-
ban, fésiiletlentil a trolibalesethez: tudta akkor is el6re, hogy mit fog latni. Most tud-
ta, hogy Tamas ki fogja gombolni a bluzat. Hagyta. Tudta, hogy le fogja réla venni. Hagy-
ta. De azért kivancsi volt: s ha nem a latvanyra, akkor magara a latasra; ha viszont a
latasra, akkor csak 6nmagara. Tamas a melléhez nyult, sutan — segiteni kellett. Egy da-
rabig a melltart6 csipkézetét nézte, kozben néman vihoraszott. A mellére hajolt. Elko-
molyodva szabadda tette, ebben is segiteni kellett: kevésbé volt bonyodalmas, hogy a
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két pant meg a kosarak abroncsa maradjanak a helytikon. Fellazitotta a vasfegyelmet
16 ruhdi alatt. Belesett mindkét pant ald, hagytak-e nyomot a vallan: hagytak. — Milyen
szigoruiak ezek a melltarték. — Aztan, minthogyha ékezet omlott volna a bettjére, a mell-
bimbéjara bolintott. Csticsriigy. Jobb keze kézben az 16ét kereste. A levegbben fogta el,
16 segitett ratalalni. Szajaba kapta az allat: csékesésze, suttogta hibatlan kiejtéssel. Sza-
bad keze ott jart, ahol a madar se. (A levenduldsban dolgozott.) A zene mindenkié —
tényleg ezt mondta volna? 16 sosem kérdezett vissza, ha valamit nem értett.

« FOvarosi térzene *

Rapai Agnes
PANELVERS

Panelben éltem Obudan, sokdig,
mintha szaz évig laktam volna ott!
S megtalalt Gjabb szaz év, merthogy masik
panelre cseréltiik. Ott villamos
— szerencsénk volt! — nem jart, csak a hetes busz.
Mindketts atok, ha mar kérdezed,
am akkor még nem esett le a tantusz.
Télen megfagytunk, nyaron égetett,
problémads volt a hGszigetelése.
A nyilaszarékkal is sok bajunk
volt; s azzal, mit f6zziink aznap ebédre.
Nem lehetett kérdés: , Ki itt az ar?”,
és az sem, hogy vajon ,Ki itt a szolga?”.
Csak dlmunkban lattunk a Rézsadombra.

OROKKE TAVASZ

S megint a j6 Budaban lett lakasra

pénz. Ott mar olyan szenvedélyesen
vettem — 4j hely, 4j szellem — tiikrét, agyat,
megtelt a negyven négyzetméterem
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(de szép volt! emlékezz: a Lajos utcal)

ripsz-ropsz. S akkor jott az 6tlet: ha zold

padlészényeget veszink, s az boritja

4j lakdsunk, akkor mindig tavasz

lesz — mintha a fiiben jarna az ember,

s nem veszi észre a tél hidegét;

nem szamit nékiink november, december,

tizenkilenc fok benn, és kinn a jég.
Sporoltunk, majd az Inkuba betérve
leltiink életiink padlészényegére.

BERELT, UDVARI

Rovid kitérg jott kilencvenotben,
bérleménytink — a Horvath utca — sok
bajjal jart. Példaul rossz volt a bojler,
s a villanyszamlatél oly izgatott
lettem (nalunk mindig égett a lampa,
tél dioptriat romlott a szemem).
S egész nap egy tisztasagmaniasra
lattam. O 6tpercenként megjelent
szemkozt — fiatal ng, tigy harmincéves —
az ablakban, és kirdzott ruhat,
csizmdt, retikiilt, nyaklancot, A4-es
ires papirt... Vartam a délutant.
Mert négy 6ra utan aldbbhagyott.
Jott a térj. S becsukta az ablakot.



1257

Czilczer Olga
FAK OSSZEL

A miiszallal kevert gyapju fullasztott. Szerettem volna meg-
szabadulni a pulévertdl, de folfejteni a lombot vagy begub6z-
ni a gombolyaggal egyszertibbnek latszott, mint fejjel atver-
g6dni azon a sziikre szabott nyakkivagason.

Mikézben mint Arethusa, verejtékem hullattam, mar-mar
vizzé valtam magam is. Alpheus persze nem a habokbdl vett
uldozébe, s6t iildozébe se vett valdjaban, amint ott alltam hi-
anyos 6ltozékben, vagy hogy pontosabb legyek, allt6l lefelé
alig valamiben, mig féntebb tébb volt rajtam a kelleténél.

Ablakom parkanyara konyokolt, s befelé bamult. A t6bbi fa
szépen tette a dolgat. Hajlongott a szélben, zorgette dgait. Az
tivegre strd para ereszkedett. Bukjam ala? Ez meg csak fiirké-
szett befelé. Mit latott, mit nem? Ott volt koztiink a fiiggony,
s mogottem negyven év.

MINT A NAP

A konfekciéiparnak még se hire, se hamva. Egykor a r6-
tos hullaimonként mérte ki a tengert. Hordhattam szél libeg-
tette szoknyamat a gombolhat6 felsérésszel.

Indultam szélcsendben hajon, jartam be partvidéket.

Egyszer egy ilyen utamon ért utol az este. Féltem téle.
Anyam is vart otthon.

Aztan a korat a sugarutakkal egyetlen maszkabal lett. A ja-
rokelSk a hevenyészve magukra kapott sotétits fiiggonnyel
egyre csak loholtak, mintha késésben. Mindenki féltette jobb
perceit. Abban az idében mas napszak nem is létezett, csak
amit a Nap jelent be ledldozéban. A szekrényben sem latszott
egyéb, mint a félhomaly vallfara akasztott rongyai.

A gombok gyongyhaza a tengerbe hullt. Eljott a t6gak s fi-
bulak divatja. De mint a tiszavirag. S a Varos, az 6rok?

Tiundokolt, s6t langgal égett.
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Dénes Ivan Zoltan

A SZABADSAG KETFELE FELFOGASA:
BEAVATKOZASTOL MENTES CSELEKVES
ES URALOM NELKULI ALLAPOT*

Az aldbbiakban Montesquieu és Kant szabadsdgfogalmait hasonlitom 6ssze egymassal.
Az 6sszehasonlitds eredménye, hogy mind a két gondolkodé értelmezése magaban
foglalta a — korai antidemokrata liberalisoknak tulajdonitott — beavatkozdstol mentes em-
beri cselekvés személyes és —a korai antiliberalis republikdnusokkal 6sszekapcsolt —az ura-
lom alatt all6 megkot6zott rabszolga helyzetével szembeallitott, uralom alatt nem dllo
szabad emberi dllapot politikai szabadsdgfogalmat.!

Azt, hogy mi a kapcsolat Kant perfekcionizmusa és szabadsdgértelmezése kozott, igen
sokan vizsgaltdk. John Rawls, Robert Nozick és Michael Sandel a sajatosan emberi
sziikségletekrdl folytatott vitdjuk soran nem véletleniil nydltak vissza Kant emberké-
péhez.? Ezt — miként a hazai szakirodalomban mar egy jo évtizeddel ezel6tt Huoransz-
ki Ferenc felhivta ra a figyelmet — éppen annak érdekében tették, hogy elkertilhessék
a paternalizmust, amit Kant az elképzelhet6 legnagyobb despotizmusnak tartott. Azt,
hogy az egyén sziikségletét, dontését, értékvalasztasat valaki mas hatarozza meg. Azt te-
hét, amely az ember kiskortsagban tartasit dllandositga.?

Milyen szabadsagfogalma volt Kantnak? Olyan, amely a,,negativ”, a,,modern”, az egyé-
ni, a személyes szabadsag, a kiilsé (els6sorban az allami) beavatkozdstol mentes egyéni cse-
lekvés — Klasszikus liberdlis — hiveivel rokonitja? Avagy inkabb olyan, amely a ,,pozitiv”, a
,1égl”, a politikai szabadsdg, a megkdtozitt rabszolgdk helyzetével szembeallitott szabad, wra-
lom ald nem vetett emberi dllapot republikdnus elkotelezettjeivel kapcsolja egybe? Constant
zsarnoksagellenes és legalabb részben perfekcionizmusellenes liberalis érvelését avagy
Rousseau demokratikus (és — kozvetve — zsarnoki konzekvenciakat is magaban fogla-
16) antiliberalizmusat erdsiti Kant szabadsagértelmezése?

Az alabbiakban Kant kései értelmezését Montesquieu szabadsagfogalmaval hason-
litom ssze. Azzal, amely A TORVENYEK szELLEME-ben talalhat6. Ugy vélem ugyanis, hogy
a kettd — mutatis mutandis — rokonithat6 egymassal.

II

Montesquieu politikai szabadsdgmeghatarozasa a kévetkezs: ,,...a politikai szabadsdg...
nem abban dll, hogy az emberek azt tehessék, amit akarnak. Az dllamban, vagyis az olyan tdr-
sadalomban, aminek torvényei vannak, a szabadsdg csak abban dllhat, hogy az ember megtehes-

* Az ELTE BTK Filozéfiai Intézetében Kant haldla kétszazadik évfordul6ja alkalmabél, 2004 szeptemberé-
ben rendezett konferencian elhangzott el6adas szerkesztett szovege.
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se azt, amit akarnia kell, és ne lehessen arra kényszeriteni, hogy olyat tegyen, amit nem szabad
akarnia”*

,J 0L elménkbe kell vésni, hogy mi a fiiggetlenség, és mi a szabadsdg. A szabadsdg az a jog, hogy
mindenki megteheti azt, amit a torvények megengednek, és ha valamely dllampolgdar megtehet-
né azt, amit a torvények tiltanak, nem lenne tobbé szabad, mert erre meglenne mdsoknak is a le-
hetdsége.”

M a szabadsag? Engedelmesség a torvény irdnt” — fogalmazott csaknem egy évszazad-
dal késébb, 1833-ban Kossuth Lajos.%

Edouard Laboulaye, az 1876-0s kiadas szévegének gondoz6ja Benjamin Constant
értelmezését hivta segitségiil, és ennek nyoman igy kommentélta a kérdéses passzust:
»Montesquieu tétele, amely szerint az egyéneknek joguk van mindazt megtenni, amit a torvé-
nyek megengednek, garancidlis elv. Azt jelenti, hogy senkinek sincs joga mdst megakaddlyozni
abban, hogy megtegye azt, amit a torvények nem tiltanak; azonban nem mondja meg, hogy mi
az, amit a torvények megtzlthatnak vagy nem lilthatnak meg. Mdrpedig a szabadsag ebben rej-
lik. A szabadsag nem mds, mint az, amit az egyéneknek joguk van megtenni, és amit az dllam-
nak nincs joga megakaddlyozni.« Benjamin Constant, Cours de politique constitutionelle, 1. kot.,
274. old.””"

Ezt egészitette ki az 1955-6s kiadas szerkesztdje, Jean Brethe de la Gressaye az alab-
biakkal: ,, Montesquiew itt a politikar szabadsdg definicidjat adja; szdmdra a politikai szabad-
sdg abban dll, hogy senkit se lehessen haboritani, ha a torvényeknek megfelelden cselekszik. A sza-
badsdag garancidja a torvények rendszere. A politikai szabadsdg ellentétben dll az onkényuralom-
mal, amely rendszerben az wralkoddt nem kitik a torvenyek

Eszerint Benjamin Constant és az 6 nyoman Edouard Laboulaye, majd Jean Brethe
de la Gressaye véleménye megegyezett abban, hogy Montesquieu cél-eszkoz viszonyként
togta fel a személyes és a politikai szabadsdg viszonyat. A politikai szabadsdg garantalja a sze-
mélyes szabadsagot, a politikai szabadsdg a személyes szabadsdg biztositasanak az eszkoze.

Ez azonban Benjamin Constant értelmezésében sem ennyire egyszert.

III

Benjamin Constant szerint a régiek szabadsaga politikai szabadsdg volt, ami a politikai
jogok gyakorlasat jelentette, a kollektiv hatalomban valé tevékeny és allandé részvé-
telt, a tirsadalmi hatalom felosztasit az dllam valamennyi polgara kozott. A koziigyek-
ben szuverén egyénnek viszont egyaltalan nem voltak egyéni jogai, maganviszonyai-
ban a k6zosség rabszolgaja volt, beleveszett a nemzetbe, a varosallamba. Az 6kori al-
lamok elszigetelt kis k6zosségei szomszédaikkal allandéan szembekeriiltek, harcias
szellem itatta at Sket, s a kereskedelem szerencsés véletlen, a habort pedig szinte ter-
mészetes allapotuk volt, és rabszolgak tartottak el 6ket. A ko6zosség akkora volt, hogy
tagjai 6ssze tudtak jonni a varosallam piacterén, hogy dontsenek az allam tigyeirdl.
Ezek a kozosségek nem ismerték a képviseleti rendszert, a képviseleti rendszer ugyan-
is modern taldlmény.

Amodern szabadsag az 6nkényt6l valé6 mentességet és a kormany befolyasolasanak sza-
badsagat, egyéni szabadsdgot jelent. Azt, hogy jogom van arra, hogy csak a térvényeknek
engedelmeskedjem. Onkényesen nem tartéztathatnak le, nem borténoézhetnek be,
nem 6lhetnek meg, és semmilyen médon sem bantalmazhatnak. Jogomban all, hogy
elmondhassam a véleményemet, megvalaszthassam és gyakorolhassam a mestersége-
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met, élhessek, st visszaélhessek tulajdonommal, és engedély nélkiil utazhassak. Ossze-
gytlhetek masokkal akar vitatkozas, akar vallasgyakorlas, akdr puszta idStoltés végett.
Jogom az is, hogy a kormanyt befolyasoljam valasztas és kijaras ugan.!°

Az 6nkénytdl valéo mentesség személyes szabadsdg, az életemmel valé rendelkezés jo-
ga. A szblasszabadsag, a foglalkozasi szabadsag, a tulajdon szabadséaga, az utazasi sza-
badsag ugyancsak egyéni jogok. Az egyestilési, vallasi és az 1d6 felhasznalasara vonat-
kozé6 szabadsag mint egyént illetnek meg, de egyuttal az egyéni jogok garanciai, mi-
ként az a kormany befolydsolasinak szabadsaga, a képviseleti rendszeren alapulé po-
Littkai szabadsdg is. A politikai szabadsdg az egyéni szabadsdg gyakorlasanak biztositéka.

A modern nemzetek nagy teriileten helyezkednek el, dllampolgaraik szama is nagy,
emiatt csokken egyéni politikai jelentSségiik, és alig van személyes politikai befolya-
suk. A rabszolgasag eltorlése megfosztotta a szabad lakossigot a szabad id6tdl, s a ke-
reskedelem altalanossa valasa kizarta életiikb6l a tétlen id&szakokat. A modern nem-
zetek civilizdltak, és egyre inkabb hasonlitanak egymadsra, hiszen kozottiik allando ke-
reskedelmi kapcsolatok alakultak ki, s a hdborii egyikiiknek sem fizetédik ki, mig a ke-
reskedelem és a kereskedelmi szemlélet egyre altalanosabba valik. A modern szabadsdgot
az élvezetek intézményes biztositékainak 6sszessége alkotja, amelynek funkciéja a ma-
ganfiiggetlenség békés élvezetére, a magdnélvezetek biztonsagara iranyul, célja pedig a
magdnboldogsig. Ennek garanciaja a képuiseleti rendszer, az dllam.!!

Az Okori szabadsdgot az a veszély fenyegette, hogy mivel csak a tdarsadalmi hatalomban valo
részvétel biztositdsdt tartottak fontosnak, az egyének elkétyavetyélték egyéni jogaikat és élvezete-
iket. A modern szabadsdgot az a veszély fenyegeti, hogy elmeriilve egyéni fiiggetlenségiink érvé-
nyesitésének hajszoldsdba, tilontil konnyen lemondunk a politikai hatalomban valo részvétel
Jogdrdl.”?

Itt is, mint el6adédsa eddigi részében Constant cél-eszkoz viszonyként értelmezte az
egyéni és a politikai szabadsdg kapcsolatat. Eszerint a politikai szabadsdg a magdnboldogsdg
garancidja, a magdnboldogsdg a cél, a politikai szabadsdg csak eszkiz, méghozza olyan esz-
koz, amelyet massal kell miikodtetni, nekiink csak feliigyelntink kell arra/azokra, akik
miikodtetik. A fogyasztds és a gazdasdg magasabb rendd, mint a politika, hiszen az em-
beri élet célja az élvezetek minél zavartalanabb birtoklasa.

Am az 1819-es hires eladds, A REGIEK S A MODERNEK SZABADSAGANAK OSSZEVETESE utolsé
harom oldalan hirtelen mintha az amerikai alapit6 atyak egyikét hallanank. Constant
ugyanis itt a maganboldogsag biztositasa mellett mas szerepet is szan a politikai szabad-
sdgnak: abban a tokéletesedés eszkozét 1atja. Egyenesen azt llitja, hogy az emberi élet-
nek nem egyediili célja a boldogsdg, az legalabb ennyire a tokéletesedésre, az erkalesi fejlo-
désre is kell hogy iranyuljon. A tokéletesedésnek, az erkolcsi fejlédésnek pedig hatal-
mas eszkoze a politikar szabadsdg, amely ,,kivétel nélkiil minden polgdrt legszentebb érdeker-
nek vizsgdlatdra dsztonoz, csiszolja elméjiiket, gondolataikat nemesebbé teszi, olyan szellem:
egyenldséget tevemt kizottiik, mely dicsdségére vdlik egy népnek, és hatalmassa emeli”.\® A politi-
kai szabadsag intézményei ugyanis a kozértelmesség iskolai, az erkolesi méltosag miihelyei,
miként — hivatkozik ra — ezt La Fayette képvisel6vé valasztasanak ténye is mutatja.

Fejtegetéseit szinte republikdnus hitvalldssal zarja: ,,...én nem mondok le egyik szabadsdg-
70l sem... azt kell megtanulnunk... hogy miként otvizziik Oket... az intézményeknek be kell tel-
Jesiteniok az emberi nem sorsdt, s az intézmények anndl evedményesebben évik el céljukat, minél
tobb polgdrt emelnek a legmagasabb erkolcsi méltésagra. Nem teljes a torvényhozé munkdja, ha
csak... nyugalmat adott a népnek. .. Az intézményeknek be kell tetézniok a polgdrok erkolesi ne-
velését. Tiszteletben tartva egyéni jogaikat, drkodve fiiggetlenségiikin, miben sem zavarva tevé-
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kenységiiket, az intézményeknek mégis befolydsolniuk kell a koziigyeket: dsztonozniiik kell a pol-
gdrokat, hogy dontéseikkel és szavazatukkal vegyenek vészt a hatalom gyakorldsdban, biztosita-
niuk kell szamukra az ellendrzés és feliigyelet jogat, mely véleményiik hangoztatdsa dltal érvé-
nyesiil, s minekutdna ezekkel a gyakorlatokkal alkalmassd tetiék Gket e magasztos feladatokra,
egyszerre kell felkelteniiik benniik a vdgyat és megadniuk a lehetdséget arra, hogy be is tudjdak
teljesiteni”.*

Constant perfekcionista zaroététele, hedonista-utilitdrius gondolatmenetenek befejez6
része nyilvan retorikai fordulat. Am ebben kifejez6d igénye, hogy az egyéni szabadsig ne
csak garanciaként egésziiljon ki a politikai szabadsdaggal, hanem a perfekcionizmus isko-
lajaként magasabb szintre, a kozigyek, az allampolgari 1ét, az erkolesi emelkedettség,
az onfelaldozas szintjére emelje a maganboldogsag emberét, mar a klasszikus repub-
likanizmus érvrendszerét idézi.

. Ha Skinner kategorizdldsat kivetjiik, miszerint a személyes szabadsdg, az egyéni jogok pri-
madtusanak hangsilyai »go’tok« akkor vitathatatlan, hogy Benjamin Constant Locke és Jefferson,
Condorcet és Kant, Rawls és Dworkin tdrsasagaba keriil, s nem a Rousseau-tol Hannah Arendiig
hiizodo republzkanus vonulatba.”5 Ugy vélem, ez a kategorizalas korantsem vitathatat-
lan, hiszen még a ,negativ”, ,modern”, egyéni szabadsdg apostolanak tartott Constant
esetében is Osszetettebb a kép annal, hogy a személyes szabadsag — politikai szabadsdg =
cél — eszkiz sémara sziikithetnénk le elgondoldsait.!® Még inkabb igaz ez Montesquieu
és Kant esetében. A szabad politikai koziosség és az egyéni szabadsdg olyan antifoderalista
republikdanus klasszikusa pedig, mint Thomas Jefterson, a fenti sématél még inkabb el-
téré képet mutat.

v

Benjamin Constant 1819-ben tartott, hiressé valt elGaddsaban, A REGIEK ES A MODERNEK
SZABADSAGANAK OSSZEVETESE-ben Rousseau — az 6kori katonai erény és politikai szabad-
sag visszaallitdsara vonatkozé s a jakobinus diktatiraban testet 61t6 — népszuverenitas-
koncepcidjat és szabadsagfelfogasat vitatta. Ennek részeként a katonai szellem és a ke-
reskedelem értelmezése sordn (bar allamforma-értelmezését biralta) igencsak tamasz-
kodott Montesquieu nagy mtivére, miként az A HODITO SZELLEM ES A BITORLAS AZ EUROPAT
CIVILIZACIO TUKREBEN, tovabba a PoLITIRAT ALAPEIVEK cimi frdsainak gondolatmenetét is
befolydsolta A TORVENYEK SZELLEMERGL. De kordntsem volt azonos veliik.!”

Montesquieu ebben a miivében ugyanis arra kereste a valaszt, hogy a politika belsé
torvényszertiségeinek ismeretében el lehet-e keriilni a birodalmak hanyatlasat, veze-
t6ik és polgaraik korrumpalédasat? Azt, hogy luxusfogyasztasukkal, fénytizésiikkel ma-
guk assak ala sajat létalapjukat, és szolgaltassak ki magukat a hoditoknak.!® Arra is vé-
laszt keresett, hogy mi segiti inkdbb el& a civilizalédas folyamatat: a katonai szellem, a
hdditds vagy a kereskedelem. Montesquieu megkozelitése a korrupcid ellen irdnyult, s az
erény elémozditasat célozta. O az erényes élet lehetoseget mindenekel6tt a zsarnok-
saggal allitotta szembe. Arisztotelész (és az 6 nyoman jaré keresztény gondolkodas) ér-
tékeléseivel ellentétben nem osztotta azt a felfogast, miszerint a keveskedelem é16sdi te-
vékenység, s a foldmitvelés produktiv és tisztességes. Ugy latta, hogy a kereskedelem ci-
vilizaciés hajtéerd, miként a maganérdek is, s ha nem biztositja is az abszolit erkoles
uralmat, mégis nagyban elGsegiti természetiink domesztikalasat — sokkal inkdbb, mint
a katonai hoditas, hiszen elémozditja a kiilonb6z6 kultardk kozeledését, a szokdsok
megszelidiilését.
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Montesquieu kozvetleniil is allast foglalt erény és korrupeié viszonyanak kérdésében
allamforma-értelmezése soran. Ebben Platén és Arisztotelész értelmezésétsl eltérs
moédon {télte meg a demokrdcidt, amelyet a legnehezebben megvalésithaté kormany-
formanak mindsitett, hiszen abban a koz6sség minden tagja sajat érdekét 6nként ala
kell hogy rendelje a koz javanak, ami csak akkor lehetséges, ha kinek-kinek minden-
napi tapasztalatai, otthoni, kozéleti és nevel6dési élményei egyarant azt tamasztjak
ala, hogy a kéz java magasabb rendti és fontosabb, mint sajat érvényesiilése.

Politika és erkoles kapcsolata Montesquieu gondolatmenete szerint kozvetett: a poli-
tikanak megvannak a maga tértél és id6tél is fiiggd torvényszertiségei, de az erkoles-
telen politika, a korrupci6 a félelem altal uralt zsarnoksag jellemzsje.!?

A TORVENYEK SZELLEMERGL-ben talalhaté szabadsdgfogalom jellege osszetett. Annak
ugyanis harom szintje van: az akaratszabadsag filozéfiai fogalman alapul a politikai sza-
badsdg, s a politikai szabadsdg a teltétele az egyén életét és biztonsagat magiban fogla-
16 személyes szabadsdgnak. A politikai szabadsdg tulajdonképpen a hatalmak megosztasat,
korlatozasat magaban foglalé alkotmdnyos dllam, a szabad politikai kozdsség szinonimaja,
amely becsvagyon alapulé monarchikus, mérsékleten alapul6 arisztokratikus és eré-
nyen alapulé demokratikus formajaban egyarant, bar korantsem azonos mértékben
és médon valésithaté meg. Ellentéte az onkényuralom, a zsarnoksdg, a félelem uralma.
Az alkotmanyos kormanyzas garantélja az dllam polgéarainak, az egyéneknek a szemé-
lyes szabadsdgot. Azt, hogy haboritatlanul élhessék életiiket és birtokolhassak vagyo-
nukat. Azt, hogy biztonsagban élhessenek. Azt, aminek ellentéte a rabszolga allapota,
aki nem rendelkezik 6énmaga f616tt, hanem mas uralma alatt él.

Montesquieu kolesonhatast latott és lattatott tehat a filozéfiai, a politikai és a sze-
mélyes szabadsag kozott. Az akaratszabadsag filozéfiai — a konyvben kézelebbrél nem
vizsgalt — kategéridjaval alapozta meg a politikai és a személyes szabadsagot. A politi-
kai szabadsag a feltétele és a garancidja a személyes szabadsdgnak, és a személyes szabadsdg
a legf6bb eredménye az alkotmdnyos kormdnyzatnak. Az magaban foglalta a személyes
szabadsagot garantalé alkotmanyossagként értelmezett politikai szabadsag fogalmat,
ugyanakkor szembeallitotta a szabad ember allapotat a mas uralma alatt é16 rabszol-
ga helyzetével. Beavatkozdstol mentes szabad cselekvés és (nem pedig vagy) uralom nélkiili
szabad embert dllapot — Libevdlis és republikdnus szabadsagfogalmainak eloképe — egyiitt volt
jelen felfogasaban.

A\

Kant szabadsagfelfogasa tobbrétegt, tobb szemponti és idénként talanyos. Mégis —
szempontjaik kiillonbségei ellenére — hasonlé elemeket talalunk néla, mint Montes-
quieu-nél.

A szabadsag A TIszTa Esz KRITIKAJA-ban bizonyos, hogy nem a jelenségvilag része, ha-
nem — ha létezik egyaltalan, akkor — emberi spontaneitds. Azt, hogy maga is alavetettje-e
az oksagiviszonyoknak, s igy nem is 1étezik, vagy alapvetSen kiillonbozik azoktdl, és nincs
alavetve azoknak, nem tudhatjuk. Megismerése — késébbi kifejezéssel élve — nem tar-
tozik a Mit lehet tudnom? kérdésre adhaté valaszok korébe.20 Az ERKOLCSOK METAFIZIKAJA-
NAK ALAPVETESE-ben és A GYAKORLATI ESZ KRITIKAJA-ban a szabadsag az akarat autonomidja,
spontaneitds, az ember mordlis lényegének meghatdrozo alkotérésze, a gyakorlati ész harom posz-
tuldtumdnak egyike.?! Ezért a szabadsag annak a képessége, hogy ., megtegyiik azt, amit
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akarnunk kell”, s minthogy senki sem kényszerithet arra, hogy az 6 elképzelése szerint
legyek boldog, ezért a paternalizmus az elképzelhetd legnagyobb zsarnoksdg.

Az ember — a kései mtvek alapjan — egyrészt tokéletlen, véges, természeti 1ény, masrészt
szabad, autondm, erkolesi 1ény. Olyan, akit a boldogsdg utdni vdgy és az erkilcsi kotelesség,
természeti hajlamai és raciondlis belatdsat, onzése és tdarsadalmi alkalmazkoddsa, természete és
kultirdja egyarant mozgatnak. Két vilag van benne, két vilaghoz tartozik. Attél kezd-
ve, hogy kiszakadt azok koziil a Iények koziil, akik belesimulnak a természetbe, két vi-
laghoz tartozik és tokéletesedésén munkalkodik. Az emberi tokéletesedés csak hossza
tavon, sok-sok emberi eréfeszités eredményeként mozdul el6re. Mindez az emberi tar-
sadalom keretei kozott torténik, amelyben az egyes ember szabadsiga 6ssze kell hogy
térjen masok szabadsagaval, ami igazsdgos polgdri alkotmdnyt, dltaldnosan jogszerii polgd-
ri tdrsadalmat feltételez. Holott ,,az olyan goresos fat, amilyenbdl az emberiség van, nem lehet-
séges leljesen egyenesre faragni”.??

Viszont ,,az dllamalkotds foladvinya, ha ez bantéan hangzik is, még az ordogok népe szd-
mdra is megoldhato foladvdny (ha csak értelemmel birnak), s ekképp szol: »Miképp lehet egy se-
regnyi eszes lényt, akik egyiitt dltaldnos torvények utdn kidltanak fonnmaraddsuk érdekében,
dm akiknek mindegyike alattomban hajlando volna aléluk kivonni magdt, ugy szervezni meg,
és miként lehetne ugy formdlni alkotmdnyukat, hogy noha egyéni hajlamaik mind a tobbick ellen
wdnyulnak, azok mégis kiegyensiilyozzdk egymdst, s ekként, ami nyilvanos viselkedésiiket illetr,
Ugy fessen az evedmény, mintha semmi gonosz érziilet nem volna benniik?« E foladvdny megold-
haté kell legyen. Mert nem az emberek erkilesi jobbuldsdt, csupdn a természet mechanizmusdt il-
letden igényli a foladat, hogy tudjuk, miként is kellene az emberekre alkalmazni, 1igy irdanyitando
a nép korében az ellenséges indulatok kiizdelmét, hogy azok maguk hajlitsik egymdst a kénysze-
ritd torvények igdjaba...”?®

Az afeltevés, hogy az egyenként tokéletlen, 6nz6 emberek j6 6sszeszervezddésiik ese-
tén jo6 célokat fognak elGsegiteni, David Hume-tél Thomas Jeffersonig a liberalis po-
litikai gondolkodas egyik alaptétele volt. Ezt nevezte Kis Janos legutébbi kényvében
a ,, kozvetelt motivdcid” tézisének.2*

Kant szabadsidgon az ember spontaneitdsat, akaratanak szabadsdgat, erkolcsi elkotele-
zettségét értette. Erre épiilt az a meggy6z6dése, hogy a kordntsem tokéletes, hanem on-
20, véges természeti 1ény, aki ugyanakkor raciondlis és mordlis természetii és tokéletességre tor,
tarsadalomba szervez&dve olyan folyamatba kertilt, amelynek mar nemcsak inditéka,
hanem terméke, célja és hajtéereje is a szabadsdg.

Aszabadsdg antropolégiai, erkolcsi és politikai jellegii. Antropolégiai, hiszen csak az
ember sajatja. Erkolcsi, hiszen az embert olyanra készteti, amely nem kovetkezik ter-
mészeti mivoltdbol. Arra, hogy keriiljon ki a sajat maga okozta kiskorasagbél, valjon
nagykorava, felviligosodottd, hozzon létre igazsdagos polgdri alkotmdnyt, dltaldnosan jog-
szerti polgdri tarsadalmat, s a haborut felvalt6 kereskedelem és az erkolesok szelidiilése
segitségével alkossa meg hosszi tavon az egyes allamok kozotti békét. Azt viszont a —
tulajdonképpen az alkotmanyos kiralysagok jellegzetességeit magukon visel§ — koz-
tarsasagok tudjak a leginkabb megvalésitani.

Az akarat szabadsaga, az erkolcsi kotelesség, igazsagos allam és polgari tarsadalom
a filozéfiai antropolégia, az erkélcs és a politika szintjén a szabadsag értelmezései. A
szabadsdg, a spontaneitds az a bazis, amely az emberi moralitas forrasa. A szabadsag
az, amit meg kell tennem —a moralis kotelesség belsé parancs. Az igazsagos alkotmany,
a polgari tarsadalom pedig az erkolcsi fejlgdés, a felvilagosodas politikai eredménye.
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VI

Mindez nem 4all tavol attél, amit Montesquieu-nél lattunk.

Montesquieu a zsarnoksdggal szemben az alkotmdnyos kormdnyzds és az egyéni szabadsdg
lehet&ségeit kereste a természeti sziikségszertiség, az éghajlati tényezék altal meghatarozott
politikai kultirdk hatarai kozott. Kant a hagyomanyos (kozvetleniil a Wolff-Baumgar-
ten-tipusu, kozvetve a kritika el6tti valamennyi) metafizika keretei alél szabaditotta fel
az ember belss és kiilss vilagara vonatkozé — a Mi az ember? és a Mivé kell lennie az em-
bernek? kérdésére valaszol6 — filozéfiai gondolkodast.

Mas mifajt miiveltek, mas orszdgban éltek, mas szerepben voltak, mas egyéniségiik
és mas kozonségiik volt, mondanivaléjuk mas-mas diskurzusba illeszkedett. Am roko-
nitja ket az, hogy szabadsagfelfogasukban jelen volt a személyes szabadsdg, a beavatko-
zdstol mentes emberi cselekvés és a politikai szabadsdg, a mds wralma ald nem vetett szabad em-
beri dllapot igénye. Az a két fogalom, amely a korai (antidemokratikus) liberalizmus és
(az antiliberalis) republikanizmus hiveit elvalasztotta egymastol, s amely 6sszekapcsol-

ja egymassal napjaink liberalis demokratait és liberalis republikanusait.
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Gal Ferenc

BIZANC.HU

Allati pompaban gyonyorkodom.
Izmok és szemek jatékaban

nem veszek részt, a foly6 felé

mozgd tomeg morajaban alig hallak.
Az er6sebb illaton tal igy nincs jele,
hogy az 4dgyasok kivalasztdsaban
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idén is hatrébb soroltak néhany hellyel,

de tudjuk, mit jelent ez.

Mar csak ezért is torténjen

minden ugyanigy, mint maskor.

Amig a szinészek a birk6zékkal porondra 1épnek,
és a szigoruan titkos allomany

a koruttol a pontonokig nem pihenhet,

a te b6rod hamarabb beissza a krémet.

Az én szemem viszont jobban alkalmazkodik
a sotéthez, és barmit csinalunk,

1d6rél idSre kinézek a felhGtlen

és csillagtalan égre.

Ahonnan fényjatékot és csodakat,

no meg bé es6t remél a kettéosztott varos,
mely a rossz nyelvek szerint

ilyenkor is névekszik és porlad.

ENKEP

Mennyien visszatartottak volna.
Vonzé vagyok, bizonygattak,
minden beavatkozas nélkiil,

és ovtak az idegen anyagtol.

Kozben 6sszegyilt a pénz,
lerajzoltattam az orvossal a pontos ivet,
és a langyos gazt belém vezették.
Ebredés utan sokaig nehéz volt,

csak oldalt fekhettem és fajt is.
Azutan kiszedték a varratot,

a polyak vékonyodtak,

6vatosan elkezdtem a tornat.

A héten mar a b6r sem hazodik,

ha mozgatom, mintha eredeti lenne.
Még éppen jokor, mielStt az es6k
hénapokra bezarnak a hazba.
Holnap vagy inkabb holnaputan,
ahogy a levegd kissé mar melegszik,
kimegyek a part melletti dombra,

és a nyiladékon siklorepiiléssel
probalom ki, finoman, foldkoézelben.
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Fri Maria

MOLIERE

Nem lehetett konnyd orszagutakon szekerekkel
porfelhében jarni hideg padlason aludni

lesni az Gri kegyet tragikus szerepekben a rothadt
almat tdirni s a futtyot a packazast de Te nappal
jatszottal mig éjszaka irtal megsziiletett el-

s6 vigjatékod sok ropke bohézat a csondben
kezdte a nép ismerni neved merthogy kacagott és
tapsolt d6lt a k6zonség gy hogy a kénnyei folytak
mig nevetett gyarapodtak tagjai tarsulatodnak

és a vidéki siker csak a kezdet volt hisz a htitlen
Parizs visszatogadta fiat fiitty itt is a véres
dramaknak és felszabadult kacagas Sganarelle-nek
még g6g06s Lajosodnak szive is olvad az udvar
lelkes tapsa kiséri az ir meg a parizsi koznép
késGbb egymdason nevetett telt-mult az id& és
lassan gytiltek ellenségeid is sikered biz-

tos jeleként reszkettek t6led a fliztapoétak

egy gunyos jelenet s megolelt feldilva La Feuillade
s Jadas-kontose gombjaval megvagta az arcod
felszarvazva dithongtek zsarnoki ostoba férjek
szégyent nem feledett a tudalékos meg a kékha-
risnya s amig Tartuffe-ért szérta a klérus az atkot
ellened osszefogott minden doktor filozétus

oklot raztak az alszentek timadt az erénycsdsz
mert a Te Don Juanod megnyerte a parizsi népet
Szenvedtél megjarattad s megjartad a poklot
érted Madeleine a h tars szive szakadt de a lanya
Armande-od fiatal feleséged mast szeretett és

csak vicsorftottal buas féltékeny Sganarelle-ként
Szinpadodon minden szinész jol tette a dolgat
Madeleine a bolcs szép buiszke Thérese De Brie a naiva
kancsal santa kutya Louis Béjart htitelen Armande
friss pezsgés elevenség izgalmak korilotted

S végiil a vég hén dhitott tragikus szereped mar
irta a sorsod a vigjatékok végszava: Jean Bap-

tiste Poquelin mint egykor a kgszobor Don Juanért nyult
érted s elstllyesztett életed dlma a szinpad
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Bodis Kriszta

ARTISTA (III)

Harminchat fokos laz

Zsigaba elégedett volt.

— Nézze, Marika, az az igazsag, hogy engem nem tudtak megkertilni, hiaba akartak.
Beleszivott a cigarettijaba, és Marika felé emelte a poharat. Marika szégyenl6sen mo-
solygott.

— Maga, Zsiga, nélkiil6zhetetlen — mondta, és finoman Zsigabad poharahoz érintet-
te a sajatjat.

Ugyanazon az titvonalon vezetett végig mindenkit, és Marikat igyekezett megkimél-
ni a ,méltatlan” kérdésektsl.

Zsigaba kiilonosen akkor ragadta magahoz az iranyitast, amikor felmérte, hogy az
aktualis riporter felkésziiletlen, tajékozatlan, kezd6 vagy egyszerten feliiletes tipus. Ezt
a soron lev6t egyenesen a ,,szentimentalis linkéci” kategoériaba sorolta.

Zsigab4 barmennyire is lekezelte az Gjsagirokat, valamint hidba volt meg mindegyi-
kiikrél ,,Marikdm, esettanulmany szinti emberismerettel” a véleménye is, egyszerre
tartott tSlik és vonzédott hozzajuk.

— Kérem szépen — szeg&dott a ,,szentimentalis linkéci” mellé, aki lathatéan és Zsi-
gaba szerint nagyon helyteleniil, két perc alatt kivanta atlatni és letudni az tigyet —, én,
nem fogja elhinni, 6tven éve vagyok itt nevel6. Hozzam, ezt 6k is tudjak, mindegyik
tudja, nyugodtan fordulhatnak a problémaikkal. Mert nekem, kérem, mar nem tud-
nak tjat mondani. Es nem biznak senkibe, ugye, mert mire megszokjak az egyik he-
lyet, megszeretik az egyik nevelGt, maris keriilnek, ugye, a masik helyre ésatobbi. Pszi-
cholégiailag allandéan fennforog az elszakadas veszélye.

Zsigaba alig tudott 1épést tartani a langaléta nével.

— En akkor is ott voltam — mondta sokatmondéan. De hidba, mert az amazon azt a
ragyogé kék szemét a folyosé végére fiiggesztve csak ropiilt elére. — Ugyeletbe — tette
hozza Zsigaba, és egy bakkecskeugrassal 1épést valtott. — A legtobbszor karacsonykor
vannak, ugye, ezek az 6ngyilkossagi kisérletek. Legtobbszor komolytalanok. Szakmai-
lag ugyanis nekem mar semmi Gjat nem lehet mutatni, kérem szépen. Nemegyszer
hozzam jonnek az ilyen fiatalok, mint maga, az egyetemrdl a szakdolgozatukhoz meg
a disszertacidjukhoz szakanyagért, mert ugye az ilyen tapasztalat, ami nekem van, az
kincset ér 4m, kérem szépen. Mert ezt a konyvekbdl bizony nem lehet megtanulnl ami
nekem van az éveknek koszonhetSen. Hogy példaul karacsonykor. De az egész orszag-
ban. Statisztikailag ez bizonyitott tény, hogy akkor. A sok maganyos, ugye...

Zsigaba a gyors temp6tdl kifulladt, és akkor atvillant az agyan, vajon miért is gon-
dolta errdl a hajas babarél, hogy szentimentalis, amikor nyilvanvalé, hogy ,sem egy
tikarcnyi egytttérzés, sem a minimalisan elvarhaté érdekl&dés nincs benne”.

— Ez a mai... - buggyant ki Marikabdl - nagyon dekorativ ng volt.

— Uggyan! — legyintett Zsigaba.
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— Hogy néz ki Pinkler? — kérdezte varatlanul a riporternd, és csak akkor pillantott
lefelé a bal valla irdnyaba, hogy megvan-e még a kis mitugrasz emberke, amikor Zsi-
gaba késlekedett a valasszal.

— Hogy is mondjam... — kezdte meghokkenve Zsigaba. — Vékony, fitis, nem nézné ti-
zennégynek. Siindiszné. Még a haja is igy all neki 6sszevissza. De erss, szivos termé-
szetl. Tudja, ezt hidba zarta be az ember. Nagyon rossz hatassal volt a t6bbire, f6leg a
Mariannra.

Hiaba mondtam neki:

— Ide figyelj, Pinkler. En tisztelem, becsiilom a te tehetségedet. Eztet, amit csindlsz
—mondom neki — nem itt kell gyakorolni, hanem az artistaiskoldba. Az lenne val6 ne-
ked, de azt ki kell érdemelni.

Ram néz, mert addig, amig ez a sz6 el nem hangzott, hogy artistaiskola, ez rdm se
hederitett, ram néz:

— Hogyan kell kiérdemelni? — kérdezi.

— Még te kérdezed? — mondom. — Nagyon j6l tudod te, hogy én miré6l beszélek.

kisgyereket, érti, akit az anyja ellok magatél. Mert ennek a gyereknek az anyja volt
a mindene. Mindig azt kérdezgeti:

— Mikor jon anyu.

Hogy mikor viszi ki, mert az anyja folyton hitegeti. Ha kimehetett hozza sziinetben,
hétvégén, akkor volt, hogy visszahozta, még le se telt az id6, hogy nem bir vele.

— Az apjar — érdeklGdott a riporternd, Zsigaba pedig készségesen fajtatott az olda-
laban:

—Ja, kérem! Régen elvaltak. Az is probalkozott, hogy magdhoz veszi, de tudtommal
annak hol volt lakasa, hol nem. Ivott. Hat az se tudott azzal a gyerekkel mit kezdeni.
De hat anya az ilyen?, mondja meg. Még a Pinkler mesélte itt a Marikdnak, téle tu-
dom, mert § nagyon ért a gyerekek nyelvén, neki megnyilnak, mer neki ez a szakma-
ja. Azt mondja neki a Pinkler, hogy 6neki segitenie kell az anyjanak.

— De szép volt, azt azért nem kell eltagadni... — gyt hirtelen konny Marika szemébe.

— En mar régen akartam mondani magénak... — Zsigaba a karjat elérenytjtotta és
az asztal lapjara fektette, majd 6 maga is elérehajolt, Marika szemébe nézett, aztan a
mellettiik elsiklé pincérnd utan szolt — még egy kort, Emmuskal

— Az anyam nagy bajban van — mondta a Marikanak a Pinkler, mert a Marika ért a
nyelviikon, szakember. — Az anydmnak se lakasa, se senkije, csak az élettarsa. Az élet-
tarsa miatt van minden — mondja neki a Pinkler. De a Marika tisztaban van vele, hogy
egyik se tud szembenézni avval, hogy nem kell az anyjanak.

— Irracionilis k6t6dés az anydhoz — magyarazta el nekem a Pinklert a Marika, ha
szoba kertiilt.

Ismerjiik mi ezt, az anyja inkdbb megy, éli az életét, a gyerekét meg nevelje, aki akar-
ja. Ez a nagy biidos igazsag, kérem szépen.

—Megigértem az anyamnak, hogy nem hagyom el soha! — mondta neki a kis Pinkler.
Hiaba magyarazta neki a Marika:

— Nem lehetsz az anyad anyja. Lehet, hogy fj, amit mondok, de nem tarthatsz ve-
le, még akkor sem, ha tényleg sziiksége van segitségre. Mert lehuz.

Ezt probalta vele megértetni a Marika, de hiaba.

— Hogyha az utcara keriilok, ha beledoglok, akkor is vele maradok! Megmondtam
neki, hogy bizzon bennem! — kiabalta ez a kolyok, hat ez nem is olyan rég tortént, ta-
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lan miel6tt volt az az ominézus értekezlet. Mi nevelSk ezt mind figyelembe is vettiik
nala. Hogy vannak neki problémai. De melyiknek nincsenek, most mondja meg ne-
kem Gszintén?

— Szakmailag nekiink egyiitt kell miikodni. Ezt én mar régen egyeztetni akartam
magaval.

Emmuska kihozta a méasodik kort is.

- De az a ng, tgy higgye el, egy konnyet sem... All bent az agya mellett, de az any-
ja egy konnyet sem... Az élettdrsa meg sir. Mert ett6l még egy férfi is, még annak is
tobb szive van.

Zsigaba legyintett, és nagyot séhajtott, aminek kovetkeztében a riporternd szinte
behozhatatlan 1épéselénybe kertiilt. Zsigaba a menet végén 1épked hangmérnok mel-
1é sodroédott:

— Hat anya az ilyen? Igérget, hogy kiveszlek, ha rendesen viselkedsz, kérdem én.
Nem bir vele, és akkor maris vissza kell hozni? Aj!

A hangmérnok megértéen bélintott, bar nem hallott semmit, mert a fiilhallgatéjat
nem szerette levenni. A hangmérnok a hosszi évek soran fokozatosan megtanult ki-
kapcsolva jarni a fiilhallgaté gyapotcsendjében, nyitott szemmel aludni, értelmes te-
kintettel bolintani, és csak akkor 1épni miikodésbe, amikor munkajanak sziikségessé-
gére egyértelmt jelek utalnak.

Mire a halékhoz értek, Zsigaba mar a férfiak csoportjanak szerves részeként szava-
it kizarélag az operatérhoz, a technikushoz és a hangmérnokhoz intézte, akik latha-
téan ,,végre értették, mirdl van sz6”.

Vége volt a tanul6szobdnak, a halé ajtaja el6tt mar varakoztak a lanyok.

A térfiak jol megnézték Gket, és velik Zsigaba is friss szemmel tudta latni a Hajni
bodros fiirtjeit, a Berti kihtzkodott és Gjrafestett szemoldokét, Annus feszes polojat és
a Marti sz6l6szemkoldokét.

— Ez, kérem szépen — fordult Zsigab4 az operatérh6z, mikézben Hajni vallara tette
a kezét — megnyerte az intézetek kozti orszdgos szavaloversenyt. — Mit szavaltal? — ha-
jolt Hajni arcaba.

Hajni zavarba jott, Berti és Annus vihorasztak, Marti kihtizta magét.

— Jézsef Attilat — kuncogott lehajtott fejjel Hajni.

— ,Harminchat fokos lazban égek mindig, és te nem apolsz, anyam” — kezdte Zsigaba
kantalni. — Ezek mind ezt szavaljak — tette hozza, és az operatdrre kacsintott. — Na és
sirva fakadt a zstiri» — kérdezte a haja mogé bajé Hajnitél, de a lany nem valaszolt, csak
a tobbi vihoraszott, Marti pedig allta az ket vidaman mustralé technikusfit tekintetét.

— Prébilja meg, de ezekb&l semmit nem lehet kihtizni — nézett szigortian Zsigaba a
koéron kiviilre szorult riporternére. — De azt elmondhatjatok, hogy az anyja virdgos
szoknyaban riszal — vonta magahoz Hajnit, és ezzel hangjdba visszatért a bennfentes-
ked6k pajkossdga. — Ezek itt jobban megsiratjak, mint a sajat anyja — nézett aztan iin-
nepélyesen a kamerdba, mert az operatSr kozben elinditotta a felvételt, és Zsigaba fi-
gyelmét nem kertilte el, hogy kigyulladt a piros lampéacska.

— Na, akkor tessék befaradni — nyitotta ki a zarat és tarta ki az ajt6t Zsigaba.

Mariann akkor érkezett. A stabon keresztiilnézve beviharzott a tévéhez, bekapcsol-
ta, és belevet6dott a fotelbe. A riporternd latszélag nem foglalkozott vele, a lanyokat
egymds mellé tiltettette az 4gyra, a technikus pedig allvinyra rogzitette a kamerat. A
tévében a ,,Sztar” ismétlése ment. Hajniék a nyakukat nyudjtogattak, hogy ldssanak va-
lamit a képerny6bél, de nem mertek elmozdulni a helyiikr6l.
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—Ilona, ez nem a te estéd volt — kozolte Pele Béla a tévében. Erre Mariann karom-
kodott egyet, hogy akkor ,megint lemaradtak az Ilona szimarol”.

— Na, most azonnal kikapcsolod! — parancsolta Zsigaba.

— Zsigaba, ne legyen mi ilyen! — dormogte Mariann, és tovabb bamulta a tévét.

— Ez hiilye — jegyezte meg a soron lev§ zstiritagra a riporternd, és Mariann fotelje
mellé guggolt.

— Mind az Ilonaért van oda — nevetgélte Zsigaba.

—Ja és még valami. Megtisztelhetnéd a kozonséget azzal, hogy megtanulod a szo-
veget — mondta Bambino. Ilona tiirelmetlentil allt egyik 1abarél a masikra, szivében a
toporzékold lovak zabolatlansiga. A tekintetébdl, ha most felpillantana, kések roptil-
nének a diszletek felé, de nem pillantott fel, igyhogy kesert vér szakitotta at az érfa-
lakat, és elontott mindent, forrén, stir(in, értelmetlentl...

—Tiszta Pinkler, nem? — szipogta Mariann.

Egy pillanatra megfagyott a levegd.

A riporternd mar elfoglalta a helyét a kamera mellett.

— Ha nem mondjatok el, mit tudtok, akkor nem tudunk segiteni — mondta a hang-
mérnok, és kikapcsolta a tévét.

Mariann folnézett:

— Ez komoly...

— Miért nem hagyjak a Pinklert végre békén?» — pityeredett el Hajni.

Zsigaba Mariannra mutatott:

— Ez volt vele az oszlopnal.

A riporternd Mariann vallara tette a kezét.

— Gyere — mondta halkan, kedvesen.

Mariann kikaszalédott a fotelbél, és Hajniék mellé iilt.

A riporternd egy kérdést intézett hozzajuk. Mit sz6lnak ahhoz, hogy a Sarga fiizet-
ben sem egyetlen tanar, sem egyetlen neveld, senki nem allt Pinkler mellé, mindenki
az eltavolitasat kérte. Aztan a riporternd néhany véleményt fel is olvasott a Sarga fii-
zetbdl, Szarkai Dénes nevelGét, aki ,,semmilyen eszk6zt nem tud elképzelni arra néz-
ve, hogy rend és fegyelem legyen, ha Pinkler marad”, Sari Gizella igazgaton&ét, aki
szerint Pinkler ,sajat és tarsai testi épségét stilyosan veszélyezteti”, aztan Berényi Zsig-
mondét, miszerint Pinkler , devians, az emberi széra nem hallgat”.

Hajnirél lassan atragadt a siras Bertire és Martira is, csak Mariann iilt sszegornyed-
ve, néman.

A riporterné akkor felvilagositotta 6ket, hogy a végsé dontésben a Sarga fiizetnek
egyaltalan nem is volt szerepe, mert, mint ahogy azt a szakmai bizottsag az Atmeneti
Otthonban megallapitotta, ,,a Sarga fiizet méltanyolandé demokratikus kezdeménye-
zés, azonban a dontést szigordan szakmai érvek alapjan kellett meghozni a zartabb in-
tézeti elhelyezés iranyaban”.

— Es a dontés, hogy Pinkler javitoba keriiljon, mar a Sarga fiizet korbeadésa elstt
megtortént — mondta a riporterné.

Mariann felallt, és kiment a halébol.

»A konnyez6 lanyok kozelije ala vagom hangban a J6zsef Attila-verset”, tervezget-
te a riporternd.

— ,Harminchat fokos lazban égek mindig, és te nem apolsz, anydm” — szavalta sir-
va Hajni.
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Fent

Emelkedett, zuhant. Emelkedett, zuhant. Osszerandult, a lélegzete fennakadet, a leve-
g6 langyosan lebbent az arcdba, alig mozdult, a hinta ropitett, a belsejét ropitette, a
mellkasat, a medencéjét, ujjongé szerveit, a vért az ereiben. Fol és le. Nagyon hosszan
61, nagyon hosszan le. Emelkedett, zuhant. A reflektor fénye nem ért el idaig, a leve-
g& napmelege koriilslelte. Halkan f6l, halkan le. Emelkedett, zuhant. Izgatottan, va-
rakozén. Boldogan és megnyugodva. Ujra fol és tjra le. Almaillatt porszemek kozott
pendiilt a hintakotél. Lassan csuisztatta le a kezét, halantékat, a homlokat elzsibbasztot-
ta a lezidul6 vér, a térdhajlatdban a hintariddal nem is kellett tartania magat. A szék-
sorok kiszakadtak, és bordén orvénylették koriil a felpuhulva hullimzé porondot, a
tartékotelek, a halok elszabadultak, és bonyolult szovedékiik lecsukott szemhéjara hul-
lott. Edesen tapadt, pokhalépuhan az olvatag biztonsag vattacukra. Siillyedt, emelke-
dett. Vitte, hozta. Belebujt, kitoltotte. Néman, kidltva. Ringatta, lokte. Emelkedett, zu-
hant. Emelkedett, zuhant. Mignem egész valja keresztiilhasitott a fény paszm4jan. Oda,
vissza. Hasitott egyszer és még egyszer. Az egyre magasabban keresd reflektor fény-
kardja keresztiilvagott a testén. Felnyitotta a koponyajat. Bordai kozé akadt. Leszaki-
totta a karjat. Feltoltotte és szétrobbantotta a sejtjeit. Folszabdalta az inakat, és a hust,
mint a selymet, vorosen kiteritve kozé feszitette. Kirantotta a derengésbél, fogok ko-
z€ szoritva, torkanak szegezett diadallal jéghideg hegyére szirta.

A szemerkél§ es6 bagyadtan verte a fémlemezeket. A mallé rozsdapelyhek atned-
vesedve osszetapadtak, a bodzabogyok szétpukkantak a szEélvédd tivegén. Az aszfalton
a tenyérnyi véralafutasok gyorsan felszivédtak, mert a villanasnyi borongas utan a nap
Gjra kisttott.

El&szor azt hitte, hogy 6nmagat latja, de az arc sététebb volt, a tekintet szomoruabb,
melyben a borostyan és a lombok z6ldje valtakozik, ahogy az ember a hegyeket vagy
az 6serdét elképzeli: tagas, mertil smaragdragyogasban, a fénytorés tavolba gordiilé
hulldmaival.

— Merre vezet kifelé at?

Az esGesepp lyuggatta tivegen at a hangok zizaléka finom réteggel hintette be a
szuszog6 kolykoket.

— Merre vezet kifelé at?

A hangok csondesen és forrén, akar a parti homokszemek peregtek Pinkler fagyott
szemhéja aldl, a karjabél és az 61ébdl, ahogy kiemelte bénult kezét a 1dba kozil.

— Merre vezet kifelé at? — kérdezte a fit, és Gjra megzorgette az ablakot.

ElGszor azt hitte, hogy 6nmagat latja, de az arc sotétebb volt, a tekintet szomoribb,
és a szemek inkabb zoldek, ahogy az ember a tengert vagy a dragakoveket elképzeli:
mélyiikben a tagas ragyogdassal, a fénytorés meriils, tavolba gordilé hullamaival.

Pinkler megmozdult. A fid hatrébb lépett. Az ajté nehezen nyilt, vallal kellett meg-
16kni. Csip&sen, mint az ostorszij, a résen at az alvok kozé csapott a zajos levegs. A koly-
kok nem ébredtek f6l. Pinkler kikaszalédott a kocsib6l, hunyorgott, és cigaretta utan
kutatott a zsebeiben.

— Van cigid? — kérdezte végiil az idegent6l. F4jtak a hangszalai, mintha a kiaramlé
lélegzet talfeszitett damilokat rezditene.

— Nem dohanyzom - valaszolta a fiu.

Nézte a lany mozdulatait. Megijedt az érzéseitSl. Egyszerre kellett volna menekiil-
ni és most mar egy tapodtat sem mozdulni. Felismerték egymast, noha még sohasem
talalkoztak.
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— Kajad van? — kérdezte Pinkler.

— Az van —valaszolta a fid.

— Ez a kocsid? — bokott Pinkler a futét htzé Lada felé.

— J6ssz? — kérdezte a fiu.

Pinkler bélintott, azzal Jocéékra csapta a kispolszki ajtajat, és a fid utan indult.

ﬁnnep

Az istall6 tivegajtajan at az udvarra délt a sarga lampafény, valamikor ott volt az or-
vosék rendeldje, arra a kevés id6re nem szedték le az osztott iiveges nagyajtékat, a va-
rosbél agyis kitiltottik a lovakat, hamarosan 6k is kivitetik mindet a tanyakra.

Az udvar kézepén a péznara kotve maradt a Jagé kot6fékje.

Megigazitotta a kontydt, beszélt az emberiiknek, hogy tegyen az udvaron is rendet,
Jagé folhorkant, amikor belépett. Az embertik eltette a palinkasiiveget.

— Mar ébren, Biz6 mama? — motyogta, felallt, megroggyant a térde.

— Hoz a lany kenyeret, szalonnat — szélt, és mar fordult is kifelé. Igyekezett, mert
nem volt kedve a Horvit Pistaba botlani visszafelé menet. A birkdkat mar el6z8 nap
levagtak, de a Pista szeretett hajnalban fontoskodni, vihessen a nyers hiisbél is haza,
»valasszon, hadd vigye”, gondolta.

A kamréban a hosszi asztalon kiteritve illatoztak a birkak. A félaggatott kolbaszru-
dakat, fustolt sonkakat, szalonnatablakat meghintaztatta a huzat, épp hogy csak nem
csilingeltek.

A lisztet a vajdlingba ontotte, zsirt kanalazott ra, és atcipelte a nyari konyhdba. A
legfiatalabb menye mar f6lébredt, az asztal mellett Gilt mozdulatlanul a sziirke vilago-
sodasban, a kisfia visszaaludt a mellén.

Nyikorogtak az eresztékek, ahogy 6sszegytrta a tésztat. S6zott, gyurt, ontott, vissza-
igazitott egy elszabadult tincset a kendgje ala.

— Istenem, az én j6 anyam! — bokolyisiités kozben mindig eszébe jutott az anyja.

— Gyurjatok, gyerekeim azt a tésztat, amig nem csepeg a mestergerenda! — mondta
a kislanyoknak az anyja. Es 6k gytrtak a teknd folé hajolva, mig az elsé s6s cseppek
kiiiltek a kendGcskék szélénél a pihés homlokokra, akkor az anyja azt mondta:

—Jél van, lehet nytjtani.

— Akkor lesz j6 a bokolyi, lydnyom, ha mikor megsiilt, fogod, igy megforgatod, és az
porog, porog, mint a malomkerék, és valésaggal dobban az asztalon. Ha kettétorod,
foszlik, mint a rétes — magyarazta most § ennek a lanynak itt.

A Horvat Pista benyitott. Mar kivitte az apréra vagott birkat, mindent, ami kel-
lett, meggyujtotta az udvaron a tiizet.

— Uljon csak le egy cseppet — hivta be, palinkat toltott, és a férfi kezébe adta.

— Egészség! — emelte az asszonyok felé a poharat Pista.

— A polgarmester is itt volt tegnap, a legényfiamat kereste — mondta fennhangon és
szandékosan magyarul, hogy a Horvat Pista értse.

—Téargyalni akart vele, hogy a létartassal gond van, hogy a varosba nem lehet 16.

— Nekik konnyl mondani, hogy vegyem meg a tanyat, de mib&l? — jegyezte meg a
menye cigdnyul, szemrehany4s is volt a hangjaban, hogy az any6sa mindig a legényfi-
aért van oda, hogy kiilénbséget tesz.

— Nem akarok én ebbe belesz6Ini — diinnyogte Pista, az asszony tjabb poharral tol-
tott neki.
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— Nem kell nekiink senkié — fordult hozza magyarul a fiatalasszony —, mi se bantunk
masokat, 6k se bantsanak minket. Mert akarhova megy egy cigany, mar mondanak va-
lamit, mar kitalalnak valamit — lovalta bele magat, el6re-hatra ringatva a testét, a gye-
reke békésen aludt az 6lében.

—Tudjak, hogy van az. A Biz6 mama apjanak a lakodalman is én f6ztem itten a bir-
kat, nagy hajt6 volt az 6reg, azt mindenki elismeri — mondta Pista, és egyszerre itta ki
a masodik poharat is.

— Pista, mi nem kérjiik azt, hogy a magyarok alljanak ki mellettiink a I6tartasért,
mert azért mi megkiizdottiink — szelt egy vastag szelet kenyeret Bizé.

—Szabdlyosan el van a sziviink keseredve, mi6ta behoztak megint, hogy a lovakat meg
togjak sziintetni — kapcsolédott a beszélgetésbe a masik menye. Az almas tésztaért jott,
a makosat mar szépen tanyérokra rakta, és kitette az ebédlében a zongora tetejére.

— NyolcvankettSben — tett szalonnat, kolbaszt és paradicsomot is Pista elé Bizé — amit
kerestem a vasipariba, ki kellett fizetnem, hogy ne menjek a bortonbe. Most Gjra kezdik.

Ki-be jart mar a tébbi asszony is a konyhabél az udvarra, Pista, miel6Stt a reggelihez
latott volna, Gjabb ronkoket tett a tiizre. Mikorra visszajott, az asszonyok a szintltig te-
litoltott kaposztas labas kortil forgolodtak.

— Ez man csak a kalyhdn fér el - mondta az egyikiik, és Pista atvitte nekik a kisszo-
baba, fel a kalyhara a fazekat.

A kolbasz csipGs volt, a szalonna 6j, Biz6 nemrég vagatta le a disznét, a bokolyiba
friss tepertGt gyurt.

Szalling6ztak befelé az emberek, a fiai, majdnem mind itt aludtak, azok a rokonok
is, akik messzirél jottek. Vidam hangoskodas, civodas és nevetés toltdtte meg a kony-
hat, a folyos6n az unokai szaladgaltak, a nagyobb ldnyok segitették &sszetolni az asz-
talokat, atvinni a székeket és padokat, seperni, felmosni, cserélni a kitiriilt poharakat
a talcardl, a férfiak mar a fogadéban koccintgattak a csalad, a testvérek egészségére.

Pista nekilatott folapritani a hagymat. Bizé ura, Rugé a konyhaasztalhoz telepedett.
Afeleségéhez ciganyul beszélt, de a Pista miatt magyarul még mindig a l6tartas koril
folyt a vita.

— A svajci, a német, a holland csak ide jar. Ebbe el vagyunk ismerve. Az tizlet az igy
megy, nem 0gy, hogy raiiték a hasamra. Van benne riziké, mert van benne riziké, ott
van a pej kancam vagy barmelyik lovam, az elpusztul, egy-kett6 kiloktem az utcara.

Rugd levette a kalapjat, és a tanyérja mellé tette. Biz6 mindent az asztalra tett, amit
szeretett.

A konyhaban meleg volt, mar siilt a bokolyi, egy huszliteres kondérban itt is forrt
egy masik adag toltott kaposzta. Biz6 leemelte a fed6t, a fedé aldl kicsapodé géz fé-
nyesen bodorodott, az ablakon at rasiité nap atvilagitotta, és a vilagité, stir parafel-
hék mintha hegyek hatar6l omlananak ald, atbuktak a liabas peremén, felgomolyog-
tak a gerendak felé.

— Ha szazezer forintos birsagot kiildenek havonta, ha boértonbe kell menni érte, Pis-
ta, mi letiljiik azt a birsagot, de a 16 akkor sem fog elpusztulni az életiinkbél, mert az
az életiink része. Ott a kisebbik fiam. Most érettségizett. Arra nem mondhassak, hat
hogy nem akar dégozni vagy tanulni. Megyen majd még tovabb, és mar romamene-
dzser itt a tandcsndl, na. Hiaba tanult ember, mert a magyarok is elismerik a tudasat
neki, hiaba dolgozik az 6nkormanyzatnal, és hivjak mindentfele, de 6 is cigany, és a 16
neki is egyik felerésze, mert Pista, a fiamnak nem telik el Ggy nap, hogy ne menne be
az istalléba. Ha tizlet van, nem néz semmit, megy — kavargatta meg a kaposztat Bizo,
mar ideje volt be is rantani.
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— Igaza van a fiadnak — helyeselt R6za menye —, akkor a cigany hagyomany elsem-
misiilne, lemenne a f61drdl, ha mar a lovakat megsemmisitik, akkor mar a ciganysag
is megsemmisiil.

— Mert mi csak ehhez értiink, a l6tartashoz — a kisebbik menye befejezte a szopta-
tast, a gyerek felkelt, és egy fakanallal jatszadozott.

— Mert ha eladjuk, megessziik.

A haroméves Leonard beszaladt, elétte kot6féken a vele egyid6s Amanda ugra-
bugralt.

— Mondd, ne! - kialtott utdnuk nevetve az apjuk a folyoséroél.

— Es most hogyan ugratsz? — fordult feléjitk Rugé, visszatette a kalapjat. — Mondja-
tok, nee! Mondjatok! — biztatta &ket.

— Ezek is a lovakat hajtandk — mosolygott Pistara Biz6, mint aki az egész jelenetben
a szavai megerd&sitését latja.

A keresztapja folkapta Leonardot:

— Mondd, Biz6 mami, adj egy 6tszazast!

— Mami, adjél 6tszazast! — ismételte Leonard.

Biz6 felkacagott. A kotényébdl elévette a tarcajat.

— Mondd: veszek ragot és uditSt — 6lelte magahoz a kicsit a keresztapja.

~ Es aditét.

— Udit6t innal? — kérdezte Bizo.

— Add az 6tszazast! — nydjtotta nagyanyja felé kis kezét Leonard.

— Nem! — nevetett Bizo.

— Add nekem! — kovetelte a kisfia.

— Na, lassa, mar ott van a vérébe, hogy kereskedd! — fordult Biz6 Pista felé. — Nem!
Nincs pénzem! — vagta aztan csipére a kezét, és belekacagott Leonard g6dros kis ar-
céba.

— Add ide az 6tszazast, haljak meg! — huncutkodott tovabb a gyerek.

— Imadlak! — olelte magahoz a keresztapja. — Hallod, még szidja is magat!

— Nincs 6tszazas, fiam — kukkantott a pénztarcajaba Biz6.

—Adj egy ezrest! — kacsintott Leonard apja. Biz6 egy papir kétszazast adott a fiinak.

— Mondd, koszi! — cs6kolta meg az 61ébédl lekivankozé Leonardot a keresztapja.

— Koszi — nézett fel Leonard a nagyanyjara, és megragadta a ficinkol6 Amanda ko-
t6fékjét.

— Eladod nekem a lovat? — tartotta orra elé a tenyerét Rugé. — Elcseréljiuk?

Leonard belecsapott a nagyapja tenyerébe.

— Jol van, keresked§ — simogatta meg Rugé a fejét.

— Késtold mar meg, elég sés-e — tolta az egyik belépd lany szajahoz a fakanalat Bizé.
— Nézd mar! — 1épett hatra hirtelen a meglepdéstdl —, tisztara olyan vagy, mint egy
ciganylany!

Biz6 Pinkler szajahoz tette a kanalat. Pinkler végigsimitott a szoknyajan, aztan be-
lenyalt a kaposztalébe.

- J6 — mondta ciganyul.

Rugé elismeréen diinny6gott valamit.

— Na, tovabbi jé munkat, Horvat ar — nygjtotta kezét Pistanak, indult, hogy a lovak
utan nézzen, éppen megcsordiilt a mobiltelefonja, a filléhez emelve sietett ki a kony-
habol.
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— Na, gyere, akkor megtanitalak, hogy kell berdantani, ahogy mi szeretjiik, Nikol6
kiilénosen, sok pirospaprikaval, fokhagymaval — vonta maga mellé Bizé Pinklert. — De
elStte ragyajtunk, megkavézunk.

Azzal megkinalta a lanyt a cigarettajabol, a kezébe nyomott egy csészét, de Pinkler
még bele sem kortyolt, amikor gyerekcsapat tédult a konyhdba, hogy menjen veliik a
szénabalakon ugralni, kézallasbol szaltézni az istallé6 mellé.

— Gyerekeim! Vegyétek arrébb magatokat! — csititotta ket Bizé, mert Pinkler még-
iscsak vendég volt. De a gyerekek nem tagitottak, egymas szavaba vagva kiabaltak.

— Mami, mami! Hadd j6§j6n mar!

— Kell nekik egy igazi artista a cirkuszoshoz — magyarazta Ilon.

— Az mas — hagyta rdjuk Bizé. — Menjél, ha akarsz, itt semmi se erészak — és miel6tt
Pinkler kérdezhette volna, Biz6 felvilagositotta: — Nikol6 fiam késGbb jon, 16ért ment.

— Mikor érkezik? — kérdezte Pista.

— Amikor ideér — valaszolta Bizé.

A régi baratsagunkra valé tekintettel.

Janos nagyon rossz allapotban van. Ha megengeded, tudnom kell, hogy miért vagy itt.
Judit, ez most szigortan szakmai kérdés. Kérlek, bizzal bennem, és mondd el, jobb,
ha megfogalmazod.

Nem azt nem kérdezem, hogy ,,akarsz-e réla beszélni”, nem, ez most nem vicc.

Megprobalok segiteni a fitiin. Tudnom kell, hogy keriilsz a képbe. De hogy lasd.
Mondom, kizarélag szakmai alapon, a régi baratsagunkra valé tekintettel.

Egy alagsor pincéjében talaltak rajuk. Két napja fekadtek ott. A lany mar nem élt.
Ugy 6t 6raval azel6tt, hogy az egyik lakoé felfedezte volna Sket, az el6tt exitalt. Janos
gyongén lélegzett, de nem tudott mozdulni, Gjra és Gjra elvesztette az eszméletét. Cso-
da. Tulajdonképpen csoda.

Kétszer beszéltem vele, midta tigy-ahogy magdhoz tért. Hajnalban hivtak ki hozza-
juk a ment6ket. ElImondta nekem, hogy kéz6sen hataroztik el, hogy egy nagyobb adag-
gal végeznek magukkal. Minden siman ment. Kivalasztottdk az épiiletet. A kornyéket
jol ismerték. A haz alagsoraban is tobbszor jartak, s6t aludtak is lent néhanyszor. Sen-
ki nem zavarta meg Sket soha, és akkor sem. Ekkora adagtol mindkettgjitknek meg kel-
lett volna halnia. A lany j6 ideje szerfiiggd volt, valészintileg alaposan leromlott egész-
ségi allapottal.

Hogy ki volt a lany.

Nem tudom, milyen viszonyban vagy Janossal, de gondolom, el fogod mondani, an-
nal is inkdbb, mert Jdnos abban az Atmeneti Otthonban virja az elhelyezését, ahol te
a vizsgalatokat folytatod. Ha nem tévedek, 6 jéban volt Pinklerrel.

Igen, nem tagadom, Janos emlitett téged, Judit... Nem is akartam elhallgatni, de
elGszor szeretném, ha te mondanad el, mi a helyzet. Visszatérve az aldozatra. Gondo-
lom, tudod, hogy Janosnak van egy gyereke. Nem élt egyiitt a gyerek anyjaval, mert
nem érezte felkésziiltnek magat az apaszerepre, nem is élhettek volna egyiitt, mert Ja-
nos még legalabb fél évig gyamhatésagi gondozas alatt fog allni. A gyerek anyja 6t év-
vel idGsebb volt Janosnal, amikor 6sszeismerkedtek. Elég kiilonos torténet. Janos ti-
zenkét éves volt akkor.

Persze van pszicholégiai magyarazat, hogyne volna. Széval az dldozat Janos barat-
ndje vagy volt szerelme, mindenesetre ez a né. A Kati, a gyereke anyja.
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De Janos nehezen nyilt meg ezzel kapcsolatban. Rossz pszichés allapotban van, so-
kat lakrimal. Nemrég tudta meg, hogy & és csak 6 élte til ezt a bulit, hat érthetd.

Természetesen ezzel kell magyarazni a heveny paranoid reakcidit is, amit nyilvan-
val6an a nagy emociondlis stressz valtott ki. A stressztényezGt tamadasnak és fenyege-
tésnek értelmezi, torzitja. Elharit minden segitséget, és az érdekl6désemet is veszély-
helyzetként éli meg.

Mindazonaltal nem kell neked mondanom, hogy engem a komplex allapotkép ér-
dekel, ha mar ide keriilt, a tovabbiakra nézve majd szeretném elémozditani a kommu-
nikaciét a vele foglalkozé gyamiigyes szakemberek kozott, ezért még igyekszem benn
tartani, hogy az allapotkép okait és feltételeit tisztazhassuk, anndl is inkabb, mert az
intézetben vezetett kartonja felettébb hianyos, ennek ellenére a pszichol6gus vélemé-
nye elég sulyos, mondhatni sommas. Hallgasd: ,csavargas, rossz magaviselet miatt is-
kolabél valé eltanacsolas, szokések, tartés hazudozas, ismétlédGen alkalmi jellegi sze-
xualis kapcsolat, narkomania, alkoholizmus, lopas, képességeihez mérten nagy fokban
elmaradé iskolai teljesitmény, az otthon és az iskola szabalyainak krénikus megsértése,
ismétlgds, indokolatlan életvezetési, egzisztencidlis, maganéleti kudarcok, felelGsség-
tudat hidnya, valédi érzelmi kapcsolatra valé képtelenség, moralis érzéke fejletlen, pa-
razitizmusra hajlé”.

Egyetlen interja alapjan a gondozasba vétele idejébdl...

Ahogy mondod... Nekem is sok egy kicsit. Komplett aszocialis személyiségzavar.

Miéta dohanyzol? J6, kivételesen ragyajthatsz itt bent is.

Nem akarok a dolgok elébe sietni, de mivel a tiinetei autoplasztikusak, és egodisz-
ton médon éli meg Gket, én abszoldte optimista vagyok. Lelkiismeret-furdalasa van.
Ugy veszem észre, piszokul szenved.

De nem akarlak feltartani. Megigértem, bemehetsz hozza.

Varj! Talan tudod, talan nem, hogy a gyerekiik tigy két honapja allami gondozésba
keriilt, csecsem&otthonban van az anya drogfiiggé életvezetése miatt. A gyerek anyja
végss elkeseredésében taldlta ki ezt a kozos ongyilkossagot. Feladta. Ugy érezte, kep-
telen lejonni a szerr6l. Itt, a Lip6ton is volt az addiktolégian a Langhnal. Es ami iga-
zan elgondolkodtaté, mi tobb, jelzésértékii, magaval tudta rantani Janost.

Egyvalamit azért engedj még meg. Ami Pinklerrel tortént, az nem véletlen. Ugye
ezzel mindig is egyetértettiink. Nem lenne j6, ha a dolog megismétlédne barmilyen
forméaban.

Felkészultél? Rendben. Akkor visszavarlak.

Uvegbura

A konyhaban Raména mosogatott. Sziinyog eltérélte a poharakat, és galdba rakta
Gket. Bizo6 palinkat toltott az ivegkancsoba, a kancsét eziisttalcara tette, és apro kris-
talypoharakkal bastyazta kortl.

A fogadéban az asztalnal opdl cigarettafiistben beszélgettek a férfiak.

Egyre emelkedett Sztinyog tiveghegye a konyhdban tevs-vevé asszonyok és a foga-
dé6 kerek asztala koriil gyiilekezd férfiak kozé. A kristalyburdban, mint ritka dsvanyok
prizmain 4t felragyogtak az oszlopokka hasadé férfioltonyok, a virdgszirom-inggallé-
rok, a fénytorés furtjeiben tindokls ametisztlila és tomor zold kalapok. Nefritkavi-
csokként a halvany abrosz foldpatmezéire dobalva csillogtak a stampedlis poharak, ha-
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mutart6k, mobiltelefonok és cigarettasdobozok. A latvanyt az asztalt feltolts és lesze-
dé lanyok biborvorose és égszinkékje szorta koril, mintha malna- és kokényszemek
gurulndnak szét a cukorban, vagy cseresznyék hullottak volna a héba.

—Volt itt, Ember, hiisz darab 16! — emelte 6] a mutatéujjat Boci. Kalapjara Szinyog
gualajaban éppen racsukodott az utolsé pohar metszett kelyhe, de az ujja a felfelé me-
redd tivegtalpon is talmutatott. A hangja dtharsogott a magno6bol sz6l6 Grof fergete-
ges énekhangjan is.

— Mondtam, Kozi, inkabb vidd el a kanciadat. Sok 16 van.

Kozi meg:

— Nem viszem, bajom van, majd jovok két hét mulva érte.

Rugé Bocival szemben, baljan és jobbjan a nagyobb fiaival, rezzenéstelen arccal hall-
gatott. Méltésaggal szivta egyik cigarettdjat a masik utan. Mozdulataiban gracia volt
és megfontoltsag. Legnagyobb fia Boci elé tette a szédastiveget. Boci, ha palinkativott,
azonnal leoblitette egy kupica szédavizzel. Két napig is képes volt igy inni, anélkiil,
hogy meglatszott volna rajta. Nagydarab ember volt, tekintélyes hanggal és bajusszal.

Biz6 az ebédlében mar a teritést iranyitotta, szakadatlan érkeztek a vendégek is, csak
Nikol6 nem volt sehol. Bizé aggodott érte. Mindig aggddott érte, ha tizletelni ment,
ha vasarba, ha hivatali tigyben valamelyik szomszéd varosba. Most raszamolt két 6rat
az Gtra, mert a fia futét vitt, és a 16val nem lehet szaguldozni.

— De nem a pénz szamit — mondta mindig a rokonoknak, szomszédasszonyoknak —,
csak hogy meglegyen a fiamnak a boldogsaga.

- Eljél, fiam — simitott végig Nikol6 karjan —, nem kell semmit elsietni. Nem kell
még a lakodalomra gondolni, mert amit egy fit megtehet, azt egy lany nem teheti
meg, a fitt ebbdl a szempontbdl is elényben van, mert megteheti.

— Igy van! - helyeselt Ilon.

— Az asszony meg legyen tisztességes, akit hozol — nevettek a ségornéi —, mert a ci-
ganylanynak ttirni kell. A térvényt a hazban te hozod, az asszony pedig t{irjon, akkor
is, ha a férje megcsalja.

— Na, mami, hoztam a menyedet! — kidltotta Nikol6 szinte kotekedve, amikor Pest-
r6l egy hete beallitott, és a hazhoz hozta a lanyt.

Pinkler nem értette, mit mond Nikol6, Biz6 pedig nem tudta kiverni a fejébdél a fia
nevetds-komoly szemét.

— Legyen boldog vele! — hagyta ra Rug6, amikor este beszélgettek. Biz6 egy rovid
id6re megnyugodott. — Legyen szerencsés a fiad! Igazad van — mondta ra, de nyugta-
lanitotta valami, nem is tudta, hogy mi, talan Nikol6 szemében a kiilonos fény, vagy
ahogy Pinkler utan szaladt, és ahogy késébb is mentek ide-oda... de nem am csak disz-
kéba, hanem csatangoltak. Még a lovakat is megfuttatta, vitte ugratni annak a lany-
nak a kedvéért.

— Csékolom — koszont Pinkler, amikor Nikol6 az anyja elé hazta.

— O alegoregebb, a legjobb, 6t tiszteljiik a legjobban. Mind téle szarmazunk — di-
csérte Nikolé az anyjat.

—J6 napot kivanok — viszonozta Pinkler koszonését Bizo.

— Jott két hét mulva este a Kozi. A kanca meg 6sszeesett, igaz, hogy sovanyodott.

Bocit egyre tobben hallgattik az asztal koriil. A konyhabdl is be kellett hozni a szé-
keket.

— Mondja Kozi: Halljatok! En nem viszem el, tegyétek le a pénzemet!
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— Kozi — mondom -, te ezt a kancat megvetted, mondtuk, hogy nincs szénank. Mit
csindljunk? Vidd el a kancat, Kozi!

— Nem viszem el!

— Elje ki magat a gyerek — probalt lecsillapodni Bizé, amikor meglétta ,ezeket” egy-
masra nézni.

— Mit aggédol? — nevettek rajta az asszonyok. — Nem kell neki mindjart elszoktetni
ezt a lanyt.

— Aggédom hat. Senki se tudja, honnan jott. Ki ez. Még azt se, cigdny-e, merthogy
nem tud ciganyul - térolgette az orrat meg a szemét, még sose lattak Biz6 mamit ilyen
allapotban.

— Féltékeny — néztek 6ssze a menyei.

Alany szeme meg a haja a Boci lanyaira emlékeztette Bizot. Es Biz6 legszivesebben
onnan hazasitotta volna a fiat. Boci lanyaiban meg lehetett bizni, jé volt a hiriik, azok
nem a koszoruért akarndk a lakodalmat.

— Csak a rend6rséggel meg ne gytiljon a bajunk miatta — hozta minduntalan a lanyt
szoba Biz6 Rugénak is. — Mit fognak sz6lni a cigdnyok? Ha lesz lakodalom, ha nem
lesz, bolondnak fognak nézni.

— Mar annyira rdmennek a lanyos hazak arra, hogy a fias hazak... hogy a fit sziilei
kiallnak magukbél a lanyért. En nem fogok lakodalmat csindlni - mondogatta mar
j6 ideje a fia. Es Bizo oriilt is, nem is, maga se tudta, miért.

— Nem 1igy van az, mi meg masképp gondolkodunk — tiltakozott azért mindig.

— Attol figg, hogy mi ebben mennyire vagyunk partner, fiam — allt olyankor mellé
Rugé is. — Ha én ugy latom, hogy ezt f6lajanlom, bele akarom adni, beleadom. Attél
fiiggetlenil, hogy kérik vagy nem kérik. Johiszemten.

— A lanyok manapsag csak a koszortért mennek a templomba. Jéhiszemten bele-
adod, hogy tisztességes a lany, nem volt senkivel elStte, nem jart moziba, diszkéba, se-
hova. De manapsidg megvan a lakodalom, és maris szétmennek utana — eréskodott
Nikol6.

— Hat ott van a Dilo fidnak a lakodalma is — jutott eszébe a Bizénak. — Juli haja ab-
ba fehéredett meg. A banatba megdsziilt, megfehéredett.

— De hat azt lehetett tudni, mindenki tudta, hogy az er&szakbél volt — jegyezte meg
Ilon.

— Megcsinaltak a tobbmilliés lagzit, és mennyit jartak? Miutan a lany szépen ell6-
gott? Honapokat, hogy a sziileitdl visszakérjék legalabb a felit!

— De nem is fizették ki 6ket, vagy igen? — kérdezte Sztinyog.

— Azt mondta a Dilo: Szaz év szaz nap, ezeket a kolcsonoket vissza tudjuk nektek adni!

— Nagy vitak voltak! — emlékezett vissza Nikol6 is jokedviien. — Majdnem verekedé-
sig ment a dolog. Még verekedés is lett bel6le, de a Dilo a csaladjaval megbeszélte,
hogy ezeknek hagyjanak békét, mert a Dilo nem akarta, hogy a sok emberbél egy is
megsériiljon, hogy egyet is megiissenek. Azt mondta:

— Megnének a mi gyerekeink is, és lesznek férfiak, majd mi is elszoktetjiik az 6 fe-
leségiiket vagy a fiaiknak a feleségeit, mert a gyerekeink is visszaadhatjk a kolesont,
amit &k csindltak veliink, mert kiugrasztottak téliink tobb milliét a kéretésre meg a la-
kodalomra.

— Mi, fiam nem avatkozunk ebbe bele, mert hivtdk az apadat is, hogy tegyen igaz-
sagot, de nem ment—mondta Biz6. - Még csak az kéne, belerdngatjik, aztan azt mond-
jak, rosszul dontott, és akkor neki kell fizetni, még a végén &t teszik térvénybe.
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— A Dilo megkérdezte a lany apjat, a Mokanyt, hogy milyen feltételek mellett me-
hetnek kéretni. Hogy késziiljenek fel a dologra, mert a Dilo tudta, hogy az a kéretés
nem akdrmilyen dolog lesz, mert 6k olyan kéretést kérnek, hogy az embernek le kell
vetkdzni, és neki ki kell adni az egész t6kéjét, és mondtak neki, hogy agy nyissak be
hozzajuk a kaput, hogy nekik nagyon sokba fog az a dolog kertilni. Tudom, ott voltam
a Mokanynal — elevenitette fel Nikol6 a kéretés el6tti targyalast a Mokanynal.

Biz6 a lakkozott komédba tette az ajandékokat, moséport, tusfiirdéket, kavét, sz6-
nyeget. Koccintott az érkez6kkel, nyitogatta a vitrinek tivegajtajat, kivette a porcelant.
Réza, Raména, Ilon és Sziinyog a kosarakban kenyeret hoztak, talakba szortirozva az
asztalra tették. Ilon, Leonard anyja felmosott, a kisfiti a szoknyajiba kapaszkodva to-
tyogta korbe a partvist.

— Na, ez egy tisztességes asszony — nézte megelégedve a legszelidebb menyét Bizo.
— Még az arca is tisztara mint a Sztiz Mariaé.

Mintha réla festették volna a fogaddban azt a képet, amit Biz6 a legjobban szeretett
a haz szentképei koziil, ugyanaz a végtelenbe nézg, tengerzold szem az Ilon szeme is.

— Elhoztam a kancat magamhoz, mondom, Kozi, két hét malva gyere a kancadért.
Ha sovany lesz, én adom a pénzt neked visszal — harsant Boci hangja. — Hallgasd, mit
mondok, Rugé, haljak meg, ha nem mondok igazat. Két hét milva nem meghizott az
a kanca, hanem ahogy mondom, mint a szobor. Valésagos dinnye! — és Boci olyan moz-
dulatot tett, mintha korbesimitana a kanca kerek hasat.

— A kigyok kiralya beszorult egy sziklarepedésbe — suttogta Amanda batyja.

Pinklerrel a szénabalak tetejére masztak.

Pinkler Ilonnal, Leonarddal, Amandaval és Amanda batyjaval aludt egy agyban.
Ilon minden este mesélt nekik az &sokrdl vagy a sajat életérdl.

— A kigy6k igyekeztek, de nem volt keziik, hogy megbontsak a rést, mert a kigyok-
nak a szdjukban az erejitk. Meghalt a kigyokirdly tehetetlentil, mint a legutolsé féreg.

Ilonnak cigarettafiist- és tusfiird6szaga volt, a kicsiknek langyos bababérillata.

— A kohok tiizétsl megbarnult utédok egymasra szarmaztattak a titkot, mert Gsiik
megtaldlta azt a kovet, amelyik mindegyik kovon taltesz. A vasat. Mert aki azoknak a ko-
veknek a vérét veszi, hatalmasabb lesz a hatalmasoknal. De 6 nem akart hatalmat. Segi-
teni akart. Csak hat azt soha nem tudhatod, hogy a j6 szandék mikor segit, és mikor art.

Ilon sohasem faggatta Pinklert, aki este ugyan hatat forditott, de reggel egy kupac-
ban, 6sszegabalyodva ébredt a gyerekeivel.

A lanyok mindenhova csapatokban jartak, még a vécére is elkisérték egymast.

Ilon és Réza feldltoztették Pinklert a ruhaikba, de Bizé6 mami névnapjara a hajat is
kontyba fésiilték, csilingeld fiilbevalot tettek a fiilébe.

Am Pinklert nem nagyon érdekelték az ékszerek vagy a ruhak. A karam szélén egyen-
salyozott, felmaszott a baldkra, és nem félt a lovaktol. Egy elszabadult pejt egyediil fé-
kezett meg, elkapta a kantarjat, még miel6tt barki kozbeléphetett volna. Ilon halas volt,
mert a kis Leonard sikoltozva menekiilt az emberiik kezébdl kicstisz6, ragkapalva vag-
taté Jago elSl. Mire Nikol6 és a batyja kiértek, Pinkler mar erésen tartotta és lecsillapi-
totta Jagoé, Ilon felkapta a kisfiat:

— Ne rij mar, hej, latod, megvan a 16, Artista megfogta.

Egy hét alatt Pinklerre raragadt a becenév.

— Mi, ciganyok — magyarazta Ilon — jobb szeretjiik a beceneveket. Van olyan, akirél
nem is igen tudom, hogy hivjak igazibol.

— Fogja a kancat a Kozi embere, a Jancsi, és vitte haza. A jéisten értse meg a Kozit,
azota meghalt. Az embere az egyik kocsmarél a masikba ment, ha esett, ha fajt.
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Boci egyik, majd a masik iranyba is suhintott egy lendiileteset a karjaval.

—Vidd! Vidd haza a kancadat, Jancsi! Menj, vidd haza, vidd haza a kancadat, Kozi!
— mondtik azoknak, de hiaba. Két hénap milva, mert a kanca hasas volt, hogy a ve-
télésbe-e, megdoglott. Két honap mulval

Rugé bélintott, Boci folytatta:

—Ne légy bolond, ember! Két hénap mulva jott reklamalni, hogy megdoglott a kan-
cal Jottek oda a vasarba Mokany, a Kutyu meg a Palcsik. Ezek a ciganyok mind ott vol-
tak. Tették az eskiit:

— Fizess, J6zsi! Fizess, J6zsi! — mondjik az apamnak —, mert jarja.

— Csinaljatok torvényt — mondta apam. Erre elmentek a sitorba inni.

— En nem fizetek — mondja a Jézsi a Kozinak —, mert te egy iiveg sorért elmész ha-
misan eskiidni. Nekem a ti torvényetek nem kell - mondja apam —, hanem talalkozunk
vasarnap koran reggel a templomba, és adom a pénzedet, Kozi! Amennyiben elmész
nekem, és hajlandé vagy igazibdl eskiidni, hogy az én kancdmnak régi baja volt, én fi-
zetek.

— Bementem a templomba. Az utolsé 6t forintig — itt haljon meg elSttem a fiam —
odaadtam tiz forintig — csapott az asztalra Boci. — Nem hogy a felét, hogy a felét elve-
szitse, hanem az utolsé tiz forintig! De mai napig jéban vagyunk, tizletelink, és soha
nem hoztam fel neki, hogy Kozi, te elmentél nekiink hamisan eskiidni, soha nem hoz-
tam fel neki, hogy ,,elmentél ingyen eskiidni”. Eljott, lovakat vett, ettiink, ittunk.

— De nem is volt ilyen ember az orszagban — szélalt meg Rugé, és a tobbiek helye-
seltek.

— Az 6 csaladjaikban egy okos ember nincs!

— Nem, nem, az § csaladjabdl egy se witott ra.

—Pedig nem volt bolond ember az apjuk, az Isten verné meg a gyerekeimet, ha mon-
dandm, az a Kozi, nem volt olyan még egy az orszagban.

— Meg amilyen a Cino Rudi, mert annak se volt az orszagba parja.

— Meg itt van a Csurari csaladbdl a Sajtos Toncsi.

— A gréf Abonyi hivta, de nem ment — emlékezett vissza Kdlman, Rugé 6ccse —, Biz6
mami apjat hivta személyesen...

— Raktél haljon meg a Leonardom, ha nem igy volt — hozta fel erre a nagyapjat,
ahogy szokta, Ilon ura is. — Te mi koztiink valé vagy! — igy mondta 6regapamnak a gréf
Abonyi.

A szénabala tetejérdl Pinkler vette észre el6szor a futét, és Leondrd meg néhany na-
gyobb gyerek mar szaladtak is Bizéhoz a hirrel. Keresték a mamit a Horvat Pistanal a
bogracs mellett, a kamraban, a konyhdban, de a fogad6 ajtajanal nem jutottak tovabb,
eléreengedték az Gjabb vendégeket:

— Mind szerencsések legyetek, oregbitsen titeket a joisten még szaz évig!

— Adjon az isten erét, egészséget mindegyikiinknek!

A férfiak felalltak az asztaltél, Biz6 Gjabb poharakat hozott, t6ltott a szilvabol, fo-
gadta a jokivansiagokat, de még a kotényt se vetette le, hidba &6t innepelték, az tinnep
mindig az egész csaladé, ahogy az ember a lakodalomban sem csinal kiilonbséget: a
szegényt ugyanigy nézi, mint a gazdagot. Biz6 kotényét a labak kézott besurrané Leo-
nard rangatta meg:

— Erkezik a fiad, Biz6 mami! - Gjsdgolta sugarzé arccal.

— Aldjon meg az Isten, gyerekem! — csékolta meg a nagyanyja.

sk
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Nem kellett volna idejonnéd. Nem, nem tudsz segiteni. Nem kell. Erted? Nem kell se-
giteni!

Haverod a doki, mi? Gondoltam. Kibaszottul idegesit§ a csavé. Szélhatnal neki,
hogy szélljon le rélam.

Mar j6l vagyok. Akar azonnal kiengedhetne. Tényleg, mibe keriil neked, hogy el-
intézd.

A Gelencsér személyesen akar meglatogatni az Atmenetib6l. Hogy a filmbe kelle-
ne az a dal, hogy csak én tudom elénekelni. Mondtam nekik, hogy ne farassza ma-
gat foloslegesen. Ugyis kiengednek.

Megértettem, hogy vége. Nehogy azt hidd mar, hogy nem értettem meg.

Pedig ekkora adagtdl ki kellett volna hogy nyiffanjak, tutira.

Ne beszélgessiink szerintem. Szerintem meg ne beszélgessiink a Katirél. A gyere-
kemré6l se beszélgessiink. Most mar csak én maradtam neki.

Kurvara nem érdemli meg az a cséri gyerek, hogy ilyen kibaszott szar élete legyen,
bezarva meg minden, mer mirdl tehet? Csérikdm, semmirdl.

A dokid mindenféle faszsagokat kérdez, folyton faggatézik. Rélam, rélad, a Pink-
lerrél.

De t6lem semmit nem fog megtudni. Nem fog kihtzni bel6lem semmit.

Kicsit sapadt vagy. Hanyni fogsz?

Nand, hogy hiilyéskedek, éppen ahhoz van kedvem. A helyzet az, hogy kibaszottul
elegem van.

Ha kikeriilok innen, lejovok a cuccrdl, leteszem az érettségit, dolgozok, albérletbe
megyek, és kiveszem a gyereket, itt haljak meg, nem hazudok. Pont az én kélykom le-
gyen allami gondozasba? Hat nem.

Mit segitesz. Abban segits, hogy kiengedjenek innen. Szarok r4, hogy mit szoktak.
Semmi bajom.

Mit mondasz?

Igen. Hallom... A kis gadzsik radioja...

»Tudtam, hogy eljossz, tudod, hogy varlak, nincs a vilagon semmi se nélad fonto-
sabb, ugye jol tudod, fogod a kezem, és én boldog vagyok.”

Nem tudok nélkiiled élni. Az a helyzet, hogy...

Most ehhez meg mit fog sz6Ini a dokikad?

Lelépiink innen, lejovok a cuccrdl, leérettségizek, dolgozni fogok, albérletbe kolto-
20k, most az egyszer higgyél nekem, utoljara, ez komoly.

,»J 6, hogy eljottél, maradj itt velem, ne hagyj el soha, fogd a két kezem...” Nem en-
gedlek el tobbet. Sziikségem van rad.

En tartozom a Katinak, de az élet megy tovabb. Mit sz6lsz? Kivessziik a gyereket! Te
ugyis gyereket akarsz mar, nem? Itt az ideje, nem? Te tartozol a Pinklernek. Szerintem
te j6 anya lennél, neked illik a gyerek. Nehogy mar pont ez a kolyok szivja meg, mert
te is meg én is pontosan tudjuk, hogy milyen élete lenne. Egy szar élete. Mi ketten meg
oOsszetartozunk, mert osszetartozunk. Mert ez nem véletlen. Szerintem neked le kell
szallni a témardl, szerintem. Nem mész semmire a Pinklerrel, csak kinozod magad. Az
élet megy tovabb.

Igen, ezt pont én mondom.
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Bogarfekete

— Olyan deres kancat vettem, vesse ki az 6rdég az 6regapamat a mellkasomra, se a
Kisjankénal, se a Pistinél, se a Kilmannal, se a Sajtosnal, de még a Bocinak se voltilyen
az istallgjabal — 1épett a ,,fogaddéba” Nikolé. — Legyetek szerencsések, testvérek!

— Legyen szerencsés a lovad! — mosolygott Rugé. Bizé a fidhoz szaladt, megcsokolta:

— Aldjon meg a driga szent Isten, fiam!

— Na mi van, keresked&! — tidvozolték a batyai.

— Hol voltal?

— Pesten voltam. Ott vagtam zsebre egymilliét — viccel6dott Nikols. — Otszazat a
Grofmak adtam belSle, nem, 6tvenezret.

Mindenki tudta, a Gréf milliénal kevesebbért nem megy lakodalomba zenélni, mar-
pedig mindenhova &t hivtak manapsag.

— Ember vagy. J6 volt — somolygott a bajsza alatt Ilon ura.

— Legyetek szerencsések, gyerekek! — kialtott feléjiik Boci.

- Uljetek le, fitk! — mutatott kérbe Rugé. — Hozzal, lany, székeket! — rendelkezett
Sztinyoggal. — Réza, te hiizd mar feljebb a hangot!

— Mit isztok? — hozta a vizt6] még eziistcseppes, friss poharakat Ilon.

— Az az egy, hogy szép feleségem van! — pirosodott mar ki az italtél Ilon uranak az
arca.

Pinkler szalmaszalakkal a kontyaban és az 6lében Leonarddal a bejarati ajté mellé
htzédott. Nikolé nem vette észre a sok asszony kozott, majdnem mindegyik oldalan
ott kapaszkodott a kicsije. A lanyok fel-ala stirogtek a székekkel, talcakkal, siiteményes
talakkal.

Megérkeztek Nikol6 unokatestvérei, aztan Dilo és Juli is.

— Istennel taldllak benneteket, fiak!

— A draga szent Isten segitsen nekiink, mindannyiunknak!

— Ontsetek, fiak, mintha otthon lennétek! — szélt Rug6 Dilénak. — Tegyetek a sza-
tokba, egyetek, fiik, gyertek.

— En a Kisjankénak a csalddjara haragszom — kezdte a panaszt Juli, miutan 4tadta
Bizénak az ajandékokat —, a mai napig haragszom. Ha meghalnak, a temetésiikre sem
megyek, amikor én meghalok, ne jojjenek a temetésemre, igy szradjak le a 1dbamrol,
mint ez a cigaretta, azért haragszom, mert az uram nekik a legidésebb batyjuk, a Mo-
kany meg csak sogoruk, és azok beszélték ra, hogy ne adjon vissza egy fillért se.

— Ez a dolog a lakodalomnak a dolga, nem a haldlnak a dolga — kinalta Biz6 a barac-
kos vodkabdl Julit. — Ezt a dolgot nem halallal, hanem a lakodalom ttjan kell csinalni.

— Volt, ami volt, elmult — jott Ilon a frissen f6z6tt kavéval.

— Feln&nek a fiaim — hallatszott a férfiak asztalatol a Dilo hangja is —, az 6 lanyukat
mind elszoktetem vele! Tudjatok, hogy mennyit engedem, hogy veliik legyenek? Egy-
két hetet, aztan elzavartatom vele, aztan nézem, neki hogy esik ez.

— Es ha a gyerek szereti? — sz6lt kozbe Nikol6. A vélaszra mar nem figyelt, mert ak-
kor vette észre, hogy Leondrd kiabal felé, mar régéta integethetett neki a fig, hogy ad-
ja el neki a derest, mikor Nikol6 végre észrevette. Akkor Leonard diadalmasan Pink-
lerre kacagott.

— De olyannal kezdetek ki vele, akit nem szeret, egy masikkal kezdetek ki vele, nem
vagyok bolond! — csokonysskodott Dilo. — En azokkal a lanyokkal csindltatom meg,
akikrél agy érzem, hogy megérdemlik. Azok a lanyok nem hibasak, de a csaladjaik mi-
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att megcsinaltatom veliik a fiammal. Nem akarom én elrontani az & életiiket, nem tu-
datom én ezt senkivel, csak az anyjukkal, de okosan, hogy ne tudja ki ezt senki, csak
az anyjuk, és bemutatom, hogy visszaadtam nekik.

— Hidba kiildod te vissza, ha a fit szereti 6t! — szélalt meg Rugé. A férfiak bélintot-
tak. Zavarukban a kalapjukat igazgattik, volt, aki a pohar utan nyult, hogy koszonté6t
mondjon, masok cigarettira gyudjtottak. Nikold, Pinkler és Rugé kozott nem csak Bizo
és Leonard latta a pillantasok mentén kirajzol6dé ismeretlen indulatok hal6jat. De az 6
szivilk most dsszeszorult: ugyanazért Biz6é és ugyanazért Leonardé is.

Pinkler letette Leonardot az 61ébél, és jatszani kiildte. Aztan a konyhaba ment, hogy
segitsen Tlonnak a tiszta poharakat giildba rakni a talcan. Erdekelte, hogy min vesze-
kedtek odabent a férfiak.

— Nem veszekedtek azok! — nevetett Ilon. — Van egy iigy — magyarazta —, ami régota
toglalkoztatja a csalddokat. Mert miéta ez van, nincs az a nagy 6sszetartas, ami volt
koztink régen. A Dilo azt hiszi, hogy a Mokany, a lany apja, az tehet r6la, hogy az min-
dent tudott, és mégis belement a lakodalomba, hogy elfogultak voltak, sirtak nagyon,
amikor elbticsiztak a lanytol.

—Szép beszéd volt —vett tiszta poharakat a talcijara Szinyog. — Melyik apa nem be-
szél igy.

— Rendesen ment, semmi nem volt ott. Amikor én mentem férjhez, a Rugé fidhoz,
akkor is sirtak. Szépen besz€lt a Rugo is, hajjaj! De végestelen-végig sirtak. Sir az em-
ber. Es amikor a Sztinyog férjhez ment, ott is sirtunk — 4llt meg Ilon kezében a moso-
gatorongy.

— A Mokany nem tudott semmit a lanyarél, j6l nevelte a lanyait, de szerintem az any-
ja tudta — fordult ki a konyhabdl Szinyog. Ilon vallat vont:

— Nincs ebbél baj. Aldja meg mindannyiukat az Isten, én nem haragszok rajuk, jé
emberek ezek, a Dilo meg a Mokany is. Legfeljebb nem iizletelnek majd tiz évig. A
pénz felit visszaadtak, megeskiidtek, hogy nem szidjak egymast, elmentek a templom-
ba is eskiidni. Az eskii meg szent dolog minalunk, akar igaza van annak, aki megeskii-
szik a gyerekeire, akar nincs, azt Ggy kell elfogadni. Mert ha megatkozza magat vagy a
gyerekeit, anndl nincs igazabb dolog. Mert az Isten megmutassa. Hetediziglen — 16gy-
boélte Ilon a mosogatévizet.

—Jaj, sukar csavo ez a Nikol6, igazam van? — buggyant ki Szanyogbdl, ahogy elnéz-
te Nikol6t a férfiak kézott. — Az a sétét ragyogd szeme nekil

Ilon kivancsian forditotta halvany Sz{iz Maria-arcat a valla f6lott Pinkler felé.

— Rendesen osztod, de az is téged.

— Miota itten vagy, egyfolytaban tégedet néz — szolalt meg Roza is.

— Hadd nézzen! — nevetett Pinkler. — Abb6l még nem volt baj!

— Az én anyam... — s6hajtott Ilon — répazni jart az édesapammal.

— Hajajj! — nevetett Réza. — Azok egymas mellett fekiidtek, azt mégse nyultak egy-
mashoz, egy ujjal se!

Ilon szerette felidézni a lanykorat, és tigy vette észre, hogy az Artista is szivesen hall-
gatja, ami igy Osszevissza az eszébe jut. Pedig sokat szenvedett Ilon, tanulni nem ta-
nulhatott, kivették az iskolabdl is a beteg gyerekek mellé, legyen, aki otthon marad, 6
apolta a szegény Lacikat, a legkisebbet, amelyik mozdulni sem tudott, kanalazni kel-
lett bele az ételt tizenhat éves koraig, amig el nem vitte egy tiidd6gyulladas. Tizenhat
éves koraig olyan volt, ,,mint egy csepp gyerek”, pityeredett el még most is Ilon, mi-
kor eszébe jutott Lacika, a paplanok kézo6tt a nyirkos, sotét putriban.
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— Az igaz — vagta ra llon. — Ezek, az én édesapam és édesanyam nem nyultak egy-
mashoz, hiaba fekiidtek egymas mellett. Egy agyban fekudtek, az én edesapam meg
az édesanyam, de rosszasiagképpen nem ismerték egymast. Akkor az anyam apja a fe-
Juikre tette a kezét, €s azt mondta:

— Aldjon meg benneteket a j6 Isten, fiam. — Igy tortént. Aztan méasnap mentek a
munkdba, és els6 télen piritott hagymat ettek, amikor megsziilettem, azt mondjak,
olyan voltam, mint az aszalt szilva, a sok nélkiil6zéstsl, éhezéstsl. Sokat szenvedtek, de
engem is, a testvéreimet is tisztan jarattak, tanittattak.

—Mink tgy fogunk meghalni, hogy az istall6 nem lesz iires — mondogatta édesapam.
— Mi mds jészaghoz nem értink.

— En is — mosolygott Pinklerre R6za —, ha bemegyek az istalloba, és ranézek a lova-
inkra, mar jollakok. A szép lovainktél. De mar a fiatalabbak azt se tudjak, mik vagyunk.
Jon a kishtigom, azt kérdezi:

— Mik vagyunk mi - azt mondja -, lovérik vagyunk? Mert nem tudta. A nyelvet is el-
felejtik. En ciganyul beszélek a gyerekelmmel de az iskolaban magyarul beszélnek, és
mar egymas kozt is konnyebb gy nekik.

—Ittvan ez a fiatalember — mutatott Ilon arrafelé, ahonnan az ura hangjat vélte most
hallani. J6tt apam. J6tt anyam, a ségorném, keresztanyam: — Szereted-e azt a fiit, hoz-
za akarsz-e menni?

Jottek, mert a Biz6 mami megkereste anyamat, johetnek-e kéretni.

— Mert ha egy széval azt mondod, hogy nem szereted, ha annyi pénzt hoznak ide,
hogy nem fériink téle, akkor se — nézett a szemembe édesapam. A batydim azt mond-
tak:

— Inkéabb szokjon el ez a lany olyannal, akit szeret, és ne legyen lakodalom.

— Mert minalunk csak annak lehet lakodalma, aki még nem volt senkivel — magya-
razta Réza —, csak az a lany teheti fel a fejére a koszorat. Ha én mast szerettem volna,
massal lettem volna tigy, akkor azzal is elszokhettem volna, édesapam megaldott vol-
na, és akkor mi mar 6sszetartozunk. Mert azt is megmondta édesapam:

— Sz6kjon el olyannal, akit szeret, és ne legyen lakodalom, csak a boldogsdga ma-
radjon font.

— Es szeretted? — kérdezte Pinkler. — Mert én olyanhoz nem tudnék menni, akit nem
szeretek.

— Dehogy keseritettem volna a szivét, hogy megszékjek — mondtam is nekik. — De
tudod, tetszett is nekem a Rugd fia, ha a csaladok 6sszejottek, mindig vele voltam, meg-
szerettem. Nem tudom, mi lett volna, ha mast szeretek, talan tgy lett volna, mint a
Dilo lanyaval, talin még a lakodalombél is megszoktetnek.

Ilon megtorolte a kezét. Az Artista gtildja — mint egy var fiistiivegb6l és hajnali kod-
falbdl — veszedelmesen, sziporkdzva magasodott. Tetszett Ilonnak.

— Eskiire vett a Bizé. Szentkép el6tt. Fekete kendén:

— Ugy verjen meg a draga szent j6 Isten, hogy ne adjon neked, de még a gyereke-
idnek, a gyerekeinek se boldogsagot soha, hogyha nem szereted tiszta szivbél a fiamat.
Taszitson a jo Isten és az egész csaladodat szegénységbe, hogy Gigy verjen meg a jo Is-
ten, ha csak a koszoraért akarod a lakodalmat.

Mondtam:

— Amen.

—Tudod, ezért is tart a Dilo t6le, hogy kinevetik a ciganyok, mert az én édesanyam
is azt mondta — vette at a sz6t Réza, és 6 is a Pinkler gtldja mellé allt, mik6zben be-
sz€It, gyonyorkodott a csillogasaban:
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— Hidba gytlolom azt a csaladot, amelyik kéretni jon, ha az én lanyom szereti, de
nem akar vele elszokni, azok meg ragaszkodnak hozza, hogy a lanyom a csaladjukba
keriiljon, akkor én mar azért is, mert haragszom arra a csaladra, megpumpolom &ket
agy, hogy abba hiba nincs.

Ilon és Pinkler egyiitt nevettek, még a szemiik is konnybe labadt.

Leonard szaladt be, megtorpant, és amulva megcsodalta & is Pinkler épitményét,
azutan vagtatott is, hogy hivja a tébbi gyereket, micsoda palota tiindokol aranybél,
eziistbél az Artista keze alatt.

— Edesapam konnyezett. Szép kéretésem is volt — terelte vissza a sz6t a sajat lakodal-
mara Ilon. — Edesapam kiallt a hazan beliil, még egy vagy két 16 is elment réla. Azt
mondta, § nem varja el a lanyatél, hogy mit tudom én, milyen nagy pompéaval men-
jen el, ha szegény az a fiu, és szereti, akkor a jo Isten adjon nekik boldogsagot, de ha
van nekik mibél, akkor alljanak ki magukbdl. Egy szavam nem lehet, négy lovat fog-
tak be a hintéba, hintén mentiink a templomba. Nemhidba vette apam a két labat a
nyakdba, vette meg keservesen az els6 lovat. Az uram is tiszteli, becsiili a lovat. A gye-
rekeimnek az az els, hogy bemennek az istall6ba.

Biz6 mosogatnival6t hozott. Ilon tiszta vizet eresztett.

— Akdrhogyan gondolkodunk, akarhogyan varialunk, mindig a 16témanal lyuka-
dunk ki, mindig oda jutunk — simogatta meg Ilon hatat Bizé, bejott, vitt ezt-azt a tal-
cakon befelé a vendégeknek.

— Az édesapam is gy volt a 16val, de az uram is, hogy hozza vagyunk néve, olyan a
16, mint a csalad — folytatta Ilon. — Ha hagynank elvenni mitSliink, az olyan dolog len-
ne, mintha én adnam a gyerekeimet a menhelyre.

Biz6 letette a talcat, megtorolte a kotényébe a kezét, és Pinkler mogé lépett.

— Hadd igazitsam meg a kontyodat, te lany! — mondta, kiszedte a csatot, végigsimo-
gatta, eligazgatta Pinkler hajat a tenyerével, és tjra feltiizte.

A poharak kristalyvirdgain voros, zold és kék szikrak pattantak, a csillamlas hol ki-
gy6z6 villamokka stirtisodott, hol szétszérodott Pinkler szeme elétt, és a semmibe por-
ladt, mint a madarak apré, fehér csontvaza.

A férfiak felkerekedtek, Nikol6 hivta Sket, nézzék meg végre a lovat.

— Most menjiink, mert késébb be lesziink ragva! — javasolta az apjanak.

Pinkler is csatlakozott a férfiak utan zadulé gyerekekhez és asszonyokhoz. Horvat
Pista az udvar végében fakanallal 4lldogalt a rotyogé bogracs folott. A birkaporkoltet
Biz6, aztan Ilon is megkéstolta.

— Na, mi van, keresked&! — csipkel6dtek Nikoléval a férfiak.

— Csinalt valamit a te bolond fiad? — nevetett Rugé mellett Boci.

—Temet6be tetted a Kisjankét, eladtad neki a karés lovadat? — tettek ra a tobbiek is.

— Mind bogéid vannak neked!

— Soha ilyet még, Boci! — zarkézott Boci mellé Nikolé.

— Nyakon stitott?

—Igen.

— Akkor az nem igazi lipicai!

— Fél lip.

— Bog6 az. Gondolod, ha j6, akkor a Kisjanké odaadja?

— A Janké tiszta bolond, dobjam ki a tiidémet.

— Nem fekete deres?

— Bogarfekete!
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— Es ez a lyany? — kacsintott Pinkler felé Boci.

—Tudod, hogy van... — vont vallat Nikol6.

—Tudom, amit tudok... — d6cogétt Boci. — Fiatalka még.

—En még sose voltam szerelmes, de most...

— Nem is arrél van sz6é — komolyodott el Boci.

— Arrél van sz4, hogy most meg igen. A szerelem nekem egy szent dolog. — Nikolé
egészen elszomorodva lépkedett Boci mellett.

— Ej, fiam — veregette meg a vallat Boci. — Legfeljebb kivartok. Azt engedélyek is
vannak a vilagon. Ha komolyan gondolod, hivatalokhoz lehet fordulni.

Nikolé Bocira mosolygott. A tobbiek mar el6l betédultak az istalloba. Kozben Ilon
ura dalra fakadt, hires volt a j6 hangjardl, és kedve tamadt énekelni. ,,Szeretem a test-
véreket.” Nikol6 végre kivezette a lovat.

— Nem kis 16 ez, fia! — veregette meg a 16 hatat az apja. — Van ez 75-06s.

— 72-73 — igazitotta ki a fia.

Boci megvizsgalgatta a 16 14bait, a patakat:

— Ningcs hiba itt semmi, két patké kell ra csak.

Pinkler a férfiak k6zo6tt a 16hoz furakodott. Az asszonyok mind a hattérben maradtak.

— Feliilsz ra? — kérdezte Nikolé.

Pinkler a fit véllaba kapaszkodott, amig az bakot tartott neki. Boci csak somolygott
a bajsza alatt.

— Na, mi van, keresked&? — fintorgott Nikoléra Pinkler.

— Mutasd meg, mit tudsz, Artista! — lenditette a lanyt a 16 hatara Nikolé.

A térfiak combjukhoz vert tenyérrel biztattak a lovat, mintha a vasarban futtatnik,
de a kantar a lovaglé Pinkler kezében volt. Pinkler szoknyaja széthasadt, mikor feliilt,
de nem torédott vele. Atugratott a kardmon, és nekiiramodott a foldeknek. Nikolé
nem tudta levenni a szemét a bogarfekete kancarol, csak fél fiillel hallgatta a kozben
fellobbané vitat:

— Nem jobb, mint az enyém! Az enyém szazhetvenhat centi és indigokék deres! —
csapott le Dilo Rugéra.

— Neki jobb az 6vé, neked jobb a tied! — kozvetitett Boci tizletet szimatolva.

— Ha 6 kér a lovaért egymilli6 harmat, akkor én kérek a lovamért rogton egymillié
oto, itt haljak meg! — kialtotta felheviilve Dilo.

— Na, cseréljiink! Mennyit kérsz a lovadért? — tartotta Rugé a tenyerét.

— Egymilli6 6t6t! — csapott bele Dilo.

— Elcserélem veled a Jagéra — csapott vissza Rugé.

— A Bogarfekete és még kétszazezer!

Biz6 Nikolé mellé 1épett. Nem sz6lt semmit, csak varta, nagyon varta mar, hogy a
fia eligazitsa. De az csak gyonyorkodott az erdGszé€l felé vagtaté Gj lovdban meg a lo-
vasaban.

— Itt iilt fel el&szor 16ra, most mondd meg, anyam, valésaggal tehetséges.

— Apro, tigyes lany — hagyta ra az anyja.

Az tizlet nem jott Ossze. Az emberek visszaindultak. Az asszonyok porcelantidlakban
behordtak az ebédet, roskadasig raktik az asztalt g6z61g6, veres levii toltott kaposztaval,
strd birkaporkolttel, foszl6 bokolyival, palinkaval, borral. A férfiak az asztal koré tele-
pedtek, az asszonyok és a gyerekek mar megebédeltek, kit hol és mikor ért az éhség.

Ilon, Szinyog, Réza most korbevitték a kenyereskosarat, palinkat toltottek a kis
tivegkancsékbdl. Jéiziien tunkoltak a vendégek a szaftban, vitatkoztak, nevettek, csip-
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kel6dtek és dicsekedtek, dicsérték az asszonyokat, a lovakat és a szerencsét, hosszi éle-
tet, egészséget kivantak egymasnak, nem feledkezve el Gjra és Gjra felkoszonteni Bizot.

A vendégség zaja kihallatszott az istalloig. Nikol6 és Pinkler bekototték Jago és a
vemhes kanca mellé a Bogarfeketét is. A lovak nyugtalanul ragtik a bokszok oldalat.

Kifelé tartva Nikol6 Pinkler utan nyult. Lassan hajolt a szdjahoz. Pinklerben a fesziilt-
ség szétszikrazott, varatlanul 16vellt a bGre ala és a zsigereibdl is az ujjongas. Mint el6bb,
amikor atugratott a karamon az idegen léval, vagy a balatornyok legtetejére maszva,
ahova mar nem tudtak kovetni. Elszabadult a mellében, az 6lében valami.

Az id&sebb férfiak az ebédlbasztal koriil maradtak, énekeltek. Boci hangja messzi-
re kihallatszott:

—,,Ne csak mindig verjél, Isten, egyszer aldjal is meg engem, annyira versz engem,
és én nem érdemlem...”

Az orgonalila égre es6t rejt6 fatyol ereszkedett. Rugé hazanak mészkd burkolata vi-
lagitott a tompa ég hattere elétt.

— ,De ne iiss meg az ostoroddal, de csékolj meg a te szaddal, a szaddal, azzal a vé-
konnyal, a nagy Isten engem verjen...”

Simogatasban és suttogdsban nyiltak ki az amulat tikristalyai. A kod vizzé valt, és
allé cseppek toltotték meg a leveg6t.

A fiatalasszonyok a hats6 szobaban gytiltek 6ssze, ahol a Gréf zenéjére tancoltak,
Biz6 mami is az unokaival, Ilon és Raména egymassal, Szinyog Amandaval, Amanda
batyja Nikolé unokatestvéreivel, Dilo fiai Boci lanyaival.

Az aramlas csillag alakban liiktetett szét a hisban, a verGerekben, a boltozatok kozt,
a duzzadd, nyilo, zarulé6 rétegekben, a szétrobbané 6blokben, a nedvesen hasadé nyal-
kahartyakon, a pulzil6 idegek végzddésein, az elernyedd és megfesziilg izmokban.

Félig hunyt szemhéjuk ala a villamok vakuagai csapédtak, és minden egyes sos csepp
iramaban kiilon vilag tiizelt: csips 6ceannal, zeng§ kvarcfalakkal, légkorrel, szarnysu-
hogassal.

Ehség

Amikor el&szor jart az irodaban, le sem tudta venni a szemét a fényképekrsl. Helyszi-
ni fotok, tabloképek kozott kivagasok a zsarumagazinbdl. Telefonos 6vodai fényképek
copfos kislanyokroél, szeppent kisfitkrol. El sem tudta képzelni, hogyan képes a fénos-
ke akar csak egy percig is meglenni ezekkel az iroddjaban. De nemhogy megvolt, még
gytjtotte is Sket, kitapétazta mar vele korben a falakat. Minden bajos gyerekarc mel-
1€ jutott egy kiteritett, szétszabdalt, lilara puftadt, lefejezett, felakasztott, megnytzott
vagy megerGszakolt gyerektetem.

— En mar nem gy nézek ra — legyintett a f6noke. — Pedig volt, hogy kint még hany-
tam is.

Letette a dossziékat az asztalra. A f6noke fol se pillantott. A mobiltelefonjan nézett
valamit, talan az tizeneteket vagy a farkaba harapé kukacot, vagy semmit, csak célta-
lanul nyomogatta a gombokat, esetleg éppen azért, hogy 6 elfoglaltnak lassa, ki tud-
ja, nem lehetett rajta eligazodni.

A kaparaszasnak elGszor nem tulajdonitott jelentGséget, aztan mégis, mert f6noké-
nek asztalra tett laba, fekete cip&je iranyabdl jott a hang, mintha a labujjak untak vol-
na meg a bezartsigot. A f6noke mindig feltett labbal tilt az irodaban, mintha valame-
lyik amerikai film nyomozéja lenne. A hajat is hatrazselézte, hasonlitott igy egy kicsit
a Tom Cruise-ra, az volt a kedvenc szinésze is meg a beceneve.
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— En is foldi halandé vagyok, tele hibakkal — szélalt meg varatlanul a fénoke, és még
mindig a gombocskakon pilinckéztek az ujjai. Valészintileg nem a cip&jében kapara-
sz6 nagylabujjara gondolt. A fénoke néha megosztotta vele a borzaszté tapasztalatai-
bél leparolt életbolesességeit, ahogy mas a pélinkéjét kinalja.

— A kiilénbség talan csak az, hogy az életben nincs abszoltt értelemben vett Mount
Everest, ahova egyszer eljutsz, és kiftijhatod magad. Es nem csak a munkardl beszélek.

A telefont az asztalra dobta, a tarkéjan 6sszekulcsolt kézzel hintaztatta magat a széken.

Szinte erdltette az emlékezetét, nem latta-e mar ezt a jelenetet is valami filmben, s
ha latta mar, akkor azért latta, mert ilyenek nap mint nap megtoérténnek, és éppen
ezért, a ,hitelesség végett” vannak a filmekben is.

»Tom mélyen a szemébe nézett, mintha olvasni akarna a gondolataiban.”

— Az a kérdés, hogy lehet mindennap a legjobbat kihozni magadbél?

O erre vallat vont, mert minden kérdésre nem tudhatja a valaszt. Példaul arra sem
jottra, ha nem a f6nok nagylabujjai kaparasznak, akkor ki vagy mi kapara521k rugda-
16zik. Csak azt tudta, hogy a dossziéban az Gjabb elttint személyek anyagai vannak,
koztiuk egy tizenegy honapnal régebben bejelentett gyereké.

— Azzal biztos nem mész sokra, ha nagyitéval keresed a hibakat. Azt kell észreven-
ni, hogy kiben mi a j6. En mindent megteszek, ami tlem telhetd.

A t6nok levette a 1abat az asztalrdl. Elérehajolt, és 6sszerancolt homlokkal nyitotta
ki a dossziét. O meg foldbe gyokerezett labbal 4llt, mintha volna még valami feladata.

— En két 1abbal fogom a talajt, és nem élek tokéletes vilagban — nézett rd, mélyen a
szemébe a f6noke, de erre nem lehetett mit mondani, csak diinnyogni, hogy ,hat
igen”, kissé amulva, hogy a f6n6k milyen szépen, milyen mélyen tud beszélni. Hama-
rosan akkor lehet, hogy mégis & lesz a sajtdsz6vive a testiiletnél, ahogy azt mar rebes-
getik is, hogy , kivanatos lenne a kulttira meg a kommunikaciés képessége végett”.

— De csak az igazsag érdekel. Mennyire ismered a pszichidtriat? — szegezte a mellé-
nek a kérdést, 6 meg erre elvorésodott, még le is izzadt.

— Hat... — rebegte végiil.

— Széval nem akarsz vélaszolni — rancolta homlokat a fénok.

— Tanultunk valami pszicholégiat — préobalta kivagni magat, de félt, hogy ezzel vég-
leg zsakutcaba szorul.

— Oké. Hallgatlak — mondta a f&noke erre, és lapozgatni kezdte a dossziét. A kapa-
raszas most mintha az ablak iranyabdl hallatszott volna, de 6 nem tudott masra figyel-
ni, csak a f6noke manikiirozott kormeire, a koromhaz harmatos csillogasara.

—Tizenegy régi, a tobbi 4j — valaszolta, mert a kérdést szerette volna inkabb a dosszi-
éra érteni, mint a pszicholégiara.

— Szerintem a pszichidtria maganvélemények gytjteménye — ragaszkodott a felve-
tett témahoz a fénoke. A dossziéban lapozgatott, ki is vett egy fényképet belSle. A fél
szemét behunyva a hatsé fal fotérengetege elé tartotta. Meg volt elégedve a latvannyal.

O is j6l ismerte ezt a képet, tulajdonképpen nem is igen értette, miért nem rakta ki
mar a fénoke, ,,még nincs annak itt az ideje”, mondta baljéslatdan, meg hat tigyis min-
denki ismerte a lanyt, bar 6 még nem botlott bele a gyerekbe, ,,majd annak is eljon az
ideje”, mondta a fénoke.

— Se a tényekhez, se a tudomanyhoz semmi koze — szogezte le a fénoke a pszichiat-
riarél.

— Tudtad, hogy Amerikaban az 6tvenes években tobb amerikai pusztult el ideg-
gyogyintézetekben, mint az els6 és masodik vilaghabortban, a koreai és a vietnami ha-
boraban egyiittvéve?
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Ezt a megallapitast kicsit sommasnak, korvonalazatlannak érezte, 6 maga a szerény
tudasahoz mérten is mindig inkdbb az arnyaltabb véleményekhez vonzédott. Tomkraz
azonban erds volt és igazsdgos, ehhez kétség nem fért. Most is olyan magabiztosan
folytatta, mintha mindjart a kormanyf&vel beszélne:

— Ma itthon is tébb szazezren élnek nyugtatékon, mert valahol valakik 6sszedugtak
a fejiiket, és kitalaltdk, hogy ezek a gyerekek ideggyengék. Tudod, hany szil6vel be-
széltem, akinek ebbe halt bele a gyereke? Es hany gyereket patyolgattam, amig abba-
hagyta a gyégyszerzabalast?

Az ablakban, mintha a szeme kaprazna vagy hallucindlna, a képen lathat6 gyerek
feje bukkant fel. Elsipadva bamulta, mire a f6noke is az ablak felé fordult.

— Na, ez a Pinkler — allapitotta meg a féndke nyugodtan, mintha mindez természe-
tes volna.

Pinkler beugrott. Leporolta a ruhgjat, és csipére vagta a kezét.

— Megéheztél, angyalom! — fordult a lany felé Tomkraz, a széke nagyot nyikordult
alatta. — Még j6, hogy a foldszinten vagyunk, bar ahogy a hiredet hallom... — Artista-
nak képzeli magit — jegyezte meg a f6noke —, és most a mi koltségiinkon szépen vissza-
taxizik. Ha egyaltalan kell még valakinek, mert multkor nalunk éjszakazott, hogy hagy-
juk futni, mert rossz hatassal van a tobbire.

Ugy mondta ezt, hogy kozben végig a lanyt nézte, de mintha a hata mogott beszél-
ne, nem neki, nem hozz4, csak réla. Aztan belepillantott a dossziéba.

— No, most latom csak, hogy megint az Atmenetibe vagyunk — diinnyégte, és hirte-
len felpattant, annyira fiirgén és acélosan, hogy csodalkozni sem hagyott id6t. Megra-
gadta a lany nyakat, de az meg belevillantotta a szemét a lel6g6 haja alél az 6 fénoke
szigord szemébe.

—Két hete nem hallottunk rélad, hol kurvalkodtal? —a f6nok fenyegetGen suttogott,
ahogy a kihallgatasoknal szoktak a profi zsaruk a filmeken.

Pinkler eliitotte a kezét, kirantotta magat a fogasboél, de miel6tt nekiiramodhatott
volna, § mar bilincset kattintott a csukljara. Mert sok mindent mondhat réla a f6no-
ke, hogy g6ze nincs a pszicholégiahoz, hogy nem gondolkodik elég mélyen, de hogy
ne tudna tokéletesen egyiittmiikodni, hogy nincs ott abban a pillanatban, amikor sziik-
ség van ra, hat azt nem, ezt nem mondhatja.

— Artistanak képzeli magat? Akkor most felléphetiink ugyanabban a szimban —
mondta 6, olyan felszabadult hangon, ahogyan még soha, és a f6noke szinte elisme-
réen nézett ra. )

Hogy hanyadika van? Hat persze hogy tudom. Juilius 19. Ma hoztak vissza a zsaruk.
En lattam is magat, amikor a Tomkruz folvitt.

Hogy hogy értettem a nyarat? A nyar az a szabadsag. Itt meg be vagyunk zarva.

Szerencsére itt is vannak barataim. A Jané mondjuk. De a Sodrasban... a Sodrés ut-
cai lanynevelGben, ott tobb van. A Mariann, a Hajni, a Berti, ezek. En mindenkivel ba-
ratkozok, nem kell félteni.

Csak azért féltenek, mert nem tudjak, milyen vagyok. Azt hiszik, hogy én hiilye va-
gyok. Nem tudnak ezek semmit. A nevel6k meg az igazgaték. Azért vannak, mond-
juk, porzitiv kivételek ez alél. Van olyan neveld, akivel meg lehet beszélni.

— Mikor akarsz kimenni? Mondom: — Mikor lehet. — Mikor jéssz vissza? Mondom:
— Normalisan.

Ez az utols6 napja? Maga akkor most azért van itt, hogy kivizsgalja a panaszainkat,
én meg véletleniil éppen itt vagyok, engem még beletesz, aztan lezarja. Igaz, azt annyi.
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De nekem nincsen semmilyen panaszom.

Hat milyen legyen az intézet?

Az ember be van zarva, mindenhol ricsok meg falak. Nincs sajat holmid, semmid,
ami ugy a tied. A hdléba csak tanulészoba utan lehet bemenni. A zsebpénzed kevés,
azt is elveszik, ha nem viselkedsz nekik megfelel6en, vagy nem tanulsz. Folyton basz-
tatnak valamivel. Bocs.

Aztan vannak nem normalis, szemét vagy mit tudom én, milyen nevelGSk is. Akkor
most mit sz6ljak. Hogy azok miket csindlnak a gyerekekkel. Tisztelet a kivételnek. Vagy
a nagyobbak a kisebbeket hogyan kinozzdk. Semmit nem lehet csinalni.

Es akkor unalmas az iskola, unalmas, unalmas bent lenni.

Az embernek nincs senkije, semmije. Nem lehet kihez fordulni, ha bajban vagy. Ha
igazan bajban vagy.

A Bertinek kellett volna szemiiveg, mert nem lat. Nincs neki, mert nem vitték or-
voshoz. A Hajni szeretett volna egy J6zsef Attila-kotetet, 6sszenyert mindenféle dija-
kat a versenyeken, de nem vették meg neki, hogy nincs pénz.

Atestvéreknek rosszabb. Vagy ahogy vessziik, legaldbb az embernek van valakije, aki-
hez tartozik. De akkor meg latja, hogy a masik hogy szenved, és az jobban t3j, mint a
sajat baja. A Hajni egyszer még kisebb kordban arra ébredt, hogy viszik vidékre. A bu-
szon meg nem volt sehol a Berti. Hiaba sirtak akkor mar. Szétvalasztottak &ket, el se ko-
szonhettek egymast6l. A Mariann is agy tudja, hogy a testvérei intézetben vannak, de
senki nem segit neki, hogy felkutassa 6ket. Nekem végiil is a Mariann majdnem olyan,
mint a testvérem.

De engem nem érdekel az egész intézet annyira. Csak sajnalom 6ket, f6leg a kicsi-
ket. Mert azok még nem tudjak, hova keriiltek, csak lassan fogjak fel, hogy nem kelle-
nek senkinek, hogy csak a bajnak vannak.

Nekem ott van az anyam. Az anyam barmikor kivenne, csak, tudja, van neki egy élet-
tarsa, és az zlir6s. Az engem utal, de én is 6t.

Az anyidm meg nem tehet semmit. En nem akarom, hogy miattam az utcara keriiljon.
Anyamnak sincs semmije, mert megorokolte az 6reg hazat, de azt az élettarsa elitta.

Amikor kiszokok, mindig megkeresem az anyamat.

Képzelje, hat nem lekapcsol a Dénesba? De vele mékom volt. O nevels a Sodris-
ban. Szinte a karjaba ugrottam. De a Dénesba az egyetlen, aki tényleg j6 fej. Nem do-
bott fel, mondom:

— Nem lesz giz, van hova mennem.

Megbeszéltitk. Még aludhattam is nala.

Hat lett volna hova mennem, nem hazudtam, csak éppen az anydmat nem taldltam
meg.

Koérhazban van, csak nem tudom, melyikbe. Elindultam, még be is mentem az egyik-
be, hogy segitsenek, a ment&sokkel is beszéltem, hogy hova vihették. De nem talal-
tam. Aztan vidéken voltam egy csaladnal, ott mondja az egyik csaj:

— Megnézem neked a nyilvantartisban.

Mert a csaj apolonsként dolgozott. De & se tallt senkit.

Nem, arrél inkabb most nem beszélnék. Hogy mi tértént az anyammal. Arrél in-
kabb nem.

Apam meg egy szerencsétlen, ahhoz se mehettem. Mehettem, de abba nincs ksz6-
net. Olyan fazonokkal héderel, na, nem az, adtak cigit, minden.
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Apam mindig meg akar nevelni, mindig rajén a nevelhetnék, ha meglat. A haveri
kor, azt mondja, engem elront a haveri korom. Mert az § haverjai mind bankigazga-
t6 meg miniszterelnok meg szerzetes.

Amikor kisebb voltam, nem birtam azt, hogy bezar. Kihozott az intézetbdl, aztan
meg bezart. Akkor minek hozott ki? Bezarni itt is be tudnak. Azazhogy itt se. Akkor 6§
meg mért gondolja, hogy ezzel a nevelés le van tudva.

Nem tudnak ezek gyereket nevelni.

Az 6regre meg mind ki volt akadva, pedig az 6reg az nagy ember volt. Nila laktam,
amikor anyam probalta elrendezni valahogy az életét. En az éregtél sok mindent ta-
nultam, azt mondjak, az én szemem éppen olyan, mint az 6vé, nem a szine, a nézé-
sem. Pedig szerintem én az anyamra hasonlitok inkabb.

Hogy mit tanultam az 6regtSl. Meséket. Volt egy meséje, nem az 6vé, de ez mellé-
kes, amiben a Bogar szerepelt. Ez egy lany, aki nagyon jé volt és nagyon erés. Elindult,
hogy megkeresse az apjat. Vele ment az anyja is mindenhova. Nem hagytak el egymast
egy pillanatig sem, csak egyszer, de akkor Bogarnak az anyjat is sikeriil megszabadi-
tania. Bogar mindenkit le tudott gy&zni a hatalmas erejével meg az tigyességével. Még
az elatkozott kiralyfit is legy6zi. Kézfogasaval vért fakaszt az ellenség ujjaibol, mert az fi-
togtatja az erejét, mikor bemutatkozik. Aztan talalkoznak egy vaddisznéval. De az olyan,
hogy emberi nézése van, és elvezeti ket egy kastélyba egy ajtéhoz. Nekiront az ajt6-
nak kétségbeesetten nemegyszer a vaddiszné. Es akkor Bogar meg az anyja megijed-
nek, hogy talan a kicsinyei lehetnek az ajté mogott. De amikor betérnek, latjak, hogy ott
fekszik kiteritve egy oreg kirdly hulldja. De mar olyan aszott, mint egy mimia. A vadkan
korbeszaladja a hullat, aztan lerangatja réla a halotti leplet, és a kezében levé kardot
odacibélja Bogarnak.

— Mit kezdjek ezzel a vénséges fegyverrel — tlin6dik Bogar.

Erre a vaddiszné, mint aki meg akar valamit nagyon magyarazni, megint a kiraly-
hoz szalad, lerancigalja réla az inget, és allaval bokdosni kezdi a hulla mellkasat.

— Ez azt akarja, hogy vagjam szét! — dobben meg Bogar.

Avaddiszn6 erre lelkesen r6fogni kezd. Akkor lecsapott a hullara Bogéar, de a kard-
ja ezer darabra torik. A hulla sértetlen marad, de agy, hogy egy karcolds sem esik raj-
ta. Erre meg a vaddiszné a foldre fekszik, és keservesen sirni kezd. Akkor Bogar na-
gyon megsajndlja a vaddisznoét, és Gjra probalkozik, most mar a sajat kardjaval, és egy
csapasra kettészeli a testet. A testb6l, mint a friss hiisb6l 6mleni kezd a vér. A vaddisz-
no visitva fetreng benne, de miel6tt Bogarék kellsképpen elszérnyedhetnének, mert
borzaszté latvany a vérben r6f6gé disznd, a vaddiszné egyszer csak fiatal kirdllya val-
tozik. Bogar és az anyja akkor felismerik az apat.

Almodni is szoktam. Vagyis régebben. Amikor behoztak. Amikor még egészen kicsi
voltam. De mar nem emlékszek, hogy mit. Szerencsére, mert sz6rnyt volt, de nem tud-
tam felébredni, és be is pisiltem, ebbél voltak gondjaim, sejtheti.

Mostanaban nagyon aggédom anyam miatt, mert gyogyszerezik, és arra iszik, hogy
kibirja valahogy... Vidékrél is azért jottem el, pedig ott j6 dolgom lett volna... De az
anyamrol nem tudtam semmit egy ideje.

En hidba mondom, hogy vele vagyok, hogy elviszem tuti helyre. De példaul az is,
hogy anyam a ciganyokat ki nem allhatja.

— Az mar a vég, ha én arra a szintre lecstszok — ilyeneket mond anyam. Meg hogy: —
Azok mind lopnak. Mert azok nem tudjak, mi a tisztesség, nem ragad rajuk a jo példa.
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En mar tigy nem is birtam ezeket mar régebben se hallgatni, de hat mér nala meg is
szoktam. Nalunk az intézetbe azt nem nézik, hogy kinek milyen a bére szine. En sem
nézem. Ismerek ciganyokat, akik tisztességesebbek is, mint a nem ciganyok. De én tu-
dom, hogy ennek ellenére az anyam nem rossz ember. Ha megismeri mondjuk a Ja-
not, vagy mit tudom én, ezeket a csaladokat vidéken, akkor szerintem megvaltozott
volna a véleménye szépen lassan.

Mert tudom én, hogy vannak, akik nem tudjak elképzelni, hogy egy nem cigany egy
cigannyal. Pedig én nem egy esetrdl tudok, hidba, hogy a sziil6k kitagadtak a gyereket.
Ott van példaul a Jané meg a Kati esete. Csak saJnos a Kati ezt nagyon nehezen vise-
li. Ezt, hogy kitagadtdk a Jané miatt, és még terhes is. Persze oriil a kicsinek, és a Ja-
no is, bar az szerintem hiilye ahhoz, hogy felfogja. A Jan6 még gyerek. Mint ahogy én
sem tudom, mi lenne velem, ha most terhes lennék. Mert az tuti biztos, hogy elvetet-
ni nem vetetném el, mert abba belebetegednék, megolni egy életet. De itt nem lenne
mas valasztasom, és akkor még az apjat is bajba sodornam, hogy kiskoraval.

Széval az anyamra visszatérve, nem egy konnyt eset. Hogy én j6 helyen vagyok az
intézetben, biztonsagban, csak tanuljak.

Most mualtam tizenharom. Mire innen kikeriilok, lehet, hogy anyam nem él, ha igy
folytatja. Nekem & a legfontosabb. Engem mas nem érdekel. De ezt senki nem érti
meg. Igaz, nem is nagyon beszéltem errdl senkinek, csak most magédnak.

Tudja, mit érzek olyankor, hogy hazamegyek, és latom, mi van? En azt nem kiva-
nom senkinek...

Az anyam a konyhdban fekszik. A keze a konyhaasztal labahoz kotozve. Az ajtét az
az allat nyitva hagyta, és elment valahova. Kocsmaba, mit tudom én. Az anyam meg
beszélni sem tud. Be van az arca dagadva és olyan furcsan néz. Uvegszilénkok vannak
koriilotte, és csak egy ing van rajta, az is 6sszevissza hasogatva, a hasa is, mindene.
Nincs rajta a bugyija se. Nem is taldltam sehol. Es minden csupa vér.

Hivtam a ment6ket, de nem tudtam nekik semmit mondani. Visszahozattak persze,
mire én Gjra megszoktem. Nem hagyhatom anydmat a kérhazban szenvedni, de nem
tudom, hova vitték.

Azt hittem, ezt nem fogom tudni soha elmondani.

Nem, ezt még nem mondtam senkinek.

Azzal nem segit, ha most maga itt elmondja nekik. Azt igérte, minden koztiink ma-
rad. Hogy a vizsgalat névtelen, igaz? Mert akkor végleg elvignam magam. Akkor, le-
het, az anyamat nem is lathatom tobbet.

De most mar magénak azt is megmondom. Mert maga nem fog elarulni. Ahogy le-
het, megszokok, és megkeresem.

Lehet, hogy soha nem vesznek vissza a Sodrasba, de nem tud érdekelni. Egy arva
biidos szét se széltak, hogy mit dontottek az alatt az egy hénap alatt, amig én szokés-
be voltam, mintha nem is az én sorsomrél dontottek volna, érti. Mindegy. Atszokok a
Sodrasba a Mariannhoz, rég lattam. Ha kiszokni ki tudok, akkor beszokni se lesz ne-
héz. Kihivom hatra. A pusztaban szoktunk dumalni, szivni, az oszlopok alatt, ott nem
zavar senki. A Mariannt6l igyis megtudom, mi van, mert ezeket leszarom. Ha nekik
nem fontos, nekem mért legyen fontos.

Ha visszavesznek a Sodrasba, azt megtinnepeljiik. De ha mégis a masik intézetbe...
ahol meg 6ssze akarnak rakni a btin6zékkel...

Javitéba akarnak tenni. Hat mit kovettem én el? Nem kovettem el semmit. Anyam
mit gondolna rélam, és igaza van.
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Nem, engem a fittk nem érdekelnek. Nem voltam szerelmes soha. Nem talalkoztam
még olyannal.

Nem akarok gy jarni, mint anyam. Az se ugy indult am, hogy véresre verték egy-
mast. En még egy normalissal se taldlkoztam. Meg ha talalkoztam is, lehet, hogy el se
hinném neki.

Ugyis azt akarja, akkor megkapja, kész. Csak hagyjon békén. Nekem ilyenkor le-
megy a redény. Nem érdekel semmi, nem érzek semmit.

Figyeljen ide, ez hiilye kérdés. Tizéves voltam, amikor elkezdtem cigarettazni. Meg-
kinaltak a nagyok, az ember meg azért is ragyujt, hogy &t is nagynak nézzék. Na. Ez
igy van a szexszel is. Az itt bent meg nyilt dolog, hogy ki kivel megy el, a lany meg tgy-
is igyekszik megszabadulni a sztizességétSl. Engem azért csak egyszer kaptak el, akkor
viszont tobben. Tl vagy rajta, szar, de elfelejted. Ami nem téma sem kint, sem bent,
az a drog. Ezt nem nehéz megtanulni.

En még annyira nem vagyok rékattanva semmilyen szerre, hogy elcsesszem az éle-
temet. Csak bulibél csindlom.

Igaz, amit mondanak. Ezt mondtdk most magdnak? ElGttem nincs fal vagy csukott
ajt6. Engem ezek nem érdekelnek. En azt csindlok, amit akarok. Példaul tudok lova-
golni. Ugratni meg minden. Kiprébaltam, hogy folallok, rendesen kiegyenesedek a ha-
tan, és elindul. Azt még azért gyakorolnom kellene... Na, mindegy. Van még kérdése?

Nem, nem hagyom, hogy bantsak az anydmat. Az apamrol mondjanak, amit akar-
nak, én nem birom annyira. Kilékte az anydmat. Lehet, hogy nem rossz ember, csak
nincsen akaratereje. A hid alatt van, és ott is marad, mig él, az biztos.

Hogy mit szeretnék. Hat anydimhoz visszamenni.

Ugy érti, hogy az életben? Hat. Oszintén szélva nem tudom. Ezen még igy nem gon-
dolkodtam. Artista szerintem mar nem lehetek. Mindegy. Most nehogy azt higgye,
hogy izgat.

Tanulni azt nem szeretek. Unalmas az iskola.

Ugy képzelem az életemet, hogy veszek egy tanyat az anyammal, és lovakat tartunk.
De tigy nem szoktam tervezgetni. Ezt is csak azért mondtam, mert kérdezte. Azért ju-
tott eszembe. Most ezt mondom, de nem szoktam gy ragédni ezen.

Hat nem tudom, hogy mit fog ebb&l maga kihozni. Egész véletlen, hogy éppen most
jott. Hogy bent vagyok. De nem banom. J6t beszélgettiink, igaz? Vegye tgy, hogy én
mar itt se vagyok!

Hat igen... Nehéz.

Sokféle halal van..

Nem mindegy, hogy éljik meg a halalt...

Széval be kell jarni azt az utat, én azt mondom. En sajndlom azokat, akik példaul nem
tudnak bejarni egy utat, Judit.

Judit. Bibliai név.

Nekem nincs meg, Judit, csak a nyolc dltaldnos, de tanultam. Kerestem a mestere-
ket. Akik tanftanak. Es meg is taldltam Gket. Most méar megérett az id6. Engem taldl-
nak meg. Nem szamitanak az iskolak. Nem az a tudas szamit.

Nem konny visszaemlékezni. Egy év. Van, akinek nagy id6, van, akinek elréppen.
Erdekes. Julius 19-e délutan. Erdekes. Egy évvel ezel6tt. Bevésédik, Judit. Vannak pil-
lanatok. Esteledett. Latom magam elGtt ezeket az oszlopokat.

Megérkeztiink.
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Nem lattam rémiiltnek abban a pillanatban.

— Dénesbal

Itt van el6ttem a Mariann arca.

— Pinkler?

Erthetetlen volt akkor. Persze mindennek eljon a maga ideje.

Nem félt. Nem volt rémiilt. Nem volt megijedve. Nem hisztizett. Nem jajgatott, hogy:
,jaj, Istenem, most meghalok!” Olyan érdekes volt. Mintha semmi nem térténne, tu-
dod? Csak egy kicsit rosszul lenne.

Ossze volt égve. Onnan. Latod? Egészen folmészott.

— Hol van anyu?

Ennyi. Es nem & volt megrémiilve. Hanem mi. Hi, az nagyon rossz volt.

Utana az a hét. Az Gjsagirok.

Jobb lett volna, ha azonnal meghal, de kémaban volt. Megvakult, és mindkét kar-
jat amputalni kellett. Felpuffadt az egész teste. Hat szorny( volt, mit mondjak.

Megmondjam, mit érzek? Itt. Legbeliil. Ennek igy kellett torténnie.

Ehhez az 6ngyilkossagnak semmi koze. Szaltémortéle volt, ha érted.

Az, amit most mondasz, Judit, elgondolkoztat. Soha. Kerested a névsorban. Szemé-
lyesen. Es nem.

Pedig mindannyian azt hittiik, 6 maga is mesélte, hogy az Artistaképzdébe jart.

Erdekes... Sz6val nem volt benne a névsorban... Hat most mit mondjak...

(A regény szevepldi és cselekménye kitaldltak.
A hasonlosagok nem szandékosak, nem is véletlenek, hanem elkertilhetetlenek.)
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,,ISTENI RESZ AZ EGESZBEN”

Agh Istvdn: A megtaldlt idébil
Nap Kiadd, 2005. 72 oldal, 1950 Ft

Ot esztenddvel ezelstt, 2000-ben azt irtam
Agh Istvanrol, hogy ,,jol megy neki mostandban”.
Persze csak koltsi értelemben, mert versbeszé-
de klasszikus médon beérett, vagyis végbement
benne az, amit Németh Lasz16 ,,az elemek vég-
s6 elrendezddésé”’-nek nevezett, amikor eszmé-
letének és szemléletének magaspontjira jut-
va, egy kolts vagy iré6 végleges érvénnyel te-
kint szét a viligban és a létezésben. Amikor a
maximumat tudja mtivével sugallni, a maga
moédjan és az alkot6 évtizedek sordn kialaki-
tott-megszerzett eszkdzeivel mindannak, ami
teremtd személyiségét kitolti. — Mi tortént 2000
6ta? 2003-ban napvildgot latott egy tjabb Agh-
kotet (SEmmr sem Ucy, Nap Kiado); ezt kovette
2005 konyvhetén a mostani, amelynek olvasa-
sa kozben tGjra csak azt mondhatom, hogy val-
tozatlanul j6l megy Agh Istvannak. (Persze is-
mét csak koltsi értelemben... Sub specie aeter-
nitatis, mert egyébként meg azt tapasztalom,
hogy nem kapja meg — ez a kolt§ sem kapja
meg — azt a figyelmet, ami pedig kijarna neki,
a kétségbevonhatatlanul biztos értékeket 1ét-
rehozé poétanak a sok napjainkbeli versifica-
tor kozott.)

De hit érdemes-e porolni a kor vak vagy
szinlelt k6zonyével, hiszen ez sohasem veze-
tett minalunk eredményre; hajoljunk inkabb
kozelebb Agh Istvan tj kényvének verseihez,
amelyekben feltarul a mélyemlékezet ,,erds szinek-
ben jatszo tiindoklése”. Jelzi ezt mar a kotet ci-
me is, a viligirodalomban tajékozottabb olvasé
szamara nem is olyan rejtett utalassal Marcel
Proust regényfolyamanak zarékotetére, A MEG-
TALALT ID6-Te, ahol véget ér az atélt és eltlint id6
utani grandiézus nyomozas.

A XX. szdzad filozéfiai, miivészi és pszicho-
l6giai felismerései 6ta tudataban vagyunk an-
nak, amit kordbban ¢ntudatlanul éltiink meg,
hogy tobbféle emlékezettel éliink. Egy hétkoz-

napi és az életidGvel egyiitt romlé emlékezet-
tel, amelynek — tigy-ahogy — urai vagyunk, to-
vabba a megélt élet végtelen filmtekercsének
rovidebb-hosszabb foszlanyait varatlanul és
akaratunktol fuggetleniil elhivé mélyemlé-
kezettel, amely f6l6tt nincs hatalmunk. Ez a tii-
nemény azoknak a hirtelen pillanatoknak a
kegyelmi ajandéka, amelyek egy masik koltd,
Weores Sandor szerint ,,kildgnak az iddébél”. —
Agh Istvan tj kotete ennek a ritka kegyelmi 4l-
lapotnak készonheti 1étét; a,,meglepd, zsufolt ld-
tomdsok” akaratlan jelentkezésének, ,,hol min-
den részlet ismerdsen foldi, / de teljessége valdsdgfo-
lotti / visszfény meg drnyék, elfelejtett dolgok / erds
szinekben jdtszo tiindoklése” (Amurat), ahogyan
a karcsu kis kotet nyitéverse fogalmaz, vagy ha
tetszik: ,,a [ét isteni része az egészben”, ahogyan
a kotet zaréverse (ZeNE) bizonyossaggal allit-
ja. Minden latszat ellenére ez bizony nem so-
rolhat6 a hagyomanyos ,,élménykoltészet” z6-
najaba: ontolégiai lira valésul meg itt a szemé-
lyesség maszkjaban, amely az egykor megélt
valdsag felszinének gyorsan fakul6 fatylait le-
oldva mutatja meg azokat a szavakkal szinte
megfoghatatlan érzelmi és életérzésbeli tartal-
makat, amelyek Agh Istvan személyiségének a
mindenki mast6] megkalonboztetd karakter-
vondsait formaltdk, és elhivtak belsle a koltst.

Emlékszilankok szakadékos-osszetapado li-
rai 6néletrajzat kindlja visszafogott, ,,alulhang-
szerelt”, de éppen ezdltal hiteles és megraga-
dé koltsi erdvel Agh Istvan ,megtalalt ide-
je”; az a varazs, ahogyan ennek a mélyemlé-
kezetnek a sz6 bergsoni értelmében vett tar-
tamdt megszolaltatja. Egy 6mexikéi mondas
szerint ,,a koltészet attol koltészet, hogy tigy visel-
kednek benne a szavak, mintha elészor taldlkoz-
ndnak”. Az Agh Istvan mélyemlékezetének az
tizeneteit hordoz6 szavak tgy fénylenek f6l a
kotet verseiben, mintha koltgjik a szemiink
lattara és itt és most el6szor élné meg tulajdon
multjat.

Emlitettem mar, hogy személyes életiink
mélyrétegeibe, bar legsajatabb tulajdonunk,
nincs bejarasunk, s hogy ez a képtelen élet-
igazsag a XX. szazadi miivészek szamara koz-
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tapasztalat. Marcel Proust megfogalmazasa-
ban, aki az emlékezet akaratunktél fiiggetlen
miikodését regénye miiformdjava nemesitet-
te: , hidaba probaljuk felidézni, értelmiink minden
erdfeszitése hasztalan — irja a SwannN-ban. — Ki-
viil estk az értelem teriiletén és hatalmdn, valami
kézzelfoghato targyba van rejtve (ennek a kézzel-
foghato targynak a benniink keltett benyomdsdba),
amirél még csak sejtelmiink sincs. Pusztdn a vélet-
lenen malik, hogy ezt a targyat haldlunk eldtt meg-
taldljuk-e vagy sem”. Ezt a rejtelmet Agh ,tald-
nyos magunkbanvaldsig”-nak nevezi egyik ver-
sében. A megfoghat6 targyakba rejtett idé em-
léke, ahogyan ezt Proust is kifejti, 6si mitoszi
hit, s ennek az anyagéibdl elevenedik ki Agh
Istvan hetven versben megorokitett ,, megtaldlt
ideje”. Mtformajat tekintve rokonsagot tartva
aXX. szazadi magyar lira egyik cstucsteljesitmé-
nyével, Szabé Lérinc Tucsokzeng-jével, mely al-
cime szerint: ,,rajzok egy élet tdjairol”. S Agh Tst-
van ugyanugy tizennyolc soros, jambikus lejté-
st versek sorozatdban fogalmazza meg a 1ét-
hez és a vilaghoz val6 viszonyat, mint Szabé
Léring, akinek a mivével kapcsolatban Rénay
Gyorgy kiemelte a hangvétel tobbszélamusa-
gat, ,amelyben egyszerre van jelen a folidézett mailt
s — irta 1959-ben, a TucsOkzENE masodik, bé-
vitett kiadasa alkalmabdl —, meg az emlékezet ak-
tusdnak jelen ideje is”. Ugyanezt irhatna, ha koz-
tiink lehetne, Agh Istvan wj kotetének id6ré-
tegeir6lis, mert a folidézett malt id6 és az em-
lékezés folyamatanak jelen ideje A MEGTALALT
IDOBOL verseiben is at- meg atszovik egymast.
Az thlet hangulata is kétszolamii — hangstlyozta
annak idején Ronay Gyorgy —, elbeszélden objek-
tiv, de ugyanakkor emlékezden szubjektiv is — dal-
lam, de kisérete is onmagdnak.”

Agh Istvan kotetének uralkodé motivumai,
kipreparalva 6ket a versek koltsi erSterébdl,
tobbnyire ,lényegtelennek” tlinhetnek, pedig
ezek a lassan multtd foszl6 s a korviszonyokba
agyazott életidé nyomjelz6 képei: a falusi gye-
rekkor ,,elsd anyanyelvének, melyet a beszéd eldtt
megtanultam... illo fények bitjocskdi az dldott békes-
ségnek” (IDOTLEN MALYVA); ,.kenyérmeleg konyhd-
ban” virraszté mécses emléke (ELsO ARVASAGOM);
aztan,, flirészsirds” és a beszolgiltatas el6l a pad-
las végén elfalazott hizé és lefejezett pulykaka-
kas; késébb a szakadt ,,mosottsziirke overallbol”
kilatszo6, hullasarga test 1956 oktéberében; a
,mdsodik drvasagdt” é16 ifja megzavart szeret-
kezésének idétlen szégyene a kietlen lagyma-

nyosi mezén; ,,az tlelagazis a Bimbé és a Keleti
Kdroly utca sarkdan”; a,, DVIRAG-panzié” meghi-
basodott fényreklamja a Matraban vagy a Bos-
nyék téri ,lddabdr”, a f6varosban mindjobban
elszaporod6 szarkak lazas csorgése, a hajdani,
otthoni allomasépiilet emlékképe és a nemze-
déktars emléke, aki Szigligeten ,,épp ebéd alait,
vasdrnap, a szobdjaban, Mozart dallamdra” halt
meg — ,,szivzdrlat” kovetkeztében. — Igen: Or-
béan Ott6 1ényét 61z ilyen rendithetetleniil Agh
Istvan mélyemlékezete, és az 6 hidnya — 6rok-
hiany — eszmélteti ra arra, hogy — ,,azt a renge-
leg szélszort toredéket”, ami a balatoni tajhoz ko-
t6d6 kozos idejiik szilankjait idézi, ,,egésznek”
vélje (DELIEJFEL). S a szétszort toredékek teljes-
ségének az érzése az egész kotetre érvényesen
igaz.

Agh Istvan 1j verseskonyve természetesen
masképpen 0Osszegzi a megélt élet megtalalt
idejének a teljességét, mint a TUCsOKzENE Bil-
dungsromanja; masféle életérzés kozos neve-
zGjén. Eltekintve a terjedelmi kiillonbségtdl, hi-
szen az 6 hetven versbdl allé konyve mas 1ép-
tékd, mint Szab6 Lérinc haromszazhetven da-
rabbdl osszedllitott opusa, Szabdé Lérinc lirai
rajzainak ,elsé mozgatéja” egy élet tajairdl a
moho és kielégithetetlen életvagy. ,,Ahogy Kina
mondja: a Tizezer Dolog, az Egész élet” (M1 MEG?)
érzéki gyonyortiisége és habzsolasa, ami dtra-
gyogja a toredéknek érzett élet személyes dra-
mait és megprobaltatdsait; az a moho életsze-
retet, amelynek ,, Semmi Sem Elég!” — Agh Tst-
van verseinek uralkodé dallama ezzel szem-
ben egyfajta arvasagtudat és torténelmileg is
motivalt életfélelem. , Ezért muszdj a nincs s le-
het kozt félnem azota is” (GyaLocuT), dereng at
egy gyerekkori képzelt veszedelem szoronga-
sa a verseken. S fel is teszi maganak a kotet vé-
ge felé akérdést: , Mitdl félek, ha a semmitdl félek?”
A semmitdl val6 félelemnek a rettentd realita-
sa a XX. szdzadi ember létélménye, s ennek a
korunkat jellemz& ontolégiai szorongasnak a
szinszlirGjén keresztiil sejlenek at a versek szo-
vetén a versek anyagat képez6 emlékdarab-
kak, a megtortént élet motivumai és rekvizitu-
mai. Ennek a sejtekbe ivodott 1étszorongdsnak
jellemz§ tinete az a versekben is megfogal-
maz6do érzés, hogy tulajdon életiink valami-
képpen nélkiilink zajlik, s legfeljebb csak ki-
viilrél lehetiink szemlél6i mindannak, ami ve-
lank torténik: ,,a félelmes bizonytalansag” tuda-
ta a sorsunk, mert 6nrendelkezési jogunkat
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sajat életink folott elvették télink. ,, Akdrhol
voltam, nélkiilem vigadtak” (BUCSUEBED); ,,0lyan
magamra hagyolt sose vollam” (MASODIK ARVASA-
GOM); ,,lassan elkezddditt valami mds, akkor beldt-
hatatlan életveszély” (ATTONESEK) — s még idéz-
hetném tovabb is ennek a jellegzetes korunk-
beli szorongdsnak a kifejezett tiineteit, mint
Lvalami régi szorongdstol félszeg” kolts életérzé-
sének allando kisérgjelenségét. S az eltlint id6
perspektivajabol nézve ezért érzem egyre jel-
lemzsbbnek, hogy a palyakezd Agh Istvan el-
s6 kotetének SzaBap-E ENEKELNI? volt a cime
1965-ben.

Ugyanaz az,,dsi szorongds” kapna itt hangot,
természetesen a személyes sors szinezékével,
amirdl elGszor talan Fernando Pessoa beszélt a
modern vilaglirdban? ,Nem tudom, mihez tart-
sam magam ebben az életben, / ezzel a rosszulléttel,
amely lelkemre rdncokat vés! — — — Szegény kis régi
hdza elveszett gyermekkoromnak! Gondoltad volna,
hogy igy kilakoltatom onmagam? — — — Hol az, aki
békésen aludt falusi tetod alatt? / Kisiklott.” (Fer-
nando Pessoa: Ez Az Gs1 szORONGAS. — Somlyd
Gyorgy forditasa.) — Agh Istvan is megkérdez-
hetné —6nmagatél? a sorstdél? — hogy hovalett
a gyerekkori ,,dmulat sugdrzo deleje”, amit f6l-
valtott az arvasagtudat? Es megkérdezhetné a
J6zsef Attila-i ,,mért nincs bitnom, ha van” for-
mula megforditdsaval, hogy miért kényszeriil
abuntetlenség tudataval elviselni a megélt élet
nem gyo6gyulé sebeit? De biztos mivészi izlé-
se e tekintetben sem hagyja cserben, és mind-
annak, ami a személyi részt illeti, csak szordi-
néval és moll hangnemben ad hangot. De ki-
méletlen erével fejezi ki iszonyodasat, amikor
egy latomasos képben arrél ad szamot, hogy
mivé lett Gszerinte az ember a mi idénkben.
Egy kaukazusi pasztorkutya testesiti meg ezt
az itéletet ,,marcangoldsra dallo fogsordval / tama-
do pofdjan a gazda maszkja / rémlik, azé, ki bele-
szuggerdlta / kegyetlen félelmét e hazi vadba, / hogy
mds szorongjon kutyaldncon, jobban, / emberdllat-
nak kiszolgdltatottan” (Az £] xuTyAJA). Ez a vizid
koltSi emblémdja annak a fold alatti sz6rnyvi-
lagnak, amely a szemiink lattara foglalja el a
foldet, mi pedig tehetetlentil és kiszolgaltatot-
tan nézziik, hogyan uralkodnak el a pokol ku-
tyai az életen, amelyet ,,a lét isteni vész¢”-nek is
érezhettiink valamikor, mig meg nem értet-
tiik, hogy ,,hidba, nem vezet foldi 1t a délibabba”
(Csura ATTETSZO).

Domokos Matyds

BESZEDGYAKORLAT
TILTOTT NYELVEN

Tukdcs Zsuzsa: Udvizlégy, utazds!
Maguetd, 2004. 86 oldal, 1490 It

A Nimajatir-kal kezd&dott és a SOTET £s FENY
Kora vilogatasdban Osszegezett (nagyon erds,
de nagyon széttart6 épitkezésti) elsG, majd a
TARGYAK KONNYE €s VISZONYOK KONNYE kotetek-
ben felvazolt és az Utdszo valogatott és 0] ver-
seiben lezart méasodik palyaszakasz utan Ta-
kacs Zsuzsa lirai életmiivének immar a harma-
dik mtiegyiittese, talan stiluskorszaka is kibon-
takozott és kiteljesedett 1j kotetének kolte-
ményeivel. Kortarsai k6zott nem all egyediil
azzal a sajatossagaval, hogy ilyen élesen elva-
laszthaté egységekre tagolt életmivet alkot.
Ilyen kolts volt Petri Gyorgy, de még hataro-
zottabban ilyen Tandori Dezs& vagy Oravecz
Imre is. Erdemes azonban megjegyezni, hogy
(tdgan értett) generacidjanak nénemd koltsi-
re sokkal inkabb az egységes megmunkalas, a
szakaddsmentes épitkezés a jellemz8. Gondol-
junk Gergely Agnesre, Beney Zsuzsara, Székely
Magdara, Kiss Annara, Gutai Magdara vagy
akar Mezei Katalinra. A palyakezdés kornyé-
kén persze természetes némi bizonytalansag,
utkeresd kisérletezés, de attdl fogva, hogy ra-
taldltak a maguk hangjara, jelentds fordulat
nem kovetkezett be koltészetiikben. Erre a ké-
s6bbiekben még ki kell térnem.

A kozvélekedés szerint Takdcs Zsuzsa kolté-
szete palyajanak els szakaszat nézve az Ujhold
poétikajat kovette, folytatta és Gjitotta meg.
Valéjaban ez a poézis mind a versformak, mind
a témak vagy a retorikai-stilisztikai alakzatok
tekintetében egyszerre volt valtozatos és egy-
nemd. Szinte kizarélag szabad versek alkot-
jak, de azon belil a hosszabb sorokbél épitke-
28, kissé innepélyes hangvételd szovegek ko-
z¢€ ingadoz6 sorhosszisaga, impulzivabb dara-
bok illeszkednek. Vagyis az el6képet nem ko-
vetd forma alegkevésbé sem prozai, zenél, ivel
és litktet, csak éppen egyedi megalkotottsaga,
tehdt nem egy mar eleve meglévé mintat tolt
ki, mint a strofikus formak. Ezzel szemben ma-
sodik koltSi periédusdban, melyet a TARGYAK
KONNYE, a VISZONYOK KONNYE és az UT0sz0 anya-
ga alkot, kialakitott egy jellegzetes, rugalmas,
de mégis kotott format. Ez volt az az emléke-
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zetes ,,pszeudo terzina”, melynek sorai egy-egy
versen beltl nagyjabol ugyanolyan hosszaak,
de nincs kotott ritmusuk, nem szigordan adott
a szotagszam (inkdbb gondolatritmus ez, mint
metrika), és persze szinte soha nincsenek ri-
mek. Ezzel szemben a téma mindig ugyanaz:
egy szeretett személy — el6bb beteg, majd hal-
dokl6 — szenvedéseinek egyiitt érz6 leirdsa, a
szenvedd és a szenvedés szembesitése a te-
hetetlen részvéttel, vagyis elvesz6 és elvesztd
viszonyanak analizise, ennek a kapcsolatnak
a pszichol6gidja és anatomidja. Tobbé-kevés-
bé tudni lehet, hogy a halal felé sodrédé sze-
mély a kolts édesanyja volt. De mind a versek
beszélgjének, mind a betegnek az alakja na-
gyon kevéssé pozicionalt nemi tekintetben,
sokszor androgiinnek vagy semleges nemtinek
tinnek mindketten. Az a benyomasom, hogy a
salyos betegség szinte felszamolta mindkette-
juk életében, de a leghangstlyosabban kette-
jiik kapcsolatdban a nemi szerepekhez kotott
viselkedésmintakat és nyelvhasznalatot.
Aharmadik periédus Takdcs Zsuzsa életmd-
vében A BUNOK SZAMBAVETELE cimi, vegyes mii-
faja osszeallitdssal kezd6dott, és A LETARART
ora verseivel folytatodott 2001-ben. Ezekben
az Gjabb szovegekben a hang kevésbé szemé-
lyes, a verseknek nincs meghatarozott kozpon-
ti szerepljiik, mint a beteg ember és a kétség-
beesett szemléls volt kordbban. Ezzel aztan
természetes médon a narrativa beszédvalasz-
téka is kibéviil. A vilag dolgairél valé filozofi-
kus gondolkodds formai éppugy megjelennek,
mint a latomas vagy a (Pilinszkyéhez hasonl)
tomor, példazatos fabula valtozatai. Es maga az
intonacié is valtozatosabb mar: a naplofeljegy-
7€s 1OgLoNnzottségétsl és személyességétsl az
alig értett dlom esetleges plaszticitasan at a la-
tomas Fiist Milan-i (persze mértékletesen) 6b-
16s harsanysagdig, az indulatosan elGadott je-
lenetek és helyzetek patoszaig terjed a skala.
Voltaképpen abban a tekintetben nincs is
véltozas, hogy az UnvozLEcy, UTazas! is konyv-
kompozicié, de nem abban az értelemben,
ahogyan a ,konnyes konyvek” vagy A LETAKART
Oraazvolt. El6bbi esetben a tematika és a vers-
alakzatok egysége természetes médon alkotott
kotetszerkezetet, utébbiban pedig a cimadé
versek (t6bb azonos cimii vers volt a kényvben)
pilléreire épilt a valtozatos formak gondolati-
hangulati hidszerkezete. Az Gj kétetben nem
errél van sz6. Az UbvozLicy, UTazis! egyes da-
rabjaiban Takdcs Zsuzsa tovdbb munkalja ko-

rabban kedvelt versalakzatait, igy az Ecy As-
RAND VEGE megismétli a konnyes konyvek terzi-
nait, de itt mar a halott kisértete tér vissza az
alomszerd példazat valészertitlen vilagaban.
Tehat a téma és a forma mar nem kapcsolédik
szorosan egymashoz. A BUCSUZOK ALAKJA nem
ebben a versformaban, hanem révidebb so-
rokban, szakaszos tordelés nélkil beszél a kor-
hazi latogatas emlékeirdl, ezzel szemben lato-
mas (Horrront), peldazat (Ecy ABRAND VEGE),

meditativ alomjelenet (Arowm) is megjelenik
az emlitett terzinak alexandrinra emlékeztetd
hossztsagt soraiban. Lét- és élményosszegzd
gondolati konstrukcié ez a kotet, melyben a
kolts végigtekint életén és koltsi palyajan, és
egészében, alkalomtol és életid6tdl elemelten
szemléli tapasztalatainak anyagat és tanulsa-
gait. Vagyis sem gondolati, sem életrajzi, sem
hangulati vagy szemléleti értelemben nem ne-
vezhetd linearisnak, valahonnan valahova tar-
ténak a kolteményeknek ez az egyiittese. Osz-
szességiikben, kaleidoszkopszertien mutatnak
egy megélt vilagegészre, mely csak a minden-
kori pillanat perspektivajabol lathaté, csonkan,
kitakarasok és rovidiilések torzitasaban, de ami
egészében, absztrakcioként mégis teljes: egy-
fajta transzcendencia eréterében allé ember
lat6szogébdl abrazoljak a vilagban 1ét proble-
matikajat és érzelmi kondicioit.

De milyen alapvetd adottsdgok hatarozzak
meg ezeknek a szovegeknek a beszélgjét? Van
néhany vers, amelyben hatarozottan egy fel-
nétt n6 beszél magardl. Ilyen a Fenvker, 1947
cim( darab, melyben a narrator gyermekkori
onmagaként tekint a foton lathaté kislanyra.
A legtobb koltemény beszédhangjanak tulaj-
donosat azonban sokkal nehezebb azonosita-
ni. Ilyen széveghelyekre gondolok: , Tenyerek,
ahogy folfelé / kiisztok egy iivegfalon, / de visszazik-
kentek tijra...” (UviGraL), vagy ,,A szolgdk kiszdl-
tak, / hogy ne zaklassuk 6ket, mert / alszik az Ur...”
(A szoLGAK), illetve ,, Dermedtségiinkbdl hegycsii-
cson felébredni...” (Horrront). Az igék egyes szam
masodik vagy tobbes szam els6 személyben
allnak, illetve f6névi igenév helyettesiti Sket,
mikozben nem tudjuk, hogy kik alkotjak a cso-
portot, melynek cselekedetérdl a hang besza-
mol, vagy hogy ki az, akit megszolit. Olykor 6n-
megszoOlitasrél van sz6, mint a FoszLo KOTEL-
ben: ,, Porlepett, laza / polcokrdl életed lim-lomjait /
szedegeled Ossze”, masutt a beszédhelyzet 6ssze-
tettebb. A FOrRMA, UVEGKOPORSONK cimi vers ele-
je igy hangzik: ,, Forma, iivegkoporsink, / te ldaini
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engeded, de magadba / zdrod, hogy sisteregue szét /
ne folyjon tagaddsunk.” Vagyis egy tobbes szam
els6 személyt hasznalé hang szélit meg egy
absztrakciét: a képviseleti beszédforma evidens
nyelvi alakzata 6nmaga ellen hat, hiszen nem
irhat6 le a képviseltek kore; annal kevésbé,
mert a Grimm-mesébdl vett mott6 a téma ko-
mor filozofikussagat is infantilizalja: ,, Akkor ki-
gurult fogai koziil / a mérgezett alma, és mint aki /
almabal ébred, hirtelen feliilt.” Hofehérke fiatal
lany. A tagadas nyelvi aktusaval meghatarozott
alany hagyomanyosan a racionalisan gondol-
kodé ember, akit a magyar irodalmi hagyo-
manyban kézenfekv Az EMBER TRAGEDIAJA Lu-
ciferével azonositanunk. A vers egyébként igy
zarul: , Fekete / hajjal, iiveglapok kiozt feksziink, /
és egy érintésre varunk.” A tekete haj Grimm és
Madach kettSs vonzasterében egyszerre jele-
niti meg az artatlan Hoéfehérkét, akit a mese
afehér-piros-fekete szinekkel jellemez, és a sa-
tant, akinek a fekete szin altalanos attribatu-
ma. A két megidézett figura, a naiv és a cini-
kus, a passzivan a megvaltasra varo és az ak-
tiv tagad6 alak ikonografiai 6sszevondsa olyan
olvaséi magatartast general, melynek azonos
fontossdga eleme a gyermeki azonosulas és a
raciondlis tavolsagtartas, a kidbrandultsig és a
csodavards, és a megszolit6 alak révén a mind-
ett6l val6 kalondllas, a biztos tavolsag adta ra-
latas mind ambivalencidkkal lefrhaté 6nma-
gunkra, mind az ezt az eljarast lehet6vé tevd,
felmutatva elzaré iivegkoporsoéra, a formara.

Az egyes szam els6 személy hasznalatatol va-
16 tartézkodas olykor komikus eredményre ve-
zet. Ez a komikum azonban nem a kélt6i nyelv
killonosségébdl, hanem az ironikusan idézett
hétkoéznapi nyelvhasznalat esetlenségébdl ado-
dik. Példaul: ,,...a doktor / mellkasunkra szorit-
ja fiilét [...] Séhajtsunk! mondja, / és mi séhajto-
zunk...” (DANIEL AZ OROSZLANOK KOZOTT). A ma-
gyar nyelv kiilonossége a tegezé és magazéd
igehasznalat kettGssége, és bizonyos beszéd-
helyzetekben a valasztds nem konnyd. Az ud-
varias parancsadas nyelvi formuldja lett ez az
idétlen tobbes szam els6 személyl felszolitd
moéd, amivel a vizsgéalat részét alkoté utasitga-
tas és az orvos-beteg kapcsolat egészét jellem-
z86 empatikus magatartas kozti nyelvi szakadé-
kot igyeksziink athidalni. Ezt az alakot egyéb-
ként szinte kizarélag férfi orvosok hasznaljak,
az orvosndk talin nem azonosulnak ennyire
a sajat nyelvi megnyilatkozasaikkal, és jobban

biznak a metakommunikaciéjukban. Az ironi-
zalt beszédhelyzetben bizarr (kordbbi kolte-
ményeiben is el6fordult) eljarassal él a kolts:
egy-egy képes kifejezést sz6 szerinti jelentésé-
ben hasznal. A vizsgalathoz tartoz6 séhajtés
s6hajtozassa valik, de meghallja kézben ,, dssze-
omldsunk dgropogdsat” is, illetve mellkasunk-
ra szoritva filét,, futdsunkat a kockakioves utcan”.
A fenyegetd, szorongaté jelenségek hangula-
ta oldottabba valik ezzel a nyelvi jatékkal, és
az orvos tudalékos semmittudasa Isten és az
oroszlanok kett&s hatalmi terében mosolyra
készteti az olvasét, pedig latnia kell a valasztas
rettent6 tétjét: a sajat foldi és azon tali életét.

Altalaban elmondhat6, hogy Takécs Zsuzsa
verseinek van némi epikus magja, de ennek a
torténetfélének a kifejtése elmarad, vagy csak
toredékesen torténik meg. Az Irrit cimd vers
példaul igy kezd6dik: ,, Egy ifrit néz igy...”, és a
versb&l mindvégig nem dertl ki, hogy mi a ha-
sonlat masik fele, tehat hogy kicsoda vagy mi-
csoda az, aminek vagy akinek a tekintete egy
ifritére (az indiai—perzsa—arab mitolégia nagy
hatalmu szellemlényére) hasonlit. Vagyis a ha-
sonlat mint alakzat felismerhetd, de a kol-
t6 megfosztotta att6l, amit kézolnie kellene.
Ugyanilyen ,visszavont” alakzatot talalunk eb-
ben a sz6képben: ,,...a nap visszfénye / tancol a
csonak szimatold orrdan”. A csonak orra 1ényegé-
ben véve kihunyt metafora. Amikor kimond-
juk, mar nem jelenik meg a képzeletiinkben
egy szagloszerv, amelynek latvanyarol dttériti a
jelentést a csénak elejének képére a megértés
aktusa, hanem ez az alkatrész kozvetleniil je-
lenik meg el6ttiink. Takacs Zsuzsa azonban 1j-
raéleszti a metaforat, amikor a szimaiolds mi-
veletét tarsitja a kifejezéshez. Nem ugyanezt,
de ehhez hasonld visszavonast, attéritést tala-
lunk a figyelmes varju kifejezésben is. A kolts a
jelz6t voltaképpen a figyeld jelentéssel hasznal-
ja, tehdt nem vesz tudomast a sz6 atvitt értel-
mérdl. Roviddel késébb a varja,,civakodik, / évd-
dik, kdrog és zajong”, tehat a legkevésbé sem ud-
variasan, figyelmesen viselkedik.

Erdemes ebbdl a szempontbél megvizsgal-
nunk a kotet 12-13. oldalparjan elhelyezett
A TicToTT NYELY és UDvozLEcy, utazas! cimd da-
rabokat. Az elss vers erGs kritikat fogalmaz
meg a nyelvvel kapcsolatban. Mashol és mas-
kor talin m6dom lesz kifejteni azt a meggy6-
z6désemet, hogy Takdcs Zsuzsa poétikai erds
szalakkal kapcsolédnak az aktudlis avantgard
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egyes tendenciaihoz. Innen nézve maga a
nyelvkritikus magatartas nem meglepd. Mély-
sége, radikalizmusa annal inkdbb. Nemcsak a
nyelvnek —amely sohasem mas, mint éppen egy
nyelv a sok koziil —, hanem maganak a beszéd-
nek és annak kozvetitésével a gondolkodasnak
a biralata fogalmazo6dik meg itt, szembeallit-
va a fényérzékeny novények kozvetlen, vege-
tativ ,életszentségével”. A vers egészében igy
hangzik:

L Tiltott nyelv, amelyen gondolkodunk,
de ha mdr gondolkodunk is,

nem szabad megszolalnunk rajta.
Megszélalni és kimondani, milyen
kovetkeztetésre jutottunk. Mert lehet
hogy kovetkeztetésiink hibatlan,
kétségbeesésiink mégis ostoba.

Es akkor élhettiink volna gy,

mint a fényérzékeny nivények:
folfelé torekedve. Elhettiink

volna gy, mintha éltiink volna.”

A masik vers Szent Ferenc NapHiMNUSz-anak
és mas keresztény imadsagok egyes motivu-
maival operdl. Ezt is egészében idézem:

, Udvizlégy, utazds, egy kivildgitott,
téli villamoson. Udvi)'zlégy, sotét,
délelétti Nap. Sehovd sem nézi
égitest, pillantdsod ma nem
nyugszik meg rajtunk.

Fivériink: sdr az ormdtlan cipdkon,
ndvériink: gumiszinyeg rancai.

Ha van megindult tekintet

a fekete titkorben — a miénk az.

Ha van sziv bdtor — a miénk.”

Szent Ferenc fivértinknek nevezi a Napot,
a szelet, a tiizet; névérunknek a Holdat, vizet, a
foldet, testvériinknek a testi halalt. Maga a for-
ma, a (Napot) koszont imadsag sok valtozat-
ban — mar a pogany german, egyiptomi, me-
zopotamiai és mas &si vallasi ritusokban is —
megjelenik. (, Udvizlégy, Mdria, csillagkorona, a
messzi Nap tronusa”, mondja egy etiépiai Ma-
ria-ének.) Takacs Zsuzsandl (Ginsberg Kap-
pis-at is esziinkbe juttatva) lefokozassal, ironi-
kus alakzattal van dolgunk. Ez a lefokozas azon-
ban a legkevésbé sem humoros, viszont nem is
igazan dehonesztal6. Valojaban dda az emberlét-
hez ez a koltemény, melyben a hozzank mérve

aranytalan vilag vilik eltalzotta, ormétlanna,
a realitdsoknak ellentmondéva.

Kiemelked&en fontos darabnak latom ezt
akétverset (melyek nyilvan nem véletleniil ke-
rilltek egymas mellé). J6l reprezentaljak azt
a koltéi vilagot, melyet Takacs Zsuzsa az UTo-
szO utdn, a korabbi periédusokra nem jellem-
z6 tudatossdggal, szépprozai és esszéisztikus
staddiumokat kovetSen épitett fel. Ez a vilig ma
teljes gazdagsagédban 4ll el6ttiink, és épiil to-
vabb, mondhatni kiilénésebb korlatok nélkiil.
Szellemi tere egy transzcendens létez§ altal be-
sugarzott, de szamara kontrollal(hat)atlan szfé-
ra, melyben a fogalmi cselekvésnek, az énélet
meghatarozasanak roppant szabadsaga nyilik
meg, méghozza ugy, hogy ehhez sem ebben a
vilagban, sem a felmutatott, de felfoghatatlan
transzcendencia féltekéjén nem lehet tijéko-
z6dasi pontokat, plane eligazitast talalni.

Harom nevet fontos kimondani, amikor
megprobaljuk elhelyezni a megajult Takacs
Zsuzsa-lirat a magyar koltészet hagyomany-
torténetében: Pilinszkyét, Nemes Nagy Agne-
sét és Fiist Milanét. Nemes Nagy Agnes nem-
csak szellemében, hanem rejtett idézetekben
is megjelenik, példaul a ViciccoNDOLTA UJRA
ELETET cim{ darabban. Taldn egy kerub lehet a
vers f6h&se, aki ,leteite kezébdl a méregpoharat. /
Megprobalt egy-egy szdrnycsapdst / (ment meég), a
szoba kissé / megemelkedett, az egyik fal enyhén / ré-
zsttosan dllt. Balvalla-tajt / érezte a tilfeszitett iz-
mok / sz fdjdalmdt...” A méregpohar talan
Székratészé, a szarnyak azonban angyalra val-
lanak. Az eredetiben is szereplé kiemelés azon-
ban Nemes Nagy Agnes Lazir-jabol valo: a cso-
da elszenveddje érzi ezt a fajdalmat: , Amint
lassan feliilt, balvdlla-tdjt / egy teljes élet minden iz-
ma fdjt. / Haldla ugy letépoe, mint a géz. / Mert fel-
tamadni éppolyan nehéz.” Takacs Zsuzsa verse kol-
t6rdl sz61, hiszen verssorokrol esik sz6 benne,
de ez a kolté: feltamasztott angyal. Tevékeny-
ségének leirasa kertli a nagy szavakat: preciz,
célratord, raciondlis ténykedésrdl szamol be,
melynek célja a felfoghatatlan megragadasa,
valami bizarr ritus Gtjan: ,,...de nekiropiilt mégis
/ a vakito téglalapnak, / mely hol nyilt, hol zdrult, /
ahogy a huzatban a zsalu kilengett. / Atolvasta a
verssorokat, elvett / egy rimet (egy hazugsdagot). /
Megcimzett egy boritékot, rdirta / valamelyik szer-
kesztdség cimét.” Es mar csak a vers elsG soraval
tartozom: ,,Végiggondolta ijra életét.” Innen in-
dul a rejtelmes cselekedetek sora.
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Mirdl is szélnak ezek a képek? A kolts, ere-
jét megfeszitve és emberfeletti képességeit ki-
élesitve kisérletezik valami nyilvan lelki-szelle-
mi épségét veszélyeztets gyakorlattal, melynek
révén olyan birodalomba nyer bepillantast,
melyrél embermaganak sincsenek ismeretei,
csak Iényének ez az asztrilis alteregdja szerez-
het réla benyomasokat. Egyszerre elfogadésa
és provokativ elutasitisa ez Nemes Nagy Ag-
nes radikalis racionalizmusanak. A zart, ke-
mény héjui, kikerekitett Nemes Nagy Agnes-i
verseszmény ebbdl a 1at6sz6gbdl nem tobb il-
laziénal. Takacs Zsuzsa fragmentumokat mond
amondhatatlanrol, almodik és vizional a meg-
élhetetlenrdl: ez megajult koltészetének nagy-
szabdsu programja.

Az Ez AVILAGVEGI HELY val6saggal végigkalau-
zol benniinket az egész nyomaszté labirintu-
son. Pilinszky-toposztél indulunk: ,, Isten lakott
a végességben”, mondja a Takacs-vers narrato-
ra, aki itt egyes szam els6 személyben beszél.
Aztan Nemes Nagy Agnes modjara szemrevé-
telezziik szikos maganvilagunk targyait, a boly-
hokat, szoszoket, pihéket, melyekben Isten la-
kott, de amelyek ma is ,,a hosszi szigben beesd
napfényben” allnak. Es ezeknek az érzékletek-
nek a tapasztaldsa sordn torténik meg a tor-
ténelmi teljességnek, az évezredes emberlét
jelenval6saganak a megélése. Fiist Milan 6ta
nem kisérleteznek ezzel a koltSk, mert csak
dagalyosan, komikusan széles gesztusokkal le-
het beszélni réla. Takacs Zsuzsa azonban meg-
talalta azt a kontextust, melyben ez az intona-
ci6 Gjra megszolalhat, szarazon, anyagszertien
és kissé keser( iréniaval: ,Ment betelt az idd és
aldszdllt velem, / szemeim nem kivannak ldini, mint
eddig. / Hogy nézzen mindenem, és ne nézzen, / ki-
vdnom, hogy nézzen a szdjam, / a fiilem, a kezem. A
beesd napfény / hegyesszogében a bolyhokkal, a pd-
rdkkal, / a szoszokkel és pihékkel egyiitt nézzek // és
ne nézzek. Ment félek egyediil.”

Takacs Zsuzsa egy évtized alatt tigy bontot-
ta ki nyelvének és gondolkodasanak tjabb le-
het&ségeit, hogy semmit sem adott fel az el-
mult évtizedek munkajabol. Lépésrél 1épésre
épitette be sajat korabbi koltészetének temati-
kus és intondciés metédusait, mikdzben mas
poétikak felé is tavlatokat nyitott. Hangja nyu-
godt lett, csendes, nincsenek meg benne a ko-
rabbi évtized olykori egzaltalt elcsuklasai — ter-
mészetes beszédhangon tud beszamolni leg-
végletesebb élményeirdl is. Sokat beszél féle-
lemrdl, szorongasrol, csiiggedésrdl, de ezek

csak a versben megszo6lal6 narrator hangvéte-
1ét meghatarozé rendez6i instrukciok. Kolté-
szete egészében a mindenkori végponton 4ll,
onnan tekint az életre, az életére.

A kotetet zaré vers, a SZABADULAS egyetlen
alomba/viziéba foglalja ezt az egész problema-
tikat.

. Mig dlmodban egy polcrdl a pohdr
lezuhan, egy vonatkupéban

foldet lapdtolsz, és az ablakon dt
dobdlod kifelé az egymdsra
rétegz0dd tomboket. Nem is érted,
hogy fértél el eddig ennyire

szitk helyen, tiirelmetlenségében
hogy nem temetett maga ald a fold.
lagy hogy fért el benned ekkora
tomeg, hogy nem tomte el

torkodat, és hogy tudtdl beszélni.
Sziinet nélkil lapdtolsz tehdt,

meg sem fordul fejedben, miért,
mit kezdesz majd magaddal,

ha betolti a friss levegd a fiilkét,
ha elindul a szerelvény,

és életed gazdag ldjain szalad,

és te bentrdl a lélegzd kocsibol
nézed szabaduldsukat.”

A kép valdjdban idémetafora, Jozsef Attila
EszmELET-ének zaroképét forditja az ellentété-
re: mig ott a s6tétben iraml6 fiilkefényekben
mozdulatlanul és néman all a kolts, addig itt
sztintelen aktivitas sziikséges a mindenkori je-
len pillanat leveg&jének és terének megterem-
téséhez. De ki ez a megszolitott hiperaktiv va-
laki? Ki cselekszik a sziiksségben, honnan ke-
ril el6 ez a roppant anyagtomeg, és mi marad
a helyén idebent/odabent? Ki vagy mi szabadul
meg kit6l vagy mit6l? Ki all kiben, és egyaltalan
mi az a,,lélegzd kocsi”? Nem tudjuk. Takacs Zsu-
zsa sem tudja, és nem is torekszik ra, hogy meg-
tudja, hiszen olyan vidékre 14t, mely egy innen
nézve érthetetlen vilagban, , életed gazdag tdja-
m” tertl el. Egyetlen ambicidja, hogy higgad-
tan beszéljen errdl a valamir6l — helyrdl, élet-
érzésrdl, vilagészlelésrol, allapotrél —, amely-
ben maga az utazas az egyetlen iidvozolhets
cselekvésminta, és ahol megszabadulhatunk a
tevékenykedés kényszerétdl, hiszen az utazis
megtorténik az emberrel, ha akarja, ha nem.
Valéjdban semmiféle aktivitist nem kovetel.
Csak koncentricidt, érzékenységet, figyelmet.
Kolt6tdl és olvas6tol egyarant.

Bodor Béla
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TUL A MASZATHEGYEN

Zdvada Pdl: A fényképész utokora
Maguetd, 2004. 415 oldal, 2690 Ft

. Ebben a regényben az emberek kozotti kapcsolatok
intrikus természetiiek. Ez a viszonylatrendszer, ri-
melve a korldtlan piaci anarchidra, rivalizdls kap-
csolatokbol épiil fel. Ez azonban nem autondm sze-
mélyiségek, életmidok és magatartdsok versenye, ha-
nem egymdsnak kiszolgdltatott, egymdst a végsokig
korrumpdlt, megrontott, kapcsolataikban mono-
ton emberek anarchidja. Voltaképpen mindannyian
ugyanannak az életformdanak puszta varidnsai, és
csak mint ilyenek rivalizdlnak. Monoton emberek-
nek neveztiik dket, s valoban egy bizonyos szinten —
az intrika szintjén — kiilonds modon nivelldlodnak
az emberi kapesolatok, mert a »szovevény«, a »hdlo«
wralkodik felettiik. Az emberi érintkezés egykor ma-
guk teremtette szabdlyai mint anarchikus, intrikus
»szabdlyok« dologi hatalomként viselkednek veliik
szemben. [...] Kialakult és megszildrdult tehdt az as-
kalodas demokracidja, melyben mindenkire azo-
nos mennyiségti ragalom hullik az ondllovd vdlt »do-
logi« szabdlyok szeszélyes miikidésétol fiiggden. Osz-
szetartja Oket az intrika perverz kozossége; szaba-
dulni tobbé nem tudnak onmaguk folé ndtt és drto,
veszedelmes viszonyaiktol.”

A fenti sorokat bs két évtizeddel ezel6tt Ba-
lassa Péter vetette papirra Flaubert-monogra-
fidjaban (A REGENY ATVALTOZASA Es Az ERZELMEK 15-
KOLAJA, in: A szINEVALTOZAS, Sz€épirodalmi, 1982,
83.; az innen szarmaz6 idézetek oldalszamait
atovabbiakban a BP jelzettel fogom megadni).
Zavada Pal regényével kapcsolatban Bazsanyi
Sandor hivja f6l ra a figyelmet, hogy ,, Balassa
értelmez0i teljesitményének, Flaubert-monogrdfid-
Jjdnak, valamint a beldle kivetkezd dltaldnosabb be-
ldtasnak egyszerre addsa és példdja, képletesen szol-
va: szepzrodalmz esztétikai gyumolcse A FENYKEPESZ
UTOKORA”. (,,ESA LEGHAJO SZALL...”, Beszéld, 2005/
5.) Az aldbbiakban magam is abbél a feltéte-
lezésbdl indulok ki, hogy Balassa elemzése
szamos ponton a regény titkos sorvezetdjéiil
szolgal — mi t6bb, nem pusztin az ERZELMEK IS-
KOLAJA-t Ujrairé Kadar kori torténetszal sorve-
zetGjéil. A torténetszilak egybesodrasa éppen-
séggel az ERZELMEK 1SKOLAJA — vagy ha nagyon
akarjuk: a fent idézett passzus — fel6l valik le-
hetségessé. Az eddigi recepcié két szovege is
folveti ugyanis, hogy a két (vagy harom) tor-
ténetszal kapcsolédasa esetlegesnek hat. Elek
Tibor szerint ,,az dsszefonddds a rokoni kapesola-

tok és a cselekmény szintjén ugyan létrejon, de a Do-
hdnyos—Adler—Dusza-szdl és a Koren-szdl »eszme-
sége« kozott nem teremtddik kapesolat, osszeftiggés.
Azvalahogy kevésnek tiinik, hogy a nagyapdk, apdk
nemzedéke a kozéletben, politikdban, a fiak, unokdk
nemzedéke pedig a magdnéletben téveszlelt utat”.
(Kik vaGYUNK M1?, Uj Konyvpiac, 2004. decem-
ber.) Radnéti Sandor pedig megjegyzi, hogy
amennyiben ,, fenntartjuk a »hdrom regény« fikci-
djat, akkor ez bizonyos erdsorrendet is jelent. Zdva-
da markdnsabb szinekkel fest a torténelmi regényben
és a kamaszregényben is, mint a harmadikban. Az
emlékezetesség és a koltdiség ott a Flaubert-re jdtszo
stilizdcidban jelenik meg, s a nagyvdrosi gomolygds-
ban dltaldban kevéssé plasztikus alakok keletkeznek,
mint a mdsik két szdlon”. (EGY MAGYAR KERDES, [e-
lenkor, 2005/7-8.)

Ugy gondolom, hogy ezek az észrevételek
a mi legizgalmasabb kérdéséhez vezethetnek
benniinket. A FENYKEPESZ UTOKORA nem két (vagy
harom) regény, hanem egy: a latszélag csupan
a szerelmi torténetet stilizdld, am ennél jéval
nagyobb téttel rendelkezs Flaubert-tjrairas ki-
hat a mii egészére. Ezen a ponton azonban nem
halogathatom tovibb a recenzens mindenkori
szomoru feladatat: réviden ismertetnem kell
magat a regényt.

Az els6 torténetszal harom féalak sorsat kove-
ti végig 1942-t61 kezd6dGen: az Erdei Ferenc-
r6]1 mintazott Dohdnyos Laszl6ét, aki szintén
falukutat6 szociografusként indul, majd po-
litikai palyara 1ép, és 1944-t61 1956-ig a leg-
kiilonfélébb kormanyokban folyamatosan mi-
niszteri posztot tolt be; tanitvanyaét, a Doha-
nyosért 6nfeldldozéan rajongé Adler Jendét,
illetve a paraszti sorbél szarmazé6, magasan ive-
16 politikai palyat befut6é Dusza Janosét. Duszat
egy aratosztrajk szervezgjeként ismerjiik meg,
majd illegalitasba kényszeriil, kés6bb pedig Ra-
kosi partfogoltjaként miniszteri széket kap. Do-
hanyos és Dusza miniszterekként a korrumpa-
16 politikai hatalom részeseivé valnak, mig a
zsid6 Adler élete az tldoztetés jegyében telik
el, am Dohanyos irdnti htiségét sorozatos el-
arultatdsai sem birjak megingatni: a zsidéul-
dozések idején nem kap segitséget mesteré-
t61, a Rakosi-éraban munkatdborba kertil, 1956
utan pedig Dohanyos helyett vallalja a bérton-
biintetést.

A masodik és harmadik torténetszal egy al-
foldi t6t falu — Dusza Janos sziil6faluja — lakoé-
inak a sorsat koveti nyomon a hatvanas évek
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elejétsl maig, kozéppontjaban Koren Adam-
mal, Flaubert h&sének, Frédéric Moreau-nak
aregénybeli pandanjaval. Az egyik szal Koren
gyerekkorat és gyerekkori szerelmét mutat-
ja be, mig a masik az ERZELMEK 1SKOLAJA-nak az
Ujrafrasa, az ifjakor nagy szerelmének a tor-
ténete. Koren szerelme Adler Viola, Adler Je-
né lanya (a flaubert-i Arnoux-né megfelelGje;
egyébként a f6bb figurdk pontosan megfelel-
tethetSk az ErzELMEK 1skOLAJA fontosabb sze-
repléivel). E szenvedély révén keriil Koren Bu-
dapestre, ahol részesévé (pontosabban meg-
lehet&sen passziv megfigyel§jévé) valik a het-
venes évek mély vizi értelmiségi szubkultara-
janak, éppugy, mint Frédéric Moreau az 1840-
es évek parizsi vilaganak.

A tovabbiakban zaréjelbe teszem a kamasz-
kori eseményeket, Koren Adam késébbi ka-
landjainak el6torténeteként kezelve, és két tor-
ténetszalrol fogok beszélni. A két szal egy fény-
képen keresztiil kapcsolédik ossze. A képet a
konyv nyitd jelenetében a falu piacterén késziti
Buchbinder Mikl6s fényképész, egyszerre 6ro-
kitve meg a falu néhany lakéjat és a Budapest-
r6l érkezé falukutatékat. A képen Dohdnyos,
Adler és Dusza mellett megjelenik a sziil6k és
nagysziil6k nemzedéke, tobbek kozott Koren
Adam két nagyanyja. Ez a kép 1982-ben (amit
a gyanakvé olvasé akar Balassa-hommage-nak
is tekinthet!) egy véletlen folytan keriil Koren
kezébe, aki viszont csak figyelmetlen, futé pil-
lantast vet ra, és att6l fogva konyvjelzéként
hasznalja. Aképet a regény szerepl6i koziil sen-
ki nem szemléli meg, ,,csupan” az olvasé kap
réla leirast.

Az pedig, miféle konyvben hasznélja kényv-
jelz6ként a fényképet Koren Adam, konnyen
kitalalhato. i
Zavada Pal regényének legfébb szerkezeti kér-
dése, hogy mit fed el az Erzermek iskorija. A Ko-
ren életének mintat ad6 olvasmany miért és mi-
képp teszi ,lathatatlannd” a fényképet a fény-
képész utékora szamara?

A ,regény aregényben” eljaras leglatvanyo-
sabb eredménye kétségkiviil a szerelmi szl pa-
limpszesztjellege. A Flaubert mtivét ismer6 ol-
vas6 konnyedén azonosithatja a kilénb6z8
szereplSket és a kiillonféle szituacidkat. Nem-
csak megismételt motivumokat, hanem sz6 sze-
rinti dtvételeket is felismerhet (a szerelmesek
utolsé taldlkozasanak két nagyjelenetét Ba-

zsanyi Sandor vetette 6ssze emlitett kritikdja-
ban). Koren sorsa, akdrcsak Frédéric Moreau-€,
szintén a semmibe fut. Ifjakoranak szexualis
nyomorahoz képest a késébbi beteljesiilések
nem jelentSs események. Az Adler Violdhoz
fliz6d6 szenvedélye szintén megismétli a pers-
pektivanak azt a torzulasat, amely Moreau-t is
jellemzi: az asszony figuraja mindkét regény-
ben avagy tdrgya, az az er6k6zpont, amely ko-
ré a fGszerepld érzelmi energidi csoportosul-
nak, dm az alakja voltaképpen elmosédott,
karakter nélkiili. Balassa megfigyelése szerint
Frédéric Moreau kiabrandult pillanataiban ,,a
kisszeril polgdrasszonyt, a veszekedd feleséget” pil-
lantja meg benne. (BP 98.) Ezt a motivumot
(ha nem is Koren Ad4am pillantasan keresztiil)
szintén megismétli Zavada abban a jelenetben,
amikor az asszony a valast fontolgatja: ,, megél-
hetés nélkiil maradna, hisz nem dolgozik, semmihez
sem ért — bocsdnat, majd elfelejtettiik, hogy otéven-
ként megszd egy gobelint, de a zsidé-szényegiigyi ho-
bortjat ugye nem sorolja komoly élettervei kizé. Mdr
elnézést, de szerintiink nem kéne képeket vagnia,
amikor drajta probalndnk éppen — sajdt kérésére, s
mondhatjuk, igazdn onzetlentil — eligazodni”. (369—
370.)

Mindemellett nyilvanvalé, hogy nemcsak a
sziizsében mutathaték ki a parhuzamok, ha-
nem a két regénybeli vildg, a XIX. szazad ko-
zepi Parizs és a hetvenes—nyolcvanas évek Bu-
dapestje, illetve a f&szereplSket a sajat vilaguk-
hoz f{iz6 viszony kozott is. Frédéric Moreau és
Koren Adam egyarant mozdulatlan hés, aki-
nek a feje folott gy zignak el az események,
hogy szinte észre sem veszi. Kimaradnak a tor-
ténelembsl. Am mindez mas-mis sllyal je-
lentkezik a két regényben. Flaubert-nél vol-
taképpen ez a mii legfébb anyaga. Balassa sze-
rint az ErzELMEK 1SKOLAJA kvazi-hanyatlastor-
ténet, melyben a ,val6di” bukas lehet&sége
senkinek sem adatik meg, mert nincs honnan
bukni. (BP 55.) A regény ,ablaktalansiga”,
Lirdnynélkiilisége” tudatosan atgondolt forma-
elv, mely a regény miifaji megujitasat szolgal-
ja: A fohdsre épiild miifajvdltozat torténetének a
fordulata éppen itl, az ErzriMEK 1SKOLAJA-Dan ki-
vetkezik be, amennyiben Frédéric Moreau alakja
a sziizsének immdr csak ldtszolagos motivdcidja, a
valddi motivdcid az 1dé...” (BP 29-30.) Ehhez
kapcsolédik a Balassa dltal nagy terjedelem-
ben elemzett tempéeffektus kérdése is. Az Erzr-
MEK ISKOLAJA hosszas leirdsai ,,attél gyorsulnak
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fel, és valnak kovethetetlenné, hogy a tdargyak to-
kéletes diszfunkcionalitdsa, lomtdri jellege minden
sznten [...] az esetlegesen Gsszehordott-osszerablott
Eurdpa-szézamot, a szedett-vedettség, az 6sszedo-
baltsag élményét sugalljak. Flaubert magdt a kd-
oszt irja le, amelyben az elemek, a dolgok tagolat-
lan tornyokkd, halmazokka, értelmetlen hegyekké
vdlnak...” S szintén ugyanez jellemzi az embe-
ri viszonyokat: az Arnoux-né utan vagyakozo
Frédéric Moreau hosszas csatangoldsai soran
mindinkabb elmosédik a voltaképpeni cél, a
tarsasagi élet sebesen porgd eseményei pedig
anarchikus rendszertelenséggé olvadnak 6sz-
sze, egyszerre karnevali és halaltancszerd zsa-
foltsagban. (BP 78., kiemelés az eredetiben.)

Taldn ez az a vonas — miként azt Radnéti
Sandor is megjegyzi —, ahol A FENYKEPESZ UTO-
korA Flaubert-t Gjrairé gesztusa kevéssé atits.
Mindennek azonban nem technikai okai van-
nak, hanem a Zavada-regény masik torténet-
szala akadalyozza meg, hogy az Id6 mindent el-
moso, mindent érvénytelenits hatalma a flau-
bert-i mintdhoz hasonlé erével nyilvanuljon
meg. Hidba ugyanis a hetvenes—-nyolcvanas
évek budapesti belvildganak a forgataga, ha
a kozponti szereplSk valdjaban nem képesek
elveszni benne. Az ket a kiilonb6z6 torténet-
sikokhoz k6t6 szalak ugyanis tal szorosak. Le-
gyen az életiik barmilyen sulytalan és esetle-
ges is, a szamos visszacsatolas a falusi gyerek-
korhoz, illetve az apak nemzedékéhez nem en-
gedi, hogy lényegiiket tekintve e karneval babfi-
guraiva valjanak. Lényegiik ugyanis nem pusz-
tan onmagukban rejlik. Zavada tiirelmes és
gondos munkdja, mellyel a kiillonb6z6 genera-
ciok sorsat Osszefiizi, hogy az olvas6t megajan-
dékozza a szétszalazas izgalmaval, olyan apro-
1ékosan folépitett sorskizisséget hoz 1étre, amely
nem illesztheté zokkenémentesen az eljelen-
téktelenedd, esetleges vildg flaubert-i konst-
rukciéjaba.

Asorskozosség origdja természetesen Buch-
binder Miklés fényképe. A regény nagy kezd6-
pillanata. S ennek a pillanatnak az ismereté-
ben szintagy lehetetlenné valik a Flaubert-re-
gény hires, fanyar-ironikus zarlatanak a meg-
ismétlése. Frédéric Moreau és baratja felteszi
a kérdést, hogy mi is ért a legtobbet az egész
életbdl, és egy balul sikertilt, kamaszkori bor-
délylatogatas emlékét idézik fel. Zavada Pal
regényében két olyan pillanat is akad, amely
komoly valaszt ad a kérdésre, és elhelyezhetet-

len az ironikus kontextusban. Az egyik ter-
mészetesen a fénykép altal rogzitett pillanat.
A masik a hatodik fejezet vége felé talalhato,
amikor Koren Adam és Adler Viola Marseille-
ben szoros fizikai kozelségbe keriil egy aut6-
at sordn, s ezt kovetSen az éjszakai kertben
egylitt cigarettaznak: ,, Szd nélkiil szivtdk végig, és
mindketten szédiiltek egy kicsit — mds nem tortént.”
(136.) A testi kozelség és az azt kovetd kozos
csond ritusa nem mas, mint a szerelmi egytitt-
lét lelki lenyomata. £z a nagy pillanat, amelyet
Koren egész élete soran kergetni fog, és alig-
ha kétséges, hogy ez lenne az 6 valasza Frédé-
ric Moreau-ék kérdésére. A ,,mds nem tortént”
fordulat, mely Moreau és Arnoux-né utolsé,
nagy talalkozasdnak zarémondata, aligha le-
het véletlen ezen a helyen.

AFENYKEPESZ UTOKORA befejezése azonban 1gy,
a Flaubert-regény utolsé passzusainak Gjrafra-
sa nélkil is megérdemel még egy pillantast.
Bazsanyi Sandor szerint j6 megoldas, hogy
Zavada nem ismétli meg Flaubert kettSs re-
gényzarlatat (ahol a szerelmesek utolsé talal-
kozasat koveti az ifjakori bordélylatogatas fel-
idézésének jelenete). A FENYKEPESZ UTOKORA @
nagy szerelmi talalkozas jelenetével zarul, za-
romondata a Flaubert-zarlat kissé ironikus mo-
dositasaz: ,, Szerintiink mds nem tortént.” Bazsanyi
szerint a szerzs a szerelmi kettGs megismétlé-
sével , eleve ironikus fénytorésbe dllitja a néhdny ol-
dalas prozai kamaradarabot. Hiszen nincs sziikség
rdaddsra akkor; ha mdr eleve raaddsrdél (ismétlésrdl)
van szd. Sok lett volna még egy zdrdjelenet, valdszi-
nitleg a flaubert-i prézairdly modoros tullicitdld-
saként, tullihegéseként hatott volna...”. Meglehet,
igy van, ugyanakkor véleményem szerint a zar-
lat kérdése ennél silyosabb konzekvencidkat
is hordoz. Ismét Balassa Péter elemzését hi-
vom segitségiil: ,,/tt a két egység sorrendje —
a mi sorsat donti el; esetleges megeserélésiik a
konyv utolérhetetlen egyensiilydat katasztrofilisan
ziizta volna szét. A kicsengés, a zdrlat itt a min-
dent vdlasztja el a majdnemtdl. Flaubert éppen azxt
»akarja«, hogy a sziizsé, mint ldttuk, foglya ma-
radjon az anyagnak, és ezaltal mondjon itéletet
Jolitte, semmisitse meg. Mély vildgnézeti-esztétikai
kérdést tartalmaz ez a viszony: miivészi feleldsséggel
csak ezt a témat valasztva, vajon megformdlhaté-e
ugy a formdtlan anyag, hogy maga a kész mii ne
hulljon vissza, ne legyen csak homoldg azzal a vi-
laggal, amit oppondl?” (BP 104., kiemelések az
eredetiben.)
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A FENYKEPESZ UTOKORA egyszerre tobb és ke-
vesebb, mint az ERZELMEK ISKOLAJA Gjrafrasa:
Zavada nem csak ezt a témat valasztja. Ez aka-
dalyozza meg abban, hogy az ironikus végki-
csengés mondjon itéletet az abrazolt vilag f6-
16tt. Ugyanakkor nem nehéz észrevenni a mély-
séges iréniat a fénykép sorsaban. A szerelmes-
regény éppugy eltakarja Koren tekintete el6l
a torténelmi multat, mint ahogy szerelme a je-
len id&ben zajlé torténelmet. Koren gyokérte-
lensége (a neve ugyanis, mint megtudjuk, ,,gyo-
keret” jelent) nemcsak az életre sz6l6 szenve-
délyben jelentkezik, hanem a fényképtorténet
kudarcaban is. A regény végét idézem: ,Viola
tandcstalanul nézett koriil, hirtelen folkapta Koren
kedvenc regényét, s mikozben a borito aldl az a bar-
nds kartonra kasirozott kép az asztalra hullott, ldm-
pat kapesolt, mi ez a dréthampo?, porditette ki ujjai
koziil a torott szemiivegszdrat, folitotte hatul a
konyvet, mint aki fel akar olvasni bel6le, de az-
tan ugy hajitotta el, hogy lesodorta a fényképet a
foldre — minket azon a régi piacon most se méltattak
hdt egy pillantdsra sem —, és kisétalt az ajton.”
(412—413., kiemelés t6lem - K. J.)

Az ERZELMEK 1SKOLAJA-nak, maganak a Flau-
bert-kotetnek a fizikai megjelenése A FENYKE-
PESZ UTOKORA vildgdn beliil egyaltalan nem koc-
kazatmentes vallalkozas. A Zavada-regény hé-
sei nem reflektalnak arra, hogy a sorsuk egy
regény torténetére ir6dik ra; nem tudnak vagy
nem akarnak mit kezdeni a regénnyel. Ezen a
ponton folfeslik a fikci6 szovete, és az inter-
textualitas tikorjatékanak olyan lehet&sége
nyilik meg, amely Zavada Pal iréi alkatatol, il-
letve A FENYKEPESZ UTOKORA miivészi célkitlizé-
sétdl egyarant merében idegen. Minden sze-
repl6 Ggy tesz, mintha nem venné észre a tii-
korlabirintus ajtajat. Adler Viola ideges moz-
dulata a regény befejezé jelenetében errdl
a csabitasrol arulkodik. Balassa Péter Flau-
bert-elemzése szerint Frédéric Moreau, ,,a ki-
csinyes intrika korében mozgo fiatalember arcdra sa-
Jjdt transzcendens szenvedélyének visszfénye hul-
lik. Egy egész vildgkorszak, a 19. szdzad sajatos
transzcendencia-hidnya, iiressége valik Frédéric-
ben »pozitivud«, mivel transzcendenciavdgya meg-
talalja targyat — Marie Arnoux-ban”. (BP 97, ki-
emelések az eredetiben.) A FENYKEPESZ UTOKORA
»késGbbi” torténetszalaban a transzcendens
fény a Flaubert-regénybdl érkezik, am éppen
aregény jelenlélének kozvetits szerepe nincs ki-
bontva, nem valik — nem valhat — a m{ téma-

java. Az ERZELMEK ISKOLAJA Gjrairdsa ugyanis a
Flaubert-regény apolitikus politikai tétjének
az ujraaktualizaldsa egyben, és ez a szandék az
ir6i habitus kérdésétdl eltekintve is megaka-
dalyozza, hogy az ERZELMEK ISKOLAJA mint al-
ternativ val6sag betorjon A FENYKEPESZ UTOKO-
RrA vilagaba. «
Az ERZELMEK 1SKOLAJA-nak a beemelése olyan
fesziiltségek forrasanak bizonyul tehat, ame-
lyek kozvetlentil az Gjrairt torténet terében je-
lentkeznek. Mindezek azonban nem kikertil-
het6 vagy kivédhet6 fesziiltségek, hanem egy-
fajta poétikai cserebomlas el6foltételei: ahogy
a Flaubert-kotet eltakarja Koren el6l a fényké-
pet, agy takarja el a szerelmi torténet Gjraira-
sa a Flaubert-md salyos politikai tétjét. Ismét
Balassat idézve: Flaubert-nél , az intrika vildga
rimel a politikai szféra, a forradalom és ellenforra-
dalom kaotikus, értelem nélkiili mdsodlagossagdra,
véres komédidjdra. Az intrika egész moralis kozom-
bossége és gatldstalansdga negyvennyolc tragiko-
médidjaban teljesedik be”. (BP 92.) Zavadanal a
Koren Adam-féle Kadar korabeli torténetszal
olyan korszakot ir le, amelyre egyarant jellem-
z6 a politikum eljelentéktelenitése, illetve ki-
terjesztése a mindennapokra. A Dohanyos-fé-
le, eminens médon politikai torténetszalhoz
képest a masodik fejezet kiskamaszkori konf-
liktusai varatlanul stlytalannak hatnak, mint
amikor a libikoka ttls6 végérdl hirtelen leszall
valaki. Am ami 6hatatlan veszteség az egyik
oldalon, nyereség a masikon, mely megnyitja
alehet6séget a regény voltaképpeni tétjének a
kifejtésére. Hamar nyilvanvaléva valik ugyan-
is, hogy éppen a torténeti tudat alakvdltozdsai
adjdak a regény f6 témdjat. A mulatsagos Dusza-
epizdd tarja 61 a Kadar-kor azon igyekezetét,
hogy infantilizdlja a térténeti tudatot: Dusza
Janost arrél faggatjak az attorék, hogy miként
is volt, amikor a voroskatonak tizenetét elvitte
Leninnek. A kispajtasok tudataban a torténel-
mi események egyetlen katyvassza olvadnak
Ossze, ahol a Tanacskoztarsasag és a masodik
vilaghdbort id§szaka egyazon mitikus idében
létez8 esemény. Hogy nem véletlen balesetrél
van sz6, arra az a jéval késgbb olvashato je-
lenet utal, amikor a pesti tarsasagban valaki
egy moszkvai szamizdatrol értekezik, melyben
a huszas évek szakszervezeti vitainak jegyzd-
konyveibdl olvashaté vilogatas. Ez a széveg a
szervezett munkdssag torténetének elhazuda-
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sat teszi nyilvanval6va, magyaran a torténeti
tudat , torténetietlenitésének” stlyos konzek-
vencidkat hordozé példdjarél van szo.

Aregény egyik ,fele” minden izében atpoli-
tizalt, mig a masik kozponti hését, Koren Ada-
mot stlyos és —ami nagyon fontos — explicit mo-
don megindokolatlan apolitikussag jellemzi. Ha
tessék-lassék részt vesz is az ellenzéki szervez-
kedésekben, nem nagyon érdekli, hogy mirél
van sz6. A rendszervaltast voltaképpen észre
sem veszi. A két korszak kozti ,,ardnytalansag”
pedig, melyet Elek Tibor sovany tanulsagnak
itél, torténelmi tanulsag, a XX. szazadi magyar
torténelem keserti tanulsaga.

Mindezt egy ravaszul elhelyezett esztétikai
oppozicié is szemlélteti. Hiszen egyaltalan nem
magatodl értet6ds, hogy a konyv cime csakis
Buchbinder Miklés fotdjara utal. A konyvben
két fényképész munkaja is szerepel — a kérdés
az, hogy melyik fényképész utokora vagyunk?
A Pestre érkez6 Koren megtekint egy kiallitast
aToldi moziban - voltaképpen ez a belépdje a
pesti értelmiségi szubkultara életébe. A kialli-
tas kozponti darabja egy hengerpalast, ,,amely-
nek a belsejébe egy gangos bérhdz udvardanak koze-
pérdl kirbe-fotografalt képeket ragasztottak fol egy-
mds mellé —, még csak mi voltunk ott, a kizinség
nagyobb része késelt, igy Koren alaposan megnézhet-
te ugyanennek a hdzbelsi-végtelennek egy mobius-
szalagra kasirozott, plexi-posztamensen elhelyezett
vdltozatat, valamint a falon a kiiludrosi nyomor élet-
képeit, amelyek szokatlanul széles, fekete paszpartu-
keretet kaptak. A rendezvény mdr kezdetét is vette az-
zal, hogy a miivész a helyszinen nekidllt alkotni —
az egyik tivesen hagyott képmezd felivatdt bongészi
magunkfajta ldatogatokat fényképezte sorra a fekete
keretes fal eldtt...”. (228-229.)

A Zavada-kotet Pintér Jozsef tervezte cim-
lapjan egyszerre szerepel a csoportkép és a
mobius-szalag stilizalt abrdja. A két képkészits
gesztus két eltérs tarsadalomtorténeti lehets-
séget mutat f61. A megtagadott, gazdatlan cso-
portkép az egyik oldalon (amelyet az ErzeimEk
1skoLAJA vaskos kotete konyvjelz6ként rejt el ma-
géaban), a torténelem nélkili, all6, mitikus idd-
ben ragadt sorskizosség mobius-szalagja a ma-
sikon (amihez az ERzZELMEK ISKOLAJA negativ po-
litikai tabl6ja nydjt mintat). A két kép kiilonb-
sége emellett persze az eldtt és az utdn killonb-
sége is, a toréspont pedig természetesen a ma-
gyar holokauszt.

A két torténetszal ,,eggyé olvasasanak” nagy
kérdése, hogy az ERZELMEK ISKOLAJA miképp ér-
telmezi az els6, Dohanyos—Adler—Dusza-féle
torténetszalat. A valasz kézenfekvd, politikai-
lag értelmezi; a bevezetésképp idézett Balas-
sa-passzus mar elsd pillantdsra is mintha pon-
tosan illene ide: ,, Osszetartja Gket az intrika per-
verz kozossége; szabadulni tobbé nem tudnak on-
maguk fOlé nétt és drto, veszedelmes viszonyaiktol.”

E ziirzavaros viszonyokra mi sem jellem-
z6bb, mint az, hogy ha szemiigyre vessziik a tor-
ténetszal kozponti figurajat, Dohanyost, gy
talalhatjuk, hogy az 6 motivaciéi éppoly zava-
rosak és érthetetlenek, mint Moreau—Korenéi.
Az,,000k miniszteri” poszt, a tragikomikusan koé-
ros ragaszkodas a hatalomhoz (amivel Doha-
nyost rendre szembesiti is régi, bolcs szeret&je)
hasonl¢ ablaktalansagot, iranytalansagot mu-
tat, mint Koren Adam szerelmi szenvedélye.

Ugyanakkor észre kell venni egy fontos kii-
lonbséget is. Dohanyos az els6 fejezetben falu-
kutaté szociografusként jelenik meg, 4m élet-
utjanak éppen azon a pontjan, amikor a tudo-
manyos palyafutast politikai karrierre cseréli:
a fejezet elégikus zarémondata — (Adler) ,,ar-
ra pedig végképp nem gondolhatott, hogy ez lesz a
legutolso kozos falukutato-estéjiik” (25.) — a né-
pi mozgalom legszebb pillanatat elttinéfélben
rogziti. Amikor a kezd§ jelenetben a falubeli
doktor arrél faggatja, hogy ki is volna, elGszor
azt avalaszt adja, hogy iréféle, amit utana kré-
nikasként pontosit. Ez a szereplehet6ség Do-
hanyos tovabbi pélyafutisabél kiradirozédik.
Az 6 torténete ,igazi” hanyatlastorténet, van
honnan buknia; épp ezért érezhet6 aranytalan-
sag, ha 6sszehasonlitjuk a két torténetszal két
kozponti figurdjanak a sorsat. Dohdnyos a re-
gény kezd§ pillanataban a csoportkép szerep-
16je, ezt kovets palyaja pedig nem mas, mint
a mobius-szalag rossz lehet&ségének a folya-
matos bevaltasa. Koren Adam fiigg6sége, gyo-
kértelensége kovetkezmény, épp ennek a tor-
ténelmi mozgasnak a kévetkezménye. Koren
ebben a tekintetben nem annyira Dohanyossal,
inkdbb Adler Jend6vel rokon, aki egész életét
(mar-mar parodisztikus, katatén énsorsrontas-
sal) a Dohanyos hdzaspar szolgalatdba allitotta:
az asszony élete nagy szerelme, Dohédnyos pe-
dig a vakon kovetett apafigura, akiért a bortont
is vallalja, és akinek dicstelen fordulatokkal te-
li politikai palyajat, s6t antiszemitizmusat is ké-
pes felment6 magyarazatokkal ellatni.
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Zavada miivének nagy témdja a torténeti tu-
dat ,,torténetietlenitése”, amiben — Adleren
tal —a regény egyik kozponti szereplgje sem
artatlan. A Koren Adamnal hordott kotetbdl
nemcsak a fénykép hullik ki, hanem a koncent-
racids taborban elpusztult fényképész, Buch-
binder Miklés torétt szemiivegszara is, melyet
Adler Viola drétkampénak néz — a holokauszt
emblematikus targyi emléke. Nem pusztin a
vészkorszak emlékérdl van itt sz6, hanem an-
nak a torténelmi téréspontnak a felismerésé-
r6l vagy fel nem ismerésérdl, vakfoltra keriilé-
sérél, amely maig nem gyégyulé sebet ejtett
a magyar nemzet sorskozosségként felfogott
fogalman. Aki anélkiil prébal szamot vetni a
sorskozosségként felfogott nemzet torténeté-
vel, hogy a magyar holokausztnak (és az ahhoz
vezet§ allami intézkedéseknek) alapvetd je-
lent&séget tulajdonitana, annak a prébalko-
zasa eleve kudarcra itélt. Ebb6l a nézépont-
bél ugyanis a vészkorszak mint a sorskozosség
folmondasa nem mas, mint a nemzet eszmé;jé-
nek a félmondasa.

Egységes néz&pontrol beszélni természete-
sen konstrukcid, a nemzet fogalmanak a leg-
kiilonfélébb individuumok legkiil6nfélébb esz-
méi adnak gyakorlati format. Zavada Pal regé-
nyének aligha talbecsiilhetd erénye, hogy ezt
a format sikertilt megragadnia egy egyszer(-
ségében is zsenidlis mozdulattal. A FENYREPESZ
UTOKORA narratora tobbes szam els6 személyt,
de ez a mi a legkulonfélébb szituaciokban a
legkiilonfélébb eszmék hordozoéjaként jelenik
meg. Mi vagyunk a palyaudvarra hajtott zsi-
dok és a keretlegények is, mi vagyunk az avé-
sok és a kitelepitettek, a kis attorék és a f6va-
rosi ellenzékiek. A legkiilonfélébb, koznapi,
illetve kevésbé koznapi, kevésbé artalmatlan
helyzetek, a sz6beszéd, a pletyka, a személyes
tudésitas, s6t esetenként a kémkedés szitua-
cidi adnak keretet ezeknek az elbeszél6i sz6-
lamoknak.

Els6sorban a lirai mtvekre jellemzs, hogy
a megszolalas mikéntje bGnmagaban magyara-
zéerdvel bir: egy-egy narrativ formai megol-
das a tartalmi evidencia érvényével hat; a rim,
a ritmus olyan hatast fejt ki, mintha az adott
szoveget masképp nem is lehetne elmondani,
csakis tigy, ahogy irva all. Zavada t6bbes szam
elsé személyti narratora, a ,,mi” — ez az, ahogy
Olasz Sandor nevezte, , eredeti, egyszeri és meg-
ismételhetetlen narrdcié” (ERZELMEK ES ISKOLAK,
Bdrka, 2005/2.) — éppen igy mitikodik. Atcsap

valami 6nmagdn taliba, a regény vilagan, nyel-
vi szervezGdésén talmutato, a sz6 legneme-
sebb értelmében politikai tett. Nem édllhatom
meg, hogy ide ne masoljam Balassa Flaubert-
monografidjanak azokat a megfigyeléseit, ame-
lyek kozvetlen kapcsolatba hozhaték ezzel az
eljarassal: ,,Frédéric [...] tobb izben dlomszeriien
ldtja a valdosdgot, és ilyenkor kivétel nélkiil megjele-
nik a [...] narrdcios csusztatds, illetve a megfigyeld-
pontok kontamindcidja, montdzsa. [...] Frédéric vi-
lagldtdsaban szinte feloldodik a narrdcid, a »hds«
tudata szinte »egyetemessé«, szerz6ivé lesz [...], el-
wralkodik magdn az elbeszélésen, dicsap a sajdt vi-
ldgdn »kiviili« megfigyeldponton, megsziintetve an-
nak harmadik személyii objektivitdsdt. [...] A szinte
észrevétlen »elrajzolds« tehdt itt a stilus és a nyelv
szintjén is lejdtszodik, hogy késébb azutdn az Osszes
tobbi rétegben a személyek kontamindcidjdban, a rej-
tett jelenlét, a »helyett« motivum, a Uautre jelenség
vdltozataiban 1jabb meghatdrozdst, jelentést kap-
jon.” (BP 60.) Ezzel kapcsolatban valamivel ké-
s6bb: ,,Mdr Proust felhivja a figyelmet arra, hogy
az EDUCATION... szdmos mondatdban az alany nem
arra vonatkozik, akit grammatikai értelemben jelol.
Ezek a »hibdk« azonban nem véletlenek vagy elird-
sok, hanem a személyek, bizonyos alakok korreldcidi-
nak a megfeleldi. A megnevezés, a jelolés mast fed,
mint akire értelemszertien vonatkozik. Amikor Fré-
déric Arnoux-né helyeit Rosanette-ot oleli, amikor
Rosanette helyett Vatnazzal kénytelen egyiitt tolteni
egy estét, aki viszont Delmar helyett kénytelen beér-
ni Rosanette szevetdjével, akkor az »il« és »elle« sze-
mélyes névmdsoknak (és tobbes szamuknak) kitdgul,
elmélyiil a jelentése; nem kizdrilag a jelenlévik egyes
szdm harmadik személyii jelolése, hanem azoké is,
akiknek ott kellene lenniiik, a latens jelenlét ala-
nyait is jelolik.” (BP 86-87., kiemelések az ere-
detiben.)

Nem tudom, hogy valéban jogos térekvés-e
Flaubert-nél keresni a Zavada-féle m: el6ké-
pét. Mindenesetre figyelemre méltd, ahogy Za-
vadandl a ,helyett” motivuma nemcsak meg-
jelenik, de sajatos alakvaltozason is keresztiil-
megy. Adler Jen6nek a Dohdnyos hazaspar
iranti érzelmi elkotelez6dése nem all meg a
maganszféra hatdrainal, hanem a kozszférara
is kiterjeszti az érvényességét. A mi formula
hasonld, politikai irdnyultsagu kiterjesztést
visz végbe. Az egymasnak hol ellentmondd,
egymast hol folerdsitd szélamok, ez a sajatos,
megsokszorozott identitassal rendelkez , ko-
rus” a virtualisan létez& sorskozosség, a nemzet
konturjait rajzolja kortil. Ha mindaz, ami meg-
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tortént, a nemzet torténetéhez, sorsahoz tar-
tozik, akkor ennek mindannyian, kiil6n-kiilon
is a részesei vagyunk, a személyes szereptink-
t6l fuggetleniil. Ha a nemzeti szolidaritas gya-
lazatos folmondasa is a nemzet torténetének
arészét képezi, akkor ez a sajat torténetiink is
egyben. Ezért tartom a regény narraciéjat ille-
t6 félreértésnek Elek Tibor kritikai sorait: ,, Mert
példaul ha az antiszemitdk is mi voltunk, ha Hitler
utolso csatlosai is mi voltunk, ha a nyilasok is mi
voltunk, ha a biinds kommumnista vezetdk és az dvis
verdlegények is mi voltunk stb., és mdsok mintha nem
is lettiink volna, illetve mindezzel szemben csak el-
vétve és dvatosan, pipogya, erdtlen, eredménytelen
modon tiltakozgattunk, ellenzékieskedtiink, akkor bi-
zony ott lehetiink ismét a »bilinds nemzet« tételénél.”
Nem a blinosség, hanem a felelGsség fogal-
marol van ugyanis sz6. A nemzeti felelGsség
pedig nem jogi fogalom, megallapitisa nem
kiils6 instancia dolga, hanem individualis 6n-
vizsgalat kérdése. Lehetek biiszke, és szégyen-
kezhetem is a k6z6s multra tekintve: a nemzet
tisztességesen végiggondolt fogalma, valljuk
be, unheimlich fogalom.

Zavada regénye, amikor Dohdnyos alakja-
val kézéppontba helyezi a népi mozgalom po-
litikai szerepét, illetve e mozgalom viszonyat az
antiszemitizmushoz, nem a XX. szdzad koze-
pimagyar eszmetorténet valamelyik kérdését
elevenitette fel, hanem a mai magyar tarsa-
dalom érzékeny pontjara tapintott ra. Szerep-
161 és mi-elbesz€l6i elképeszts béséggel sora-
koztatjak fel az antiszemita k6zbeszéd megany-
nyi érvét és patentjét, az egész kérdést kornye-
z& maszatolast. Mindennek a tétjét hajszalpon-
tosan fogalmazza meg Radnéti Sandor kriti-
kéja: ,,...az onvizsgdlo feleldsségtudatot valositja
meg az elbeszéld, amikor magdra veszi, magdra
probalja az antiszemita kozbeszéd megannyi re-
giszterét. Azt ajanlja olvasdjanak, hogy ismerje fol
ezek tartalmat és torténelmi osszefiiggéseit — osztoz-
zon a feleldsségben. Az elmaradt feldolgozdst ki-
ndlja”.

E feldolgozas folyamatos elmaradasat misem
bizonyitja jobban, mint az, hogy a népi moz-
galom és az antiszemitizmus kapcsolatat ille-
t6 kritika milyen traumatikus kérdés még ma,
2005-ben is. Mindez példaul lathatéan érzéke-
nyen érintette Olasz Sandort, aki fentebb em-
litett érzékeny és alapos irdsiban Karolyi Csa-
ba Kis6 BANAT cimii kritikdjaval szall vitdba:
....nem fogadhato el Kdrolyi Csabdnak az a kijelen-
tése ( Elet és Irodalom, 2004. november 12. ), mely

szerint a regény »érzékeltetni kivdnja a népies ideo-
logia kozvetett feleldsségét a zsidisdg tragédidjd-
ban«. Masféle tragédidkban persze mdsféle ideolo-
gidk feleldssége lenne érzékelhetd. Hiszen kinek van
kozvetett feleldssége, példaul az idegenben elpusz-
tult szdzezrek, a munkdra elhurcoltak, a kitelepitet-
lek, a téeszbe vertek, pofozottak tragédidjaért? Hogy
késobbi traumdkat ne is emlilsiink. Zavada miivé-
ben regényhdsok nézetei iithoznek, sokféle nézopont,
vélekedés csap ossze. De a regény prd vagy kontra
nem foglal dlldst, mivel a mindent felérld historia
sodrdsaban egy dltaldnosnak mondhato sorvadds,
megrekedés, onfelszabaditdsra valo képtelenség tri-
vialitdsat dllitja elénk. A tobbtucatnyi szeveplon leg-
foljebb a rombolé idd itélkezik”.

Némileg meghokkent6k az Olasz-idézet
mdsféle tragédidkrol” sz616 mondatai — éppen
olyanok, mintha a Zavada-regény valamelyik
szereplGjének az érvelését olvasnank, ugyan-
akkor az sem lathaté be, hogy barmiképp is
cafolhatnak Karolyi kijelentését. A flaubert-i
rombol6 id6 munkaja kétségteleniil ranyomja
abélyegét a torténet menetére, amennyiben a
szerepldk sorsa valamiféle kiabrandité, tanul-
sag nélkali tiresjaratba torkollik. Az idének ez
az eltorl-foliilirs szerepe az ERZELMEK 1sKO-
LAJA-nak és A FENYKEPESZ UTOKORA-nak egyarant
alapvetd jellemzsje. Am amig ez az iiresj-
rat Flaubert-nél egy korszakra jellemz§ alla-
pot, Zavadanal inkabb torténelmi kivetkezmeény.
Nem tarthat6, hogy Zavada Pal munkdja ne
foglalna allast, hogy egyenrangti nézépontok,
vélekedések terepe volna csupan. A FENYKEPESZ
UTOKORA igenis erds allitasokat fogalmaz meg.
Legszigorubb allitasa pedig talan az, hogy a
fényképet elhajit6 mozdulat gazdai, a felejtés
alanyai is ,mi” vagyunk. Koren Adam ki nem
beszélt, feldolgozatlan apolitikussaga, ,,ablak-
talansaga” ilyenforman nem véletlen, alkati
adottsag, hanem ennek a belatasnak a logikus
kovetkezménye.

Aregény utolsé szava mégsem a fénykép el-
hajitdsa, nem az, ami a zaréjelenetben torté-
nik. Minden bizonnyal igaz, hogy ez a nagy te-
herbirasa, provokativ, tobbes szim harmadik
személyli narrdci6é mint elbeszél6i eljaras ,,ere-
deti, egyszeri és megismélelhetetlen”, a belGle szar-
maz6 belatasok viszont komoly lehet&séget ki-
nalnak f6l, ennélfogva komoly reményekre jo-
gositanak. Az irodalom tdg értelemben vett
politikai szerepe ugyanis ennek a mi-nek a kor-
nyékén keresendd.

Keresztesi Jozsef
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A MATADOR iZ

Bodis Kriszta: Kemény vaj
Magvetd, 2003. 372 oldal, 1990 Ft

A KemENY va] cimi regényt eddig tobbnyire
szociolégiai vagy gender studies szempontbol
méltattak. Pedig Bodis Kriszta regénye sokfé-
le elbeszélésformat , kifordit”, s éppen a, meg-
forditasokban” kovethet6 nyomon leginkabb
a szerz6 invencioja.

Az onkifejezés zavaraitdl szenvedd némald-
nyok a két vilaghabora kozott drasztjak el a
magyar regényeket. A XIX. szazad és a sza-
zadfordulé fels6bb osztalyokba , kirandulga-
t6” lanyai, az Ancsurkak, Marik, Pankdk, Szta-
nyicak, Mikszath, J6kai, Krady hésnéi, még ha
nem magyar anyanyelviiek is, akkor sem szen-
vednek annyit az 6nkifejezés vagy a tarsadalmi
érintkezés zavaraitol, mint Edes Anna és hu-
szadik szazadi tarsnéi. Az Edes Annédkkal el-
lentétben a régi Ancsurkak még nem voltak
szélsGséges, non-verb cselekményekre ragad-
tathatok, és, mondjuk, Mdrai Aldoz6 Juditja-
val szemben volt is sajdt szavuk a sajat torténe-
titkre. A huszadik szdzadi ,némalanyok” he-
lyett viszont — legyenek a tarsadalom szemé-
ben sikeres férjvadaszok vagy akar szanni valé
aldozatok — mindig mdsok beszélnek, még fu-
ravezetékneveik is, ezek a ,,besz€ls”, azaz me-
taforaként vagy billogként szolgdlé nevek is
elkiilonitik ket a gazdaiktdl. Vagy egyaltalan
nincs is vezetékneviik, és még masok altal meg-
idézve/eltorzitva sem szélalhatnak meg, mint
Az ELSODORT FALU lompos néiességében kitelje-
sed§ Mariaja.

A KEMENY vA] Sardjanak teljes nevét is csak
a regény kozepén, a bortonnévsort olvasva
ismerjitk meg. Sara, a h6sné egy ,,j6l keresé
lyany”, egy prostitualt, ezért sem lehet targya
tarsadalmi vitdknak, népboldogité eszmék-
nek. Epp emiatt a cselédként szolgal6 paraszt-
lanyoknal joval kevésbé foglya ,masok” véle-
ményének; 6 még a sztereotipidkon is tal van
— a halala sem ttinne fel senkinek. Ez azonban
elény is (lehet): nem réla irnak, hanem ¢ ir-
(hat) sajat magérol, 6 beszél(het). Sara azonban
nem azért ,némalany”, mert nem jut sz6hoz,
hanem mert az ,idegtél” nem tud beszélni,
mert,,a nyelvemben gores van”, mondja. De mi-
vel egy prostitudlt nem szdmit, ezért magaravan
utalva. A sajdt szavaira.

Es miért lesz valaki prostitualt a mai Ma-

gyarorszagon? Ez a kérdés nem tartozik a re-
gényelemzések klasszikus szempontjaihoz, de
szamba kell venniink a mtifaj meghatarozasa-
hoz. En nem rendelkezem a szerz§ szociol6-
giai ismereteivel, am Sara példja arrdl tants-
kodik, hogy ehhez az életiithoz semmiféle kii-
16n6s személyiségjegy nem sziikséges. A Ke-
MENY vA] prostitudltgaléridjaban — mint ahogy
akarmelyik tarsadalmi csoportban — taldlunk
otromba, ostoba lanyokat, am Ildi vagy Sara
példaja bizonyitja, hogy a félénkség, a szellemi
kvalitdsok ezen a palyan sem bizonyulnak hat-
ranynak. Ez is egy charme, egy extra, amelyet
mdsok megfizetnek. A kiindul6pont, az alap ta-
lan — az elviselhetetlen testi-lelki kényszer mel-
lett — épp a fiatal lanyok, vagyis szinte minden
fiatal lany — annyi eurépai lirikus altal rajong-
va megénekelt — sebezhet§sége, rajongé al-
dozatvallalasa, infantilis fiigg6ségvagya. A ,,j6l
keresé lyanyokat” a prostitici6 csak goromban
belepodlyélja ebbe a mesterségesen meghosz-
szabbitott tinédzserkorba. Miutdn Sarat elad-
jak, a h&sné szamara az id6 megsziinik, nem
is képes az éveket szamon tartani, a gyermeke
életkorat kiszamitani. A lanyok a kamaszkor el-
multaval is képesek azt hinni, hogy apuci, a
»gazda”, a Tulok, a Szivi, a Kigy6 az igazi. Ala-
zongds csak percekig tart(hat): hiszen (h)ogy sze-
ret és mennyire hidnyoztam, azt el sem tudom kép-
zelni. Mit is tennének nélkiile? Ez a kamaszos
onfeladas szinte minden kamasz lanyban léte-
zik, 4m a tarsadalmilag kiszolgaltatott csopor-
tok lanyait kiilonféle ,,technikak” -, beavatas”-
nak nevezett csoportos nemi erészak, zsarolas,
bantalmazas — bevetésével 6r6kos, sziinni nem
akaré rabszolgasorba kényszeriti.

Prostittcié mindig is volt —am a mi vilagunk
az, amely semmilyen életkorbeli sajatsagot nem
hagy kihasznalatlanul, s6t tomegméretekben,
futészalagon allit embereket egy meghatéro-
zott ,sziikséglet” szolgalatdba. A mi vilagunk
az, amely gyerekhadseregeket szervez (a gye-
rekeknek nincs veszélytudatuk), és gépfegyvert
nyom a megerdszakolt muzulman lanyok ke-
zébe. Es ez az a kor, amely tomegméretekben
hasznositja a volt szocialista orszdgok gyerek-
lanyait. Ha Bédis Kriszta regénye ,tudoma-
nyos jajkialtas” (barmilyen abszurdum is ez a
kifejezés), mar ez is tiszteletre mélto torekvés.

Bédis Kriszta minden kritikusa méltatja is
a szerz$ szociologiai érzékenységét. Am a Ke-
MENY vA] h&sndje nem szociografiaba, hanem
romancos elbeszélésbe ill§ szerepld: érzékeny,
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okos, szép, aki nem a megszokott médon, nem
egy realista, tényfeltaré regényhez ,ill6 mo-
don” bontakoztatja ki nagyanyjat6l 6rokolt
magikus képességeit. A h6sng , kiirja magat”
ebbdl a vilagbdl, a prézairasra vonatkozé zar-
lat nem a regény tarsadalmi sikjat, hanem az
elbeszélés magikus-mitikus mozzanatait er&si-
ti. De a prostitualttémaban léteznek mas, a szo-
ciografian tdlmutaté lehetségek is. Természe-
tesen vannak férfi prostitualtak, &m mégsem
hallottunk arrél, hogy kézépkort nék mozgat-
nanak serdiiletlen fiakbél verbuvalt rabszol-
gahalézatot. A gyereksziilés mellett a prostitd-
ci6 az egyetlen olyan , tarsadalmi intézmény”,
amelyben nem képzelhet§ el teljes szerepcse-
re, ahol férfi- és néi tapasztalat nem allithaté
szembe dialogikusan. Ez igazi ndi téma.

Ha az egyszeri n6olvasé az els6 oldalak
sokkhatdsa utan Gjra kézbe veszi a konyvet, ak-
kor olvashatja Ggy is, mint egy emancipaciéra
vagy6, irénak készuls lany fejlodésregényét — és
lehetne-e vajon szebb, méltébb témaja egy iga-
zi lanyregénynek. Az olvasé az alig lathatéan
eszményitett csabité Sara alakjaban szembe-
stilhet sajat kamaszkori idealképével, sajat nar-
cisztikus almaival (lasd: Sara, a ,kiralykisasz-
szony”), és maris ugy érezheti, vele éppagy
megtorténhetett volna ,,minden”, mint ezzel a
fanyar humor, érzékeny, 6nallé itéletalkotas-
ra is képes lannyal. Ez az igazi ,beleérzésre”
csabité hésné aztan ravesz minket arra, hogy
a szoveget a kamaszkorban olvasott lanyregé-
nyek parddidjaként olvassuk — am a parédia ki-
fejezést ebben az esetben tagan kell értelmez-
ntnk. Hiszen alig van a kommersz irodalom-
ban, a lirai koltészetben, a 1élektani regények-
ben gyakrabban és drnyaltabban bemutatott
életszakasz, mint a ,,Szép Ilonka-kor”. Az én sze-
memben Bodis Kriszta ,,olvasata” anévé valas-
rél az egyik legmegrazobb és legkiilonosebb
olvasmany.

A regény a bensGségesen abrazolt, kiviilrél
folyamatosan fenyegetett kisvilag, a telep raj-
zaval indul. A mikrovilag és makrovilag szo-
ciografikus részletességgel abrazolt szemben-
allasa —ahogy a n6i f6hGs ,némasaga” is — em-
lékeztet a két vilaighabora kozotti regényekre,
am a KeMENY vaJ-nak csak egyik mellékszala
foglalkozik a tarsadalmi emancipéciéval. Az
énregényforma amugy is kizarja, hogy ,,az j-
rakezdés varosa”-r61 (Ozd?), a magyarorszagi ko-
zéposztalyrol, afogyatékosok intézetérdl, anem-
zetkozi emberkereskedelemrdl ,totalis” képet

kapjunk. Nem is kaphatunk: egy prostitualt,
barmilyen okos is, csak alulrél felfelé lathatja a
»gazddjat” vagy a klienseit.

Am ki beszél itt — és kinek a szemével lat-
juk mindezt? Néha elfog a gyanti benntinket,
hogy Horvith Sara csak egy alarc, és mogotte
a bolesészdiplomas szerz6 osztja meg veliink
az észrevételeit. De mindez — legal4bbis a re-
gény cstcspontjan — mégsem zavard. A prosti-
tualtak 6nszervezédésének ,leleplezédésekor”
a két szdl, a mesés-mitikus és a hard szociogra-
fia, a kétféle tapasztalat mar egymast erdsiti:
,,Otthon ldtszélag a mozgalom iigyében nem vdlto-
zik semmu. Ldtszolag, mert mindent a Kigyo irdnyit
eztdn [...] A kurvdbdl lett szocidlis munkds, Horvdt-
né mellett spontdn szimpdtiatiintetés, ldtszolag spon-
tan, mert a Kigyoék a nappaliban szervezik [...], a
lanyok akarjdk az egészet, van onrendelkezésiik meg
minden, a Kigyock meg a hattérben...”

A Rossz, a Kigy6 nem a haladashoz sziiksé-
ges antitézis, nem a |6 kiegészitGje, ahogy ezt
anémetidealizmus vagy a romantikus gondol-
kodas akarja veltink lattatni. A Rossz — és ezt
itt, Kelet-Eurépaban be lehet latni Saraéhoz
hasonlé élmények nélkiil is — tulajdonképpen
a legerdsebben jelenvalé 1étezd, hiszen sem-
milyen ,reform”, semmiféle ,,mozgalom” vagy
Jfelszabaditas” nem véltoztathat a nalunk meg-
szokott, elviselhetetlen mértéki személyes fiig-
g6ségen. Horvith Sara nem szociolégiai tanul-
manyok soran jut arra a felismerésre, hogy ,,le
vannak osztva a szerepek szerencsétlenekre, azok-
ra, akik felett wralkodni lehet, és a szevencsésekre,
akik wralkodnak”. Sara ,kijésolja” a jovét, azon
a moédon, ahogyan tette a telepen a nagyany-
ja, Sari mama is: ,,[a] stricik fogjdk majd még a
barcdkat is osztogatni, egy igazi dpolond a tesztek-
hez majd leveszi a vért, a doki megmarad »fonok-
nek«, demindent a Tulok meg a Kigyd irdnyit, és meg-
csindljak az érdekvédelmi szervezetet, [ ...] késobb re-
habilitdcio meg mit tudom én milyen cimeken it lesz
az emberkereskedelem kozpontja”.

Itt nincs valasztds: csak a Rossz van. Hala-
la el6tt Sari mama minden ételben és italban
megérzi a mindent beszennyez6 gyilkos, mata-
dor izt. (Nem is hajlandé mast, csak buboré-
kos asvanyvizet inni.) A Kigy6 mindenhat6 be-
folyasarol, a mindenhol jelen 1év6 rosszrol, a
mindentitt érezhetd ,matador iz”-rél késgbb
sem tarsadalmi eszmefuttatds, hanem egy reve-
lacioszerti felismerés tajékoztat. Am egy olyan
vilag, ahol az ember tehetetlen, ahol a Rossz
alapvetd, nem lehet meg a J6 jelenléte nélkil.
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A J6 egy Angel nevii szerzetes nevében kiizd
a hésné lelkéért. Angel nem e vilagi — vagyis
nem a mi vildgunkbeli, hanem latin-ameri-
kai —, nem is tudja Sardval szemben a magyar
kozép- és uralkodé osztily kasztszellemét ér-
vényesiteni. Angel-Angyal a Kigyé6val 6ssze-
fogja a regény romdncos-mesei és tarsadal-
mi aspektusait. A titokzatos ,idegen”, a lanyt
szora bir6 szerzetes rendje szervezi meg Sara
seltiintetését”, megmenekiilését. A sok angya-
los-kdpolnas-harangszés-gyerekkoporsés uta-
las soran a regény tobbi tulajdonneve is kiilo-
nos jelentést kap. A Sara név a szavakhoz (egy
foldontali igérethez) és a nagymamahoz kap-
csol6dé 6rokség, amely kell§ id6 mulva Sarat
az e vilagbol és a prostitualtsorbol kiemeli.

A ,nejlonos 6lelésti”, a jovot ,kijésolo”, bs-
beszédl matrénat latszélag semmi sem kap-
csoljaa ,némalany”-hoz, a szavait dadogva for-
malé unokahoz, Horvat Sardhoz. A Sdra-sdg-
hoz, a szavakkal kapcsolatos hatalomhoz — a
név bibliai konnotaciéjanak megfelelen — az
anyasag is hozzatartozik, mint a regény bravi-
ros és ironikus zar6jelenetében példaul: ,, Hogy
birod? Néz anydm a hasamra. Dolgozol? Mit csi-
ndlsz? // Irok. /| Akkor legaldbb nem emeled meg
magad.” Es nemcsak az anyasag, hanem élet-
haldl feletti uralom is. Nemcsak a nagymama,
hanem az irénak késziil§ Sara is tud kotni-ol-
dani: utolsé latogatasakor feloldozza a ,meg-
atkozott” nagypapat. Sari mama 6nismétls,
aldé- és atokformulakat varialé, prézavershez
hasonlo, eleven liiktetési mondatai vissza-visz-
szakoszonnek az unoka énvallomasaban. De a
varazsformuldkhoz hasonlé magikus ismétlé-
sek (pl. ,,jot ne vdrj magadra, mert csak a szeren-
csétlenség vdr rdd, a szerencsétlenség fog vdrni rdd,
arossz”) Saranal nemcsak a val6sag magikus be-
folyasolasara valok, hanem arra is, hogy sze-
mélyesen kiszabaditsa-kiirja magat ebbdl a vi-
lagbol.

Mert ebben a kelet-eurépai Tween Peaks-
ben a J6 és Rossz egyenlétlen kiizdelme soran,
mikor is az Angyal és a Kigy6 kiizd a Lany lel-
kéért, a mi kirdlykisasszonyunk nem il 6lbe tett
kézzel. Kislanykora 6ta irénak késziil, amint
ezt el is ismeri az ezen ,,médfelett” csoddlkozoé
Szellinek. (,Mi akarsz lenni? [...] Iré? Es a fo-
vdrost Szelli ezen nagyon elcsoddlkozik.”) Az iras
nemcsak beszéd, nemcsak Sari mamas ,,kij6-
solas-rabeszélés”, hanem kisebb-nagyobb re-
velaciékban beteljesiilé megértés is.

Mert mig épiil az ,,ijrakezdés vdrosa”, mig fra-
zisokkal telnek meg a belvarosi terek és utcak,
mig a szervezkedés trtigyén a Kigyé szervezi
az emberkereskedelem kozpontjat, addig Sa-
ra — bar az § sorsa szociolégiai szempontbél
mélyrepiilésként irhaté le — a klasszikus fejls-
désregények szerint ,,fejlédik”. Ebben a kifor-
ditott mesében, ebben a kiilénés, romancos
mozzanatokat (is) varialé mtivészregényben a
borton az eszmélkedés szinhelye, az élet csak
a halal, vagyis egy ongyilkossagi kisérlet aran
valthat6 meg. Mig Sara kezdetben csak fanya-
rul kommentalja masok szavait, a Kigy6 ,,orsza-
gat” bemutaté nagy vizibban mar képes masok
tetteit és szavait sajat valosagga (fikciovar) osz-
szerendezni.

Mert nincs mas szabadsag.

Bdnki Eva

A KET BRANCUSI

Edith Balas—Passuth Krisztina: Brancusi
és Brancusi
noran, 2005. 208 oldal, 7990 Ft

A konyv utolsé oldaldval kezdem, ahol a kiadé
allaspontjat rogzits ,, Szerkesztdi jegyzet” olvas-
haté: ,, Miwvel Edith Balas irdsa Brancusi romdniai
hdtterét mutatja be, megtartottuk a mitvész nevének
romdn irdsmodjdt (Brancusi), mig Passuth Kriszti-
na szovegében a Nyugat-Eurépdban meghonosodott
vdltozatot haszndljuk (Brancusi), ezzel is kihang-
stilyozva a két életszakasz tér- és iddbeli tdvolsagat.”

Ezajegyzet ad kulcsot a konyv felépitéséhez.
Egyetlen megszoritassal: magdban a kotetben
nincs sz6 két kiillonbo6z6 életszakaszrol. Mar a
térbeli tavolsagra valé utalas is csak feltétele-
sen érvényes, hiszen Brancusi fél évszdzados
szobraszi palyafutasa mindvégig Parizsban zaj-
lott le. Azutan, hogy 1904-ben, huszonnyolc
évesen oda érkezett, mar csak latogatéként
jart néhany alkalommal Gjra Romanidban. Az
id6beli szakaszok emlegetése pedig egyene-
sen félrevezetd lehet, mert Edith Balas tanul-
manya is Brancusi mtivészi palydjanak az els§
két évtizedérdl szol, vagyis nagyjabol ugyan-
azokrol az évekrsl, amiket Passuth frasa is tar-
gyal. JelentGs kiilonbségek inkabb a két szerzg
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eltéré néz&pontjaibol olvashatok ki, de ezeket
sem egyszerdsithetjiik le szimplan kelet- vagy
nyugat-eurépai eredetd allasfoglaldsokra.

Az Erdélybdl szarmazé Edith Balas a pitts-
burgi egyetemen miivészettorténész profesz-
szor. Angolul irt kotete, a BRANCUST AND RUMA-
NIaN Forx Traprrions 6nallé kiadvanyként je-
lent meg a Columbia University Press EASTERN
EuropeAN MONOGRAPHS sorozatdban 1987-ben.
Passuth Krisztina pedig, aki sokdig volt a pari-
zsi Musée d’Art Moderne de la Ville de Paris
munkatarsa, és jelenleg a budapesti ELTE-n
tolt be professzori tisztet, gy tudom, elGszor
csak Pesten és csak az ezredfordulé utan kez-
dett azzal foglalkozni, hogy Edith Balas Bran-
cusi romaniai hatterét elemzé tanulmanyat
egy annak sok szempontbdl ellentmondé, az
Ecole de Paris hegemoénidjat helyreallit és
az ott kialakult k6z6s stilusjegyeket a vizsgalo-
das kozéppontjaba helyez6 korrekciéval told-
ja meg. A két szerzg tehat inkabb olyan képet
nyujt, mint egy tancospar, amely helycserés 1é-
pésekkel egy és ugyanazon téma koriil kering.
Kett&jiiket egytitt pedig egy gazdagon illuszt-
ralt s ritka szép kotetben jelentette meg most
a noran kiadé. Hogy a konyv gazdai a cimben
mar Brancusi nevének a kétféle frasmodja-
val is a szerz6k egymassal feleseld, illetve egy-
mast kiegészité néz&pontjait hangsilyozzak,
ez persze nemcsak megengedett, hanem na-
gyon tigyes és szellemes fogas is. Kar viszont,
hogy a kérdést a fent idézett szerkesztsi jegy-
zet tilsdgosan is leegyszertsitette.

Mert e kett6s munka egyébként izgalmas ol-
vasmany, és egyben korrekt kiadvany is — mas
szerkeszt6i feliiletességet nem is tudnék igy
hirtelenében emliteni. Ami a tartalmat illeti,
talan elmondhaté még réla annyi, hogy a ko-
tet elolvasasa utan ugy éreztem, hogy egyik
szerz6 munkajat sem tartom igazan kielégits-
nek, errgl azonban késébb. Viszont mar most
megjegyzem, hogy ez semmiképp sem hiba-
ja a konyvnek. S6t, ett6l izgalmas ez a néha
szélsGséges allasfoglalasokat is hangsilyozo
ketts interpretacié! Brancusi koral ugyanis
mar mintegy nyolcvan éve folynak a vitdk,
hogy miféle szerzet volt tulajdonképpen.

ElsS, méreteiben is igazan jelent8s tarla-
tanak, a mtivész végleges attorését is biztositd
1926-0s New York-i kidllitasanak a katalogus-
ir6ja, Paul Morand dobta be a koztudatba az
azéta is allanddan ismételt és kiillonbo6z6 els-
jellel interpretalt tételt: Brancusi hamisitatlan

roman paraszt, és mint ilyen, sziiletett kézmii-
ves mesterember, és ezzel magyarazhat6 szo-
katlanul puritdn, csak a legsziikségesebbekre
szoritkoz6 szobraszi nyelve is. Ami — csak egy
pillantast kell vetni szakallas-fapapucsos, pat-
riarkalis alakjara vagy fehér gyolesb6l szabott
falusi ruhazatara, valamint szekercével fara-
gott, rusztikus fogalmazasa faszobraira — mar
elsé hallasra is meggy6z6 jellemzésként hat-
hat. Masrészt viszont mégsem egészen kielé-
git6 magyarazat ez. Mar csak azért sem, mert
nem nagyon illik 6ssze azzal, ami életrajzaval
ismerkedve is felttinhet, nevezetesen, hogy mi-
lyen j6l, mennyire tigyesen helyezkedett bele
Brancusi ezzel a ,,szerelésével” és az 1900 ko-
ruli évek olténiai szobabelsdit atmentd, na-
gyon Gsi légkort araszto és stilizalt képet nydj-
t6 mitermével a finnyasan finomkodo és avant-
gard mozgalmaktdl forrongé Parizs intellek-
tualis életébe.

Igaz, az iskolds csoportosulasoktdl, de még
a legfontosabb stilusiranyzatoktdl is mindvé-
gig tavol tartotta magat, ehelyett boles derd-
vel fiiszerezett életet folytatott, és tényleg tgy,
mint a parasztok, csak a maga alkotta auton6m
vildgaban tdnt teljes embernek. Ugyanakkor a
parizsi kavéhazi életbdl és az ott apolt ismeret-
ségek biivkorébsl sem szakadt ki egy percre
sem, sGt, és jol értett hozza, hogy onnan is a
sajat miitermébe csalja el az irékat és a md-
vészkollégakat vagy a politikai élet kozismert
alakjait. J6l ismert volt a kiils6ségekben meg-
mutatkoz6 igénytelensége és az, hogy milyen
egyszer(, az aszkézissel hataros haztartast ve-
zetett, de azt is megtudhatjuk, hogy még a pu-
ritanizmusat illetGen is felmertiltek furcsa ano-
malidk nala, mert éppen az a két ember, aki-
vel alegjobban meg tudta értetni magat egész
életében, minden volt, csak puritdn paraszt
vagy egyszer( lélek nem. Az egyiket ugy hiv-
tak, hogy Amadeo Modigliani, a masik pedig
Marcel Duchamp volt. Brancusi minden sir-
l6das nélkil tudott kijonni e két problemati-
kusnak ttin6 emberrel, s6t Duchamp hossza
ideig még kereskedett is a szobraival Amerika-
ban, ami nemcsak neki hozott hasznot, de ko-
moly egzisztencialis segitséget jelentett Bran-
cusi szamara is. Passuth Krisztina meg is jegy-
zi a konyvéhez irt epilégusban (241. 0.):,,Csak
a legutolso iddben vetddott fel kiilonbozd kutatok-
ban, hogy a romdn paraszt idilli képe esetleg meg-
kérddjelezhetd mind hitelességében, mind dszintesé-
gében.”
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fng érzem, hogy ez a kétked§ hozzaallas,
kiillonosen a miivészeket koralvevs sznob kor-
nyezetre vonatkoztatva, feltétleniil indokolt,
egyébként azonban mégsem ilyen egyszerti a
kérdés. Mert csupan abbél, hogy Brancusi von-
zalmaiban és személyes attitlidjeiben ellent-
mondasokra is bukkanhatunk, még nem lehet
arra kovetkeztetni, hogy taldn a szobraszata-
nak sem lehetett fontos forrasa a romaniai ere-
dete vagy az ottani folkl6r — mint ahogy ezt hol
nyiltabban, hol csak a sorok kozé bujtatva Pas-
suth Krisztina teszi.

Lehet, hogy a kényv olvaséja végiil is oda jut
majd, hogy gy érzi, igazsagot kell tennie e kér-
désben, vagy legalabbis meg kell prébalkoznia
azzal, hogy gondolatban hidat verjen a két
szerz§ allaspontja kozott. Ami nem konnyd
teladat, de talan nem is fontos, hogy sikertil-
jon. Edith Balas htsz évvel ezel6tti munkaja
ugyanis enélkil is beépult mar megjelenése
6ta az angol és francia nyelvd szakirodalomba,
ahol ez a kelet-eurépai folklért a Brancusi-
kérdés kézpontjaba allit6 tanulmany gy sze-
repel, mint a toposz egyik jelentds forraste-
ritletét feltérképez alapveté munka. Passuth
Krisztina konyve pedig — ahogy érzem — nem
azért fog jelentSsnek bizonyulni, mert sikertil
majd elhitetnie, hogy Edith Balas tévedett (mar
csak azért sem kelthet ilyen benyomast, mert
nem is szill kozvetleniil vitdba vele), hanem
azért, mert Passuth els6nek k6z6l most egy sor
olyan személyes vonatkozasti dokumentumot
is, amely kiegésziti az eddigi szakirodalmat, és
ezzel kitagitja a Brancusi mivészi és tarsadal-
mi hatterérdl alkotott képet.

Az viszont lehetséges, hogy ez a tagabb ki-
tekintés elsésorban mégsem Parizsra, a klasszi-
kus modernek egykori fellegvarara nézve t-
nik igazan fontosnak. Olyan levelekrdl van sz6
ugyanis, amelyek magyarul és franciaul iréd-
tak, de magyar vagy roman anyanyelvd szer-
z6k tollabdl. A dokumentumok tehat Kozép-
Kelet-Eurépa felé nyitnak tanulsagos kilatast.
Adalékokat kapunk ahhoz, hogy lassuk: a fran-
ciamiivészeti életbe integralédott roman Bran-
cusinak nem elhanyagolhat6 magyar kapcso-
latai is voltak az elsg vilaghaborat megelz8,
vagyis a szamara éppen legkritikusabbnak és
legfontosabbnak szamit6 években. A magyar
olvasé tekintete pedig azért dertilhet fel kil6-
nosképpen, mert lam, a publikalt sz6vegekbdl
olyan figurdk 1épnek ki, akik kozott a XX. sza-

zadi magyar irodalom egyik-masik alakjara is-
merhet.

De maris nagyon eléreszaladtam a mondan-
démmal, tartsuk be inkabb a sorrendet.

Edith Balas tanulményat olvasva az ember-
ben &nkénteleniil is Bartok palyaképe meriil
fel. Bartok — tudjuk — igazan nem volt paraszt,
de a roman folkl6rt mégis nagyon jol ismerte,
és mesterien is kezelte (adalék lehet ehhez a
Cantata PrOFANA, de sok mads miive is). Az ar-
chaikus iranti érdeklédése azonban jol Gssze-
fért azzal, hogy egyidejiileg nagyon modern
(s6t néha modernista vagy — megkockaztatom
a szot — alkalmanként intellektualista) is le-
gyen. Semmiképpen sem indokolt tehat, hogy
akar Barték esetében, akar pedig a tobbi, a
folklérral hasonlé megkozelitésben foglalko-
z6 palyatarsaval kapcsolatban valamiféle pa-
raszti idill jusson az esziinkbe.

Edith Balas persze nem is Bartékra hivat-
kozik, hanem — Brancusi parizsi kornyezetét
szem eldtt tartva — inkabb a korali, az orosz folk-
161 felSl érkezd Stravinskyra emlékeztet (szin-
tén nem egy idill!), ami mar csak azért is indo-
kolt, mert hosszt ideig személyes kapcsolat is
volt a két miivész kozott. Ismert ezenkiviil az is,
hogy Brancusi alkalomadtidn Gyagilev Orosz
Balettjével is egytitt dolgozott. Sikeriil is Edith
Balasnak elgondolkodtaté parhuzamokat ta-
lalnia, és ezek alapjan valéban gy tlinik, hogy
példaul Stravinsky tlizmadara és a roman folk-
l6rban is megénekelt csodamadar vagy a ha-
vasalfoldi és olténiai népmesékbél rank ko-
szo6nt6 nagy hatalmu kakas (ezek Brancusinal
MAaDAR, Kakas, MAJASTRA stb. néven térnek visz-
sza) tényleg unokatestvéri viszonyban lehetné-
nek. De mintha Edith Balas meg is elégedne
ennyivel. Mert tanulmanyanak a végére érve az
marad meg az olvaséban, hogy Brancusi mar-
vanybol vagy fémbdl késziilt szobrairdl (vagy
fogalmazzunk igy: a plasztikai assemblage-ok fi-
gurativ asszociaciokat ébreszté hangsulyos ré-
szérdl) viszonylag kevés a mondanivaldja, és
ezek helyett is inkabb a paraszti kérnyezetet
imaginalé butorokkal foglalkozik intenziven,
ugyhogy attekintése is inkabb ezekkel a fabol
acsolt készségekkel és a belglik redukalt vagy
transzformalt, posztamensfunkciéba, majd szo-
borszerepbe allitott munkdkkal van tele. Amit
maga Edith Balas az elGszavaban azzal indo-
kol, hogy ez a hangsulyeltolédas szandékos
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volt, mert a Balkannal kapcsolatba hozhaté
paraszti kultira anyaga az 6 kitekintésének a
publikaldsaig csaknem teljesen ismeretlen volt
Amerika és Nyugat-Eurépa miivészettorténe-
ti koreiben.

Azt természetesen Edith Balas sem allitja,
hogy Brancusi egyszertien paraszt lett volna.
Inkabb a parasztosan furfangosat és a rafinal-
tan kulturdltat 6sszebékits szerencsés alkatrol
beszél — ahogy ezt egy helyiitt kissé stilizalt
képbe is foglalja: Brancusinak sikeriilt, hogy
miiveiben a dioniiszoszi és az apoll6i tarto-
manyokat egyesitse. Szamunkra, akik foldrajzi
helyzetiinknél fogva is kozelebb vagyunk Bran-
cusivilagahoz, a régi mitoszokbél fennmaradt
képzetek szivossagat és a paraszti életformaval
egyiitt jaré csavaros gondolkoddsmédot nem
kell ennyire magyarazni. S6t az sem kizart, hogy
Edith Balast olvasva a magyar olvasénak tala-
16bb kifejezés jut az eszébe, az tudniillik, hogy
Brancusi, ugy latszik, ,huncut” volt. Mégpe-
dig akként, ahogy ezt a sz6t példaul Mikszath
vagy Moricz is értette.

Az ilyen, vajtabb fuld olvasé esetleg azt is
megérti majd, hogy miért lenne tévedés ezt a
jellemvonast egyszertien az alakoskodas egyik
formajanak nevezni, noha tagadhatatlan, hogy
fontos eleme bizonyosfajta behelyettesitések-
hez vagy a szcenirozashoz valé érzék is. A ra-
vaszsagnak és a kivaré tirelemnek kiilonos iz,
a dolgok kozvetlen megnevezését keriilgetd
vagy a velik val6 foglalkozast ritusokkal és ce-
remonidkkal elodazé viselkedésméd ez. Bizo-
nyosfajta humor is a lényegéhez tartozik, de
semmi koze a vicceshez: tartast és egyfajta tisz-
teletet is megkoveteld habitusrél van sz6 — ha
az eredetét kutatjuk, a kereszténység elétti ter-
mészetivallasokhoz visszavezethet§ hagyoma-
nyig érkezhetiink el. Ez az 6rokség a késdb-
bi szdzadokban azért maradhatott a Karpatok
vidékén hatékony, mert a folddel és az allatok-
kal valé6 kozeli foglalatoskodas sok mindent
tudott konzervalni bel6le. Az dllatok is lelkes
joészagok ebben a megkozelitésben, sokszor
egyenest a természeti er6k képviseldi, tehat
hatalmuk van, és kiismerhetetlenek. Végss so-
ron ugyandgy mitikus lények, mint ahogy a
fold is az, vagy ahogy a viz, a ké és a fa is mind-
mind ilyen atszellemitett dolgok. A gondolko-
das tancos léptekre kényszeriil, ha kozel jut
hozzdjuk, és ha az a szandéka, hogy sz6ba ele-
gyedik veliik.

Mindazok utan, amit eddig elmondtam a

jellemzésére, csak természetes, hogy ez a men-
talitas és a vele tarsult ethosz — tehdt egyuttal
emelkedettség is! — egyre tavolabb keril t&-
lank. Kipusztuléban 1évé kulturalis 6rokség
ez, és mar csak ezért is nagyon nehéz hivatkoz-
ni ra. Es nehéz elvdrni, hogy az urbanus kor-
nyezetben nevelkedett ember a helyére tegye.
Edith Balas — igy érzem — nagy tisztelettel,
de ugyanakkor a sziikséges kritikaval szemléli
Brancusi alakjat és tudatosan stilizalt fellépé-
sét, példaul azokat a gesztusait, amelyekkel ar-
ra utalt, hogy mennyire biiszke a kézmitivesség
terén megmutatkozé sokoldalisagara és fel-
késziiltségére, vagy hogy hegedd- és gitarjaté-
kéval, néha egyenesen furulyaszéval tudta mu-
lattatni a vendégeit: ,, Brancust ugy oltozkodott,
mint egy romdn paraszt [...] Frachon barond szerint
ugy nézett ki, mint »egy pdsztor a Kdrpdtokbol«.
Gyakran tizott furulydt a derékszijaba, ahogyan az
olténiai pdsztorok szoktdk. | ...] Tdvolabbril szemlél-
ve, Brancusi »paraszti karakterét« egyszeriien pézo-
ldsként értckelhetjiik, mdsrészrol mélységes naivitds-
ként. O a sajdt 6rikségét alapoetonek tekintette, mind
egyénisége, mind mitvészete szempontjabol. A Pdrizs
daltal nyijtott lehetdségek és a fiiggetlenség sziik-
séges kiegészitéseként ragaszkodott hozzd.” Bran-
cusinak valé6szintileg nem eshetett killonoseb-
ben a nehezére, hogy Parizsban élve és a sza-
mara még sokaig nagyon idegennek szamito
vilaggal egyezkedve kiélezze, s6t alkalomad-
tan meg is lovagolja azokat a kilonbségeket,
melyek a kérnyezetétdl elvalasztottak. Ami az-
tan sok sommas itéletre vagy hamis kovetkez-
tetésre adott alkalmat.

Azokra az évtizedekre visszatekintve szd-
munkra viszont éppen az bizonyitja Parizs egé-
szen rendkiviili szerepét, hogy barhonnan ér-
kezett is oda valaki, a francia f6varos lehet&sé-
get adott neki, hogy a magéaval hozott kultarat
olyan szinten képviselje és annyira az egyete-
mes mivészet rangjara emelje, ahogy azt va-
16szintileg a sajat hazajaban sem tehette vol-
na. Brancusira vonatkoztatva is érvényesnek
tlinik ez. Az mar mas lapra tartozik, hogy ha
akonyvben tall6zunk, akkor olyan vitak vissz-
hangjara bukkanunk, amelyek évtizedeken at
folyhattak a mtigy(jt6k és a mtivészettorténé-
szek tdboraban, és talin maig sem tiltek el tel-
jesen.

Edith Balas, tigy gondolom, j6l érzi, hogy mi-
r6l van sz6 Brancusi esetében. De elsGsorban
az anyaggy(jtésével imponal, és a példak meg
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a parhuzamok megcéfolhatatlan sokasagaval
érvel.

Veliik prébélja megmagyarazni olvaséinak,
hogy mennyire nem azonos Brancusinak az
olténiai kornyezethez vagy az onnan atmen-
tett targyi kultirahoz val6 ragaszkodasa az-
zal a szenzaciéval, amit a nyugat-eurépai kul-
tirember érezhetett az afrikai fétisek vagy az
6cedniai maszkok lattan a XX. szdzad elején.
Igaz, Brancusit is elvakitotta elGszor Parizs
messzire vilagité fénye, hiszen Rodin miatt za-
randokolt el a francia f&varosba (impresszio-
nizmus), és sikertilt is Rodin kozelébe keriilnie,
mert egy ideig ott dolgozott a mitermében.
Amikor azonban alaposabban megismerkedett
a helyzettel, otthagyta Rodint. A modernek
sodrasaba keriilt, és majd’ egy évtizeden at az
volt a f6 torekvése, hogy a fauve és kubista mes-
terek midtermeiben divé archaizalé hanguitést
(primitivizmus) adaptalja, formalja a maga ké-
pére. Az ekkor késziilt marvanyszobrain dol-
gozva alakitotta ki els jelents korszakanak a
stilusat (Csok, EGy TORZO RESZE, Alvo MUzsa, Pro-
METHEUSZ, MADEMOISELLE PoGaNy stb.). Edith Ba-
las azonban tgy véli, hogy Brancusi néhany
év utan mégiscsak elfordult a kozvetlen kozeli
el6képektdl, és attort sziilsfoldje oroksége felé.
Igy sikeriilt a Parizsban asszimilalt moderniz-
musbol, valamint a kelet-eurépai targyi kultara
ismeretébdl valami egészen személyes hiteld és
kiemelked& értékd szintézist teremtenie.

Ezzel csak egyetérteni lehet. Az igazi szem-
besités, a tizes években rohamléptekkel kibon-
takozé modernizmus forrasainak az egymas-
sal val6 sszevetése, illetve a miivészeti radika-
lizmus egymassal parhuzamos ttjainak elem-
zése azonban mintha hianyozna Edith Balas
tanulmanyabdl. Mert ha ezeket az 6sszevetése-
ket is hidnytalanul elvégezte volna, akkor ab-
bél kidertilne, hogy:

A Gauguintdl a fauve-okon, Matisse-on és
Derainen at Picass6ig vagy akar Modiglianiig
ivel kisérlet, nevezetesen az a térekvés, hogy
ezek a mivészek archaikus anyagot taldljanak
a XIX. szazadt6l 6rokolt és sokszor polgarinak,
szenvelgének és nosztalgikusnak vagy egysze-
rien csak dekorativnak érzett képzémiivészet
Jleviltasara” (és ezzel egyidejiileg, ahogy az a
programjukban is gyakran felmeriilt, a ,,szak-
ralis” vagy a ,,magikus” felé kozeledjenek), nos,
ez az igyekezet nemcsak az egzotikus tdjak et-
nografiai anyagdbdl, igy az afrikai vagy 6cea-

niai torzsi miivészetbSl meritett maganak ih-
letet, hanem eurépai gyokerekbél is. Példaul a
breton falvak 6don, népies izi mivészetébdl
(Gauguin SArca Kriszrus-a és egy sor mas ké-
pe) vagy a délfrancia és pireneusi tajnak az ar-
chaikusat hangsialyoz6é metallikus keménysé-
gébdl (Cézanne és a korai Braque), illetve az
ibér félsziget és a katalan kozépkor archaikus
emlékeibdl (Picasso elsd kubista fazisa, de sok
késébbi festménye is) és igy tovabb.

Annyi igaz, hogy az agyonpolgarosult Nyu-
gat-Eurépaban ez a néprajzi emlékanyagnak
nevezhet6 archaikusabb 6rékség mar igen vé-
konyka réteg volt, sziikség lehetett tehat im-
portra is, a ,primitivek” torzsi mtivészetére. A
Parizsban kibontakozé képzémiivészeti pri-
mitivizmusnak egy id6 utan tényleg dominéns
elemévé is valt ez az import, de még ekkor is
nagyon rafinalt keveréke maradt annak, amit
alegkiilonb6zEbb forrasokbdl meritettek a m-
vészek. Az a méd tehat, ahogy a késébbi szak-
irodalom a modernek primitivizmusat kezel-
te, és hol az egyik, hol a masik forrastertletét
hangsilyozta, hogy azokat utélag, masodszor
is felfedezze, masokat pedig ezzel egyidejtileg
egyszertien kizarjon a vizsgal6dasbdl, nos, ez
a kapkodas inkabb csak a toposszal foglalkozé
mivészettorténészekre jellemzs, és nem ma-
gara a modern mivészetre.

Ha pedig ezt az altalanos helyzetet most
Brancusi specialis esetére szikitjik le, akkor
azt latjuk, hogy el6szor neki is egy j6 évtized-
re volt sziiksége ahhoz, hogy Périzsba érkezve
emancipalédjék. Vagyis hogy vajt fild nyugat-
eurépai miivésszé valjék, és ezzel egyiitt azt is
megértse, hogy tulajdonképpen nem a vara-
zsos hatalmu afrikai plasztikak stilusjegyeinek
az adaptalasan van igazabél a hangsuly, ha-
nem altaldnosabb eredményeken. Az archai-
kus eszkozok segitségével megidézhets ,erd-
hoz” és ,,hatalomhoz” valo visszatalalas lehet-
ne a cél, alényeg. Igaz, hogy menet kozben 6t
sem hagytak érintetlentil a térzsi mivészet pél-
dai, de nyilatkozataibé] az tiinik ki, hogy in-
gerelték ezek a maszkok és fétisek, és idegen-
nek, néha pedig egyenesen fenyegetének érez-
te Sket. Es ekozben johetett ra arra is, hogy tu-
lajdonképpen egész id§ alatt birtokaban volt
az a masszivabb formakbél felépuld, rusztikus
orokség, ami a korszak mivészeit foglalkoztat-
ja—mert ott voltak ezek a dolgok a miiterem-
lakasaban, rajtuk alt, rajtuk étkezett! Brancu-
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sit nemcsak gyerekkori emlékei fiizték az olté-
niai falvakhoz, hanem fiatal koraban maga is
kitanulta a fafaragds mesterségét, sét butor-
asztalosként is dolgozott egy ideig. Apja is fa-
ragta a fat, nagyapja pedig egyenesen olténiai
fatemplomok épitgjeként volt ismert! Ehhez
az 6rokséghez tehat sokkal mélyebb vonzalom
(és egy csomo szakismeret is) kototte, igyhogy
nem esett nehezére az sem, hogy Parizsba ér-
kezve, amint igazi m{termet bérelhetett, ezt az
otthonat is ilyen maga faragta batorokkal és
készségekkel rakja tele.

Osszegezve most mindazt, amit fentebb el-
mondtam, éslevonva bel6le a konyvre vonat-
koztathaté tanulsagokat is: gy érzem, hogy
Edith Balasnal mintha hianyozna annak a fel-
ismerésnek az érthetSbb és plasztikusabb ki-
fejtése, hogy a modernek primitivizmusa és a
kelet-eurépai (vagy spanyol, vagy skandinav,
vagy mexikoi stb.) miivészek folklorizmusa —
minden szembeo6tl§ kiillonbség ellenére is! —
csak ugyanannak az éremnek a két kiilonb6z6
oldala volt. Es hogy mar csak ezért is hangsi-
lyozhat6, hogy helyesen jart el Brancusi, ami-
kor az olténiai falvak felé fordult ihletért, mi-
utdn rajott arra, hogy kozelebbi forrasokkal is
rendelkezik, mint amilyen el6képeket a pari-
zsi Musée de 'Homme vitrinjeiben taldlhatott
(ide f8ként a francia gyarmatokrél szirmazo
etnografiai anyag volt begytijtve). Es hianyo-
lom azt is, hogy Edith Balas nem szant néhany
oldalt a csak egy vagy két évtizeddel korabbi
helyzet tanulmanyozasara, tehat annak bemu-
tatasara, hogy mindkét iskola, vagyis mind a
torzsi mivészetre tdimaszkod6 primitivizmus,
mind pedig az eurépai archaikus emlékekre
épité folklorizmus mennyire ugyanabbél a ko-
z6s el6zménybdl, nevezetesen a szecesszionak a
népmiivészethez vonz6doé nosztalgiaibol ered.

Hogyan jutott el Brancusi a maga inkabb ke-
let-eurépai korbe vonhaté sajatos archaizmu-
sahoz? Ha ezt a fonalat kovetjik, akkor persze
megint a kiilénbségek valnak jobban lathato-
va. Mertigaz az, hogy azokkal a marvanyszob-
raival, amelyekkel a Rodin-féle torzok és a si-
mara csiszolt, neolitikus idolok kézott utat ke-
resett maganak, mar az 1908 és 1914 kozotti
években is igen jelentGs eredményeket ért el,
és ha csak ezeknél maradt volna meg, akkor is
nagyon fontos miivészként tartanank szimon.
Am mégis az lehetett Brancusi szdamara a leg-

merészebb pillanat, amikor valamikor a tizes
évek kozepén nem az addig elkészitett szobrai
egyikét, hanem a fatusk6kbol faragott és ad-
dig csak iill6kének vagy a szobrok alatétjének
hasznalt szokatlan formdja alkalmatossagok
valamelyikét tette fol mitargyként a poszta-
mensre.

Mint 6nall6 munkakat vagy mint a mfte-
rembe allitott targyi csoportok, installaciék
részeit, igen sokszor le is fényképezte ezeket
anéha kivajtan tireges, maskor meg oszlopos
szerkezet(, flirészfogasan tagolt vagy pedig
boltozatosan bordazott hokedliszert alkalma-
tossagokat, s6t el6fordult, hogy cimet is adott
nekik (erre lehet példa az Orkutva), és ha al-
kalma volt r4, igy, teljes értékd szoborként ki
is allitotta Sket (ugyantgy, ahogy padként,
kapuként faragott és mindvégig annak is ha-
gyott, vagyis , koztes mifaja” plasztikai mun-
kaitis odatette néha a tarlataira). Sorozatban
szulettek ezutdn a sokszor csak tényleg székek-
bdl, tlkékbdl elvont, de néha ivocsanakbol
vagy mas edényféleségbdl és targybdl formalt
vagy a gerenddk izestiléseit atkolts, az oszlo-
pok megfaragésat szabadabbon varial6 ,,pszeu-
dobttorok”, az egyre nehezebben interpretal-
haté Brancusi-szobrok. Ha kiallitasra kertiltek,
akkor tobbnyire egymasra rakva szerepeltek, és
talanyos tartalmu elnevezést, néha pedig egye-
nesen figurakra utalé cimeket kaptak (Krvg-
RA, SZOKRATESZ, KIRALYOK KIRALYA stb.). Legtobb-

jik még mai szemmel is csak nehezen értel-

mezhet§ és leginkabb az absztrakcié hataran
all6 szobornak tlinhet. Mindenesetre donts-
nek latszik a genezisiik szamara az a gesztus,
az a pillanat, amikor Brancusi el§szor tette
posztamensre valamelyik székszerti darabjat.
Hasonl6 lehetett ez ahhoz, ahogy Malevics —
ugyancsak egy ihletett percében — az erede-
tileg csak szinpadi hattérdiszletnek tervezett
nagy, pore fekete négyzet motivumat nevezte
ki festménynek. Brancusi azonban Maleviccsel
ellentétben nem adott nevet is ennek az ,,iz-
musnak”. Nagyon idegen volt a természetétdl
azilyesmi, és azis, hogy esetleg manifesztumot
frjon a munkaihoz, ami pedig biztos j6l jott vol-
na ott, a parizsi kérnyezetben.

Edith Balas panaszolja, hogy a Brancusi ko-
riil kialakult szakirodalom a nyilvdnval6 6ssze-
fiiggések ellenére is csak vonakodva ismeri el
a romaniai parasztkultira, illetve az olténiai
népmivészet forrasanyagértékét. Noha az el-
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s6 fontos monografiairék, példaul a nagy te-
kintélyti Carola Giedion-Welker és néhany kol-
légdja ezt a kelet-eurépai 6rokséget Brancu-
si esetében még magatoél értet6dé és igen fon-
tos hattérnek érezték, a késébbi szerzok, igy az
amerikai és a francia mazeumok éltal kiil6no-
sen favorizalt és egy sor fontos katal6gust és
monografikus munkat ir6 Sidney Geist (és nyo-
mdban tobben mésok is) csak a hires romaniai
Targu Jiu-i emlékmi egytittesét ismerték el
népmiivészeti ihletettségli milinek (ennek ré-
szei: A CSEND ASZTALA, A CSOK KAPUJA €s a VEGTE-
LEN 0szLoP). Egyébként pedig gy vélték, hogy
Brancusi fabél faragott munkai kizarélag a
gyarmatokrél importalt afrikai faszobraszat
ihletésére jottek 1étre (legalabbis ez volt a hely-
zet 1987-ben, amikor Balas tanulmdnya megje-
lent). Nem tudom elhallgatni: ha igaz az, amit
itt Sidney Geistrdl hallunk, akkor valami baj le-
hetett a logikus gondolkodasra val6 képességé-
vel, mert a Targu Jiu-i monumentum plaszti-
kai csak nagyban kivitelezett, utols6 megfogal-
mazasi formai annak a tobb tucat faszobornak
és kébdl (egy esetben malomksbdl!) készalt
plasztikanak, amit Brancusi évtizedeken 4t csi-
nalt — hogy a csudaba lehetett a végeredmény
a romdniai folklérbél taplalkozé alkotds, ha a
hozz4 vezet§ kisebb valtozatok még nem voltak
azok? —ahogy Geist allitja. Tulajdonképpen ezt
az abszurd elfogultsagot érezte Edith Balas tart-
hatatlannak, és érezhet§ is, hogy mennyire a
Parizs-centrikus nézetek korrigalasara (ahogy
az el6szoban ezt nevezi, az Ecole de Paris ,,mii-
vészettorténeti imperializmusinak” ellensilyozasa-
ra) frta a konyvet.

Gondolatmenete természetesen nem me-
riil ki abban, hogy csupan az olténiai eredeti
targyformalas fontossagat hangsulyozza, és eh-
hez mutasson be gazdag példatarat, hanem
foglalkozik Brancusi komponalasmédjaval is.
Példakat hoz arra, hogy mennyire additiv mo-
don, a killénbozs eredetii formakat osszerakva,
azok szabad kombinacidjaval épitkezve, ahogy
6 nevezi, assemblage-technikat kovetve készitet-
te Brancusi a komplexebb felépitésii szobrait.
Es ramutat arra is, hogy ez az assemblage-techni-
ka — nevezhetjiik kollazsnak is — tulajdonkép-
pen a kubista mesterek mitermeiben vilt el6-
szor amodernek fontos eszkozévé. De mégis el-
mulasztja, hogy innen, ett6l a megfigyeléstsl
tovabblépjen, és kimondja azokat a donté ér-
veket is, amelyekkel bizonyithatna az igazit,

vagyis hogy Brancusi faszobrai nem afrikai ha-
tasra készultek. Ezek az érvek a kovetkezsk le-
hetnének:

Ez a kolldzsokra emlékeztets, a részleteket
utélag 6sszekomponalé additiv technika soha
nem volt sajatja az afrikai vagy 6ceaniai torzsi
miivészetnek, s6t az e korbe tartozé szobrok ép-
pen ellenkez§ iranytd munkamédszert mutat-
nak: egyetlen oszlop- vagy kvaderszer(i tomb-
bél faragtak 6ket, agy, hogy ekézben a ,,mii-
vész” arra tigyelt, hogy az emberi (vagy alla-
ti) alakkal ekvivalens format hozzon létre. Ez
a megfeleltetés természetesen nem az eurépai
mivészet klasszikus szdzadaiban kialakult imi-
tativ leképezéssel volt rokon, hanem egy magi-
kus-ideogrammatikus gondolkodasmédot tiik-
rozott. Es ami a mi szempontunkbél fontos:
sz6 sem lehet ezeknél az afrikai munkdknal ar-
r6l, hogy kiilonb6z6 eredetli részekbsl kompo-
nalédjanak 6ssze. Nem assemblage-ok és nem is
kollazsok. Ez az egyik dont& kilonbség.

A masik fontos megfigyelés pedig a mar el-
készilt alakok (Brancusinal: alakzatok) olvasa-
si médjara vonatkozhatna. Ahhoz, hogy egy af-
rikai 4ll6, guggol6, 4l6 stb. figurat interpre-
taljuk, elég, ha alaposan szemiuigyre vessziik a
szobrot. Vagy tetszik aztan, vagy nem, de a meg-
értés mindig az egész szobor olvasatabol ko-
vetkezik. Brancusi szoborra avatott assemblage-
ait, tobb elembdl 6sszerakott faszobrait viszont
legtobbszor nem elég csak igy, egyszerd rané-
zéssel felfogni. Sziikség van arra is, hogy meg-
proébéljuk az egyes elemekbél 6sszerakott kom-
poziciét a mi részeibél és ezzel egyidejileg a
disszonancidkat is tartalmazé6 egészébsl meg-
fejteni — azaz mintegy az assemblage-bol aradé
asszociativ erét segitségiil hivni.

Az olvasas donté mozzanata tehat csak a mt-
vel val6 elsé vizualis kapcsolatot kévets maso-
dik fazisban 1ép miikodésbe, akkor, amikor a la-
tottakhoz asszocidciokat is keresiink. Es ilyen-
kor mindig valami masra (!) kell gondolnunk,
mint amit kozvetleniil latunk (ez egyébként
még Brancusi egyetlen darabbdl 4ll6, de na-
gyon taldnyos, ,6nmaganak ellentmondé” fa-
ragasaira is érvényes, ilyen példaul a TEkozLO
FIU). Mivel az asszocidciok kiill6nboz8 irdnyban
indulhatnak el, ezeket a szobrokat is tobbféle
cimmel lehet ellatni (ilyen természetd varidci-
6kra magdnal Brancusinal is talalhatunk pél-
dat). Végiil is ez a szabadsiag ugyanugy a szo-
bor immanens része, mint ahogy fizikai érte-
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lemben vett része a jobb vagy bal oldala, az al-
ja és a teteje. Es itt kap mélyebb értelmet en-
nek a kompondl6é médszernek a torzsi fétisek-
kel (vagy Picasso AVIGNONT KIsASSZONYOK cimii ké-
pével) ellentétes ontoldgiai és esztétikai karakte-
re is. Nem arrél van persze sz6, hogy Brancusi
eljarasa ,jobb” megoldas lenne, de annyi biz-
tos, hogy tokéletesen mds titja a magas miivé-
szetben lehetséges kompoziciéépitésnek.

Hadd emlitsek meg ezenkiviil még egy dol-
got, amire Passuth Krisztina Brancusi-értelme-
zésénél kell majd visszatérnem: Az a fordulat,
hogy masra asszocialunk, mint amit kozvetle-
nul latunk, a képalkotasnak és az interpreta-
lasnak ez a technikaja az irodalomban sokkal
jobban ismert, mint a képzémivészetben. Ott
hasonlatnak, illetve metafordanak (6sszevont ha-
sonlatnak) nevezik az ilyesmit. A néprajzi érte-
lemben vett targyi kultira csak ritkan rendel-
kezik ezzel a fajta plusszal — igaz, nincs is sztik-
sége ra. Tokéletesen elég, ha a rendelkezésre
all6 anyagot a célba vett funkciék szerint dol-
gozzameg, és az adott kultdraban ismert orna-
mentikaval latja aztan el — és maris kész a md.
Ha szimbélumokat is tartalmaz (pl. napkoron-
got jelz& kort), akkor azok soha nem individu-
alis lelemények, hanem az adott kultara évez-
redes 6rokségének a részei.

Ugyanaz a darab azonban — posztamensre
allitva — mar egy teljesen mas vilag része! El-
veszti eredeti funkciéjat, mondhatnank, meg-
csonkul, és olyan talanyos helyzetbe keriil, ami
tjfajta interpretaciét kovetel. Vagyis mar csak
ugy lesz ijra komplett, akkor lesz egészen , ké-
szen”, ha valaki képesnek mutatkozik arra,
hogy hozzaadja a mihoz, ami hidnyzik még
bel6le, és megprébalja, hogy metaforakkal ko-
zeledjen felé. Brancusi érett korszakanak a
szobrait csak ezzel a megkozelitéssel lehet szob-
roknak nevezni. Sok munkéja eredetileg nép-
rajzi jellegi targy volt, példaul il6kék vagy az
ilyen butordarabok analégidjara készalt mas
faragott készségek, amik a posztamensre allit-
va megsziintek etnografiai szinezet(i butorda-
rabok lenni, de nem valtak érdektelenné sem.
Az 4j helyzetben viszont arra adnak lehet&sé-
get, hogy a hozzd kozeled6 nézében valami tel-
jesen mas élményt és egy sor nagyon indivi-
dualis asszociaciot ébresszenek. Csak ennek a
személyes kapcsolatnak a végeredményeként
valhattak aztan miitargyakka is. gy érthetd az
is, mi az oka, hogy mig a népmtivészet dgaza-

taiban nem beszélhetiink modern értelemben
vett mivészekrdl és kozonségiikrdl, addig itt,
ebben a nagyon megviltozott helyzetben mar
teljesen masok a feltételek. A posztamensre
emelés aktusaval metamorfozs torténik. Ennek
pedig az az eredménye, hogy csak akkor funk-
ciondl az igy atértelmezett targy, ha az aktus
két oldalan ott all a folyamat két szerepldje is.
Egyrészt a sajat szenzibilitasahoz kifejezési for-
mdkat keresd miivész, masrészt az ilyenfajta al-
kotémunkanak az interpretdldsira specializdlo-
dott k6z6nség.

Brancusi szobraihoz hasonlé6 munkakat a
XX. szazad els6 felében csak Paul Klee és eset-
leg Mir6 oeuvre-jében taldlhatunk. Klee alkota-
sai ugyan a sikmtvészet példai, és azon beliil
is intim, kisméretd festmények, melyek szinte
talcsordulnak a benntik koncentralt lirai és fi-
lozéftiai tartalomtél. De minden miifaji és di-
menziébeli kiilonbség ellenére is hasonlé asz-
szociativ olvasatot kovetelnek, mint Brancusi
szobrai: az absztrakt jellegi ornamensformak
allnak 6ssze benniik metaforakka és figurativ-
ként is interpretdlhat6 egésszé. Ezenkiviil pe-
dig ne felejtsiik el, hogy Klee képeit latva is al-
landéan ott kisért a folklér, bar tagadhatatlan,
hogy az a ,népmiivészet”, amire 6 tAmaszko-
dott, kozmikus — nem lokalizalhaté valamelyik
orszag teriiletére. Ezenkiviil Vajda Lajos kol-
lazsrajzai hasonlithatnak még a Brancusi-féle,
nagy asszociativ fényudvart feltételezd ,,6ssze-
rakésdi” médszerhez, de Vajdanal mar belejat-
szott az eredménybe a filmmiivészetbsl megis-
mert kollazstechnika dinamikusabb karaktere
is és az, hogy megérintette 6t a sziirrealizmus,
vagyis egy bonyolultabb pszicholégidja kodfa-
tyolon at latjuk nala mindezt. A lényeg: Vajda
mar a modernek egy kovetkezs generacidjahoz
tartoz6 miivész. Megemlitheté még, hogy a ké-
sei, ugyancsak a sziirrealizmus kozelébe jutott
Picasso szobrai kozt talalunk még asszociativ
megkozelitést kivané assemblage-okat (példaul
a kozismert bikafej ilyen, amit Picasso egy bi-
cikli tlésébdl és kormanyabdl applikalt 6ssze
1942-ben). De mindezt mar csak a kérdés jobb
megvilagitisa kedvéért mondom el itt, hiszen
ezek a kitérések tényleg nem tartoztak volna
hozza Edith Balas feladatvillaldasihoz sem.

Nem megyek tovibb ezen az tton, inkdbb
azt hangsilyoznam, hogy ami a modern szob-
raszatot illeti, mindennek a nytizsgésnek a leg-
sikeresebb magja, mondhatnam f6ldrajzilag is
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sokaig a kozepe a roman és francia indittata-
sokkal egyarant jol gazdilkod6 Brancusi volt
— éspedig mindjart a modernizmus megsziile-
tésének elsd két évtizedében. Benne a legkii-
16nb6z6bb dramlatok a lehetd legsziikszavibb
és legszerencsésebb formdban egyesiiltek.

Ugy érzem, Passuth Krisztina nem annyira Nyu-
gat-Eurépaban otthonos mivészettorténész-
ként, hanem inkabb itthon él6 olvasoként vet-
te kezébe Edith Balas tanulmanyat, és ezért tor-
ténhetett, hogy az Edith Balas eszmefuttatasat
kiséré igen kiad6s mennyiségii olténiai fafa-
ragas lattan felhorkant (kopjafak!...), és ugy
érezte, hogy neki is irnia kell egy hosszabb ta-
nulményt Brancusi védelmében. Annyi leg-
djabb kori faragés szaporitja manapsag a gics-
csek szamat, hogy talan zavarta 6t—mert Balas
soraibdl is ezt érezte ki — a néprajzi jellegt fa-
faragé mivészet forszirozott emlegetése.

Igaz, Passuth soha nem tagadna, hogy a st-
rid erd6kkel boritott Vlach f61drél és ott is Ho-
bitza falubdl indult el Brancusi pélyafutasa, de
taldn az a meggy6z8dés vezette, hogy mégis
van, ami fontosabb lehet ennél, mégpedig a
végeredmény, az, hogy Brancusi késébb mivé
lett. Az pedig egyediil a miivészi alkotdbmunka
auton6émidjanak, intellektudlis emelkedettsé-
gének és transzcendens sikon is elért sikeré-
nek a gyiimolcseként magyarazhaté. Igy érezte
ezt igaznak, és ez a meggy6z6dés vezethette a
kezét akkor is, amikor a most megjelent Bran-
cusi-kotet egyik példanyédba beirta az ajanlast
nekem: ,...egy igazi modern szobrdszrol sz6l6 esz-
mefuttatds fragmentuma, a régi bardtsdggal...” stb.
Eppen erre a barétsigra hivatkozva fel is hiv-
tam 6t, hogy rakérdezzek, vajon a konyvet ol-
vasva csak én latom bele most a sorok kozé,
vagy tényleg az a helyzet, hogy ennyire mas-
ként latja az értékeket Brancusi életmivében,
mint Edith Balas? Amire azonnal jott a valasz:
— Masként, igen!

Es mindjart megtoldotta ezt azzal is, hogy
hangsulyozta: Brancusinak semmi kéze nem
lehetett ott, Parizsban élve a roman népmiivé-
szethez; ami benne archaikus, az egyediil az af-
rikai szobrok hatasa. Es tényleg ott olvashaté
a konyvben is (129. o.), hogy nincs még elég-
gé feltarva Brancusinak az afrikai mtvészettel
vagy éppen az afrikai ,varazslatokkal”, a ma-
giaval val6 kiil6nos, ellentmondasos kapcsola-
ta, azaz a primitivizmusa sem. ,, £z ugyanis — vé-

leményem szerint — nem sziikithetd le kizdrélagosan
az 1913 utdn sziiletd faszobrokra, noha azok szinte
kézzelfoghati afrikai hatdsrol taniiskodnak: mitvé-
szetének egészét érintik” — 4ll a kotetben.

Ugy érzem, hogy az afrikai hats feltétlenil
igaz harom-négy olyan faszoborra, amit Bran-
cusi a tizes évek elsé felében készitett, ezek vol-
tak ugyanis az elsé fabol faragott egész alakos
figuralis munkai, és nagyon érezhetd rajtuk a
tajékozodast keres6 stilaris bizonytalansag, de
az is, hogy mennyire a parizsi mivészkollégak
hatasa alatt kezdett foglalkozni az ilyen fétis-
szerl szobrok készitésével (ez utobbi feltétele-
zés bizonyitasara egyébként Passuth Krisztina
is imponal6 adatmennyiséget sorakoztat fel).
Elképzelhets persze, hogy Passuth éppen eze-
ket a teljes alakos figuralis kisérleteket tartja
jellemzének Brancusi egész tovabbi fataragé
tevékenységére nézve (vagy esetleg még azon
talmenden is), és akkor ezt a véleményét — vé-
gl is tapasztalt mavészettorténészrsl van szé
— tulajdonképpen akceptilnunk kellene. Mds-
részt viszont — ha mar egyszer recenziét irok
a konyvrdl — mégiscsak figyelmeztetnem kell
Krisztinat, hogy ha Brancusi titkait tényleg
olyan maximdk jegyében igyekszik majd meg-
fejteni, mint amit e most idézett tézise is jelez,
akkor (ha folytatja a kutatdsait) nem lesz kony-
nyt dolga, mert a vilasztott menetirany ellen
fog sz6Ini Brancusi egész oeuvre-je. Igaz ugyan,
hogy megtalélta azt a faszobrot, amit Bancusi
tényleg és vitathatatlanul az afrikai el6képek
(vagy ahogy fentebb emlitettem, inkabb a ku-
bista és primitivista szinezet( kortars ,, African”
miivek) anal6giajara készitett, mi tobb, egész
konyvét tgy épitette fel, hogy az ezzel a mun-
kaval foglalkozé rész legyen az utolsé, a befe-
jezds fejezet.

De ez a szobor (a cime ELsG LEPES) elég ko-
ran, 1913-14 korul szuletett, tehat Brancusi
jelent&s miivésszé érésének elsG évtizedében.
Ez az egyik bokkend, 4m a kisebb probléma. A
nagyobb baj az, hogy ez a munka nincs meg,
ugyanis maga Brancusi pusztitotta el, és csak
egy rajz meg néhany fot6 maradt fenn réla.
Brancusi levagta a szobor fejét, és kilencven
fokkal oldalra billentve egy posztamensre fek-
tette — Gigy, ahogy azt két-harom évvel korab-
ban mar néhdny mas, tojasként sima és ovalis
testtel, asztalra helyezett marvany- vagy bronz-
fejjel is tette. A szobor tobbi részét pedig eldob-
ta. Es ugyanigy végz6dott még néhany més tel-
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jes alakos prébalkozasa is a tizes években. Ko-
ziliik csak a Kis FRANCIA LANY-nak kegyelmezett,
ezviszont mar olyan figura, ami nem ,,egyben”
készilt, hanem Brancusi kiillonboz8 eredetd
fatargyakbol applikalta ssze.

Ezt a néhany munkat tehat inkabb csak proé-
balkozasnak tekinthetjiik, majdnem csak teszt-
nek, és az egész sorozat oda vezetett, hogy Bran-
cusibelatta, nem afrikai szobrasz 6, de még csak
nem is olyan valaki, aki arra hivatott, hogy Pi-
€asso AVIGNONI KISASSZONYOK-janak a haromdi-
menzi6s valtozatait készitse el. Val6szint, hogy
annak a két-harom tovabbi mtinek is, melye-
ket szintén megsemmisitett, ugyanaz volt a hi-
bdja, mint ami mar az ELsG LEPEs-t is jellemez-
te: talsagosan is az el6képek adaptalasaként
inditott szobrok lehettek, amelyeknek a for-
mai zartsaga, illetve a mintanak szolgalé ere-
detikbdl atmentett befejezettsége mar nem en-
gedte meg, hogy Brancusi kijatssza leger&sebb
adujat, aredukciét. Vagy ami majdnem ugyan-
az, hogy olyan téredékekre bontsa Gket, me-
lyekbdl aztan 4j helyzeteket teremtve miiko-
désbe hozhatta volna az asszocidciokat felszin-
re hivé titokzatos erdket is.

Mivel ezek a szobrok csak mimelték az afri-
kai aranyokat, de nem toltotték meg azokat
eredeti mondanivaléval, esetlen, rossz statika-
ju figuraknak sikeriiltek. Mindenesetre ezt ér-
zem az E1s6 LEPES esetében, amirdl legalabb
fényképek maradtak fenn. Ezek alapjan a szo-
bor inkdbb hasonlithatott megbotlott 6rias cse-
csemdére vagy fenyegetSen nekiindulé, de a fel-
billenés hataran allé6 masodosztalyt Gélem-
re, mint barmire, ami Brancusi oeuvre-jében
egyébként talalhat6. (Kilénben is: a jarni ta-
nul6 kisgyerek elsé 1épése tipikus életképi mo-
tivum, ami a biedermeier festészet ikonografi-
al eszkoztarara vezethetd vissza — mit keres az
ilyesmi egy ,,African” magiat megidézni akaré
szoborban? Brancusi valészintileg utélag adta
ezt a cimet amiinek.) 1914-ben szerepelt a szo-
bor egy New Yorkban rendezett 6nall6 Bran-
cusi-killitason (Gallery 291), és miutan meg-
semmisiilt, Brancusi odaadta még néhany-
szor a réla késziilt rajzot és fotokat kozlésre
(talanagy érezte, elvarjak t6le, hogy komplett,
egész alakos figurdkat is tudjon csindlni...). De
ezzel aztan vége is a szobor torténetének. Ma-
ga Passuth vonja le ebbdl a konklaziét: ,, Az mdr
@ kordabbiakbdl kiderilt, hogy Brancusi meglehetd-
sen ellentmonddsosan viszonyult az afrikai miivé-

szethez. Igy— feltevésem szerint — sajdt alkotdsaiban
pusztitotta el azt, amit benniik afrikainak érzeit.”
Mit tehetnék ehhez még hozza?

Passuth Krisztina igazi érdemeit inkabb az
E1s6 LEPEs-t megel6z6 marvanyszobrok gene-
zisének a figyelmes és érts interpretaldsaban
latom.

Nagy figyelmet szentel példaul az an. ,di-
rekt faragds” moédszerének, ami — szemben
a XIX. szdzadi miteremgyakorlattal, ahol a
mesterek agyagban és gipszben készitették el
a szobraikat, melyeket aztan segéderék masol-
tak at nemes anyagokba — azt jelentette, hogy
amivész most lemond az elGzetes koncepciok-
6], illetve arrél, hogy a szobrot, miel6Stt hozza-
latna a mintazashoz, végleges formaként kép-
zelje el. Ehelyett azonnal a végsé megoldas
anyagat (példaul a marvanyt) veszi a kezébe, és
ezt ugy dolgozza meg, hogy igyekszik kovetni,
amit a k& diktal neki munka koézben. Vagyis be-
lekomponalja a kész mtibe a k& esetleges for-
mait, az ardanyokat médosit6 alakjat vagy ere-
zetének és hibdinak organikus rajzat is stb. Az
ilyen médszernek az az eredménye, hogy a kész
szobor a munka végén két dolgot dbrazol: a
megmintizott témat és a m{i anyagdaul valasz-
tott kovet vagy fémet (mert a bronzontés és
csiszolas is helyet ad az anyagszertiség kijatsza-
sanak és a koltSi szépséget imaginalé esetle-
gességeknek). Mar a korai, 1908-bél szarma-
26 A FOLD BOLCSESSEGE cimi, szappank6bdl ké-
szlt, felhazott térdd w6 figura hatan is végig-
fut egy repedéshez vagy természetes vajathoz
hasonl6 mély arok, ami ezt a kicsinyke, szim-
metrikus merevséggel mintazott figurat, leg-
alabbis a hatat, a fold hasitékaihoz vagy a szik-
lak érdes repedéseihez hozza kozelebb.

Még jelentGsebbé valik ez a médszer Bran-
cusi ez id§ t4jt készitett torzéiban. A miifajt
Rodin hozta divatba, hangstlyozva, hogy a mi-
vészet targya mennyire a mivész nyitottsaga-
nak, ropke hangulatainak és 6nkényes valasz-
tasanak az eredménye. Parallel jelenségként
emlithetem Debussy ,,szimfonikus vazlatai”-t,
mindkét torzéforma egytttal az impresszioniz-
mus intimségét tikrozi, tehat azt, hogy elég,
ha a miivész konnyedén megérinti a mondan-
dojat, és maris megtorténik a csoda — és ilyen-
kor nem jatszik fontos szerepet, hogy mi volt
a munkaanyaga, lehet az marvany, de lehet
nagyzenekar is, mindegy. Amit ehhez a vazlat-
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vagy torzékoncepcidhoz Brancusi hozzdadott,
azt legszebben a FRAGMENT D'UNE TORSE (Ecy
TORZO RESZLETE) cim{i marvanyszobra mutatja.
Ez tulajdonképpen torzé a négyzeten, mert a
csip6t6l a combig dbrazolt néi testrész csak az
alak oldalsziluettjét kidomborité egyik néze-
tébdl van kidolgozva, a masik, hatsé fele nyers
k&, mintha egy sziklabél valasztottik volna le.
Ugyanakkor mégsem téredék, mert éppen a
szobor szikla volta és az egész figura zartsaga,
tomorsége amellett sz6l, hogy nem a mtvész
alkotta ezt a szobrot, hanem forditva: a szikla-
ként nyers marvanydarab diktalta a mivész-
nek a formakat. ,, Amilyen nyitottak Rodin kompo-
zicidi, olyannyira magukba zdrtak Brancust alkotd-
sai” —irja Passuth. Még tovabb lépett Brancusi
a mar emlitett fejekkel, melyek, mintha alud-
nanak, inkdbb csak posztamensre fektetett ar-
cok. Ezek patak mosta kavicsokra vagy szuny-
nyadé tojasokra, esetleg fémes ragyogasu, ova-
lis testd gytimolcsokre emlékeztetnek, és visz-
szavezetnek a szobrasztol a természethez, il-
letve még azon is tilmenden ahhoz a fajta sze-
mélytelenséghez, ami a gombformak, a koz-
mosz sajatja.

Az egész sorozat Brancusi egyik legismer-
tebb mivével, a Csok-kal kezd&dott (1907—
1908). Tobb valtozatban is elkésziilt, de mind-
egyik tulajdonképpen csak egy kvader, ami-
nek a négy oldaldra majdnem hogy csak relief-
szer( rajzolattal van ravésve, rarajzolva, hogy
ez a geometrikus forma két, szorosan ossze-
forrt emberi alakot zir magaba. Erdemes 6sz-
szevetni ezt a szobrot Rodin Csok-javal, amely
éppen az ellenkez§ felfogast titkkrozi: a két alak
ott festSi hatdsu, szinpadian tinnepélyes kom-
pozicié keretében valt csékot — a szobor hami-
sitatlan XIX. szazadi allegoria. Es itt térnék
vissza ahhoz, amit a metaforaszeri kompona-
lasmédrél mar korabban mondtam: Brancusi
mar a marvanyszobraival is azt a tomorséget
valésitotta meg, ami az 6sszevont hasonlatok,
a metaforak sajatja. A két komponens, vagyis
a figura és a kGanyag egyetlen dologga olvad
ossze nala, ezt azonban csak a miihoz kozeleds
néz6 szemlélete képes valéban megérteni és
Gjra a részeire bontani. Ezért van az, hogy egy
mas kultirdbdl érkezé ember (valaki, aki nem
k6zonsége Brancusinak) nem is tudna mit kez-
deni a torzét tovabb bont6, azt egy kédarabba
redukalé toredékes torzéval, de a posztamens-

re fektetett fejekkel, ezekkel az emberi test ver-
tikalis rendjét elhagy6 kavicsszert formakkal
sem.

Es itt, e marvanyszobrok el6zményeinek és el-
késziilésének a kortlményeit vizsgilva béviil
ki elgszor Passuth Krisztina attekintése magyar
szereplSkkel is.

Els6ként Kozmutza Ottilia 1ép ki a hattér-
bél. Erdélyben sziiletett egy gorog katolikus es-
peres lanyaként, eredeti nevén Marchisiu Mar-
kus Ottilianak hivtak. Festénovendékként ke-
riillt Miinchenbe, de végiil is parizsi Gjsagiro lett
beléle, aki Eurépa f6varosdban élve romén,
magyar és francia nyelvi cikkeket irt a legkii-
16nb6z6bb lapokba, és mivel Londonban is élt
egy darabig, angolulis j6l tudott. Akarcsak Bo-
16ni Gyorgyrél 1912-ben, késébb, 1919-ben Ti-
hanyi Lajos festett réla egy szép portrét. Fény-
kora az els6 vilaghaborua el6tti esztendSkre
esett (mert évtizedekkel késébb, hazatérve, az
otvenes években is részt vett Bolonivel egytitt
a magyar kozéletben, de ezt a kései korszakat
ismer&sei mar masként itélték meg). Annyi biz-
tos, hogy Parizsban élve rendkiviil talpraesett
és mozgékony, fantasztikusan kommunikativ
lény lehetett, aki — gy tiinik — jatékos kony-
nyedséggel kertilt kapcsolatba az akkori Euré-
pa kulturalis és politikai életének legnagyobb-
jaival is. Rodinnél és Anatole France-nal pél-
daul titkarndi teend ket latott el, de fontos sze-
mélyeket és megrendeléseket kozvetitett a ro-
man kiralynénak, Carmen Sylvanak is.

Am ugyanakkor j6l ismerte Adyt és Lédat is,
mert miutan elsé férjétsl, Kozmutza Kornéltél
elvalt, Boloni Gyorggyel kertilt kézelebbi kap-
csolatba, aki akkortajt Pesten és Parizsban élt
felvaltva, és akihez 1912-ben férjhez is ment.
Boloni ismertette 0ssze Adyval, aki az Ottilia
(illetve Otty) nevet megforditotta, és Itékanak
keresztelte at. Kozmutza Ottilia (de nevezzik
akkor mi is It6kanak) Brancusival is hamar kap-
csolatba keriilt, nyilvin k6z6s roméan ismerd-
sok hoztak 6ssze Sket, és a kapcsolattartas mar
csak azértis konnyen ment, mert Itéka és Bran-
cusi ugyszélvan szomszédok voltak — 1906-
07 koral még mindketten a Place Dauphine-en
laktak. Nemcsak It6ka fennmaradt cikkeibdl és
jegyzeteibdl tudhatunk meg sok érdekes rész-
letet Brancusi ekkori életvitelérsl, hanem Bo-
16ni is sz6l ezekrdl a dolgokrol Az 16azr Apy ci-
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mi kényvében (Bp., 1955), s6t egy romaniai
magyar lap szamara irt 1925-6s cikkének egye-
nesen Brancusi a témaja (Keleti Ujsdg, Buka-
rest, 1925. marc. 2.). Valdszintileg It6ka prote-
zsaltabe Brancusit a roman kiralynénal is, ami-
nek egyrészt az lett az eredménye, hogy Bran-
cusi egyik miivét megvette a Bukaresti Allami
Képtar, masrészt pedig a kiralynét6l, Carmen
Sylvatol érkez6 ajanlas, ugy latszik, hozzajarul-
hatott ahhoz, hogy Itéka faradozasai ne legye-
nek hidbaval6k: Rodin hajlandé volt a fiatal
Brancusit felvenni a mtitermébe segéderének.

Itéka Bolonihez irt levelei, amelyek ma a
Pet6fi Irodalmi Mizeumban vannak, valamint
Brancusinak cimzett hosszabb-révidebb tizene-
tei, amelyeket pedig a Centre Pompidou 6riz,
elkisérik Brancusi alakjat — az els6 vildghabo-
ru esztendeit kivéve, amikor a B6loni hazas-
par Magyarorszagon élt — a hutszas évek koze-
péig-végéig. Erdekes kozjaték, hogy Itokanak
Kozmutza Kornéltdl sziiletett fia — aki az apja-
nal élt, de aki idénként meglatogatta anyjat Pa-
rizsban is — egy ilyen alkalommal modellt allt
Brancusi egyik 1910 koril késziilt szobrahoz,
a PromETHEUSZ-hOZ.

Passuth sok érdekes részletet bont ki ezek-
bél a levelekbdl, melyeket nem idézhetek itt,
tessék kézbe venni a kényvet és elolvasni Gket.
Csupan azt emelném ki még bel@liik, amibé&l
Itoka izlésének egyoldalisagara kovetkeztet-
hetiink. Mikézben ugyanis élt-halt Rodinért
(»a vén szatirért”, ahogy az idGs mestert Bolo-
nihez irt év6dg hanga leveleiben jellemzi), és
éveken at gondoskodé angyalként vagy 6nzet-
len menedzserként allt Brancusi mellett is, igy-
sz6lvan egyetlen megnyilatkozasdban sem szolt
elismers formaban Brancusi miivészetérdl (a
levelekben allandéan visszatérd, szinte séhaj-
tassal kisért jelz6 az, hogy az a ,,szegény Bran-
cusi!”, és ez nem csak arra vonatkozott, hogy
akkoriban a szobrasznak sokszor tényleg nem
volt egy vasa sem). Ugy tiinik, hogy Itéka, aki
korabban maga is képzémiivésznek késziilt, és
a parizsi miivészeti életet is gy ismerte, mint
a tenyerét, nem fogta fel, nem értette meg,
hogy milyen jelentSs oeuvre-ré érett néhany
év alatt Brancusi munkassaga. Segit6készsége
sem annyira a tehetséges mtivésznek, mint in-
kabb a foldijének is tekinthetd kozeli jé barat-
nak szolt.

Mas a helyzet Pogany Margittal, akir6l Bran-
cusi a tobb valtozatban is ismert és az egész
életmiive szamara nagyon fontos MADEMOI-

sELLE PoGany cimii biisztot készitette. Pogany
Margit ugyanis tisztaban volt Brancusi jelents-
ségével, és élete legfontosabb mozzanatanak
érezte, hogy ha csak rovid ideig is, de szerepe
lehetett Brancusi életében, és pontosan tudta
azt is, hogy a rola késziilt szobor révén halha-
tatlansagot kapott a mtivészt6l.

Pogany Margit zsid6 csaladbél szarmazott,
apjat még Polatsek Sandornak hivtdk. Hogy
iigyvéd vagy 6rasmester volt, arrél eltérék az
adatok, mindenesetre a csalad vagyonos lehe-
tett, mert Pogany Margit—ugy tiinik —egész éle-
tében mentes volt azanyagi gondokt6l. Mar fia-
talon festének késziilt. A nagybanyai mtivész-
telep tagja lett, és késébb is a magyarorszagi
neoésok (neoimpresszionistik) egyikének sza-
mitott. Miinchenben ismerkedett meg Itéka-
val. Nem sokkal késébb, amikor 1907-ben t&bb
nagybanyai mtivész részt vett a parizsi Oszi Sza-
lonon, Pogany Margit is kozottiik volt mar, s6t
megprobalt végleg Parizsban letelepedni. Itt
taldlkozott Gjra Itékaval, aki, ahogy feltételez-
hetd, valamikor 1910-ben ismertette meg Gt
védencével, Brancusival. Csak annyi biztos,
hogy Brancusi is abba a panzidba jart étkezni,
ahol Pogany Margit lakott, és igy kertlt ra sor,
hogy Brancusi egyszer megkérte Pogany kisasz-
szonyt: kisérje el a miitermébe, ahol éppen el-
késziilt néhany Gjabb szobraval — kivancsi len-
ne ra, hogy mit sz6l hozzajuk. Pogany Margit
egy baratngjével ment el Brancusihoz, és a
mondott szobrok kozott az egyikben magara
ismert. Ez azonban még nem a késgbb hiressé
valt biszt volt, hanem annak valamelyik, a mo-
dell fejére redukalt el6zménye (a szobor ,,csu-
paszem volt” — jellemezte ezt a plasztikat ké-
s6bb Pogany Margit). Mindenesetre az isme-
retség ezutan elmélyiilt, és itt Passuth Krisztina
tapintatosan ra is csukja az ajtot a két emberre.

Mind Pogany Margit Brancusihoz irt leve-
lei, mind pedig a réla késziilt biisztok hiressé
valt valtozatai valamivel késébbiek. A legfon-
tosabb levelek — 6sszesen tizenhétrél tudunk,
de ekkor, a tizes évek elején csak tizet irt még
Pogany Margit — akkor sziilettek, amikor a fi-
atalasszony a kovetkezd évben, 1911-ben tgy
dontott, hogy mégis otthagyja Parizst. A kulcs-
mondatokat, melyek esetleg sejtetik, hogy mi-
lyen lelkiallapot vezette 6t erre a dontésre,
abban a levelében talaljuk, amit mar hazafe-
1é utaztaban Svajcbdl adott fel Brancusinak:
... Egészidd alatt Magdra gondoltam, hogy milyen

76 és gyengéd volt hozzdm, kicsit uigy volt, mintha el-
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kisért volna. Szeretnék Magdnak annyi romet ad-
ni, mint amennyit Maga adott nekem...” stb. Bran-
cusi haldlaig megoérizte Pogdny Margit hozza
irt leveleit (most a Centre Pompidou-ban van-
nak), viszont az 6 valaszai koziil (ha voltak egy-
altalan ilyenek) Pogany Margit hagyatékaban
egy sem maradt fenn. Csak talalgatni lehet,
mi lehetett az oka annak, hogy Pogdny Margit
elhagyta Parizst és vele Brancusit is — valészi-
nt, hogy mar korabban Brancusi volt az, aki a
kialakult kapcsolatt6l 6vatosan visszahtizédott,
hiszen egész életében azon volt, hogy meg-
Grizze a fuggetlenségét. Es ezt biztos nehéz
volt elviselnie a fiatal nének, aki sziméara talan
nem is maradt mas hatra, mint hogy megpro-
balja kiszakitani magat Brancusi btivkérébél.

Pogany Margit ezutan csak 1925-ben lato-
gatott el Gjra Parizsba, és akkor taldlkozott
megint Brancusival is. Ebb6l az id6bdl, illet-
ve az ezt kovets évekbdl, st évtizedekbdl szar-
mazik a tovabbi hét levelezSlap vagy levél. Az
utolsékat Pogany Margit mar Ausztraliabol
(Camberwell, Victoria) adta fel, ahova 1947-
ben vandorolt ki. Es elvitte magaval oda az
1913-ban elkésziilt MADEMOISELLE POGANY cim{
biiszt bronzviltozatat is, amit még a kovetkezd
évben, nem sokkal a bronzba 6ntés utan pos-
tan kapott meg Brancusit6l. Kézben, 1913-ban
azonban a szobor gipszéntvénye a legendas
New York-i Armory Show-n is szerepelt, ahol a
sajtévisszhangok alapjan Duchamp LEPcsON LE-
FELE JOVO NO-je mellett a legnagyobb botrany-
kének szamitott. Es tulajdonképpen elképesz-
t6 tény, hogy a mar annak idején nagy port fel-
vert, ma pedig egyenesen vilaghirinek szami-
t6 alkotas bronzeredetije évtizedekig rejt6zott
Pogany Margit budapesti lakdsan, mondhatni
teljes inkognitéban — s6t talan ez az itthoni is-
meretlensége tette lehet6vé, hogy az asszony
1947-ben, amikor kivindorolt, magaval csem-
pészhette ezt a talizmanjat Ausztraliaba is. A
bronzbiiszttsl Pogany Margit csak akkor valt
meg, amikor Alfred Barr, a New York-i Muse-
um of Modern Art igazgat6ja meg akarta ven-
ni t6le a szobrot. A md 1953-ban tényleg New
Yorkba is keriilt, és a MOMA-ban azéta milli-
ok vonultak el el6tte, hogy megtekintsék.

Elmondhaté még, hogy legalabb tizenki-
lenc kiillonb6z8, egymastol kissé eltérg valto-
zat sziiletett az évek folyaman a szoborroél, ami
azt jelenti, hogy Brancusi a szakitas ellenére is
még igen sokdig élt egyiitt mizsdjaval — igy,
ezen a miivészetté szublimalt médon.

Es még egy tovabbi adat: Pogany Margit a
vasarlas kapcsan felajanlotta Alfred Barrnak,
hogy szivesen megismerteti 6t egy 1913-ban
festett 6narcképével is, amelyen sajat magat
ugyanabban a p6zban festette le, mint amit a
biiszt is mutat (ez a portré aztan tényleg Ame-
rikaba keriilt, de nem New Yorkba, hanem a
Philadelphia Museum of Art gy(jteményébe).
Akép posztimpresszionista festmény, amelyen
Pogany Margit, fejét kissé oldalra billentve,
egyik tenyerére tdmaszkodik, az arcot azon-
ban a né arnyékos, nagy szeme uralja. Brancusi
szobra ugyanezt a mozdulatot sokkal nagyobb
erével abrazolja, mint a festmény, mert a né-
alak ott mindkét kezét 6sszeteszi, és ezt a meg-
duplazott tamasztékot emeli fel az arcahoz. A
mintazas sommas, a két kézbdl egyetlen hosz-
szukas, cip6 formaju bronzalakzat lett, amire a
stilizalt, ,,Aramvonalas” fej mintegy gyongéden
rahajol. Amozdulat ugyanaz, mint amit az sz-
szetett kezli vagy pedig a gyermekét magahoz
emel6 madonnaszobrokrol is ismeriink. Erde-
kessége, hogy a két motivum Brancusindl egye-
sul: a vall magassagaig emelt gyermek Jézust
itt az Osszetett két kézbdl formdlt, enyhén la-
pitott babuszert test helyettesiti, amely most
még magasabbra kertilt, és megérinti az arcot
is (Edith Balas vette észre ezt a hasonlésagot,
és egy sor olténiai tiveghatlapfestményt is idéz
az illusztraldsara).

Ami az Armory Show-ban botranyt okozott,
az természetesen nem ez a mozdulat volt,
hanem az arcbél félgombként kidomborodé
oriasi szempar és az ezt boltozatosan koriilve-
v6 félkorives szemoldok. Val6 igaz, hogy akar
gazalarcra is hasonlithatna ez a forma, noha
1913-ban az ilyen maszkok még ismeretlenek
voltak.

Nekem mindig a késébbi Art Déco targyak
télkoriveket és buborékos formakat ismétls sa-
jatos ornamentikaja jut az eszembe, ha a szo-
borrél késziilt reprodukcidkat latom. Mert a
fej olyan, mint a régi tipusi Orion-radiék vagy
azok égi masa, hiszen szebb naluk. Az egész
biiszt pedig csavart, enyhén spiralis format idé-
z6 kompozicidjaval kissé ,,modern”, a sz6 tech-
nicista vagy bauhausi értelmében is (no de hol
volt akkor még a Bauhaus?). Es ezzel a rota-
16 mozgasaval teljesen egyedil all Brancusi
oeuvre-jében.

Beszamol6m legnehezebb részéhez érkeztem
el. Vajon miért irta bele Passuth Krisztina a ne-
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kem ajandékozott kotetbe, hogy az eszmefut-
tatasa fragmentum?

Végigolvasva a konyvet, persze magam is
rabélintottam, s6t megtalaltam az indoklast is
az utols6 sorokban. Ez a néhdany mondat arrél
tudosit, hogy a szerzé Brancusi életmtivébél
csak a legfontosabb periddust valasztotta ki tar-
gyalasra, mert: ,,igazi 1ijito szelleme ebben — az dl-
talam vizsgdlt — korszakban bontakozott ki, s ekkor
sziilettek — a modernizmus keretein beliil — legma-
radandobb miivei”. Korrekt. De aztdn mégiscsak
felkaptam a fejem, mert valami csak-csak za-
vart. Passuth ugyanis ebben a ,,fragmentum”-
ban Brancusi életmiivének szamszertleg is tal-
nyomo részét, a faszobraszatot, illetve az ebbdl
a métier-bdl kifejlesztett nagyon sajatos miivé-
szi kozmoszt valamiképpen mégiscsak megke-
riilte. Igaz, a fabol készult ELsé LEpEs targyala-
saval zarja a konyvet, de mar hallottuk té&le,
hogy valamennyi faszobra, kéztiik ez a munka
is kizarélag afrikai inspirdciéra sziiletett, és
mivel Brancusi ellentmondasosan viszonyult a
fekete kontinensrdl érkezett magiahoz —ahogy
ajelek mutatjak, babondsan félt téle —, sajat al-
kotdsaiban pusztitotta el azt, amit azokban af-
rikainak érzett. Magyaran: életmtivének leg-
alabb a fele, de inkdbb a kétharmada (mert a
faszobrok 98 szdzaléka mégiscsak megmaradt)
ezek szerint valamiképp ,érvénytelen”, vagy
legaldbbis tigy kéne megitélniink ezeket a szob-
rokat, mintha nem tartoznanak a legmaradan-
débb miivekhez. Bizonytalan marad a besoro-
lasuk, hiszen (ahogy ezt Passuth konyve sugall-
ja) az 6ket alkoté Brancusi sem tisztazta a ma-
ga szamara sem egészen, hogy mit is kezdjen
veliik, szeresse-e Gket vagy nem.

Es mi van akkor az egész életmiivet megko-
ronaz6 Targu Jiu-i egylittessel, amely vitatha-
tatlanul hozzatartozik a modern mtvészet hét
vilagesodajahoz? Még egyszer széba kell hoz-
nom ezt a monumentalis szoborcsoportot, mert
nem tudok belenyugodni abba, hogy ezt eset-
leg egy masik miivész csinalta volna, egy olyan
Brancusi (esetleg Brancusi), aki csak ekkor,
1937-1938-ban, egyetlen kivételes alkalommal
engedhette meg maganak azt a luxust, hogy
ténylegesen (és ahogy azt tobb amerikai és
francia mtvészettorténész allitja: minden el6z-
mény nélkiil) roman legyen. Az lenne a donté
érv, hogy ez a monumentum az egyetlen nagy-
szabasu vallalkozasa a mtivésznek, ami Roma-
niaban van? Nevetséges. Még egyszer hangsi-
lyozom hat, hogy a Targu Jiu-i egyiittes vala-

mennyi motivuma mdr a tizes évektdl kezdve
odatartozott Brancusi mindennapos munka-
jahoz, ezek a formdk a Brancusi-féle auton6m
szobraszi nyelv alapszékincsét alkottdk, és vég-
sG soron azokra a targyakra vezethet6k vissza,
melyekkel Brancusi az olténiai targyi kultarat
rekonstrualta, tette jelenvaléva a miitermében.
A most megjelentetett konyv is tele van azok-
kal a korabeli fotékkal (maga Brancusi csinal-
ta 6ket), melyek ezt igazoljak. A tévesztést azért
érzem fatélisnak, mert tulajdonképpen nem
Passuth Krisztina tévedése ez! O csak diszkré-
ten és nagyon visszafogottan adott teret egy
felfogasnak, melyet a nemzetkozi szakiroda-
lom jelentGs része képvisel. A tévedés a mo-
dernizmus nemzetkozi megitélésének struk-
turdlis gyengeségeivel és egyenetlenségeivel,
valamint a XX. szdzad soran tragikusan ala-
kult politikai helyzetek maig kihaté 6rokségé-
vel fugg Ossze.

Hadd hozzam széba még egyszer Bartokot
is a kérdés plasztikusabb kifejtésére. Képzeljik
el, hogy Bart6k nem lett volna egy személyben
zenetudos is, aki fél évszazadon 4t publikdlja
a pentaton népzenével kapcsolatos kutatdsai-
nak eredményeit, és nem allt volna mellette a
kelet-eur6pai zenei folklért pedagogiai szin-
ten is sikeresen népszertsité Kodaly Zoltan.
Vagy képzeljiik el, hogy Kodaly is meghalt vol-
na valamikor 1945 és 1950 kozott, és igy nem
lett volna Magyarorszdgon olyan nemzetko-
zi tekintélyd muzsikus, aki megvédhette volna
Bartékot és a magyar népzenére épiils tijabb
kori zenekultarat a formalizmus és a dekaden-
cia vulgarmarxista vadjatél az 6tvenes és hatva-
nas években. Csak annyit hagyjunk meg a tor-
téneti tényekbdl, amennyi Bartok életmiivét il-
leti, és azt a fordulatot, hogy a masodik vilagha-
boru kitorése el6tt Bartok tényleg Amerikdba
emigralt, és ott tényleg nagyon ismertté is valt.
Mit olvashatnank akkor most a zenetudomany
nagy tekintélyd nemzetkézi publikaciéiban?
Azt, hogy Barték zsenialis médon adaptélta
a fekete afrikai zenét az ALLEGRO BARBARO-ban,
hogy megtaldlta a bécsi klasszicizmus lehetsé-
ges modernista folytatasiat kamarazenéjében,
és hogy a francia nyelvtertileten koncentralé-
dott modern zenekari hangzast alkalmazta a
bézeli Paul Sacher megrendelésére irt ZENE HU-
ROS ES UTOHANGSZEREKRE, valamint DIVERTIMEN-
To cimii miveiben. Arrél nem is sz6lva, hogy
mennyire csak Mahlernek és az amerikai jazz-
nek koszonhetS miikodésének koronaja, e két
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el6kép szintézisét jelents zenekari CONCERTO,
amit Bartok nem véletleniil irt éppen New
Yorkban. Lehet, hogy a zenekritikusok egy ré-
sze a FABOL FARAGOTT KIRALYFI-t kegyesen meg-
hagyna magyar zenének, és hasonl6képpen
jarnanak el a nemzetkozi tekintélyek néhany
kisebb, alkalmibb jellegti miivel is. Egyébként
azonban elnéz6en mosolyognanak, ha valaki
azt allitana, hogy Bart6k autoném zenei nyel-
vet fejlesztett ki a kelet-eurépai folklorra épit-
ve, és hogy ez a teljesitménye ugyantgy mo-
dern volt, mint példaul Schonberg zenéje.

Nem keriilgethetem tovabb a forré kasat:
Brancusi mtvészi hagyatékanak nemzetkozi
megitélése azért lehet nyitott kérdés mindma-
ig, és azért terhelik sokszor félreértések is, mert
még mindig ravetil erre a hagyatékra a XX.
szazadi kelet-eurdpai és benne a roman torté-
nelem sok szerencsétlen fordulata. A legjobb
megoldas az lenne, ha kialakulhatna egy olyan
roman miivészettorténet-irds, amely azon a
szinten és azzal az érvényesiiléssel — vagy eset-
leg még meggy6z6bben — tudna foglalkozni
a vilagot meghddité Brancusi mtvészetével,
mint amilyen szinten Barték és Kodaly gon-
doskodtak muzsikdjuk tudomanyos hatterérdl.
Nem konnyen teljesithetd kovetelmény ez, de
azért merek ilyen nyiltan beszélni réla, mert
ami nem a zenét, hanem a képzémivészeti
életet illeti, mi sem dicsekedhetiink ragyogé
eredményekkel, képzémiivészeti kultarankat
hatalmas deficitek terhelik. Es a sajat bériin-
kon érezziik, hogy csak a nyugatra szakadt ma-
gyar mivészek (Moholy-Nagy, Vasarely, Ke-
mény Zoltan stb.) kapnak méltanyos elbanast
avilagtél. Semmi okunk tehat ra, hogy véllve-
reget6 kioktatasban részesitsiink masokat.

Es végiil, hogy azzal fejezzem be, amivel el-
kezdtem: mi legyen Brancusi nevének az or-
tografidjaval. Hogyan irjuk 6t, romanul vagy
pedig a nemzetkozi szokasoknak megfelelGen?

Fél évszazaddal az ENSZ megsziiletése és az
UNESCO életre hivasa utin még mindig nin-
csenek méltanyosnak nevezhetd és valameny-
nyire egységesen kezelt szempontok ennek a
kérdésnek a nemzetkozi kezelésére. A legtisz-
tabb megoldas az lenne, ha mindig tigy irnank
aneveket, ahogy maguk a mtvészek irtak — de
ez mar akkor problémat okozhat, ha példaul
cirill bettis eredetirdl kell attérniink a latin be-
tiikre, arrél nem is szélva, hogy van arab, ki-
nai és malaj stb. frasméd is. Mivel gyakori eset,
hogy a vilagban utazé miivészek a dominan-

sabb kultarkorokbe érkezve maguk is elfogad-
jak az ottani irdsmédot, Ggy tiinik, a kézpon-
tok automatikusan jelentkez& , kultdrimperia-
lizmusa” — legalabbis az ilyen bagatell kérdé-
sekben — elkertilhetetlen. Bartok is elfogadta,
hogy Amerikaban ékezetek nélkil frjak a ne-
vét, Vasarely pedig maga gondoskodott réla,
hogy a francidknak ne kelljen a szamukra ki-
mondhatatlan Vasarhelyivel bajlédniuk. Eset-
leg UNESCO-normava lehetne tenni, hogy (te-
kintettel a nemzetkozi forgalomra) alkalman-
ként megengedhetd a miivésznevek irasa az-
zal a 26 karakterre redukalt, nagyon egyszerti
latin bet(s frasméddal is, amit péld4ul az an-
gol nyelv hasznal. Egyébként pedig, ahol csak
lehetséges, maradjanak hiiségesek a publika-
ci6k ahhoz a formahoz, amit maguk a mtivé-
szek szentesitettek. Amiéta vannak 32 bites
software-ek is, amelyekben minden bet(itipus-
hoz tobb szaz karaktert lehet hozzarendelni,
igazan nem lehet probléma ennek a kovetel-
ménynek a teljesitése.

Leirtam itt az iraisméddal kapcsolatban azt
a szot, hogy ,bagatell”. De valoban félvallrol
vessziik az ilyen kérdéseket? Csak nemrég lat-
tuk a Nemzeti Galériaban Mednyanszky Lasz-
16 gytjteményes kiallitasat. A képek fele a szlo-
vak mivészettorténészekkel valo j6 egytittmii-
kodésnek koszonhetSen Szlovakiabol érkezett,
és csak természetes volt, hogy innen a buda-
pesti bemutaté utan az egész tarlat Pozsonyba
ment. De mégis, minden harménia ellenére is
sok vita folyt a kulisszdk mogott Mednyanszky
nevének frasmodjat illetGen. Az 1950-es évek-
t61 kezd6d6en ugyanis az a felfogas alakult ki
Csehszlovakiaban, hogy Mednyanszkyt tulaj-
donképpen Mednanskynak hivtak, igy, szlova-
kul irva, és most egyezkedés kezdsdott arrol,
hogy akkor a pozsonyi katalégusban hogyan
is szerepeljen a neve. (Hadd jegyezzem meg,
hogy Mednyanszky soha nem irta igy a nevét,
mégpedig két okbdl: 1. magyarnak tartotta
magat, 2. akkoriban szlovak helyesirasi szaba-
lyok még nem léteztek. Brancusi ezzel szem-
ben, bar romdnnak tartotta magat, a francia
irasmoédot is mindig elfogadta.) Az lett a meg-
oldas, hogy mivel a nevek altalaban egy veze-
téknévbdl és egy keresztnévbdl dllnak, semmi
akadalya annak, hogy a szlovakok és a magya-
rok testvériesen megosztozzanak ezen a kin-
csen. Igy is tortént, és ezért szerepelt Ladis-
lav Mednyénszky a pozsonyi katalégusszoveg-
ben.
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Ez jutott eszembe, amikor ezt a cikket ir-
ni kezdtem, és Brancusi nevének kétféle iras-
moédjaba botlottam. Mit tegyek? Emlékeztem
rd, hogy egyszer egy roman miivészettorténész
meg arra figyelmeztetett, hogy Brancusi roma-
nul teljesen masként van: Brankus — csak eny-
nyi, és ez akkor egy harmadik varians lenne.
Felhivtam a Holmi f6szerkesztGjét, akirdl tud-
tam, hogy romanul is tud, és 6t kérdeztem
meg. O kijavitott: — Fonetikusan Bronkus —
mondta igy, 6-vel. — Akkor az i-t a Brancusi vé-
gén a romanok nem is irjak ki? — kérdeztem. —
Kifrjak, mégpedig azzal az irasméddal, ahogy
azt Edith Balasndl is lattad — hangzott a valasz.
— Csakhogy ez a sz6 végi ,,i” néma — vilagosi-
tott még fel.

Edith Balasnak és Passuth Krisztinanak tize-
nem, hogy azért biggyesztettem ide a tudésita-
som végére ezt a kis torténetet, hogy jelezzem:
Tudom, hogy milyen nehéz ebben az anyagban
mozogni. Egyiitt érzek hat mindkettdjitkkel.

Perneczky Géza

A HOLMI POSTAJABOL

Varady Szabolcs virnak

Szerbusz, Szabolcs, gratulalok ehhez az frasod-
hoz is (Holmi, 2005. szeptember). En is hegy-
lako voltam, 43-as sziletésd, a Minerva 1/b-
ben sziilettem (Edesanyam kétemeletes villa-

javoltaz 1951-es allamositdsaig), ma 7.-re van
atszamozva, most is ott éliink. Nemrég beszél-
tem valakivel, alig néhanyan vagyunk a kor-
nyéken, akik most is itt éliink, és itt is szii-
lettiink. — A Laci bacsi (pedellus) — Te is kér-
dgjellel irtad — Gyuri bacsi névre hallgatott, a
tomott, fekete bajsza, kék koponyegt, tanyér-
sapkds oreg butordarab vastag, ostyaval fedett,
csokikrémes ceruzakat arult egy nagy, kétfii-
It kosarbél, olykor arpacukrot és diands cu-
korkat is. A Bartok 27. el6tti villamossinekre
sokszor tettlink durrané patronokat, az iskola
t6szomszédsagaban cukraszda volt, néhany-
szor hamis jegyekkel vettiink fagyit. Emlékszel
a jancsiszoges korszakra? Gabor Samu (hithi
kommunista igazgat6) orditva rohangaszott a
folyoséra felallitott két gyereksor kozott, 56-
ban 6 disszidalt els6ként. Az orosztanarng Dé-
nes Eva volt, de akadt »Malacpofa” is. Mintha
lett volna Gumi Rudi tornatanar is. A Mészoly
1épcs6 melletti nagy kertben (a Manyokit ko-
totte 6ssze a Bartok Bélaval) rengeteget ,,snur-
roztunk”. A Gilette motor talan Gilera volt.
Az allandéan kapatos festémivész ar mindig
valami lapos sapkdt viselt, a ,loncsos” kutya
mintha komondor fajtaja lett volna. A rendér-
drssel szemkozt, rémlik, akkoriban is batorbolt
volt, kivalrél lehetett behtizni a faggonyeit,
kedvelt szérakozasunknak bizonyult déluta-
nos iskola utan, egyszer el is kaptak, és bevit-
tek a rend6rokhoz. Emlékszem a szerencsét-
len, agyonhajszolt, z6ld postakocsit hazé lo-
vakra is. Szivélyesen uidvozollek, kedves hu-
goddal egyiitt:

Molndr Istvdn



