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„ISTENI RÉSZ AZ EGÉSZBEN”

Ágh István: A megtalált idôbôl
Nap Kiadó, 2005. 72 oldal, 1950 Ft

Öt esztendôvel ezelôtt, 2000-ben azt írtam
Ágh Istvánról, hogy „jól megy neki mostanában”.
Persze csak költôi értelemben, mert versbeszé-
de klasszikus módon beérett, vagyis végbement
benne az, amit Németh László „az elemek vég-
sô elrendezôdésé”-nek nevezett, amikor eszmé-
letének és szemléletének magaspontjára jut-
va, egy költô vagy író végleges érvénnyel te-
kint szét a világban és a létezésben. Amikor a
maximumát tudja mûvével sugallni, a maga
módján és az alkotó évtizedek során kialakí-
tott-megszerzett eszközeivel mindannak, ami
teremtô személyiségét kitölti. – Mi történt 2000
óta? 2003-ban napvilágot látott egy újabb Ágh-
kötet (SEMMI SEM ÚGY, Nap Kiadó); ezt követte
2005 könyvhetén a mostani, amelynek olvasá-
sa közben újra csak azt mondhatom, hogy vál-
tozatlanul jól megy Ágh Istvánnak. (Persze is-
mét csak költôi értelemben... Sub specie aeter-
nitatis, mert egyébként meg azt tapasztalom,
hogy nem kapja meg – ez a költô sem kapja
meg – azt a figyelmet, ami pedig kijárna neki,
a kétségbevonhatatlanul biztos értékeket lét-
rehozó poétának a sok napjainkbeli versifica-
tor között.)

De hát érdemes-e pörölni a kor vak vagy
színlelt közönyével, hiszen ez sohasem veze-
tett minálunk eredményre; hajoljunk inkább
közelebb Ágh István új könyvének verseihez,
amelyekben feltárul a mélyemlékezet „erôs színek-
ben játszó tündöklése”. Jelzi ezt már a kötet cí-
me is, a világirodalomban tájékozottabb olvasó
számára nem is olyan rejtett utalással Marcel
Proust regényfolyamának zárókötetére, A MEG-
TALÁLT IDÔ-re, ahol véget ér az átélt és eltûnt idô
utáni grandiózus nyomozás.

A XX. század filozófiai, mûvészi és pszicho-
lógiai felismerései óta tudatában vagyunk an-
nak, amit korábban öntudatlanul éltünk meg,
hogy többféle emlékezettel élünk. Egy hétköz-

napi és az életidôvel együtt romló emlékezet-
tel, amelynek – úgy-ahogy – urai vagyunk, to-
vábbá a megélt élet végtelen filmtekercsének
rövidebb-hosszabb foszlányait váratlanul és
akaratunktól függetlenül elôhívó mélyemlé-
kezettel, amely fölött nincs hatalmunk. Ez a tü-
nemény azoknak a hirtelen pillanatoknak a
kegyelmi ajándéka, amelyek egy másik költô,
Weöres Sándor szerint „kilógnak az idôbôl”. –
Ágh István új kötete ennek a ritka kegyelmi ál-
lapotnak köszönheti létét; a „meglepô, zsúfolt lá-
tomások” akaratlan jelentkezésének, „hol min-
den részlet ismerôsen földi, / de teljessége valóságfö-
lötti / visszfény meg árnyék, elfelejtett dolgok / erôs
színekben játszó tündöklése” (ÁMULAT), ahogyan
a karcsú kis kötet nyitóverse fogalmaz, vagy ha
tetszik: „a lét isteni része az egészben”, ahogyan
a kötet záróverse (ZENE) bizonyossággal állít-
ja. Minden látszat ellenére ez bizony nem so-
rolható a hagyományos „élményköltészet” zó-
nájába: ontológiai líra valósul meg itt a szemé-
lyesség maszkjában, amely az egykor megélt
valóság felszínének gyorsan fakuló fátylait le-
oldva mutatja meg azokat a szavakkal szinte
megfoghatatlan érzelmi és életérzésbeli tartal-
makat, amelyek Ágh István személyiségének a
mindenki mástól megkülönböztetô karakter-
vonásait formálták, és elôhívták belôle a költôt.

Emlékszilánkok szakadékos-összetapadó lí-
rai önéletrajzát kínálja visszafogott, „alulhang-
szerelt”, de éppen ezáltal hiteles és megraga-
dó költôi erôvel Ágh István „megtalált ide-
je”; az a varázs, ahogyan ennek a mélyemlé-
kezetnek a szó bergsoni értelmében vett tar-
tamát megszólaltatja. Egy ómexikói mondás
szerint „a költészet attól költészet, hogy úgy visel-
kednek benne a szavak, mintha elôször találkoz-
nának”. Az Ágh István mélyemlékezetének az
üzeneteit hordozó szavak úgy fénylenek föl a
kötet verseiben, mintha költôjük a szemünk
láttára és itt és most elôször élné meg tulajdon
múltját.

Említettem már, hogy személyes életünk
mélyrétegeibe, bár legsajátabb tulajdonunk,
nincs bejárásunk, s hogy ez a képtelen élet-
igazság a XX. századi mûvészek számára köz-
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tapasztalat. Marcel Proust megfogalmazásá-
ban, aki az emlékezet akaratunktól független
mûködését regénye mûformájává nemesítet-
te: „hiába próbáljuk felidézni, értelmünk minden
erôfeszítése hasztalan – írja a SWANN-ban. – Kí-
vül esik az értelem területén és hatalmán, valami
kézzelfogható tárgyba van rejtve (ennek a kézzel-
fogható tárgynak a bennünk keltett benyomásába),
amirôl még csak sejtelmünk sincs. Pusztán a vélet-
lenen múlik, hogy ezt a tárgyat halálunk elôtt meg-
találjuk-e vagy sem”. Ezt a rejtelmet Ágh „talá-
nyos magunkbanvalóság”-nak nevezi egyik ver-
sében. A megfogható tárgyakba rejtett idô em-
léke, ahogyan ezt Proust is kifejti, ôsi mítoszi
hit, s ennek az anyagából elevenedik ki Ágh
István hetven versben megörökített „megtalált
ideje”. Mûformáját tekintve rokonságot tartva
a XX. századi magyar líra egyik csúcsteljesítmé-
nyével, Szabó Lôrinc TÜCSÖKZENÉ-jével, mely al-
címe szerint: „rajzok egy élet tájairól”. S Ágh Ist-
ván ugyanúgy tizennyolc soros, jambikus lejté-
sû versek sorozatában fogalmazza meg a lét-
hez és a világhoz való viszonyát, mint Szabó
Lôrinc, akinek a mûvével kapcsolatban Rónay
György kiemelte a hangvétel többszólamúsá-
gát, „amelyben egyszerre van jelen a fölidézett múlt
is – írta 1959-ben, a TÜCSÖKZENE második, bô-
vített kiadása alkalmából –, meg az emlékezet ak-
tusának jelen ideje is”. Ugyanezt írhatná, ha köz-
tünk lehetne, Ágh István új kötetének idôré-
tegeirôl is, mert a fölidézett múlt idô és az em-
lékezés folyamatának jelen ideje A MEGTALÁLT

IDÔBÔL verseiben is át- meg átszövik egymást.
„Az ihlet hangulata is kétszólamú – hangsúlyozta
annak idején Rónay György –, elbeszélôen objek-
tív, de ugyanakkor emlékezôen szubjektív is – dal-
lam, de kísérete is önmagának.”

Ágh István kötetének uralkodó motívumai,
kipreparálva ôket a versek költôi erôterébôl,
többnyire „lényegtelennek” tûnhetnek, pedig
ezek a lassan múlttá foszló s a korviszonyokba
ágyazott életidô nyomjelzô képei: a falusi gye-
rekkor „elsô anyanyelvének, melyet a beszéd elôtt
megtanultam... illó fények bújócskái az áldott békes-
ségnek” (IDÔTLEN MÁLYVA); „kenyérmeleg konyhá-
ban” virrasztó mécses emléke (ELSÔ ÁRVASÁGOM);
aztán „fûrészsírás” és a beszolgáltatás elôl a pad-
lás végén elfalazott hízó és lefejezett pulykaka-
kas; késôbb a szakadt „mosottszürke overallból”
kilátszó, hullasárga test 1956 októberében; a
„második árvaságát” élô ifjú megzavart szeret-
kezésének idétlen szégyene a kietlen lágymá-

nyosi mezôn; „az útelágazás a Bimbó és a Keleti
Károly utca sarkán”; a „DVIRAG-panzió” meghi-
básodott fényreklámja a Mátrában vagy a Bos-
nyák téri „ládabár”, a fôvárosban mindjobban
elszaporodó szarkák lázas csörgése, a hajdani,
otthoni állomásépület emlékképe és a nemze-
déktárs emléke, aki Szigligeten „épp ebéd alatt,
vasárnap, a szobájában, Mozart dallamára” halt
meg – „szívzárlat” következtében. – Igen: Or-
bán Ottó lényét ôrzi ilyen rendíthetetlenül Ágh
István mélyemlékezete, és az ô hiánya – örök-
hiány – eszmélteti rá arra, hogy – „azt a renge-
teg szétszórt töredéket”, ami a balatoni tájhoz kö-
tôdô közös idejük szilánkjait idézi, „egésznek”
vélje (DÉLI ÉJFÉL). S a szétszórt töredékek teljes-
ségének az érzése az egész kötetre érvényesen
igaz.

Ágh István új verseskönyve természetesen
másképpen összegzi a megélt élet megtalált
idejének a teljességét, mint a TÜCSÖKZENE Bil-
dungsromanja; másféle életérzés közös neve-
zôjén. Eltekintve a terjedelmi különbségtôl, hi-
szen az ô hetven versbôl álló könyve más lép-
tékû, mint Szabó Lôrinc háromszázhetven da-
rabból összeállított opusa, Szabó Lôrinc lírai
rajzainak „elsô mozgatója” egy élet tájairól a
mohó és kielégíthetetlen életvágy. „Ahogy Kína
mondja: a Tízezer Dolog, az Egész élet” (MI MÉG?)
érzéki gyönyörûsége és habzsolása, ami átra-
gyogja a töredéknek érzett élet személyes drá-
máit és megpróbáltatásait; az a mohó életsze-
retet, amelynek „Semmi Sem Elég!” – Ágh Ist-
ván verseinek uralkodó dallama ezzel szem-
ben egyfajta árvaságtudat és történelmileg is
motivált életfélelem. „Ezért muszáj a nincs s le-
het közt félnem azóta is” (GYALOGÚT), dereng át
egy gyerekkori képzelt veszedelem szorongá-
sa a verseken. S fel is teszi magának a kötet vé-
ge felé a kérdést: „Mitôl félek, ha a semmitôl félek?”
A semmitôl való félelemnek a rettentô realitá-
sa a XX. századi ember létélménye, s ennek a
korunkat jellemzô ontológiai szorongásnak a
színszûrôjén keresztül sejlenek át a versek szö-
vetén a versek anyagát képezô emlékdarab-
kák, a megtörtént élet motívumai és rekvizitu-
mai. Ennek a sejtekbe ivódott létszorongásnak
jellemzô tünete az a versekben is megfogal-
mazódó érzés, hogy tulajdon életünk valami-
képpen nélkülünk zajlik, s legfeljebb csak kí-
vülrôl lehetünk szemlélôi mindannak, ami ve-
lünk történik: „a félelmes bizonytalanság” tuda-
ta a sorsunk, mert önrendelkezési jogunkat



saját életünk fölött elvették tôlünk. „Akárhol
voltam, nélkülem vigadtak” (BÚCSÚEBÉD); „olyan
magamra hagyott sose voltam” (MÁSODIK ÁRVASÁ-
GOM); „lassan elkezdôdött valami más, akkor belát-
hatatlan életveszély” (ÁTTÛNÉSEK) – s még idéz-
hetném tovább is ennek a jellegzetes korunk-
beli szorongásnak a kifejezett tüneteit, mint
„valami régi szorongástól félszeg” költô életérzé-
sének állandó kísérôjelenségét. S az eltûnt idô
perspektívájából nézve ezért érzem egyre jel-
lemzôbbnek, hogy a pályakezdô Ágh István el-
sô kötetének SZABAD-E ÉNEKELNI? volt a címe
1965-ben.

Ugyanaz az „ôsi szorongás” kapna itt hangot,
természetesen a személyes sors színezékével,
amirôl elôször talán Fernando Pessoa beszélt a
modern világlírában? „Nem tudom, mihez tart-
sam magam ebben az életben, / ezzel a rosszulléttel,
amely lelkemre ráncokat vés! – – – Szegény kis régi
háza elveszett gyermekkoromnak! Gondoltad volna,
hogy így kilakoltatom önmagam? – – – Hol az, aki
békésen aludt falusi tetôd alatt? / Kisiklott.” (Fer-
nando Pessoa: EZ AZ ÔSI SZORONGÁS. – Somlyó
György fordítása.) – Ágh István is megkérdez-
hetné – önmagától? a sorstól? –, hogy hova lett
a gyerekkori „ámulat sugárzó deleje”, amit föl-
váltott az árvaságtudat? És megkérdezhetné a
József Attila-i „mért nincs bûnöm, ha van” for-
mula megfordításával, hogy miért kényszerül
a büntetlenség tudatával elviselni a megélt élet
nem gyógyuló sebeit? De biztos mûvészi ízlé-
se e tekintetben sem hagyja cserben, és mind-
annak, ami a személyi részt illeti, csak szordí-
nóval és moll hangnemben ad hangot. De kí-
méletlen erôvel fejezi ki iszonyodását, amikor
egy látomásos képben arról ad számot, hogy
mivé lett ôszerinte az ember a mi idônkben.
Egy kaukázusi pásztorkutya testesíti meg ezt
az ítéletet „marcangolásra álló fogsorával / táma-
dó pofáján a gazda maszkja / rémlik, azé, ki bele-
szuggerálta / kegyetlen félelmét e házi vadba, / hogy
más szorongjon kutyaláncon, jobban, / emberállat-
nak kiszolgáltatottan” (AZ ÉJ KUTYÁJA). Ez a vízió
költôi emblémája annak a föld alatti szörnyvi-
lágnak, amely a szemünk láttára foglalja el a
földet, mi pedig tehetetlenül és kiszolgáltatot-
tan nézzük, hogyan uralkodnak el a pokol ku-
tyái az életen, amelyet „a lét isteni részé”-nek is
érezhettünk valamikor, míg meg nem értet-
tük, hogy „hiába, nem vezet földi út a délibábba”
(CSUPA ÁTTETSZÔ).

Domokos Mátyás

BESZÉDGYAKORLAT 
TILTOTT NYELVEN

Takács Zsuzsa: Üdvözlégy, utazás! 
Magvetô, 2004. 86 oldal, 1490 Ft

A NÉMAJÁTÉK-kal kezdôdött és a SÖTÉT ÉS FÉNY

KORA válogatásában összegezett (nagyon erôs,
de nagyon széttartó építkezésû) elsô, majd a
TÁRGYAK KÖNNYE és VISZONYOK KÖNNYE kötetek-
ben felvázolt és az UTÓSZÓ válogatott és új ver-
seiben lezárt második pályaszakasz után Ta-
kács Zsuzsa lírai életmûvének immár a harma-
dik mûegyüttese, talán stíluskorszaka is kibon-
takozott és kiteljesedett új kötetének költe-
ményeivel. Kortársai között nem áll egyedül
azzal a sajátosságával, hogy ilyen élesen elvá-
lasztható egységekre tagolt életmûvet alkot.
Ilyen költô volt Petri György, de még határo-
zottabban ilyen Tandori Dezsô vagy Oravecz
Imre is. Érdemes azonban megjegyezni, hogy
(tágan értett) generációjának nônemû költôi-
re sokkal inkább az egységes megmunkálás, a
szakadásmentes építkezés a jellemzô. Gondol-
junk Gergely Ágnesre, Beney Zsuzsára, Székely
Magdára, Kiss Annára, Gutai Magdára vagy
akár Mezei Katalinra. A pályakezdés környé-
kén persze természetes némi bizonytalanság,
útkeresô kísérletezés, de attól fogva, hogy rá-
találtak a maguk hangjára, jelentôs fordulat
nem következett be költészetükben. Erre a ké-
sôbbiekben még ki kell térnem.

A közvélekedés szerint Takács Zsuzsa költé-
szete pályájának elsô szakaszát nézve az Újhold
poétikáját követte, folytatta és újította meg.
Valójában ez a poézis mind a versformák, mind
a témák vagy a retorikai-stilisztikai alakzatok
tekintetében egyszerre volt változatos és egy-
nemû. Szinte kizárólag szabad versek alkot-
ják, de azon belül a hosszabb sorokból építke-
zô, kissé ünnepélyes hangvételû szövegek kö-
zé ingadozó sorhosszúságú, impulzívabb dara-
bok illeszkednek. Vagyis az elôképet nem kö-
vetô forma a legkevésbé sem prózai, zenél, ível
és lüktet, csak éppen egyedi megalkotottságú,
tehát nem egy már eleve meglévô mintát tölt
ki, mint a strofikus formák. Ezzel szemben má-
sodik költôi periódusában, melyet a TÁRGYAK

KÖNNYE, a VISZONYOK KÖNNYE és az UTÓSZÓ anya-
ga alkot, kialakított egy jellegzetes, rugalmas,
de mégis kötött formát. Ez volt az az emléke-
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zetes „pszeudo terzina”, melynek sorai egy-egy
versen belül nagyjából ugyanolyan hosszúak,
de nincs kötött ritmusuk, nem szigorúan adott
a szótagszám (inkább gondolatritmus ez, mint
metrika), és persze szinte soha nincsenek rí-
mek. Ezzel szemben a téma mindig ugyanaz:
egy szeretett személy – elôbb beteg, majd hal-
dokló – szenvedéseinek együtt érzô leírása, a
szenvedô és a szenvedés szembesítése a te-
hetetlen részvéttel, vagyis elveszô és elvesztô
viszonyának analízise, ennek a kapcsolatnak 
a pszichológiája és anatómiája. Többé-kevés-
bé tudni lehet, hogy a halál felé sodródó sze-
mély a költô édesanyja volt. De mind a versek
beszélôjének, mind a betegnek az alakja na-
gyon kevéssé pozicionált nemi tekintetben,
sokszor androgünnek vagy semleges nemûnek
tûnnek mindketten. Az a benyomásom, hogy a
súlyos betegség szinte felszámolta mindkette-
jük életében, de a leghangsúlyosabban kette-
jük kapcsolatában a nemi szerepekhez kötött
viselkedésmintákat és nyelvhasználatot.

A harmadik periódus Takács Zsuzsa életmû-
vében A BÛNÖK SZÁMBAVÉTELE címû, vegyes mû-
fajú összeállítással kezdôdött, és A LETAKART

ÓRA verseivel folytatódott 2001-ben. Ezekben
az újabb szövegekben a hang kevésbé szemé-
lyes, a verseknek nincs meghatározott közpon-
ti szereplôjük, mint a beteg ember és a kétség-
beesett szemlélô volt korábban. Ezzel aztán
természetes módon a narratíva beszédválasz-
téka is kibôvül. A világ dolgairól való filozofi-
kus gondolkodás formái éppúgy megjelennek,
mint a látomás vagy a (Pilinszkyéhez hasonló)
tömör, példázatos fabula változatai. És maga az
intonáció is változatosabb már: a naplófeljegy-
zés rögtönzöttségétôl és személyességétôl az
alig értett álom esetleges plaszticitásán át a lá-
tomás Füst Milán-i (persze mértékletesen) öb-
lös harsányságáig, az indulatosan elôadott je-
lenetek és helyzetek pátoszáig terjed a skála. 

Voltaképpen abban a tekintetben nincs is
változás, hogy az ÜDVÖZLÉGY, UTAZÁS! is könyv-
kompozíció, de nem abban az értelemben,
ahogyan a „könnyes könyvek” vagy A LETAKART

ÓRA az volt. Elôbbi esetben a tematika és a vers-
alakzatok egysége természetes módon alkotott
kötetszerkezetet, utóbbiban pedig a címadó
versek (több azonos címû vers volt a könyvben)
pilléreire épült a változatos formák gondolati-
hangulati hídszerkezete. Az új kötetben nem
errôl van szó. Az ÜDVÖZLÉGY, UTAZÁS! egyes da-
rabjaiban Takács Zsuzsa tovább munkálja ko-

rábban kedvelt versalakzatait, így az EGY ÁB-
RÁND VÉGE megismétli a könnyes könyvek terzi-
náit, de itt már a halott kísértete tér vissza az
álomszerû példázat valószerûtlen világában.
Tehát a téma és a forma már nem kapcsolódik
szorosan egymáshoz. A BÚCSÚZÓK ALAKJA nem
ebben a versformában, hanem rövidebb so-
rokban, szakaszos tördelés nélkül beszél a kór-
házi látogatás emlékeirôl, ezzel szemben láto-
más (HOLTPONT), példázat (EGY ÁBRÁND VÉGE),
meditatív álomjelenet (ÁLOM) is megjelenik 
az említett terzinák alexandrinra emlékeztetô
hosszúságú soraiban. Lét- és élményösszegzô
gondolati konstrukció ez a kötet, melyben a
költô végigtekint életén és költôi pályáján, és
egészében, alkalomtól és életidôtôl elemelten
szemléli tapasztalatainak anyagát és tanulsá-
gait. Vagyis sem gondolati, sem életrajzi, sem
hangulati vagy szemléleti értelemben nem ne-
vezhetô lineárisnak, valahonnan valahová tar-
tónak a költeményeknek ez az együttese. Ösz-
szességükben, kaleidoszkópszerûen mutatnak
egy megélt világegészre, mely csak a minden-
kori pillanat perspektívájából látható, csonkán,
kitakarások és rövidülések torzításában, de ami
egészében, absztrakcióként mégis teljes: egy-
fajta transzcendencia erôterében álló ember
látószögébôl ábrázolják a világban lét proble-
matikáját és érzelmi kondícióit. 

De milyen alapvetô adottságok határozzák
meg ezeknek a szövegeknek a beszélôjét? Van
néhány vers, amelyben határozottan egy fel-
nôtt nô beszél magáról. Ilyen a FÉNYKÉP, 1947
címû darab, melyben a narrátor gyermekkori
önmagaként tekint a fotón látható kislányra.
A legtöbb költemény beszédhangjának tulaj-
donosát azonban sokkal nehezebb azonosíta-
ni. Ilyen szöveghelyekre gondolok: „Tenyerek,
ahogy fölfelé / kúsztok egy üvegfalon, / de visszazök-
kentek újra...” (ÜVEGFAL), vagy „A szolgák kiszól-
tak, / hogy ne zaklassuk ôket, mert / alszik az Úr...”
(A SZOLGÁK), illetve „Dermedtségünkbôl hegycsú-
cson felébredni...” (HOLTPONT). Az igék egyes szám
második vagy többes szám elsô személyben
állnak, illetve fônévi igenév helyettesíti ôket,
miközben nem tudjuk, hogy kik alkotják a cso-
portot, melynek cselekedetérôl a hang beszá-
mol, vagy hogy ki az, akit megszólít. Olykor ön-
megszólításról van szó, mint a FOSZLÓ KÖTÉL-
ben: „Porlepett, laza / polcokról életed lim-lomjait /
szedegeted össze”, másutt a beszédhelyzet össze-
tettebb. A FORMA, ÜVEGKOPORSÓNK címû vers ele-
je így hangzik: „Forma, üvegkoporsónk, / te látni



engeded, de magadba / zárod, hogy sisteregve szét /
ne folyjon tagadásunk.” Vagyis egy többes szám
elsô személyt használó hang szólít meg egy
absztrakciót: a képviseleti beszédforma evidens
nyelvi alakzata önmaga ellen hat, hiszen nem
írható le a képviseltek köre; annál kevésbé,
mert a Grimm-mesébôl vett mottó a téma ko-
mor filozofikusságát is infantilizálja: „Akkor ki-
gurult fogai közül / a mérgezett alma, és mint aki /
álmából ébred, hirtelen felült.” Hófehérke fiatal
lány. A tagadás nyelvi aktusával meghatározott
alany hagyományosan a racionálisan gondol-
kodó ember, akit a magyar irodalmi hagyo-
mányban kézenfekvô AZ EMBER TRAGÉDIÁJA Lu-
ciferével azonosítanunk. A vers egyébként így
zárul: „Fekete / hajjal, üveglapok közt fekszünk, /
és egy érintésre várunk.” A fekete haj Grimm és
Madách kettôs vonzásterében egyszerre jele-
níti meg az ártatlan Hófehérkét, akit a mese 
a fehér-piros-fekete színekkel jellemez, és a sá-
tánt, akinek a fekete szín általános attribútu-
ma. A két megidézett figura, a naiv és a cini-
kus, a passzívan a megváltásra váró és az ak-
tív tagadó alak ikonográfiai összevonása olyan
olvasói magatartást generál, melynek azonos
fontosságú eleme a gyermeki azonosulás és a
racionális távolságtartás, a kiábrándultság és a
csodavárás, és a megszólító alak révén a mind-
ettôl való különállás, a biztos távolság adta rá-
látás mind ambivalenciákkal leírható önma-
gunkra, mind az ezt az eljárást lehetôvé tevô,
felmutatva elzáró üvegkoporsóra, a formára. 

Az egyes szám elsô személy használatától va-
ló tartózkodás olykor komikus eredményre ve-
zet. Ez a komikum azonban nem a költôi nyelv
különösségébôl, hanem az ironikusan idézett
hétköznapi nyelvhasználat esetlenségébôl adó-
dik. Például: „...a doktor / mellkasunkra szorít-
ja fülét [...] Sóhajtsunk! mondja, / és mi sóhajto-
zunk...” (DÁNIEL AZ OROSZLÁNOK KÖZÖTT). A ma-
gyar nyelv különössége a tegezô és magázó
igehasználat kettôssége, és bizonyos beszéd-
helyzetekben a választás nem könnyû. Az ud-
varias parancsadás nyelvi formulája lett ez az
idétlen többes szám elsô személyû felszólító
mód, amivel a vizsgálat részét alkotó utasítga-
tás és az orvos-beteg kapcsolat egészét jellem-
zô empatikus magatartás közti nyelvi szakadé-
kot igyekszünk áthidalni. Ezt az alakot egyéb-
ként szinte kizárólag férfi orvosok használják,
az orvosnôk talán nem azonosulnak ennyire 
a saját nyelvi megnyilatkozásaikkal, és jobban

bíznak a metakommunikációjukban. Az ironi-
zált beszédhelyzetben bizarr (korábbi költe-
ményeiben is elôfordult) eljárással él a költô:
egy-egy képes kifejezést szó szerinti jelentésé-
ben használ. A vizsgálathoz tartozó sóhajtás
sóhajtozássá válik, de meghallja közben „össze-
omlásunk ágropogását” is, illetve mellkasunk-
ra szorítva fülét „futásunkat a kockaköves utcán”.
A fenyegetô, szorongató jelenségek hangula-
ta oldottabbá válik ezzel a nyelvi játékkal, és 
az orvos tudálékos semmittudása Isten és az
oroszlánok kettôs hatalmi terében mosolyra
készteti az olvasót, pedig látnia kell a választás
rettentô tétjét: a saját földi és azon túli életét.

Általában elmondható, hogy Takács Zsuzsa
verseinek van némi epikus magja, de ennek a
történetfélének a kifejtése elmarad, vagy csak
töredékesen történik meg. Az IFRIT címû vers
például így kezdôdik: „Egy ifrit néz így...”, és a
versbôl mindvégig nem derül ki, hogy mi a ha-
sonlat másik fele, tehát hogy kicsoda vagy mi-
csoda az, aminek vagy akinek a tekintete egy
ifritére (az indiai–perzsa–arab mitológia nagy
hatalmú szellemlényére) hasonlít. Vagyis a ha-
sonlat mint alakzat felismerhetô, de a köl-
tô megfosztotta attól, amit közölnie kellene.
Ugyanilyen „visszavont” alakzatot találunk eb-
ben a szóképben: „...a nap visszfénye / táncol a
csónak szimatoló orrán”. A csónak orra lényegé-
ben véve kihunyt metafora. Amikor kimond-
juk, már nem jelenik meg a képzeletünkben
egy szaglószerv, amelynek látványáról áttéríti a
jelentést a csónak elejének képére a megértés
aktusa, hanem ez az alkatrész közvetlenül je-
lenik meg elôttünk. Takács Zsuzsa azonban új-
raéleszti a metaforát, amikor a szimatolás mû-
veletét társítja a kifejezéshez. Nem ugyanezt,
de ehhez hasonló visszavonást, áttérítést talá-
lunk a figyelmes varjú kifejezésben is. A költô a
jelzôt voltaképpen a figyelô jelentéssel használ-
ja, tehát nem vesz tudomást a szó átvitt értel-
mérôl. Röviddel késôbb a varjú „civakodik, / évô-
dik, károg és zajong”, tehát a legkevésbé sem ud-
variasan, figyelmesen viselkedik. 

Érdemes ebbôl a szempontból megvizsgál-
nunk a kötet 12–13. oldalpárján elhelyezett 
A TILTOTT NYELV és ÜDVÖZLÉGY, UTAZÁS! címû da-
rabokat. Az elsô vers erôs kritikát fogalmaz
meg a nyelvvel kapcsolatban. Máshol és más-
kor talán módom lesz kifejteni azt a meggyô-
zôdésemet, hogy Takács Zsuzsa poétikái erôs
szálakkal kapcsolódnak az aktuális avantgárd
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egyes tendenciáihoz. Innen nézve maga a
nyelvkritikus magatartás nem meglepô. Mély-
sége, radikalizmusa annál inkább. Nemcsak a
nyelvnek – amely sohasem más, mint éppen egy
nyelv a sok közül –, hanem magának a beszéd-
nek és annak közvetítésével a gondolkodásnak
a bírálata fogalmazódik meg itt, szembeállít-
va a fényérzékeny növények közvetlen, vege-
tatív „életszentségével”. A vers egészében így
hangzik:

„Tiltott nyelv, amelyen gondolkodunk,
de ha már gondolkodunk is,
nem szabad megszólalnunk rajta.
Megszólalni és kimondani, milyen
következtetésre jutottunk. Mert lehet
hogy következtetésünk hibátlan,
kétségbeesésünk mégis ostoba.
És akkor élhettünk volna úgy,
mint a fényérzékeny növények:
fölfelé törekedve. Élhettünk
volna úgy, mintha éltünk volna.”

A másik vers Szent Ferenc NAPHIMNUSZ-ának
és más keresztény imádságok egyes motívu-
maival operál. Ezt is egészében idézem:

„Üdvözlégy, utazás, egy kivilágított,
téli villamoson. Üdvözlégy, sötét,
délelôtti Nap. Sehová sem nézô
égitest, pillantásod ma nem
nyugszik meg rajtunk.
Fivérünk: sár az ormótlan cipôkön,
nôvérünk: gumiszônyeg ráncai.
Ha van megindult tekintet 
a fekete tükörben – a miénk az.
Ha van szív bátor – a miénk.”

Szent Ferenc fivérünknek nevezi a Napot, 
a szelet, a tüzet; nôvérünknek a Holdat, vizet, a
földet, testvérünknek a testi halált. Maga a for-
ma, a (Napot) köszöntô imádság sok változat-
ban – már a pogány germán, egyiptomi, me-
zopotámiai és más ôsi vallási rítusokban is –
megjelenik. („Üdvözlégy, Mária, csillagkorona, a
messzi Nap trónusa”, mondja egy etiópiai Má-
ria-ének.) Takács Zsuzsánál (Ginsberg KAD-
DIS-át is eszünkbe juttatva) lefokozással, ironi-
kus alakzattal van dolgunk. Ez a lefokozás azon-
ban a legkevésbé sem humoros, viszont nem is
igazán dehonesztáló. Valójában óda az emberlét-
hez ez a költemény, melyben a hozzánk mérve

aránytalan világ válik eltúlzottá, ormótlanná,
a realitásoknak ellentmondóvá. 

Kiemelkedôen fontos darabnak látom ezt 
a két verset (melyek nyilván nem véletlenül ke-
rültek egymás mellé). Jól reprezentálják azt 
a költôi világot, melyet Takács Zsuzsa az UTÓ-
SZÓ után, a korábbi periódusokra nem jellem-
zô tudatossággal, szépprózai és esszéisztikus
stúdiumokat követôen épített fel. Ez a világ ma
teljes gazdagságában áll elôttünk, és épül to-
vább, mondhatni különösebb korlátok nélkül.
Szellemi tere egy transzcendens létezô által be-
sugárzott, de számára kontrollál(hat)atlan szfé-
ra, melyben a fogalmi cselekvésnek, az önélet
meghatározásának roppant szabadsága nyílik
meg, méghozzá úgy, hogy ehhez sem ebben a
világban, sem a felmutatott, de felfoghatatlan
transzcendencia féltekéjén nem lehet tájéko-
zódási pontokat, pláne eligazítást találni.

Három nevet fontos kimondani, amikor
megpróbáljuk elhelyezni a megújult Takács
Zsuzsa-lírát a magyar költészet hagyomány-
történetében: Pilinszkyét, Nemes Nagy Ágne-
sét és Füst Milánét. Nemes Nagy Ágnes nem-
csak szellemében, hanem rejtett idézetekben
is megjelenik, például a VÉGIGGONDOLTA ÚJRA

ÉLETÉT címû darabban. Talán egy kerub lehet a
vers fôhôse, aki „letette kezébôl a méregpoharat. /
Megpróbált egy-egy szárnycsapást / (ment még), a
szoba kissé / megemelkedett, az egyik fal enyhén / ré-
zsútosan állt. Balválla-tájt / érezte a túlfeszített iz-
mok / szúró fájdalmát...” A méregpohár talán
Szókratészé, a szárnyak azonban angyalra val-
lanak. Az eredetiben is szereplô kiemelés azon-
ban Nemes Nagy Ágnes LÁZÁR-jából való: a cso-
da elszenvedôje érzi ezt a fájdalmat: „Amint
lassan felült, balválla-tájt / egy teljes élet minden iz-
ma fájt. / Halála úgy letépve, mint a géz. / Mert fel-
támadni éppolyan nehéz.” Takács Zsuzsa verse köl-
tôrôl szól, hiszen verssorokról esik szó benne,
de ez a költô: feltámasztott angyal. Tevékeny-
ségének leírása kerüli a nagy szavakat: precíz,
célratörô, racionális ténykedésrôl számol be,
melynek célja a felfoghatatlan megragadása,
valami bizarr rítus útján: „...de nekiröpült mégis
/ a vakító téglalapnak, / mely hol nyílt, hol zárult, /
ahogy a huzatban a zsalu kilengett. / Átolvasta a
verssorokat, elvett / egy rímet (egy hazugságot). /
Megcímzett egy borítékot, ráírta / valamelyik szer-
kesztôség címét.” És már csak a vers elsô sorával
tartozom: „Végiggondolta újra életét.” Innen in-
dul a rejtelmes cselekedetek sora.
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Mirôl is szólnak ezek a képek? A költô, ere-
jét megfeszítve és emberfeletti képességeit ki-
élesítve kísérletezik valami nyilván lelki-szelle-
mi épségét veszélyeztetô gyakorlattal, melynek
révén olyan birodalomba nyer bepillantást,
melyrôl embermagának sincsenek ismeretei,
csak lényének ez az asztrális alteregója szerez-
het róla benyomásokat. Egyszerre elfogadása
és provokatív elutasítása ez Nemes Nagy Ág-
nes radikális racionalizmusának. A zárt, ke-
mény héjú, kikerekített Nemes Nagy Ágnes-i
verseszmény ebbôl a látószögbôl nem több il-
lúziónál. Takács Zsuzsa fragmentumokat mond
a mondhatatlanról, álmodik és vizionál a meg-
élhetetlenrôl: ez megújult költészetének nagy-
szabású programja. 

Az EZ A VILÁGVÉGI HELY valósággal végigkalau-
zol bennünket az egész nyomasztó labirintu-
son. Pilinszky-toposztól indulunk: „Isten lakott
a végességben”, mondja a Takács-vers narráto-
ra, aki itt egyes szám elsô személyben beszél.
Aztán Nemes Nagy Ágnes módjára szemrevé-
telezzük szûkös magánvilágunk tárgyait, a boly-
hokat, szöszöket, pihéket, melyekben Isten la-
kott, de amelyek ma is „a hosszú szögben beesô
napfényben” állnak. És ezeknek az érzékletek-
nek a tapasztalása során történik meg a tör-
ténelmi teljességnek, az évezredes emberlét
jelenvalóságának a megélése. Füst Milán óta
nem kísérleteznek ezzel a költôk, mert csak
dagályosan, komikusan széles gesztusokkal le-
het beszélni róla. Takács Zsuzsa azonban meg-
találta azt a kontextust, melyben ez az intoná-
ció újra megszólalhat, szárazon, anyagszerûen
és kissé keserû iróniával: „Mert betelt az idô és
alászállt velem, / szemeim nem kívánnak látni, mint
eddig. / Hogy nézzen mindenem, és ne nézzen, / kí-
vánom, hogy nézzen a szájam, / a fülem, a kezem. A
beesô napfény / hegyesszögében a bolyhokkal, a pá-
rákkal, / a szöszökkel és pihékkel együtt nézzek // és
ne nézzek. Mert félek egyedül.”

Takács Zsuzsa egy évtized alatt úgy bontot-
ta ki nyelvének és gondolkodásának újabb le-
hetôségeit, hogy semmit sem adott fel az el-
múlt évtizedek munkájából. Lépésrôl lépésre
építette be saját korábbi költészetének temati-
kus és intonációs metódusait, miközben más
poétikák felé is távlatokat nyitott. Hangja nyu-
godt lett, csendes, nincsenek meg benne a ko-
rábbi évtized olykori egzaltált elcsuklásai – ter-
mészetes beszédhangon tud beszámolni leg-
végletesebb élményeirôl is. Sokat beszél féle-
lemrôl, szorongásról, csüggedésrôl, de ezek

csak a versben megszólaló narrátor hangvéte-
lét meghatározó rendezôi instrukciók. Költé-
szete egészében a mindenkori végponton áll,
onnan tekint az életre, az életére.

A kötetet záró vers, a SZABADULÁS egyetlen
álomba/vízióba foglalja ezt az egész problema-
tikát.

„Míg álmodban egy polcról a pohár
lezuhan, egy vonatkupéban 
földet lapátolsz, és az ablakon át 
dobálod kifelé az egymásra 
rétegzôdô tömböket. Nem is érted,
hogy fértél el eddig ennyire
szûk helyen, türelmetlenségében
hogy nem temetett maga alá a föld.
Vagy hogy fért el benned ekkora 
tömeg, hogy nem tömte el
torkodat, és hogy tudtál beszélni.
Szünet nélkül lapátolsz tehát, 
meg sem fordul fejedben, miért,
mit kezdesz majd magaddal, 
ha betölti a friss levegô a fülkét,
ha elindul a szerelvény,
és életed gazdag tájain szalad,
és te bentrôl a lélegzô kocsiból
nézed szabadulásukat.”

A kép valójában idômetafora, József Attila
ESZMÉLET-ének záróképét fordítja az ellentété-
re: míg ott a sötétben iramló fülkefényekben
mozdulatlanul és némán áll a költô, addig itt
szüntelen aktivitás szükséges a mindenkori je-
len pillanat levegôjének és terének megterem-
téséhez. De ki ez a megszólított hiperaktív va-
laki? Ki cselekszik a szûkösségben, honnan ke-
rül elô ez a roppant anyagtömeg, és mi marad
a helyén idebent/odabent? Ki vagy mi szabadul
meg kitôl vagy mitôl? Ki áll kiben, és egyáltalán
mi az a „lélegzô kocsi”? Nem tudjuk. Takács Zsu-
zsa sem tudja, és nem is törekszik rá, hogy meg-
tudja, hiszen olyan vidékre lát, mely egy innen
nézve érthetetlen világban, „életed gazdag tája-
in” terül el. Egyetlen ambíciója, hogy higgad-
tan beszéljen errôl a valamirôl – helyrôl, élet-
érzésrôl, világészlelésrôl, állapotról –, amely-
ben maga az utazás az egyetlen üdvözölhetô
cselekvésminta, és ahol megszabadulhatunk a
tevékenykedés kényszerétôl, hiszen az utazás
megtörténik az emberrel, ha akarja, ha nem.
Valójában semmiféle aktivitást nem követel.
Csak koncentrációt, érzékenységet, figyelmet.
Költôtôl és olvasótól egyaránt.

Bodor Béla
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TÚL A MASZATHEGYEN

Závada Pál: A fényképész utókora
Magvetô, 2004. 415 oldal, 2690 Ft

„Ebben a regényben az emberek közötti kapcsolatok
intrikus természetûek. Ez a viszonylatrendszer, rí-
melve a korlátlan piaci anarchiára, rivalizáló kap-
csolatokból épül fel. Ez azonban nem autonóm sze-
mélyiségek, életmódok és magatartások versenye, ha-
nem egymásnak kiszolgáltatott, egymást a végsôkig
korrumpált, megrontott, kapcsolataikban mono-
ton emberek anarchiája. Voltaképpen mindannyian
ugyanannak az életformának puszta variánsai, és
csak mint ilyenek rivalizálnak. Monoton emberek-
nek neveztük ôket, s valóban egy bizonyos szinten –
az intrika szintjén – különös módon nivellálódnak
az emberi kapcsolatok, mert a »szövevény«, a »háló«
uralkodik felettük. Az emberi érintkezés egykor ma-
guk teremtette szabályai mint anarchikus, intrikus
»szabályok« dologi hatalomként viselkednek velük
szemben. [...] Kialakult és megszilárdult tehát az ás-
kálódás demokráciája, melyben mindenkire azo-
nos mennyiségû rágalom hullik az önállóvá vált »do-
logi« szabályok szeszélyes mûködésétôl függôen. Ösz-
szetartja ôket az intrika perverz közössége; szaba-
dulni többé nem tudnak önmaguk fölé nôtt és ártó,
veszedelmes viszonyaiktól.”

A fenti sorokat bô két évtizeddel ezelôtt Ba-
lassa Péter vetette papírra Flaubert-monográ-
fiájában (A REGÉNY ÁTVÁLTOZÁSA ÉS AZ ÉRZELMEK IS-
KOLÁJA, in: A SZÍNEVÁLTOZÁS, Szépirodalmi, 1982,
83.; az innen származó idézetek oldalszámait
a továbbiakban a BP jelzettel fogom megadni).
Závada Pál regényével kapcsolatban Bazsányi
Sándor hívja föl rá a figyelmet, hogy „Balassa
értelmezôi teljesítményének, Flaubert-monográfiá-
jának, valamint a belôle következô általánosabb be-
látásnak egyszerre adósa és példája, képletesen szól-
va: szépirodalmi-esztétikai gyümölcse A FÉNYKÉPÉSZ

UTÓKORA”. („ÉS A LÉGHAJÓ SZÁLL...”, Beszélô, 2005/
5.) Az alábbiakban magam is abból a feltéte-
lezésbôl indulok ki, hogy Balassa elemzése
számos ponton a regény titkos sorvezetôjéül
szolgál – mi több, nem pusztán az ÉRZELMEK IS-
KOLÁJÁ-t újraíró Kádár kori történetszál sorve-
zetôjéül. A történetszálak egybesodrása éppen-
séggel az ÉRZELMEK ISKOLÁJA – vagy ha nagyon
akarjuk: a fent idézett passzus – felôl válik le-
hetségessé. Az eddigi recepció két szövege is
fölveti ugyanis, hogy a két (vagy három) tör-
ténetszál kapcsolódása esetlegesnek hat. Elek
Tibor szerint „az összefonódás a rokoni kapcsola-

tok és a cselekmény szintjén ugyan létrejön, de a Do-
hányos–Adler–Dusza-szál és a Koren-szál »eszmei-
sége« között nem teremtôdik kapcsolat, összefüggés.
Az valahogy kevésnek tûnik, hogy a nagyapák, apák
nemzedéke a közéletben, politikában, a fiak, unokák
nemzedéke pedig a magánéletben tévesztett utat”.
(KIK VAGYUNK MI?, Új Könyvpiac, 2004. decem-
ber.) Radnóti Sándor pedig megjegyzi, hogy
amennyiben „fenntartjuk a »három regény« fikci-
óját, akkor ez bizonyos erôsorrendet is jelent. Záva-
da markánsabb színekkel fest a történelmi regényben
és a kamaszregényben is, mint a harmadikban. Az
emlékezetesség és a költôiség ott a Flaubert-re játszó
stilizációban jelenik meg, s a nagyvárosi gomolygás-
ban általában kevéssé plasztikus alakok keletkeznek,
mint a másik két szálon”. (EGY MAGYAR KÉRDÉS, Je-
lenkor, 2005/7–8.) 

Úgy gondolom, hogy ezek az észrevételek 
a mû legizgalmasabb kérdéséhez vezethetnek
bennünket. A FÉNYKÉPÉSZ UTÓKORA nem két (vagy
három) regény, hanem egy: a látszólag csupán
a szerelmi történetet stilizáló, ám ennél jóval
nagyobb téttel rendelkezô Flaubert-újraírás ki-
hat a mû egészére. Ezen a ponton azonban nem
halogathatom tovább a recenzens mindenkori
szomorú feladatát: röviden ismertetnem kell
magát a regényt. 

*
Az elsô történetszál három fôalak sorsát köve-
ti végig 1942-tôl kezdôdôen: az Erdei Ferenc-
rôl mintázott Dohányos Lászlóét, aki szintén
falukutató szociográfusként indul, majd po-
litikai pályára lép, és 1944-tôl 1956-ig a leg-
különfélébb kormányokban folyamatosan mi-
niszteri posztot tölt be; tanítványáét, a Dohá-
nyosért önfeláldozóan rajongó Adler Jenôét,
illetve a paraszti sorból származó, magasan íve-
lô politikai pályát befutó Dusza Jánosét. Duszát
egy aratósztrájk szervezôjeként ismerjük meg,
majd illegalitásba kényszerül, késôbb pedig Rá-
kosi pártfogoltjaként miniszteri széket kap. Do-
hányos és Dusza miniszterekként a korrumpá-
ló politikai hatalom részeseivé válnak, míg a
zsidó Adler élete az üldöztetés jegyében telik
el, ám Dohányos iránti hûségét sorozatos el-
árultatásai sem bírják megingatni: a zsidóül-
dözések idején nem kap segítséget mesteré-
tôl, a Rákosi-érában munkatáborba kerül, 1956
után pedig Dohányos helyett vállalja a börtön-
büntetést.

A második és harmadik történetszál egy al-
földi tót falu – Dusza János szülôfaluja – lakó-
inak a sorsát követi nyomon a hatvanas évek
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elejétôl máig, középpontjában Koren Ádám-
mal, Flaubert hôsének, Frédéric Moreau-nak
a regénybeli pandanjával. Az egyik szál Koren
gyerekkorát és gyerekkori szerelmét mutat-
ja be, míg a másik az ÉRZELMEK ISKOLÁJÁ-nak az
újraírása, az ifjúkor nagy szerelmének a tör-
ténete. Koren szerelme Adler Viola, Adler Je-
nô lánya (a flaubert-i Arnoux-né megfelelôje;
egyébként a fôbb figurák pontosan megfelel-
tethetôk az ÉRZELMEK ISKOLÁJA fontosabb sze-
replôivel). E szenvedély révén kerül Koren Bu-
dapestre, ahol részesévé (pontosabban meg-
lehetôsen passzív megfigyelôjévé) válik a het-
venes évek mély vízi értelmiségi szubkultúrá-
jának, éppúgy, mint Frédéric Moreau az 1840-
es évek párizsi világának.

A továbbiakban zárójelbe teszem a kamasz-
kori eseményeket, Koren Ádám késôbbi ka-
landjainak elôtörténeteként kezelve, és két tör-
ténetszálról fogok beszélni. A két szál egy fény-
képen keresztül kapcsolódik össze. A képet a
könyv nyitó jelenetében a falu piacterén készíti
Buchbinder Miklós fényképész, egyszerre örö-
kítve meg a falu néhány lakóját és a Budapest-
rôl érkezô falukutatókat. A képen Dohányos,
Adler és Dusza mellett megjelenik a szülôk és
nagyszülôk nemzedéke, többek között Koren
Ádám két nagyanyja. Ez a kép 1982-ben (amit
a gyanakvó olvasó akár Balassa-hommage-nak
is tekinthet!) egy véletlen folytán kerül Koren
kezébe, aki viszont csak figyelmetlen, futó pil-
lantást vet rá, és attól fogva könyvjelzôként
használja. A képet a regény szereplôi közül sen-
ki nem szemléli meg, „csupán” az olvasó kap
róla leírást. 

Az pedig, miféle könyvben használja könyv-
jelzôként a fényképet Koren Ádám, könnyen
kitalálható. 

*
Závada Pál regényének legfôbb szerkezeti kér-
dése, hogy mit fed el az ÉRZELMEK ISKOLÁJA. A Ko-
ren életének mintát adó olvasmány miért és mi-
képp teszi „láthatatlanná” a fényképet a fény-
képész utókora számára? 

A „regény a regényben” eljárás leglátványo-
sabb eredménye kétségkívül a szerelmi szál pa-
limpszesztjellege. A Flaubert mûvét ismerô ol-
vasó könnyedén azonosíthatja a különbözô
szereplôket és a különféle szituációkat. Nem-
csak megismételt motívumokat, hanem szó sze-
rinti átvételeket is felismerhet (a szerelmesek
utolsó találkozásának két nagyjelenetét Ba-

zsányi Sándor vetette össze említett kritikájá-
ban). Koren sorsa, akárcsak Frédéric Moreau-é,
szintén a semmibe fut. Ifjúkorának szexuális
nyomorához képest a késôbbi beteljesülések
nem jelentôs események. Az Adler Violához
fûzôdô szenvedélye szintén megismétli a pers-
pektívának azt a torzulását, amely Moreau-t is
jellemzi: az asszony figurája mindkét regény-
ben a vágy tárgya, az az erôközpont, amely kö-
ré a fôszereplô érzelmi energiái csoportosul-
nak, ám az alakja voltaképpen elmosódott,
karakter nélküli. Balassa megfigyelése szerint
Frédéric Moreau kiábrándult pillanataiban „a
kisszerû polgárasszonyt, a veszekedô feleséget” pil-
lantja meg benne. (BP 98.) Ezt a motívumot
(ha nem is Koren Ádám pillantásán keresztül)
szintén megismétli Závada abban a jelenetben,
amikor az asszony a válást fontolgatja: „megél-
hetés nélkül maradna, hisz nem dolgozik, semmihez
sem ért – bocsánat, majd elfelejtettük, hogy ötéven-
ként megszô egy gobelint, de a zsidó-szônyegügyi hó-
bortját ugye nem sorolja komoly élettervei közé. Már
elnézést, de szerintünk nem kéne képeket vágnia,
amikor ôrajta próbálnánk éppen – saját kérésére, s
mondhatjuk, igazán önzetlenül – eligazodni”. (369–
370.) 

Mindemellett nyilvánvaló, hogy nemcsak a
szüzsében mutathatók ki a párhuzamok, ha-
nem a két regénybeli világ, a XIX. század kö-
zepi Párizs és a hetvenes–nyolcvanas évek Bu-
dapestje, illetve a fôszereplôket a saját világuk-
hoz fûzô viszony között is. Frédéric Moreau és
Koren Ádám egyaránt mozdulatlan hôs, aki-
nek a feje fölött úgy zúgnak el az események,
hogy szinte észre sem veszi. Kimaradnak a tör-
ténelembôl. Ám mindez más-más súllyal je-
lentkezik a két regényben. Flaubert-nél vol-
taképpen ez a mû legfôbb anyaga. Balassa sze-
rint az ÉRZELMEK ISKOLÁJA kvázi-hanyatlástör-
ténet, melyben a „valódi” bukás lehetôsége
senkinek sem adatik meg, mert nincs honnan
bukni. (BP 55.) A regény „ablaktalansága”,
„iránynélkülisége” tudatosan átgondolt forma-
elv, mely a regény mûfaji megújítását szolgál-
ja: „A fôhôsre épülô mûfajváltozat történetének a
fordulata éppen itt, az ÉRZELMEK ISKOLÁJÁ-ban kö-
vetkezik be, amennyiben Frédéric Moreau alakja 
a szüzsének immár csak látszólagos motivációja, a
valódi motiváció az Idô...” (BP 29–30.) Ehhez
kapcsolódik a Balassa által nagy terjedelem-
ben elemzett tempóeffektus kérdése is. Az ÉRZEL-
MEK ISKOLÁJA hosszas leírásai „attól gyorsulnak
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fel, és válnak követhetetlenné, hogy a tárgyak tö-
kéletes diszfunkcionalitása, lomtári jellege minden
szinten [...] az esetlegesen összehordott-összerablott
Európa-szézámot, a szedett-vedettség, az összedo-
báltság élményét sugallják. Flaubert magát a ká-
oszt írja le, amelyben az elemek, a dolgok tagolat-
lan tornyokká, halmazokká, értelmetlen hegyekké
válnak...” S szintén ugyanez jellemzi az embe-
ri viszonyokat: az Arnoux-né után vágyakozó
Frédéric Moreau hosszas csatangolásai során
mindinkább elmosódik a voltaképpeni cél, a
társasági élet sebesen pörgô eseményei pedig
anarchikus rendszertelenséggé olvadnak ösz-
sze, egyszerre karneváli és haláltáncszerû zsú-
foltságban. (BP 78., kiemelés az eredetiben.)

Talán ez az a vonás – miként azt Radnóti
Sándor is megjegyzi –, ahol A FÉNYKÉPÉSZ UTÓ-
KORA Flaubert-t újraíró gesztusa kevéssé átütô.
Mindennek azonban nem technikai okai van-
nak, hanem a Závada-regény másik történet-
szála akadályozza meg, hogy az Idô mindent el-
mosó, mindent érvénytelenítô hatalma a flau-
bert-i mintához hasonló erôvel nyilvánuljon
meg. Hiába ugyanis a hetvenes–nyolcvanas
évek budapesti belvilágának a forgataga, ha 
a központi szereplôk valójában nem képesek
elveszni benne. Az ôket a különbözô történet-
síkokhoz kötô szálak ugyanis túl szorosak. Le-
gyen az életük bármilyen súlytalan és esetle-
ges is, a számos visszacsatolás a falusi gyerek-
korhoz, illetve az apák nemzedékéhez nem en-
gedi, hogy lényegüket tekintve e karnevál bábfi-
guráivá váljanak. Lényegük ugyanis nem pusz-
tán önmagukban rejlik. Závada türelmes és
gondos munkája, mellyel a különbözô generá-
ciók sorsát összefûzi, hogy az olvasót megaján-
dékozza a szétszálazás izgalmával, olyan apró-
lékosan fölépített sorsközösséget hoz létre, amely
nem illeszthetô zökkenômentesen az eljelen-
téktelenedô, esetleges világ flaubert-i konst-
rukciójába. 

A sorsközösség origója természetesen Buch-
binder Miklós fényképe. A regény nagy kezdô-
pillanata. S ennek a pillanatnak az ismereté-
ben szintúgy lehetetlenné válik a Flaubert-re-
gény híres, fanyar-ironikus zárlatának a meg-
ismétlése. Frédéric Moreau és barátja felteszi
a kérdést, hogy mi is ért a legtöbbet az egész
életbôl, és egy balul sikerült, kamaszkori bor-
délylátogatás emlékét idézik fel. Závada Pál
regényében két olyan pillanat is akad, amely
komoly választ ad a kérdésre, és elhelyezhetet-

len az ironikus kontextusban. Az egyik ter-
mészetesen a fénykép által rögzített pillanat.
A másik a hatodik fejezet vége felé található,
amikor Koren Ádám és Adler Viola Marseille-
ben szoros fizikai közelségbe kerül egy autó-
út során, s ezt követôen az éjszakai kertben
együtt cigarettáznak: „Szó nélkül szívták végig, és
mindketten szédültek egy kicsit – más nem történt.”
(136.) A testi közelség és az azt követô közös
csönd rítusa nem más, mint a szerelmi együtt-
lét lelki lenyomata. Ez a nagy pillanat, amelyet
Koren egész élete során kergetni fog, és alig-
ha kétséges, hogy ez lenne az ô válasza Frédé-
ric Moreau-ék kérdésére. A „más nem történt”
fordulat, mely Moreau és Arnoux-né utolsó,
nagy találkozásának zárómondata, aligha le-
het véletlen ezen a helyen. 

A FÉNYKÉPÉSZ UTÓKORA befejezése azonban így,
a Flaubert-regény utolsó passzusainak újraírá-
sa nélkül is megérdemel még egy pillantást.
Bazsányi Sándor szerint jó megoldás, hogy
Závada nem ismétli meg Flaubert kettôs re-
gényzárlatát (ahol a szerelmesek utolsó talál-
kozását követi az ifjúkori bordélylátogatás fel-
idézésének jelenete). A FÉNYKÉPÉSZ UTÓKORA a
nagy szerelmi találkozás jelenetével zárul, zá-
rómondata a Flaubert-zárlat kissé ironikus mó-
dosítása: „Szerintünk más nem történt.” Bazsányi
szerint a szerzô a szerelmi kettôs megismétlé-
sével „eleve ironikus fénytörésbe állítja a néhány ol-
dalas prózai kamaradarabot. Hiszen nincs szükség
ráadásra akkor, ha már eleve ráadásról (ismétlésrôl)
van szó. Sok lett volna még egy zárójelenet, valószí-
nûleg a flaubert-i prózairály modoros túllicitálá-
saként, túllihegéseként hatott volna...”. Meglehet,
így van, ugyanakkor véleményem szerint a zár-
lat kérdése ennél súlyosabb konzekvenciákat
is hordoz. Ismét Balassa Péter elemzését hí-
vom segítségül: „Itt a két egység sorrendje – 
a mû sorsát dönti el; esetleges megcserélésük a
könyv utolérhetetlen egyensúlyát katasztrofálisan
zúzta volna szét. A kicsengés, a zárlat itt a min-
dent választja el a majdnemtôl. Flaubert éppen azt
»akarja«, hogy a szüzsé, mint láttuk, foglya ma-
radjon az anyagnak, és ezáltal mondjon ítéletet
fölötte, semmisítse meg. Mély világnézeti-esztétikai
kérdést tartalmaz ez a viszony: mûvészi felelôsséggel
csak ezt a témát választva, vajon megformálható-e
úgy a formátlan anyag, hogy maga a kész mû ne
hulljon vissza, ne legyen csak homológ azzal a vi-
lággal, amit opponál?” (BP 104., kiemelések az
eredetiben.)
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A FÉNYKÉPÉSZ UTÓKORA egyszerre több és ke-
vesebb, mint az ÉRZELMEK ISKOLÁJA újraírása:
Závada nem csak ezt a témát választja. Ez aka-
dályozza meg abban, hogy az ironikus végki-
csengés mondjon ítéletet az ábrázolt világ fö-
lött. Ugyanakkor nem nehéz észrevenni a mély-
séges iróniát a fénykép sorsában. A szerelmes-
regény éppúgy eltakarja Koren tekintete elôl
a történelmi múltat, mint ahogy szerelme a je-
len idôben zajló történelmet. Koren gyökérte-
lensége (a neve ugyanis, mint megtudjuk, „gyö-
keret” jelent) nemcsak az életre szóló szenve-
délyben jelentkezik, hanem a fényképtörténet
kudarcában is. A regény végét idézem: „Viola
tanácstalanul nézett körül, hirtelen fölkapta Koren
kedvenc regényét, s miközben a borító alól az a bar-
nás kartonra kasírozott kép az asztalra hullott, lám-
pát kapcsolt, mi ez a drótkampó?, pördítette ki ujjai
közül a törött szemüvegszárat, fölütötte hátul a
könyvet, mint aki fel akar olvasni belôle, de az-
tán úgy hajította el, hogy lesodorta a fényképet a
földre – minket azon a régi piacon most se méltattak
hát egy pillantásra sem –, és kisétált az ajtón.”
(412–413., kiemelés tôlem – K. J.)

Az ÉRZELMEK ISKOLÁJÁ-nak, magának a Flau-
bert-kötetnek a fizikai megjelenése A FÉNYKÉ-
PÉSZ UTÓKORA világán belül egyáltalán nem koc-
kázatmentes vállalkozás. A Závada-regény hô-
sei nem reflektálnak arra, hogy a sorsuk egy
regény történetére íródik rá; nem tudnak vagy
nem akarnak mit kezdeni a regénnyel. Ezen a
ponton fölfeslik a fikció szövete, és az inter-
textualitás tükörjátékának olyan lehetôsége
nyílik meg, amely Závada Pál írói alkatától, il-
letve A FÉNYKÉPÉSZ UTÓKORA mûvészi célkitûzé-
sétôl egyaránt merôben idegen. Minden sze-
replô úgy tesz, mintha nem venné észre a tü-
körlabirintus ajtaját. Adler Viola ideges moz-
dulata a regény befejezô jelenetében errôl 
a csábításról árulkodik. Balassa Péter Flau-
bert-elemzése szerint Frédéric Moreau, „a ki-
csinyes intrika körében mozgó fiatalember arcára sa-
ját transzcendens szenvedélyének visszfénye hul-
lik. Egy egész világkorszak, a 19. század sajátos
transzcendencia-hiánya, üressége válik Frédéric-
ben »pozitívvá«, mivel transzcendenciavágya meg-
találja tárgyát – Marie Arnoux-ban”. (BP 97., ki-
emelések az eredetiben.) A FÉNYKÉPÉSZ UTÓKORA

„késôbbi” történetszálában a transzcendens
fény a Flaubert-regénybôl érkezik, ám éppen
a regény jelenlétének közvetítô szerepe nincs ki-
bontva, nem válik – nem válhat – a mû témá-

jává. Az ÉRZELMEK ISKOLÁJA újraírása ugyanis a
Flaubert-regény apolitikus politikai tétjének
az újraaktualizálása egyben, és ez a szándék az
írói habitus kérdésétôl eltekintve is megaka-
dályozza, hogy az ÉRZELMEK ISKOLÁJA mint al-
ternatív valóság betörjön A FÉNYKÉPÉSZ UTÓKO-
RA világába.  

*
Az ÉRZELMEK ISKOLÁJÁ-nak a beemelése olyan
feszültségek forrásának bizonyul tehát, ame-
lyek közvetlenül az újraírt történet terében je-
lentkeznek. Mindezek azonban nem kikerül-
hetô vagy kivédhetô feszültségek, hanem egy-
fajta poétikai cserebomlás elôföltételei: ahogy
a Flaubert-kötet eltakarja Koren elôl a fényké-
pet, úgy takarja el a szerelmi történet újraírá-
sa a Flaubert-mû súlyos politikai tétjét. Ismét
Balassát idézve: Flaubert-nél „az intrika világa
rímel a politikai szféra, a forradalom és ellenforra-
dalom kaotikus, értelem nélküli másodlagosságára,
véres komédiájára. Az intrika egész morális közöm-
bössége és gátlástalansága negyvennyolc tragiko-
médiájában teljesedik be”. (BP 92.) Závadánál a
Koren Ádám-féle Kádár korabeli történetszál
olyan korszakot ír le, amelyre egyaránt jellem-
zô a politikum eljelentéktelenítése, illetve ki-
terjesztése a mindennapokra. A Dohányos-fé-
le, eminens módon politikai történetszálhoz
képest a második fejezet kiskamaszkori konf-
liktusai váratlanul súlytalannak hatnak, mint
amikor a libikóka túlsó végérôl hirtelen leszáll
valaki. Ám ami óhatatlan veszteség az egyik
oldalon, nyereség a másikon, mely megnyitja
a lehetôséget a regény voltaképpeni tétjének a
kifejtésére. Hamar nyilvánvalóvá válik ugyan-
is, hogy éppen a történeti tudat alakváltozásai
adják a regény fô témáját. A mulatságos Dusza-
epizód tárja föl a Kádár-kor azon igyekezetét,
hogy infantilizálja a történeti tudatot: Dusza
Jánost arról faggatják az úttörôk, hogy miként
is volt, amikor a vöröskatonák üzenetét elvitte
Leninnek. A kispajtások tudatában a történel-
mi események egyetlen katyvasszá olvadnak
össze, ahol a Tanácsköztársaság és a második
világháború idôszaka egyazon mitikus idôben
létezô esemény. Hogy nem véletlen balesetrôl
van szó, arra az a jóval késôbb olvasható je-
lenet utal, amikor a pesti társaságban valaki
egy moszkvai szamizdatról értekezik, melyben
a húszas évek szakszervezeti vitáinak jegyzô-
könyveibôl olvasható válogatás. Ez a szöveg a
szervezett munkásság történetének elhazudá-
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sát teszi nyilvánvalóvá, magyarán a történeti
tudat „történetietlenítésének” súlyos konzek-
venciákat hordozó példájáról van szó. 

A regény egyik „fele” minden ízében átpoli-
tizált, míg a másik központi hôsét, Koren Ádá-
mot súlyos és – ami nagyon fontos – explicit mó-
don megindokolatlan apolitikusság jellemzi. Ha
tessék-lássék részt vesz is az ellenzéki szervez-
kedésekben, nem nagyon érdekli, hogy mirôl
van szó. A rendszerváltást voltaképpen észre
sem veszi. A két korszak közti „aránytalanság”
pedig, melyet Elek Tibor sovány tanulságnak
ítél, történelmi tanulság, a XX. századi magyar
történelem keserû tanulsága. 

Mindezt egy ravaszul elhelyezett esztétikai
oppozíció is szemlélteti. Hiszen egyáltalán nem
magától értetôdô, hogy a könyv címe csakis
Buchbinder Miklós fotójára utal. A könyvben
két fényképész munkája is szerepel – a kérdés
az, hogy melyik fényképész utókora vagyunk?
A Pestre érkezô Koren megtekint egy kiállítást
a Toldi moziban – voltaképpen ez a belépôje a
pesti értelmiségi szubkultúra életébe. A kiállí-
tás központi darabja egy hengerpalást, „amely-
nek a belsejébe egy gangos bérház udvarának köze-
pérôl körbe-fotografált képeket ragasztottak föl egy-
más mellé –, még csak mi voltunk ott, a közönség
nagyobb része késett, így Koren alaposan megnézhet-
te ugyanennek a házbelsô-végtelennek egy möbius-
szalagra kasírozott, plexi-posztamensen elhelyezett
változatát, valamint a falon a külvárosi nyomor élet-
képeit, amelyek szokatlanul széles, fekete paszpartu-
keretet kaptak. A rendezvény már kezdetét is vette az-
zal, hogy a mûvész a helyszínen nekiállt alkotni –
az egyik üresen hagyott képmezô feliratát böngészô
magunkfajta látogatókat fényképezte sorra a fekete
keretes fal elôtt...”. (228–229.)

A Závada-kötet Pintér József tervezte cím-
lapján egyszerre szerepel a csoportkép és a
möbius-szalag stilizált ábrája. A két képkészítô
gesztus két eltérô társadalomtörténeti lehetô-
séget mutat föl. A megtagadott, gazdátlan cso-
portkép az egyik oldalon (amelyet az ÉRZELMEK

ISKOLÁJA vaskos kötete könyvjelzôként rejt el ma-
gában), a történelem nélküli, álló, mitikus idô-
ben ragadt sorsközösség möbius-szalagja a má-
sikon (amihez az ÉRZELMEK ISKOLÁJA negatív po-
litikai tablója nyújt mintát). A két kép különb-
sége emellett persze az elôtt és az után különb-
sége is, a töréspont pedig természetesen a ma-
gyar holokauszt. 

*

A két történetszál „eggyé olvasásának” nagy
kérdése, hogy az ÉRZELMEK ISKOLÁJA miképp ér-
telmezi az elsô, Dohányos–Adler–Dusza-féle
történetszálat. A válasz kézenfekvô, politikai-
lag értelmezi; a bevezetésképp idézett Balas-
sa-passzus már elsô pillantásra is mintha pon-
tosan illene ide: „Összetartja ôket az intrika per-
verz közössége; szabadulni többé nem tudnak ön-
maguk fölé nôtt és ártó, veszedelmes viszonyaiktól.”

E zûrzavaros viszonyokra mi sem jellem-
zôbb, mint az, hogy ha szemügyre vesszük a tör-
ténetszál központi figuráját, Dohányost, úgy
találhatjuk, hogy az ô motivációi éppoly zava-
rosak és érthetetlenek, mint Moreau–Korenéi.
Az „örök miniszteri” poszt, a tragikomikusan kó-
ros ragaszkodás a hatalomhoz (amivel Dohá-
nyost rendre szembesíti is régi, bölcs szeretôje)
hasonló ablaktalanságot, iránytalanságot mu-
tat, mint Koren Ádám szerelmi szenvedélye.

Ugyanakkor észre kell venni egy fontos kü-
lönbséget is. Dohányos az elsô fejezetben falu-
kutató szociográfusként jelenik meg, ám élet-
útjának éppen azon a pontján, amikor a tudo-
mányos pályafutást politikai karrierre cseréli:
a fejezet elégikus zárómondata – (Adler) „ar-
ra pedig végképp nem gondolhatott, hogy ez lesz a
legutolsó közös falukutató-estéjük” (25.) – a né-
pi mozgalom legszebb pillanatát eltûnôfélben
rögzíti. Amikor a kezdô jelenetben a falubeli
doktor arról faggatja, hogy ki is volna, elôször
azt a választ adja, hogy íróféle, amit utána kró-
nikásként pontosít. Ez a szereplehetôség Do-
hányos további pályafutásából kiradírozódik.
Az ô története „igazi” hanyatlástörténet, van
honnan buknia; épp ezért érezhetô aránytalan-
ság, ha összehasonlítjuk a két történetszál két
központi figurájának a sorsát. Dohányos a re-
gény kezdô pillanatában a csoportkép szerep-
lôje, ezt követô pályája pedig nem más, mint 
a möbius-szalag rossz lehetôségének a folya-
matos beváltása. Koren Ádám függôsége, gyö-
kértelensége következmény, épp ennek a tör-
ténelmi mozgásnak a következménye. Koren
ebben a tekintetben nem annyira Dohányossal,
inkább Adler Jenôvel rokon, aki egész életét
(már-már parodisztikus, katatón önsorsrontás-
sal) a Dohányos házaspár szolgálatába állította:
az asszony élete nagy szerelme, Dohányos pe-
dig a vakon követett apafigura, akiért a börtönt
is vállalja, és akinek dicstelen fordulatokkal te-
li politikai pályáját, sôt antiszemitizmusát is ké-
pes felmentô magyarázatokkal ellátni.
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Závada mûvének nagy témája a történeti tu-
dat „történetietlenítése”, amiben – Adleren
túl – a regény egyik központi szereplôje sem
ártatlan. A Koren Ádámnál hordott kötetbôl
nemcsak a fénykép hullik ki, hanem a koncent-
rációs táborban elpusztult fényképész, Buch-
binder Miklós törött szemüvegszára is, melyet
Adler Viola drótkampónak néz – a holokauszt
emblematikus tárgyi emléke. Nem pusztán a
vészkorszak emlékérôl van itt szó, hanem an-
nak a történelmi töréspontnak a felismerésé-
rôl vagy fel nem ismerésérôl, vakfoltra kerülé-
sérôl, amely máig nem gyógyuló sebet ejtett 
a magyar nemzet sorsközösségként felfogott
fogalmán. Aki anélkül próbál számot vetni a
sorsközösségként felfogott nemzet történeté-
vel, hogy a magyar holokausztnak (és az ahhoz
vezetô állami intézkedéseknek) alapvetô je-
lentôséget tulajdonítana, annak a próbálko-
zása eleve kudarcra ítélt. Ebbôl a nézôpont-
ból ugyanis a vészkorszak mint a sorsközösség
fölmondása nem más, mint a nemzet eszméjé-
nek a fölmondása.

Egységes nézôpontról beszélni természete-
sen konstrukció, a nemzet fogalmának a leg-
különfélébb individuumok legkülönfélébb esz-
méi adnak gyakorlati formát. Závada Pál regé-
nyének aligha túlbecsülhetô erénye, hogy ezt
a formát sikerült megragadnia egy egyszerû-
ségében is zseniális mozdulattal. A FÉNYKÉPÉSZ

UTÓKORA narrátora többes szám elsô személyû,
de ez a mi a legkülönfélébb szituációkban a
legkülönfélébb eszmék hordozójaként jelenik
meg. Mi vagyunk a pályaudvarra hajtott zsi-
dók és a keretlegények is, mi vagyunk az ávó-
sok és a kitelepítettek, a kis úttörôk és a fôvá-
rosi ellenzékiek. A legkülönfélébb, köznapi,
illetve kevésbé köznapi, kevésbé ártalmatlan
helyzetek, a szóbeszéd, a pletyka, a személyes
tudósítás, sôt esetenként a kémkedés szituá-
ciói adnak keretet ezeknek az elbeszélôi szó-
lamoknak. 

Elsôsorban a lírai mûvekre jellemzô, hogy 
a megszólalás mikéntje önmagában magyará-
zóerôvel bír: egy-egy narratív formai megol-
dás a tartalmi evidencia érvényével hat; a rím,
a ritmus olyan hatást fejt ki, mintha az adott
szöveget másképp nem is lehetne elmondani,
csakis úgy, ahogy írva áll. Závada többes szám
elsô személyû narrátora, a „mi” – ez az, ahogy
Olasz Sándor nevezte, „eredeti, egyszeri és meg-
ismételhetetlen narráció” (ÉRZELMEK ÉS ISKOLÁK,
Bárka, 2005/2.) – éppen így mûködik. Átcsap

valami önmagán túliba, a regény világán, nyel-
vi szervezôdésén túlmutató, a szó legneme-
sebb értelmében politikai tett. Nem állhatom
meg, hogy ide ne másoljam Balassa Flaubert-
monográfiájának azokat a megfigyeléseit, ame-
lyek közvetlen kapcsolatba hozhatók ezzel az
eljárással: „Frédéric [...] több ízben álomszerûen
látja a valóságot, és ilyenkor kivétel nélkül megjele-
nik a [...] narrációs csúsztatás, illetve a megfigyelô-
pontok kontaminációja, montázsa. [...] Frédéric vi-
láglátásában szinte feloldódik a narráció, a »hôs«
tudata szinte »egyetemessé«, szerzôivé lesz [...], el-
uralkodik magán az elbeszélésen, átcsap a saját vi-
lágán »kívüli« megfigyelôponton, megszüntetve an-
nak harmadik személyû objektivitását. [...] A szinte
észrevétlen »elrajzolás« tehát itt a stílus és a nyelv
szintjén is lejátszódik, hogy késôbb azután az összes
többi rétegben a személyek kontaminációjában, a rej-
tett jelenlét, a »helyett« motívum, a l’autre jelenség
változataiban újabb meghatározást, jelentést kap-
jon.” (BP 60.) Ezzel kapcsolatban valamivel ké-
sôbb: „Már Proust felhívja a figyelmet arra, hogy
az ÉDUCATION... számos mondatában az alany nem
arra vonatkozik, akit grammatikai értelemben jelöl.
Ezek a »hibák« azonban nem véletlenek vagy elírá-
sok, hanem a személyek, bizonyos alakok korrelációi-
nak a megfelelôi. A megnevezés, a jelölés mást fed,
mint akire értelemszerûen vonatkozik. Amikor Fré-
déric Arnoux-né helyett Rosanette-ot öleli, amikor
Rosanette helyett Vatnazzal kénytelen együtt tölteni
egy estét, aki viszont Delmar helyett kénytelen beér-
ni Rosanette szeretôjével, akkor az »il« és »elle« sze-
mélyes névmásoknak (és többes számuknak) kitágul,
elmélyül a jelentése; nem kizárólag a jelenlévôk egyes
szám harmadik személyû jelölése, hanem azoké is,
akiknek ott kellene lenniük, a latens jelenlét ala-
nyait is jelölik.” (BP 86–87., kiemelések az ere-
detiben.)

Nem tudom, hogy valóban jogos törekvés-e
Flaubert-nél keresni a Závada-féle mi elôké-
pét. Mindenesetre figyelemre méltó, ahogy Zá-
vadánál a „helyett” motívuma nemcsak meg-
jelenik, de sajátos alakváltozáson is keresztül-
megy. Adler Jenônek a Dohányos házaspár
iránti érzelmi elkötelezôdése nem áll meg a
magánszféra határainál, hanem a közszférára
is kiterjeszti az érvényességét. A mi formula
hasonló, politikai irányultságú kiterjesztést
visz végbe. Az egymásnak hol ellentmondó,
egymást hol fölerôsítô szólamok, ez a sajátos,
megsokszorozott identitással rendelkezô „kó-
rus” a virtuálisan létezô sorsközösség, a nemzet
kontúrjait rajzolja körül. Ha mindaz, ami meg-
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történt, a nemzet történetéhez, sorsához tar-
tozik, akkor ennek mindannyian, külön-külön
is a részesei vagyunk, a személyes szerepünk-
tôl függetlenül. Ha a nemzeti szolidaritás gya-
lázatos fölmondása is a nemzet történetének 
a részét képezi, akkor ez a saját történetünk is
egyben. Ezért tartom a regény narrációját ille-
tô félreértésnek Elek Tibor kritikai sorait: „Mert
például ha az antiszemiták is mi voltunk, ha Hitler
utolsó csatlósai is mi voltunk, ha a nyilasok is mi
voltunk, ha a bûnös kommunista vezetôk és az ávós
verôlegények is mi voltunk stb., és mások mintha nem
is lettünk volna, illetve mindezzel szemben csak el-
vétve és óvatosan, pipogya, erôtlen, eredménytelen
módon tiltakozgattunk, ellenzékieskedtünk, akkor bi-
zony ott lehetünk ismét a »bûnös nemzet« tételénél.”
Nem a bûnösség, hanem a felelôsség fogal-
máról van ugyanis szó. A nemzeti felelôsség
pedig nem jogi fogalom, megállapítása nem
külsô instancia dolga, hanem individuális ön-
vizsgálat kérdése. Lehetek büszke, és szégyen-
kezhetem is a közös múltra tekintve: a nemzet
tisztességesen végiggondolt fogalma, valljuk
be, unheimlich fogalom. 

Závada regénye, amikor Dohányos alakjá-
val középpontba helyezi a népi mozgalom po-
litikai szerepét, illetve e mozgalom viszonyát az
antiszemitizmushoz, nem a XX. század köze-
pi magyar eszmetörténet valamelyik kérdését
elevenítette fel, hanem a mai magyar társa-
dalom érzékeny pontjára tapintott rá. Szerep-
lôi és mi-elbeszélôi elképesztô bôséggel sora-
koztatják fel az antiszemita közbeszéd megany-
nyi érvét és patentjét, az egész kérdést környe-
zô maszatolást. Mindennek a tétjét hajszálpon-
tosan fogalmazza meg Radnóti Sándor kriti-
kája: „...az önvizsgáló felelôsségtudatot valósítja
meg az elbeszélô, amikor magára veszi, magára
próbálja az antiszemita közbeszéd megannyi re-
giszterét. Azt ajánlja olvasójának, hogy ismerje föl
ezek tartalmát és történelmi összefüggéseit – osztoz-
zon a felelôsségben. Az elmaradt feldolgozást kí-
nálja”.

E feldolgozás folyamatos elmaradását mi sem
bizonyítja jobban, mint az, hogy a népi moz-
galom és az antiszemitizmus kapcsolatát ille-
tô kritika milyen traumatikus kérdés még ma,
2005-ben is. Mindez például láthatóan érzéke-
nyen érintette Olasz Sándort, aki fentebb em-
lített érzékeny és alapos írásában Károlyi Csa-
ba KÉSÔ BÁNAT címû kritikájával száll vitába:
„...nem fogadható el Károlyi Csabának az a kijelen-
tése (Élet és Irodalom, 2004. november 12.), mely

szerint a regény »érzékeltetni kívánja a népies ideo-
lógia közvetett felelôsségét a zsidóság tragédiájá-
ban«. Másféle tragédiákban persze másféle ideoló-
giák felelôssége lenne érzékelhetô. Hiszen kinek van
közvetett felelôssége, például az idegenben elpusz-
tult százezrek, a munkára elhurcoltak, a kitelepítet-
tek, a téeszbe vertek, pofozottak tragédiájáért? Hogy
késôbbi traumákat ne is említsünk. Závada mûvé-
ben regényhôsök nézetei ütköznek, sokféle nézôpont,
vélekedés csap össze. De a regény pró vagy kontra
nem foglal állást, mivel a mindent felôrlô história
sodrásában egy általánosnak mondható sorvadás,
megrekedés, önfelszabadításra való képtelenség tri-
vialitását állítja elénk. A többtucatnyi szereplôn leg-
följebb a romboló idô ítélkezik”.

Némileg meghökkentôk az Olasz-idézet
„másféle tragédiákról” szóló mondatai – éppen
olyanok, mintha a Závada-regény valamelyik
szereplôjének az érvelését olvasnánk, ugyan-
akkor az sem látható be, hogy bármiképp is
cáfolhatnák Károlyi kijelentését. A flaubert-i
romboló idô munkája kétségtelenül rányomja
a bélyegét a történet menetére, amennyiben a
szereplôk sorsa valamiféle kiábrándító, tanul-
ság nélküli üresjáratba torkollik. Az idônek ez
az eltörlô-fölülíró szerepe az ÉRZELMEK ISKO-
LÁJÁ-nak és A FÉNYKÉPÉSZ UTÓKORÁ-nak egyaránt
alapvetô jellemzôje. Ám amíg ez az üresjá-
rat Flaubert-nél egy korszakra jellemzô álla-
pot, Závadánál inkább történelmi következmény.
Nem tartható, hogy Závada Pál munkája ne
foglalna állást, hogy egyenrangú nézôpontok,
vélekedések terepe volna csupán. A FÉNYKÉPÉSZ

UTÓKORA igenis erôs állításokat fogalmaz meg.
Legszigorúbb állítása pedig talán az, hogy a
fényképet elhajító mozdulat gazdái, a felejtés
alanyai is „mi” vagyunk. Koren Ádám ki nem
beszélt, feldolgozatlan apolitikussága, „ablak-
talansága” ilyenformán nem véletlen, alkati
adottság, hanem ennek a belátásnak a logikus
következménye. 

A regény utolsó szava mégsem a fénykép el-
hajítása, nem az, ami a zárójelenetben törté-
nik. Minden bizonnyal igaz, hogy ez a nagy te-
herbírású, provokatív, többes szám harmadik
személyû narráció mint elbeszélôi eljárás „ere-
deti, egyszeri és megismételhetetlen”, a belôle szár-
mazó belátások viszont komoly lehetôséget kí-
nálnak föl, ennélfogva komoly reményekre jo-
gosítanak. Az irodalom tág értelemben vett
politikai szerepe ugyanis ennek a mi-nek a kör-
nyékén keresendô.

Keresztesi József
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A MATADOR ÍZ

Bódis Kriszta: Kemény vaj
Magvetô, 2003. 372 oldal, 1990 Ft

A KEMÉNY VAJ címû regényt eddig többnyire
szociológiai vagy gender studies szempontból
méltatták. Pedig Bódis Kriszta regénye sokfé-
le elbeszélésformát „kifordít”, s éppen a „meg-
fordításokban” követhetô nyomon leginkább
a szerzô invenciója.

Az önkifejezés zavaraitól szenvedô némalá-
nyok a két világháború között árasztják el a
magyar regényeket. A XIX. század és a szá-
zadforduló felsôbb osztályokba „kirándulga-
tó” lányai, az Ancsurkák, Marik, Pankák, Szta-
nyicák, Mikszáth, Jókai, Krúdy hôsnôi, még ha
nem magyar anyanyelvûek is, akkor sem szen-
vednek annyit az önkifejezés vagy a társadalmi
érintkezés zavaraitól, mint Édes Anna és hu-
szadik századi társnôi. Az Édes Annákkal el-
lentétben a régi Ancsurkák még nem voltak
szélsôséges, non-verb cselekményekre ragad-
tathatók, és, mondjuk, Márai Áldozó Juditjá-
val szemben volt is saját szavuk a saját történe-
tükre. A huszadik századi „némalányok” he-
lyett viszont – legyenek a társadalom szemé-
ben sikeres férjvadászok vagy akár szánni való
áldozatok – mindig mások beszélnek, még fu-
ra vezetékneveik is, ezek a „beszélô”, azaz me-
taforaként vagy billogként szolgáló nevek is
elkülönítik ôket a gazdáiktól. Vagy egyáltalán
nincs is vezetéknevük, és még mások által meg-
idézve/eltorzítva sem szólalhatnak meg, mint
AZ ELSODORT FALU lompos nôiességében kitelje-
sedô Máriája.

A KEMÉNY VAJ Sárájának teljes nevét is csak 
a regény közepén, a börtönnévsort olvasva
ismerjük meg. Sára, a hôsnô egy „jól keresô
lyány”, egy prostituált, ezért sem lehet tárgya
társadalmi vitáknak, népboldogító eszmék-
nek. Épp emiatt a cselédként szolgáló paraszt-
lányoknál jóval kevésbé foglya „mások” véle-
ményének; ô még a sztereotípiákon is túl van
– a halála sem tûnne fel senkinek. Ez azonban
elôny is (lehet): nem róla írnak, hanem ô ír-
(hat) saját magáról, ô beszél(het). Sára azonban
nem azért „némalány”, mert nem jut szóhoz,
hanem mert az „idegtôl” nem tud beszélni,
mert „a nyelvemben görcs van”, mondja. De mi-
vel egy prostituált nem számít, ezért magára van
utalva. A saját szavaira. 

És miért lesz valaki prostituált a mai Ma-

gyarországon? Ez a kérdés nem tartozik a re-
gényelemzések klasszikus szempontjaihoz, de
számba kell vennünk a mûfaj meghatározásá-
hoz. Én nem rendelkezem a szerzô szocioló-
giai ismereteivel, ám Sára példája arról tanús-
kodik, hogy ehhez az életúthoz semmiféle kü-
lönös személyiségjegy nem szükséges. A KE-
MÉNY VAJ prostituáltgalériájában – mint ahogy
akármelyik társadalmi csoportban – találunk
otromba, ostoba lányokat, ám Ildi vagy Sára
példája bizonyítja, hogy a félénkség, a szellemi
kvalitások ezen a pályán sem bizonyulnak hát-
ránynak. Ez is egy charme, egy extra, amelyet
mások megfizetnek. A kiindulópont, az alap ta-
lán – az elviselhetetlen testi-lelki kényszer mel-
lett – épp a fiatal lányok, vagyis szinte minden
fiatal lány – annyi európai lírikus által rajong-
va megénekelt – sebezhetôsége, rajongó ál-
dozatvállalása, infantilis függôségvágya. A „jól
keresô lyányokat” a prostitúció csak gorombán
belepólyálja ebbe a mesterségesen meghosz-
szabbított tinédzserkorba. Miután Sárát elad-
ják, a hôsnô számára az idô megszûnik, nem
is képes az éveket számon tartani, a gyermeke
életkorát kiszámítani. A lányok a kamaszkor el-
múltával is képesek azt hinni, hogy apuci, a
„gazda”, a Tulok, a Szivi, a Kígyó az igazi. A lá-
zongás csak percekig tart(hat): hiszen (h)ogy sze-
ret és mennyire hiányoztam, azt el sem tudom kép-
zelni. Mit is tennének nélküle? Ez a kamaszos
önfeladás szinte minden kamasz lányban léte-
zik, ám a társadalmilag kiszolgáltatott csopor-
tok lányait különféle „technikák” – „beavatás”-
nak nevezett csoportos nemi erôszak, zsarolás,
bántalmazás – bevetésével örökös, szûnni nem
akaró rabszolgasorba kényszeríti.

Prostitúció mindig is volt – ám a mi világunk
az, amely semmilyen életkorbeli sajátságot nem
hagy kihasználatlanul, sôt tömegméretekben,
futószalagon állít embereket egy meghatáro-
zott „szükséglet” szolgálatába. A mi világunk
az, amely gyerekhadseregeket szervez (a gye-
rekeknek nincs veszélytudatuk), és gépfegyvert
nyom a megerôszakolt muzulmán lányok ke-
zébe. És ez az a kor, amely tömegméretekben
hasznosítja a volt szocialista országok gyerek-
lányait. Ha Bódis Kriszta regénye „tudomá-
nyos jajkiáltás” (bármilyen abszurdum is ez a
kifejezés), már ez is tiszteletre méltó törekvés.

Bódis Kriszta minden kritikusa méltatja is 
a szerzô szociológiai érzékenységét. Ám a KE-
MÉNY VAJ hôsnôje nem szociográfiába, hanem
románcos elbeszélésbe illô szereplô: érzékeny,
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okos, szép, aki nem a megszokott módon, nem
egy realista, tényfeltáró regényhez „illô mó-
don” bontakoztatja ki nagyanyjától örökölt
mágikus képességeit. A hôsnô „kiírja magát”
ebbôl a világból, a prózaírásra vonatkozó zár-
lat nem a regény társadalmi síkját, hanem az
elbeszélés mágikus-mitikus mozzanatait erôsí-
ti. De a prostituálttémában léteznek más, a szo-
ciográfián túlmutató lehetôségek is. Természe-
tesen vannak férfi prostituáltak, ám mégsem
hallottunk arról, hogy középkorú nôk mozgat-
nának serdületlen fiúkból verbuvált rabszol-
gahálózatot. A gyerekszülés mellett a prostitú-
ció az egyetlen olyan „társadalmi intézmény”,
amelyben nem képzelhetô el teljes szerepcse-
re, ahol férfi- és nôi tapasztalat nem állítható
szembe dialogikusan. Ez igazi nôi téma.

Ha az egyszerû nôolvasó az elsô oldalak
sokkhatása után újra kézbe veszi a könyvet, ak-
kor olvashatja úgy is, mint egy emancipációra
vágyó, írónak készülô lány fejlôdésregényét – és
lehetne-e vajon szebb, méltóbb témája egy iga-
zi lányregénynek. Az olvasó az alig láthatóan
eszményített csábító Sára alakjában szembe-
sülhet saját kamaszkori ideálképével, saját nar-
cisztikus álmaival (lásd: Sára, a „királykisasz-
szony”), és máris úgy érezheti, vele éppúgy
megtörténhetett volna „minden”, mint ezzel a
fanyar humorú, érzékeny, önálló ítéletalkotás-
ra is képes lánnyal. Ez az igazi „beleérzésre”
csábító hôsnô aztán rávesz minket arra, hogy
a szöveget a kamaszkorban olvasott lányregé-
nyek paródiájaként olvassuk – ám a paródia ki-
fejezést ebben az esetben tágan kell értelmez-
nünk. Hiszen alig van a kommersz irodalom-
ban, a lírai költészetben, a lélektani regények-
ben gyakrabban és árnyaltabban bemutatott
életszakasz, mint a „Szép Ilonka-kor”. Az én sze-
memben Bódis Kriszta „olvasata” a nôvé válás-
ról az egyik legmegrázóbb és legkülönösebb
olvasmány.

A regény a bensôségesen ábrázolt, kívülrôl
folyamatosan fenyegetett kisvilág, a telep raj-
zával indul. A mikrovilág és makrovilág szo-
ciografikus részletességgel ábrázolt szemben-
állása – ahogy a nôi fôhôs „némasága” is – em-
lékeztet a két világháború közötti regényekre,
ám a KEMÉNY VAJ-nak csak egyik mellékszála
foglalkozik a társadalmi emancipációval. Az
énregényforma amúgy is kizárja, hogy „az új-
rakezdés városá”-ról (Ózd?), a magyarországi kö-
zéposztályról, a fogyatékosok intézetérôl, a nem-
zetközi emberkereskedelemrôl „totális” képet

kapjunk. Nem is kaphatunk: egy prostituált,
bármilyen okos is, csak alulról felfelé láthatja a
„gazdáját” vagy a klienseit.

Ám ki beszél itt – és kinek a szemével lát-
juk mindezt? Néha elfog a gyanú bennünket,
hogy Horváth Sára csak egy álarc, és mögötte
a bölcsészdiplomás szerzô osztja meg velünk
az észrevételeit. De mindez – legalábbis a re-
gény csúcspontján – mégsem zavaró. A prosti-
tuáltak önszervezôdésének „leleplezôdésekor”
a két szál, a mesés-mitikus és a hard szociográ-
fia, a kétféle tapasztalat már egymást erôsíti:
„Otthon látszólag a mozgalom ügyében nem válto-
zik semmi. Látszólag, mert mindent a Kígyó irányít
eztán [...] A kurvából lett szociális munkás, Horvát-
né mellett spontán szimpátiatüntetés, látszólag spon-
tán, mert a Kígyóék a nappaliban szervezik [...], a
lányok akarják az egészet, van önrendelkezésük meg
minden, a Kígyóék meg a háttérben...”

A Rossz, a Kígyó nem a haladáshoz szüksé-
ges antitézis, nem a Jó kiegészítôje, ahogy ezt
a német idealizmus vagy a romantikus gondol-
kodás akarja velünk láttatni. A Rossz – és ezt
itt, Kelet-Európában be lehet látni Sáráéhoz
hasonló élmények nélkül is – tulajdonképpen
a legerôsebben jelenvaló létezô, hiszen sem-
milyen „reform”, semmiféle „mozgalom” vagy
„felszabadítás” nem változtathat a nálunk meg-
szokott, elviselhetetlen mértékû személyes füg-
gôségen. Horváth Sára nem szociológiai tanul-
mányok során jut arra a felismerésre, hogy „le
vannak osztva a szerepek szerencsétlenekre, azok-
ra, akik felett uralkodni lehet, és a szerencsésekre,
akik uralkodnak”. Sára „kijósolja” a jövôt, azon
a módon, ahogyan tette a telepen a nagyany-
ja, Sári mama is: „[a] stricik fogják majd még a
bárcákat is osztogatni, egy igazi ápolónô a tesztek-
hez majd leveszi a vért, a doki megmarad »fônök-
nek«, de mindent a Tulok meg a Kígyó irányít, és meg-
csinálják az érdekvédelmi szervezetet, [...] késôbb re-
habilitáció meg mit tudom én milyen címeken itt lesz
az emberkereskedelem központja”.

Itt nincs választás: csak a Rossz van. Halá-
la elôtt Sári mama minden ételben és italban
megérzi a mindent beszennyezô gyilkos, mata-
dor ízt. (Nem is hajlandó mást, csak buboré-
kos ásványvizet inni.) A Kígyó mindenható be-
folyásáról, a mindenhol jelen lévô rosszról, a
mindenütt érezhetô „matador íz”-rôl késôbb
sem társadalmi eszmefuttatás, hanem egy reve-
lációszerû felismerés tájékoztat. Ám egy olyan
világ, ahol az ember tehetetlen, ahol a Rossz
alapvetô, nem lehet meg a Jó jelenléte nélkül.
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A Jó egy Angel nevû szerzetes nevében küzd 
a hôsnô lelkéért. Angel nem e világi – vagyis
nem a mi világunkbeli, hanem latin-ameri-
kai –, nem is tudja Sárával szemben a magyar
közép- és uralkodó osztály kasztszellemét ér-
vényesíteni. Angel–Angyal a Kígyóval össze-
fogja a regény románcos-mesei és társadal-
mi aspektusait. A titokzatos „idegen”, a lányt
szóra bíró szerzetes rendje szervezi meg Sára
„eltüntetését”, megmenekülését. A sok angya-
los-kápolnás-harangszós-gyerekkoporsós uta-
lás során a regény többi tulajdonneve is külö-
nös jelentést kap. A Sára név a szavakhoz (egy
földöntúli ígérethez) és a nagymamához kap-
csolódó örökség, amely kellô idô múlva Sárát
az e világból és a prostituáltsorból kiemeli.

A „nejlonos ölelésû”, a jövôt „kijósoló”, bô-
beszédû matrónát látszólag semmi sem kap-
csolja a „némalány”-hoz, a szavait dadogva for-
máló unokához, Horvát Sárához. A Sára-ság-
hoz, a szavakkal kapcsolatos hatalomhoz – a
név bibliai konnotációjának megfelelôen – az
anyaság is hozzátartozik, mint a regény bravú-
ros és ironikus zárójelenetében például: „Hogy
birod? Néz anyám a hasamra. Dolgozol? Mit csi-
nálsz? // Írok. // Akkor legalább nem emeled meg
magad.” És nemcsak az anyaság, hanem élet-
halál feletti uralom is. Nemcsak a nagymama,
hanem az írónak készülô Sára is tud kötni-ol-
dani: utolsó látogatásakor feloldozza a „meg-
átkozott” nagypapát. Sári mama önismétlô,
áldó- és átokformulákat variáló, prózavershez
hasonló, eleven lüktetésû mondatai vissza-visz-
szaköszönnek az unoka énvallomásában. De a
varázsformulákhoz hasonló mágikus ismétlé-
sek (pl. „jót ne várj magadra, mert csak a szeren-
csétlenség vár rád, a szerencsétlenség fog várni rád,
a rossz”) Sáránál nemcsak a valóság mágikus be-
folyásolására valók, hanem arra is, hogy sze-
mélyesen kiszabadítsa-kiírja magát ebbôl a vi-
lágból.

Mert ebben a kelet-európai Tween Peaks-
ben a Jó és Rossz egyenlôtlen küzdelme során,
mikor is az Angyal és a Kígyó küzd a Lány lel-
kéért, a mi királykisasszonyunk nem ül ölbe tett
kézzel. Kislánykora óta írónak készül, amint
ezt el is ismeri az ezen „módfelett” csodálkozó
Szellinek. („Mi akarsz lenni? [...] Író? És a fô-
városi Szelli ezen nagyon elcsodálkozik.”) Az írás
nemcsak beszéd, nemcsak Sári mamás „kijó-
solás-rábeszélés”, hanem kisebb-nagyobb re-
velációkban beteljesülô megértés is.

Mert míg épül az „újrakezdés városa”, míg frá-
zisokkal telnek meg a belvárosi terek és utcák,
míg a szervezkedés ürügyén a Kígyó szervezi
az emberkereskedelem központját, addig Sá-
ra – bár az ô sorsa szociológiai szempontból
mélyrepülésként írható le – a klasszikus fejlô-
désregények szerint „fejlôdik”. Ebben a kifor-
dított mesében, ebben a különös, románcos
mozzanatokat (is) variáló mûvészregényben a
börtön az eszmélkedés színhelye, az élet csak
a halál, vagyis egy öngyilkossági kísérlet árán
váltható meg. Míg Sára kezdetben csak fanya-
rul kommentálja mások szavait, a Kígyó „orszá-
gát” bemutató nagy vízióban már képes mások
tetteit és szavait saját valósággá (fikcióvá?) ösz-
szerendezni. 

Mert nincs más szabadság.
Bánki Éva

A KÉT BRANCUSI

Edith Balas–Passuth Krisztina: Brâncus, i 
és Brancusi 
noran, 2005. 208 oldal, 7990 Ft

A könyv utolsó oldalával kezdem, ahol a kiadó
álláspontját rögzítô „Szerkesztôi jegyzet” olvas-
ható: „Mivel Edith Balas írása Brancusi romániai
hátterét mutatja be, megtartottuk a mûvész nevének
román írásmódját (Brâncus, i), míg Passuth Kriszti-
na szövegében a Nyugat-Európában meghonosodott
változatot használjuk (Brancusi), ezzel is kihang-
súlyozva a két életszakasz tér- és idôbeli távolságát.”

Ez a jegyzet ad kulcsot a könyv felépítéséhez.
Egyetlen megszorítással: magában a kötetben
nincs szó két különbözô életszakaszról. Már a
térbeli távolságra való utalás is csak feltétele-
sen érvényes, hiszen Brancusi fél évszázados
szobrászi pályafutása mindvégig Párizsban zaj-
lott le. Azután, hogy 1904-ben, huszonnyolc
évesen oda érkezett, már csak látogatóként
járt néhány alkalommal újra Romániában. Az
idôbeli szakaszok emlegetése pedig egyene-
sen félrevezetô lehet, mert Edith Balas tanul-
mánya is Brancusi mûvészi pályájának az elsô
két évtizedérôl szól, vagyis nagyjából ugyan-
azokról az évekrôl, amiket Passuth írása is tár-
gyal. Jelentôs különbségek inkább a két szerzô
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eltérô nézôpontjaiból olvashatók ki, de ezeket
sem egyszerûsíthetjük le szimplán kelet- vagy
nyugat-európai eredetû állásfoglalásokra. 

Az Erdélybôl származó Edith Balas a pitts-
burgi egyetemen mûvészettörténész profesz-
szor. Angolul írt kötete, a BRANCUSI AND RUMA-
NIAN FOLK TRADITIONS önálló kiadványként je-
lent meg a Columbia University Press EASTERN

EUROPEAN MONOGRAPHS sorozatában 1987-ben.
Passuth Krisztina pedig, aki sokáig volt a pári-
zsi Musée d’Art Moderne de la Ville de Paris
munkatársa, és jelenleg a budapesti ELTE-n
tölt be professzori tisztet, úgy tudom, elôször
csak Pesten és csak az ezredforduló után kez-
dett azzal foglalkozni, hogy Edith Balas Bran-
cusi romániai hátterét elemzô tanulmányát
egy annak sok szempontból ellentmondó, az
École de Paris hegemóniáját helyreállító és 
az ott kialakult közös stílusjegyeket a vizsgáló-
dás középpontjába helyezô korrekcióval told-
ja meg. A két szerzô tehát inkább olyan képet
nyújt, mint egy táncospár, amely helycserés lé-
pésekkel egy és ugyanazon téma körül kering.
Kettôjüket együtt pedig egy gazdagon illuszt-
rált s ritka szép kötetben jelentette meg most
a noran kiadó. Hogy a könyv gazdái a címben
már Brancusi nevének a kétféle írásmódjá-
val is a szerzôk egymással feleselô, illetve egy-
mást kiegészítô nézôpontjait hangsúlyozzák,
ez persze nemcsak megengedett, hanem na-
gyon ügyes és szellemes fogás is. Kár viszont,
hogy a kérdést a fent idézett szerkesztôi jegy-
zet túlságosan is leegyszerûsítette.

Mert e kettôs munka egyébként izgalmas ol-
vasmány, és egyben korrekt kiadvány is – más
szerkesztôi felületességet nem is tudnék így
hirtelenében említeni. Ami a tartalmát illeti,
talán elmondható még róla annyi, hogy a kö-
tet elolvasása után úgy éreztem, hogy egyik
szerzô munkáját sem tartom igazán kielégítô-
nek, errôl azonban késôbb. Viszont már most
megjegyzem, hogy ez semmiképp sem hibá-
ja a könyvnek. Sôt, ettôl izgalmas ez a néha
szélsôséges állásfoglalásokat is hangsúlyozó
kettôs interpretáció! Brancusi körül ugyanis
már mintegy nyolcvan éve folynak a viták,
hogy miféle szerzet volt tulajdonképpen. 

Elsô, méreteiben is igazán jelentôs tárla-
tának, a mûvész végleges áttörését is biztosító
1926-os New York-i kiállításának a katalógus-
írója, Paul Morand dobta be a köztudatba az
azóta is állandóan ismételt és különbözô elô-
jellel interpretált tételt: Brancusi hamisítatlan

román paraszt, és mint ilyen, született kézmû-
ves mesterember, és ezzel magyarázható szo-
katlanul puritán, csak a legszükségesebbekre
szorítkozó szobrászi nyelve is. Ami – csak egy
pillantást kell vetni szakállas-fapapucsos, pat-
riarkális alakjára vagy fehér gyolcsból szabott
falusi ruházatára, valamint szekercével fara-
gott, rusztikus fogalmazású faszobraira – már
elsô hallásra is meggyôzô jellemzésként hat-
hat. Másrészt viszont mégsem egészen kielé-
gítô magyarázat ez. Már csak azért sem, mert
nem nagyon illik össze azzal, ami életrajzával
ismerkedve is feltûnhet, nevezetesen, hogy mi-
lyen jól, mennyire ügyesen helyezkedett bele
Brancusi ezzel a „szerelésével” és az 1900 kö-
rüli évek olténiai szobabelsôit átmentô, na-
gyon ôsi légkört árasztó és stilizált képet nyúj-
tó mûtermével a finnyásan finomkodó és avant-
gárd mozgalmaktól forrongó Párizs intellek-
tuális életébe. 

Igaz, az iskolás csoportosulásoktól, de még
a legfontosabb stílusirányzatoktól is mindvé-
gig távol tartotta magát, ehelyett bölcs derû-
vel fûszerezett életet folytatott, és tényleg úgy,
mint a parasztok, csak a maga alkotta autonóm
világában tûnt teljes embernek. Ugyanakkor a
párizsi kávéházi életbôl és az ott ápolt ismeret-
ségek bûvkörébôl sem szakadt ki egy percre
sem, sôt, és jól értett hozzá, hogy onnan is a
saját mûtermébe csalja el az írókat és a mû-
vészkollégákat vagy a politikai élet közismert
alakjait. Jól ismert volt a külsôségekben meg-
mutatkozó igénytelensége és az, hogy milyen
egyszerû, az aszkézissel határos háztartást ve-
zetett, de azt is megtudhatjuk, hogy még a pu-
ritanizmusát illetôen is felmerültek furcsa ano-
máliák nála, mert éppen az a két ember, aki-
vel a legjobban meg tudta értetni magát egész
életében, minden volt, csak puritán paraszt
vagy egyszerû lélek nem. Az egyiket úgy hív-
ták, hogy Amadeo Modigliani, a másik pedig
Marcel Duchamp volt. Brancusi minden súr-
lódás nélkül tudott kijönni e két problemati-
kusnak tûnô emberrel, sôt Duchamp hosszú
ideig még kereskedett is a szobraival Ameriká-
ban, ami nemcsak neki hozott hasznot, de ko-
moly egzisztenciális segítséget jelentett Bran-
cusi számára is. Passuth Krisztina meg is jegy-
zi a könyvéhez írt epilógusban (241. o.): „Csak
a legutolsó idôben vetôdött fel különbözô kutatók-
ban, hogy a román paraszt idilli képe esetleg meg-
kérdôjelezhetô mind hitelességében, mind ôszintesé-
gében.”
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Úgy érzem, hogy ez a kétkedô hozzáállás,
különösen a mûvészeket körülvevô sznob kör-
nyezetre vonatkoztatva, feltétlenül indokolt,
egyébként azonban mégsem ilyen egyszerû a
kérdés. Mert csupán abból, hogy Brancusi von-
zalmaiban és személyes attitûdjeiben ellent-
mondásokra is bukkanhatunk, még nem lehet
arra következtetni, hogy talán a szobrászatá-
nak sem lehetett fontos forrása a romániai ere-
dete vagy az ottani folklór – mint ahogy ezt hol
nyíltabban, hol csak a sorok közé bújtatva Pas-
suth Krisztina teszi. 

Lehet, hogy a könyv olvasója végül is oda jut
majd, hogy úgy érzi, igazságot kell tennie e kér-
désben, vagy legalábbis meg kell próbálkoznia
azzal, hogy gondolatban hidat verjen a két
szerzô álláspontja között. Ami nem könnyû
feladat, de talán nem is fontos, hogy sikerül-
jön. Edith Balas húsz évvel ezelôtti munkája
ugyanis enélkül is beépült már megjelenése
óta az angol és francia nyelvû szakirodalomba,
ahol ez a kelet-európai folklórt a Brancusi-
kérdés központjába állító tanulmány úgy sze-
repel, mint a toposz egyik jelentôs forráste-
rületét feltérképezô alapvetô munka. Passuth
Krisztina könyve pedig – ahogy érzem – nem
azért fog jelentôsnek bizonyulni, mert sikerül
majd elhitetnie, hogy Edith Balas tévedett (már
csak azért sem kelthet ilyen benyomást, mert
nem is száll közvetlenül vitába vele), hanem
azért, mert Passuth elsônek közöl most egy sor
olyan személyes vonatkozású dokumentumot
is, amely kiegészíti az eddigi szakirodalmat, és
ezzel kitágítja a Brancusi mûvészi és társadal-
mi hátterérôl alkotott képet.

Az viszont lehetséges, hogy ez a tágabb ki-
tekintés elsôsorban mégsem Párizsra, a klasszi-
kus modernek egykori fellegvárára nézve tû-
nik igazán fontosnak. Olyan levelekrôl van szó
ugyanis, amelyek magyarul és franciául íród-
tak, de magyar vagy román anyanyelvû szer-
zôk tollából. A dokumentumok tehát Közép-
Kelet-Európa felé nyitnak tanulságos kilátást.
Adalékokat kapunk ahhoz, hogy lássuk: a fran-
cia mûvészeti életbe integrálódott román Bran-
cusinak nem elhanyagolható magyar kapcso-
latai is voltak az elsô világháborút megelôzô,
vagyis a számára éppen legkritikusabbnak és
legfontosabbnak számító években. A magyar
olvasó tekintete pedig azért derülhet fel külö-
nösképpen, mert lám, a publikált szövegekbôl
olyan figurák lépnek ki, akik között a XX. szá-

zadi magyar irodalom egyik-másik alakjára is-
merhet.

De máris nagyon elôreszaladtam a mondan-
dómmal, tartsuk be inkább a sorrendet.

Edith Balas tanulmányát olvasva az ember-
ben önkéntelenül is Bartók pályaképe merül
fel. Bartók – tudjuk – igazán nem volt paraszt,
de a román folklórt mégis nagyon jól ismerte,
és mesterien is kezelte (adalék lehet ehhez a
CANTATA PROFANA, de sok más mûve is). Az ar-
chaikus iránti érdeklôdése azonban jól össze-
fért azzal, hogy egyidejûleg nagyon modern
(sôt néha modernista vagy – megkockáztatom
a szót – alkalmanként intellektualista) is le-
gyen. Semmiképpen sem indokolt tehát, hogy
akár Bartók esetében, akár pedig a többi, a
folklórral hasonló megközelítésben foglalko-
zó pályatársával kapcsolatban valamiféle pa-
raszti idill jusson az eszünkbe. 

Edith Balas persze nem is Bartókra hivat-
kozik, hanem – Brancusi párizsi környezetét
szem elôtt tartva – inkább a korai, az orosz folk-
lór felôl érkezô Stravinskyra emlékeztet (szin-
tén nem egy idill!), ami már csak azért is indo-
kolt, mert hosszú ideig személyes kapcsolat is
volt a két mûvész között. Ismert ezenkívül az is,
hogy Brancusi alkalomadtán Gyagilev Orosz
Balettjével is együtt dolgozott. Sikerül is Edith
Balasnak elgondolkodtató párhuzamokat ta-
lálnia, és ezek alapján valóban úgy tûnik, hogy
például Stravinsky tûzmadara és a román folk-
lórban is megénekelt csodamadár vagy a ha-
vasalföldi és olténiai népmesékbôl ránk kö-
szöntô nagy hatalmú kakas (ezek Brancusinál
MADÁR, KAKAS, MÁJASTRÁ stb. néven térnek visz-
sza) tényleg unokatestvéri viszonyban lehetné-
nek. De mintha Edith Balas meg is elégedne
ennyivel. Mert tanulmányának a végére érve az
marad meg az olvasóban, hogy Brancusi már-
ványból vagy fémbôl készült szobrairól (vagy
fogalmazzunk így: a plasztikai assemblage-ok fi-
guratív asszociációkat ébresztô hangsúlyos ré-
szérôl) viszonylag kevés a mondanivalója, és
ezek helyett is inkább a paraszti környezetet
imagináló bútorokkal foglalkozik intenzíven,
úgyhogy áttekintése is inkább ezekkel a fából
ácsolt készségekkel és a belôlük redukált vagy
transzformált, posztamensfunkcióba, majd szo-
borszerepbe állított munkákkal van tele. Amit
maga Edith Balas az elôszavában azzal indo-
kol, hogy ez a hangsúlyeltolódás szándékos
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volt, mert a Balkánnal kapcsolatba hozható
paraszti kultúra anyaga az ô kitekintésének a
publikálásáig csaknem teljesen ismeretlen volt
Amerika és Nyugat-Európa mûvészettörténe-
ti köreiben. 

Azt természetesen Edith Balas sem állítja,
hogy Brancusi egyszerûen paraszt lett volna.
Inkább a parasztosan furfangosat és a rafinál-
tan kulturáltat összebékítô szerencsés alkatról
beszél – ahogy ezt egy helyütt kissé stilizált
képbe is foglalja: Brancusinak sikerült, hogy
mûveiben a dionüszoszi és az apollói tarto-
mányokat egyesítse. Számunkra, akik földrajzi
helyzetünknél fogva is közelebb vagyunk Bran-
cusi világához, a régi mítoszokból fennmaradt
képzetek szívósságát és a paraszti életformával
együtt járó csavaros gondolkodásmódot nem
kell ennyire magyarázni. Sôt az sem kizárt, hogy
Edith Balast olvasva a magyar olvasónak talá-
lóbb kifejezés jut az eszébe, az tudniillik, hogy
Brancusi, úgy látszik, „huncut” volt. Mégpe-
dig akként, ahogy ezt a szót például Mikszáth
vagy Móricz is értette. 

Az ilyen, vájtabb fülû olvasó esetleg azt is
megérti majd, hogy miért lenne tévedés ezt a
jellemvonást egyszerûen az alakoskodás egyik
formájának nevezni, noha tagadhatatlan, hogy
fontos eleme bizonyosfajta behelyettesítések-
hez vagy a szcenírozáshoz való érzék is. A ra-
vaszságnak és a kiváró türelemnek különös ízû,
a dolgok közvetlen megnevezését kerülgetô
vagy a velük való foglalkozást rítusokkal és ce-
remóniákkal elodázó viselkedésmód ez. Bizo-
nyosfajta humor is a lényegéhez tartozik, de
semmi köze a vicceshez: tartást és egyfajta tisz-
teletet is megkövetelô habitusról van szó – ha
az eredetét kutatjuk, a kereszténység elôtti ter-
mészeti vallásokhoz visszavezethetô hagyomá-
nyig érkezhetünk el. Ez az örökség a késôb-
bi századokban azért maradhatott a Kárpátok
vidékén hatékony, mert a földdel és az állatok-
kal való közeli foglalatoskodás sok mindent
tudott konzerválni belôle. Az állatok is lelkes
jószágok ebben a megközelítésben, sokszor
egyenest a természeti erôk képviselôi, tehát
hatalmuk van, és kiismerhetetlenek. Végsô so-
ron ugyanúgy mitikus lények, mint ahogy a
föld is az, vagy ahogy a víz, a kô és a fa is mind-
mind ilyen átszellemített dolgok. A gondolko-
dás táncos léptekre kényszerül, ha közel jut
hozzájuk, és ha az a szándéka, hogy szóba ele-
gyedik velük. 

Mindazok után, amit eddig elmondtam a

jellemzésére, csak természetes, hogy ez a men-
talitás és a vele társult ethosz – tehát egyúttal
emelkedettség is! – egyre távolabb kerül tô-
lünk. Kipusztulóban lévô kulturális örökség
ez, és már csak ezért is nagyon nehéz hivatkoz-
ni rá. És nehéz elvárni, hogy az urbánus kör-
nyezetben nevelkedett ember a helyére tegye.
Edith Balas – úgy érzem – nagy tisztelettel, 
de ugyanakkor a szükséges kritikával szemléli
Brancusi alakját és tudatosan stilizált fellépé-
sét, például azokat a gesztusait, amelyekkel ar-
ra utalt, hogy mennyire büszke a kézmûvesség
terén megmutatkozó sokoldalúságára és fel-
készültségére, vagy hogy hegedû- és gitárjáté-
kával, néha egyenesen furulyaszóval tudta mu-
lattatni a vendégeit: „Brancusi úgy öltözködött,
mint egy román paraszt [...] Frachon bárónô szerint
úgy nézett ki, mint »egy pásztor a Kárpátokból«.
Gyakran tûzött furulyát a derékszíjába, ahogyan az
olténiai pásztorok szokták. [...] Távolabbról szemlél-
ve, Brancusi »paraszti karakterét« egyszerûen pózo-
lásként értékelhetjük, másrészrôl mélységes naivitás-
ként. Ô a saját örökségét alapvetônek tekintette, mind
egyénisége, mind mûvészete szempontjából. A Párizs
által nyújtott lehetôségek és a függetlenség szük-
séges kiegészítéseként ragaszkodott hozzá.” Bran-
cusinak valószínûleg nem eshetett különöseb-
ben a nehezére, hogy Párizsban élve és a szá-
mára még sokáig nagyon idegennek számító
világgal egyezkedve kiélezze, sôt alkalomad-
tán meg is lovagolja azokat a különbségeket,
melyek a környezetétôl elválasztották. Ami az-
tán sok sommás ítéletre vagy hamis következ-
tetésre adott alkalmat. 

Azokra az évtizedekre visszatekintve szá-
munkra viszont éppen az bizonyítja Párizs egé-
szen rendkívüli szerepét, hogy bárhonnan ér-
kezett is oda valaki, a francia fôváros lehetôsé-
get adott neki, hogy a magával hozott kultúrát
olyan szinten képviselje és annyira az egyete-
mes mûvészet rangjára emelje, ahogy azt va-
lószínûleg a saját hazájában sem tehette vol-
na. Brancusira vonatkoztatva is érvényesnek
tûnik ez. Az már más lapra tartozik, hogy ha
a könyvben tallózunk, akkor olyan viták vissz-
hangjára bukkanunk, amelyek évtizedeken át
folyhattak a mûgyûjtôk és a mûvészettörténé-
szek táborában, és talán máig sem ültek el tel-
jesen. 

Edith Balas, úgy gondolom, jól érzi, hogy mi-
rôl van szó Brancusi esetében. De elsôsorban
az anyaggyûjtésével imponál, és a példák meg
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a párhuzamok megcáfolhatatlan sokaságával
érvel.

Velük próbálja megmagyarázni olvasóinak,
hogy mennyire nem azonos Brancusinak az
olténiai környezethez vagy az onnan átmen-
tett tárgyi kultúrához való ragaszkodása az-
zal a szenzációval, amit a nyugat-európai kul-
túrember érezhetett az afrikai fétisek vagy az
óceániai maszkok láttán a XX. század elején.
Igaz, Brancusit is elvakította elôször Párizs
messzire világító fénye, hiszen Rodin miatt za-
rándokolt el a francia fôvárosba (impresszio-
nizmus), és sikerült is Rodin közelébe kerülnie,
mert egy ideig ott dolgozott a mûtermében.
Amikor azonban alaposabban megismerkedett
a helyzettel, otthagyta Rodint. A modernek
sodrásába került, és majd’ egy évtizeden át az
volt a fô törekvése, hogy a fauve és kubista mes-
terek mûtermeiben dívó archaizáló hangütést
(primitivizmus) adaptálja, formálja a maga ké-
pére. Az ekkor készült márványszobrain dol-
gozva alakította ki elsô jelentôs korszakának a
stílusát (CSÓK, EGY TORZÓ RÉSZE, Alvó MÚZSA, PRO-
MÉTHEUSZ, MADEMOISELLE POGANY stb.). Edith Ba-
las azonban úgy véli, hogy Brancusi néhány
év után mégiscsak elfordult a közvetlen közeli
elôképektôl, és áttört szülôföldje öröksége felé.
Így sikerült a Párizsban asszimilált moderniz-
musból, valamint a kelet-európai tárgyi kultúra
ismeretébôl valami egészen személyes hitelû és
kiemelkedô értékû szintézist teremtenie. 

Ezzel csak egyetérteni lehet. Az igazi szem-
besítés, a tízes években rohamléptekkel kibon-
takozó modernizmus forrásainak az egymás-
sal való összevetése, illetve a mûvészeti radika-
lizmus egymással párhuzamos útjainak elem-
zése azonban mintha hiányozna Edith Balas
tanulmányából. Mert ha ezeket az összevetése-
ket is hiánytalanul elvégezte volna, akkor ab-
ból kiderülne, hogy:

A Gauguintôl a fauve-okon, Matisse-on és
Derainen át Picassóig vagy akár Modiglianiig
ívelô kísérlet, nevezetesen az a törekvés, hogy
ezek a mûvészek archaikus anyagot találjanak
a XIX. századtól örökölt és sokszor polgárinak,
szenvelgônek és nosztalgikusnak vagy egysze-
rûen csak dekoratívnak érzett képzômûvészet
„leváltására” (és ezzel egyidejûleg, ahogy az a
programjukban is gyakran felmerült, a „szak-
rális” vagy a „mágikus” felé közeledjenek), nos,
ez az igyekezet nemcsak az egzotikus tájak et-
nográfiai anyagából, így az afrikai vagy óceá-

niai törzsi mûvészetbôl merített magának ih-
letet, hanem európai gyökerekbôl is. Például a
breton falvak ódon, népies ízû mûvészetébôl
(Gauguin SÁRGA KRISZTUS-a és egy sor más ké-
pe) vagy a délfrancia és pireneusi tájnak az ar-
chaikusat hangsúlyozó metallikus keménysé-
gébôl (Cézanne és a korai Braque), illetve az
ibér félsziget és a katalán középkor archaikus
emlékeibôl (Picasso elsô kubista fázisa, de sok
késôbbi festménye is) és így tovább. 

Annyi igaz, hogy az agyonpolgárosult Nyu-
gat-Európában ez a néprajzi emlékanyagnak
nevezhetô archaikusabb örökség már igen vé-
konyka réteg volt, szükség lehetett tehát im-
portra is, a „primitívek” törzsi mûvészetére. A
Párizsban kibontakozó képzômûvészeti pri-
mitivizmusnak egy idô után tényleg domináns
elemévé is vált ez az import, de még ekkor is
nagyon rafinált keveréke maradt annak, amit
a legkülönbözôbb forrásokból merítettek a mû-
vészek. Az a mód tehát, ahogy a késôbbi szak-
irodalom a modernek primitivizmusát kezel-
te, és hol az egyik, hol a másik forrásterületét
hangsúlyozta, hogy azokat utólag, másodszor
is felfedezze, másokat pedig ezzel egyidejûleg
egyszerûen kizárjon a vizsgálódásból, nos, ez
a kapkodás inkább csak a toposszal foglalkozó
mûvészettörténészekre jellemzô, és nem ma-
gára a modern mûvészetre.

Ha pedig ezt az általános helyzetet most
Brancusi speciális esetére szûkítjük le, akkor
azt látjuk, hogy elôször neki is egy jó évtized-
re volt szüksége ahhoz, hogy Párizsba érkezve
emancipálódjék. Vagyis hogy vájt fülû nyugat-
európai mûvésszé váljék, és ezzel együtt azt is
megértse, hogy tulajdonképpen nem a vará-
zsos hatalmú afrikai plasztikák stílusjegyeinek
az adaptálásán van igazából a hangsúly, ha-
nem általánosabb eredményeken. Az archai-
kus eszközök segítségével megidézhetô „erô-
höz” és „hatalomhoz” való visszatalálás lehet-
ne a cél, a lényeg. Igaz, hogy menet közben ôt
sem hagyták érintetlenül a törzsi mûvészet pél-
dái, de nyilatkozataiból az tûnik ki, hogy in-
gerelték ezek a maszkok és fétisek, és idegen-
nek, néha pedig egyenesen fenyegetônek érez-
te ôket. És eközben jöhetett rá arra is, hogy tu-
lajdonképpen egész idô alatt birtokában volt
az a masszívabb formákból felépülô, rusztikus
örökség, ami a korszak mûvészeit foglalkoztat-
ja – mert ott voltak ezek a dolgok a mûterem-
lakásában, rajtuk ült, rajtuk étkezett! Brancu-
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sit nemcsak gyerekkori emlékei fûzték az olté-
niai falvakhoz, hanem fiatal korában maga is
kitanulta a fafaragás mesterségét, sôt bútor-
asztalosként is dolgozott egy ideig. Apja is fa-
ragta a fát, nagyapja pedig egyenesen olténiai
fatemplomok építôjeként volt ismert! Ehhez
az örökséghez tehát sokkal mélyebb vonzalom
(és egy csomó szakismeret is) kötötte, úgyhogy
nem esett nehezére az sem, hogy Párizsba ér-
kezve, amint igazi mûtermet bérelhetett, ezt az
otthonát is ilyen maga faragta bútorokkal és
készségekkel rakja tele. 

Összegezve most mindazt, amit fentebb el-
mondtam, és levonva belôle a könyvre vonat-
koztatható tanulságokat is: úgy érzem, hogy
Edith Balasnál mintha hiányozna annak a fel-
ismerésnek az érthetôbb és plasztikusabb ki-
fejtése, hogy a modernek primitivizmusa és a
kelet-európai (vagy spanyol, vagy skandináv,
vagy mexikói stb.) mûvészek folklorizmusa –
minden szembeötlô különbség ellenére is! –
csak ugyanannak az éremnek a két különbözô
oldala volt. És hogy már csak ezért is hangsú-
lyozható, hogy helyesen járt el Brancusi, ami-
kor az olténiai falvak felé fordult ihletért, mi-
után rájött arra, hogy közelebbi forrásokkal is
rendelkezik, mint amilyen elôképeket a pári-
zsi Musée de l’Homme vitrinjeiben találhatott
(ide fôként a francia gyarmatokról származó
etnográfiai anyag volt begyûjtve). És hiányo-
lom azt is, hogy Edith Balas nem szánt néhány
oldalt a csak egy vagy két évtizeddel korábbi
helyzet tanulmányozására, tehát annak bemu-
tatására, hogy mindkét iskola, vagyis mind a
törzsi mûvészetre támaszkodó primitivizmus,
mind pedig az európai archaikus emlékekre
építô folklorizmus mennyire ugyanabból a kö-
zös elôzménybôl, nevezetesen a szecessziónak a
népmûvészethez vonzódó nosztalgiáiból ered.

Hogyan jutott el Brancusi a maga inkább ke-
let-európai körbe vonható sajátos archaizmu-
sához? Ha ezt a fonalat követjük, akkor persze
megint a különbségek válnak jobban látható-
vá. Mert igaz az, hogy azokkal a márványszob-
raival, amelyekkel a Rodin-féle torzók és a si-
mára csiszolt, neolitikus idolok között utat ke-
resett magának, már az 1908 és 1914 közötti
években is igen jelentôs eredményeket ért el,
és ha csak ezeknél maradt volna meg, akkor is
nagyon fontos mûvészként tartanánk számon.
Ám mégis az lehetett Brancusi számára a leg-

merészebb pillanat, amikor valamikor a tízes
évek közepén nem az addig elkészített szobrai
egyikét, hanem a fatuskókból faragott és ad-
dig csak ülôkének vagy a szobrok alátétjének
használt szokatlan formájú alkalmatosságok
valamelyikét tette föl mûtárgyként a poszta-
mensre. 

Mint önálló munkákat vagy mint a mûte-
rembe állított tárgyi csoportok, installációk
részeit, igen sokszor le is fényképezte ezeket 
a néha kivájtan üreges, máskor meg oszlopos
szerkezetû, fûrészfogasan tagolt vagy pedig
boltozatosan bordázott hokedliszerû alkalma-
tosságokat, sôt elôfordult, hogy címet is adott
nekik (erre lehet példa az ÔRKUTYA), és ha al-
kalma volt rá, így, teljes értékû szoborként ki
is állította ôket (ugyanúgy, ahogy padként,
kapuként faragott és mindvégig annak is ha-
gyott, vagyis „köztes mûfajú” plasztikai mun-
káit is odatette néha a tárlataira). Sorozatban
születtek ezután a sokszor csak tényleg székek-
bôl, ülôkékbôl elvont, de néha ivócsanakból
vagy más edényféleségbôl és tárgyból formált
vagy a gerendák ízesüléseit átköltô, az oszlo-
pok megfaragását szabadabbon variáló „pszeu-
dobútorok”, az egyre nehezebben interpretál-
ható Brancusi-szobrok. Ha kiállításra kerültek,
akkor többnyire egymásra rakva szerepeltek, és
talányos tartalmú elnevezést, néha pedig egye-
nesen figurákra utaló címeket kaptak (KIMÉ-
RA, SZÓKRATÉSZ, KIRÁLYOK KIRÁLYA stb.). Legtöbb-
jük még mai szemmel is csak nehezen értel-
mezhetô és leginkább az absztrakció határán
álló szobornak tûnhet. Mindenesetre döntô-
nek látszik a genezisük számára az a gesztus,
az a pillanat, amikor Brancusi elôször tette
posztamensre valamelyik székszerû darabját.
Hasonló lehetett ez ahhoz, ahogy Malevics –
ugyancsak egy ihletett percében – az erede-
tileg csak színpadi háttérdíszletnek tervezett
nagy, pôre fekete négyzet motívumát nevezte
ki festménynek. Brancusi azonban Maleviccsel
ellentétben nem adott nevet is ennek az „iz-
musnak”. Nagyon idegen volt a természetétôl
az ilyesmi, és az is, hogy esetleg manifesztumot
írjon a munkáihoz, ami pedig biztos jól jött vol-
na ott, a párizsi környezetben.

Edith Balas panaszolja, hogy a Brancusi kö-
rül kialakult szakirodalom a nyilvánvaló össze-
függések ellenére is csak vonakodva ismeri el
a romániai parasztkultúra, illetve az olténiai
népmûvészet forrásanyagértékét. Noha az el-
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sô fontos monográfiaírók, például a nagy te-
kintélyû Carola Giedion-Welker és néhány kol-
légája ezt a kelet-európai örökséget Brancu-
si esetében még magától értetôdô és igen fon-
tos háttérnek érezték, a késôbbi szerzôk, így az
amerikai és a francia múzeumok által különö-
sen favorizált és egy sor fontos katalógust és
monografikus munkát író Sidney Geist (és nyo-
mában többen mások is) csak a híres romániai
Târgu Jiu-i emlékmû együttesét ismerték el
népmûvészeti ihletettségû mûnek (ennek ré-
szei: A CSEND ASZTALA, A CSÓK KAPUJA és a VÉGTE-
LEN OSZLOP). Egyébként pedig úgy vélték, hogy
Brancusi fából faragott munkái kizárólag a
gyarmatokról importált afrikai faszobrászat
ihletésére jöttek létre (legalábbis ez volt a hely-
zet 1987-ben, amikor Balas tanulmánya megje-
lent). Nem tudom elhallgatni: ha igaz az, amit
itt Sidney Geistrôl hallunk, akkor valami baj le-
hetett a logikus gondolkodásra való képességé-
vel, mert a Târgu Jiu-i monumentum plaszti-
kái csak nagyban kivitelezett, utolsó megfogal-
mazási formái annak a több tucat faszobornak
és kôbôl (egy esetben malomkôbôl!) készült
plasztikának, amit Brancusi évtizedeken át csi-
nált – hogy a csudába lehetett a végeredmény 
a romániai folklórból táplálkozó alkotás, ha a
hozzá vezetô kisebb változatok még nem voltak
azok? – ahogy Geist állítja. Tulajdonképpen ezt
az abszurd elfogultságot érezte Edith Balas tart-
hatatlannak, és érezhetô is, hogy mennyire a
Párizs-centrikus nézetek korrigálására (ahogy
az elôszóban ezt nevezi, az École de Paris „mû-
vészettörténeti imperializmusának” ellensúlyozásá-
ra) írta a könyvet. 

Gondolatmenete természetesen nem me-
rül ki abban, hogy csupán az olténiai eredetû
tárgyformálás fontosságát hangsúlyozza, és eh-
hez mutasson be gazdag példatárat, hanem
foglalkozik Brancusi komponálásmódjával is.
Példákat hoz arra, hogy mennyire additív mó-
don, a különbözô eredetû formákat összerakva,
azok szabad kombinációjával építkezve, ahogy
ô nevezi, assemblage-technikát követve készítet-
te Brancusi a komplexebb felépítésû szobrait.
És rámutat arra is, hogy ez az assemblage-techni-
ka – nevezhetjük kollázsnak is – tulajdonkép-
pen a kubista mesterek mûtermeiben vált elô-
ször a modernek fontos eszközévé. De mégis el-
mulasztja, hogy innen, ettôl a megfigyeléstôl
továbblépjen, és kimondja azokat a döntô ér-
veket is, amelyekkel bizonyíthatná az igazát,

vagyis hogy Brancusi faszobrai nem afrikai ha-
tásra készültek. Ezek az érvek a következôk le-
hetnének:

Ez a kollázsokra emlékeztetô, a részleteket
utólag összekomponáló additív technika soha
nem volt sajátja az afrikai vagy óceániai törzsi
mûvészetnek, sôt az e körbe tartozó szobrok ép-
pen ellenkezô irányú munkamódszert mutat-
nak: egyetlen oszlop- vagy kváderszerû tömb-
bôl faragták ôket, úgy, hogy eközben a „mû-
vész” arra ügyelt, hogy az emberi (vagy álla-
ti) alakkal ekvivalens formát hozzon létre. Ez
a megfeleltetés természetesen nem az európai
mûvészet klasszikus századaiban kialakult imi-
tatív leképezéssel volt rokon, hanem egy mági-
kus-ideogrammatikus gondolkodásmódot tük-
rözött. És ami a mi szempontunkból fontos:
szó sem lehet ezeknél az afrikai munkáknál ar-
ról, hogy különbözô eredetû részekbôl kompo-
nálódjanak össze. Nem assemblage-ok és nem is
kollázsok. Ez az egyik döntô különbség. 

A másik fontos megfigyelés pedig a már el-
készült alakok (Brancusinál: alakzatok) olvasá-
si módjára vonatkozhatna. Ahhoz, hogy egy af-
rikai álló, guggoló, ülô stb. figurát interpre-
táljuk, elég, ha alaposan szemügyre vesszük a
szobrot. Vagy tetszik aztán, vagy nem, de a meg-
értés mindig az egész szobor olvasatából kö-
vetkezik. Brancusi szoborrá avatott assemblage-
ait, több elembôl összerakott faszobrait viszont
legtöbbször nem elég csak így, egyszerû ráné-
zéssel felfogni. Szükség van arra is, hogy meg-
próbáljuk az egyes elemekbôl összerakott kom-
pozíciót a mû részeibôl és ezzel egyidejûleg a
disszonanciákat is tartalmazó egészébôl meg-
fejteni – azaz mintegy az assemblage-ból áradó
asszociatív erôt segítségül hívni.

Az olvasás döntô mozzanata tehát csak a mû-
vel való elsô vizuális kapcsolatot követô máso-
dik fázisban lép mûködésbe, akkor, amikor a lá-
tottakhoz asszociációkat is keresünk. És ilyen-
kor mindig valami másra (!) kell gondolnunk,
mint amit közvetlenül látunk (ez egyébként
még Brancusi egyetlen darabból álló, de na-
gyon talányos, „önmagának ellentmondó” fa-
ragásaira is érvényes, ilyen például a TÉKOZLÓ

FIÚ). Mivel az asszociációk különbözô irányban
indulhatnak el, ezeket a szobrokat is többféle
címmel lehet ellátni (ilyen természetû variáci-
ókra magánál Brancusinál is találhatunk pél-
dát). Végül is ez a szabadság ugyanúgy a szo-
bor immanens része, mint ahogy fizikai érte-
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lemben vett része a jobb vagy bal oldala, az al-
ja és a teteje. És itt kap mélyebb értelmet en-
nek a komponáló módszernek a törzsi fétisek-
kel (vagy Picasso AVIGNONI KISASSZONYOK címû ké-
pével) ellentétes ontológiai és esztétikai karakte-
re is. Nem arról van persze szó, hogy Brancusi
eljárása „jobb” megoldás lenne, de annyi biz-
tos, hogy tökéletesen más útja a magas mûvé-
szetben lehetséges kompozícióépítésnek.

Hadd említsek meg ezenkívül még egy dol-
got, amire Passuth Krisztina Brancusi-értelme-
zésénél kell majd visszatérnem: Az a fordulat,
hogy másra asszociálunk, mint amit közvetle-
nül látunk, a képalkotásnak és az interpretá-
lásnak ez a technikája az irodalomban sokkal
jobban ismert, mint a képzômûvészetben. Ott
hasonlatnak, illetve metaforának (összevont ha-
sonlatnak) nevezik az ilyesmit. A néprajzi érte-
lemben vett tárgyi kultúra csak ritkán rendel-
kezik ezzel a fajta plusszal – igaz, nincs is szük-
sége rá. Tökéletesen elég, ha a rendelkezésre
álló anyagot a célba vett funkciók szerint dol-
gozza meg, és az adott kultúrában ismert orna-
mentikával látja aztán el – és máris kész a mû.
Ha szimbólumokat is tartalmaz (pl. napkoron-
got jelzô kört), akkor azok soha nem individu-
ális lelemények, hanem az adott kultúra évez-
redes örökségének a részei.

Ugyanaz a darab azonban – posztamensre
állítva – már egy teljesen más világ része! El-
veszti eredeti funkcióját, mondhatnánk, meg-
csonkul, és olyan talányos helyzetbe kerül, ami
újfajta interpretációt követel. Vagyis már csak
úgy lesz újra komplett, akkor lesz egészen „ké-
szen”, ha valaki képesnek mutatkozik arra,
hogy hozzáadja a mûhöz, ami hiányzik még
belôle, és megpróbálja, hogy metaforákkal kö-
zeledjen felé. Brancusi érett korszakának a
szobrait csak ezzel a megközelítéssel lehet szob-
roknak nevezni. Sok munkája eredetileg nép-
rajzi jellegû tárgy volt, például ülôkék vagy az
ilyen bútordarabok analógiájára készült más
faragott készségek, amik a posztamensre állít-
va megszûntek etnográfiai színezetû bútorda-
rabok lenni, de nem váltak érdektelenné sem.
Az új helyzetben viszont arra adnak lehetôsé-
get, hogy a hozzá közeledô nézôben valami tel-
jesen más élményt és egy sor nagyon indivi-
duális asszociációt ébresszenek. Csak ennek a
személyes kapcsolatnak a végeredményeként
válhattak aztán mûtárgyakká is. Így érthetô az
is, mi az oka, hogy míg a népmûvészet ágaza-

taiban nem beszélhetünk modern értelemben
vett mûvészekrôl és közönségükrôl, addig itt,
ebben a nagyon megváltozott helyzetben már
teljesen mások a feltételek. A posztamensre
emelés aktusával metamorfózis történik. Ennek
pedig az az eredménye, hogy csak akkor funk-
cionál az így átértelmezett tárgy, ha az aktus
két oldalán ott áll a folyamat két szereplôje is.
Egyrészt a saját szenzibilitásához kifejezési for-
mákat keresô mûvész, másrészt az ilyenfajta al-
kotómunkának az interpretálására specializáló-
dott közönség.

Brancusi szobraihoz hasonló munkákat a
XX. század elsô felében csak Paul Klee és eset-
leg Miró oeuvre-jében találhatunk. Klee alkotá-
sai ugyan a síkmûvészet példái, és azon belül
is intim, kisméretû festmények, melyek szinte
túlcsordulnak a bennük koncentrált lírai és fi-
lozófiai tartalomtól. De minden mûfaji és di-
menzióbeli különbség ellenére is hasonló asz-
szociatív olvasatot követelnek, mint Brancusi
szobrai: az absztrakt jellegû ornamensformák
állnak össze bennük metaforákká és figuratív-
ként is interpretálható egésszé. Ezenkívül pe-
dig ne felejtsük el, hogy Klee képeit látva is ál-
landóan ott kísért a folklór, bár tagadhatatlan,
hogy az a „népmûvészet”, amire ô támaszko-
dott, kozmikus – nem lokalizálható valamelyik
ország területére. Ezenkívül Vajda Lajos kol-
lázsrajzai hasonlíthatnak még a Brancusi-féle,
nagy asszociatív fényudvart feltételezô „össze-
rakósdi” módszerhez, de Vajdánál már beleját-
szott az eredménybe a filmmûvészetbôl megis-
mert kollázstechnika dinamikusabb karaktere
is és az, hogy megérintette ôt a szürrealizmus,
vagyis egy bonyolultabb pszichológiájú ködfá-
tyolon át látjuk nála mindezt. A lényeg: Vajda
már a modernek egy következô generációjához
tartozó mûvész. Megemlíthetô még, hogy a ké-
sei, ugyancsak a szürrealizmus közelébe jutott
Picasso szobrai közt találunk még asszociatív
megközelítést kívánó assemblage-okat (például 
a közismert bikafej ilyen, amit Picasso egy bi-
cikli ülésébôl és kormányából applikált össze
1942-ben). De mindezt már csak a kérdés jobb
megvilágítása kedvéért mondom el itt, hiszen
ezek a kitérések tényleg nem tartoztak volna
hozzá Edith Balas feladatvállalásához sem.

Nem megyek tovább ezen az úton, inkább
azt hangsúlyoznám, hogy ami a modern szob-
rászatot illeti, mindennek a nyüzsgésnek a leg-
sikeresebb magja, mondhatnám földrajzilag is
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sokáig a közepe a román és francia indíttatá-
sokkal egyaránt jól gazdálkodó Brancusi volt
– éspedig mindjárt a modernizmus megszüle-
tésének elsô két évtizedében. Benne a legkü-
lönbözôbb áramlatok a lehetô legszûkszavúbb
és legszerencsésebb formában egyesültek. 

Úgy érzem, Passuth Krisztina nem annyira Nyu-
gat-Európában otthonos mûvészettörténész-
ként, hanem inkább itthon élô olvasóként vet-
te kezébe Edith Balas tanulmányát, és ezért tör-
ténhetett, hogy az Edith Balas eszmefuttatását
kísérô igen kiadós mennyiségû olténiai fafa-
ragás láttán felhorkant (kopjafák!...), és úgy
érezte, hogy neki is írnia kell egy hosszabb ta-
nulmányt Brancusi védelmében. Annyi leg-
újabb kori faragás szaporítja manapság a gics-
csek számát, hogy talán zavarta ôt – mert Balas
soraiból is ezt érezte ki – a néprajzi jellegû fa-
faragó mûvészet forszírozott emlegetése. 

Igaz, Passuth soha nem tagadná, hogy a sû-
rû erdôkkel borított Vlach földrôl és ott is Ho-
bitza faluból indult el Brancusi pályafutása, de
talán az a meggyôzôdés vezette, hogy mégis
van, ami fontosabb lehet ennél, mégpedig a
végeredmény, az, hogy Brancusi késôbb mivé
lett. Az pedig egyedül a mûvészi alkotómunka
autonómiájának, intellektuális emelkedettsé-
gének és transzcendens síkon is elért sikeré-
nek a gyümölcseként magyarázható. Így érezte
ezt igaznak, és ez a meggyôzôdés vezethette a
kezét akkor is, amikor a most megjelent Bran-
cusi-kötet egyik példányába beírta az ajánlást
nekem: „...egy igazi modern szobrászról szóló esz-
mefuttatás fragmentuma, a régi barátsággal...” stb.
Éppen erre a barátságra hivatkozva fel is hív-
tam ôt, hogy rákérdezzek, vajon a könyvet ol-
vasva csak én látom bele most a sorok közé,
vagy tényleg az a helyzet, hogy ennyire más-
ként látja az értékeket Brancusi életmûvében,
mint Edith Balas? Amire azonnal jött a válasz:
– Másként, igen!

És mindjárt megtoldotta ezt azzal is, hogy
hangsúlyozta: Brancusinak semmi köze nem
lehetett ott, Párizsban élve a román népmûvé-
szethez; ami benne archaikus, az egyedül az af-
rikai szobrok hatása. És tényleg ott olvasható
a könyvben is (129. o.), hogy nincs még elég-
gé feltárva Brancusinak az afrikai mûvészettel
vagy éppen az afrikai „varázslatokkal”, a má-
giával való különös, ellentmondásos kapcsola-
ta, azaz a primitivizmusa sem. „Ez ugyanis – vé-

leményem szerint – nem szûkíthetô le kizárólagosan
az 1913 után születô faszobrokra, noha azok szinte
kézzelfogható afrikai hatásról tanúskodnak: mûvé-
szetének egészét érintik” – áll a kötetben. 

Úgy érzem, hogy az afrikai hatás feltétlenül
igaz három-négy olyan faszoborra, amit Bran-
cusi a tízes évek elsô felében készített, ezek vol-
tak ugyanis az elsô fából faragott egész alakos
figurális munkái, és nagyon érezhetô rajtuk a
tájékozódást keresô stiláris bizonytalanság, de
az is, hogy mennyire a párizsi mûvészkollégák
hatása alatt kezdett foglalkozni az ilyen fétis-
szerû szobrok készítésével (ez utóbbi feltétele-
zés bizonyítására egyébként Passuth Krisztina
is imponáló adatmennyiséget sorakoztat fel).
Elképzelhetô persze, hogy Passuth éppen eze-
ket a teljes alakos figurális kísérleteket tartja
jellemzônek Brancusi egész további fafaragó
tevékenységére nézve (vagy esetleg még azon
túlmenôen is), és akkor ezt a véleményét – vé-
gül is tapasztalt mûvészettörténészrôl van szó
– tulajdonképpen akceptálnunk kellene. Más-
részt viszont – ha már egyszer recenziót írok 
a könyvrôl – mégiscsak figyelmeztetnem kell
Krisztinát, hogy ha Brancusi titkait tényleg
olyan maximák jegyében igyekszik majd meg-
fejteni, mint amit e most idézett tézise is jelez,
akkor (ha folytatja a kutatásait) nem lesz köny-
nyû dolga, mert a választott menetirány ellen
fog szólni Brancusi egész oeuvre-je. Igaz ugyan,
hogy megtalálta azt a faszobrot, amit Bancusi
tényleg és vitathatatlanul az afrikai elôképek
(vagy ahogy fentebb említettem, inkább a ku-
bista és primitivista színezetû kortárs „African”
mûvek) analógiájára készített, mi több, egész
könyvét úgy építette fel, hogy az ezzel a mun-
kával foglalkozó rész legyen az utolsó, a befe-
jezô fejezet.

De ez a szobor (a címe ELSÔ LÉPÉS) elég ko-
rán, 1913–14 körül született, tehát Brancusi
jelentôs mûvésszé érésének elsô évtizedében. 
Ez az egyik bökkenô, ám a kisebb probléma. A
nagyobb baj az, hogy ez a munka nincs meg,
ugyanis maga Brancusi pusztította el, és csak
egy rajz meg néhány fotó maradt fenn róla.
Brancusi levágta a szobor fejét, és kilencven
fokkal oldalra billentve egy posztamensre fek-
tette – úgy, ahogy azt két-három évvel koráb-
ban már néhány más, tojásként sima és ovális
testtel, asztalra helyezett márvány- vagy bronz-
fejjel is tette. A szobor többi részét pedig eldob-
ta. És ugyanígy végzôdött még néhány más tel-
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jes alakos próbálkozása is a tízes években. Kö-
zülük csak a KIS FRANCIA LÁNY-nak kegyelmezett,
ez viszont már olyan figura, ami nem „egyben”
készült, hanem Brancusi különbözô eredetû
fatárgyakból applikálta össze.

Ezt a néhány munkát tehát inkább csak pró-
bálkozásnak tekinthetjük, majdnem csak teszt-
nek, és az egész sorozat oda vezetett, hogy Bran-
cusi belátta, nem afrikai szobrász ô, de még csak
nem is olyan valaki, aki arra hivatott, hogy Pi-
casso AVIGNONI KISASSZONYOK-jának a háromdi-
menziós változatait készítse el. Valószínû, hogy
annak a két-három további mûnek is, melye-
ket szintén megsemmisített, ugyanaz volt a hi-
bája, mint ami már az ELSÔ LÉPÉS-t is jellemez-
te: túlságosan is az elôképek adaptálásaként
indított szobrok lehettek, amelyeknek a for-
mai zártsága, illetve a mintának szolgáló ere-
detikbôl átmentett befejezettsége már nem en-
gedte meg, hogy Brancusi kijátssza legerôsebb
aduját, a redukciót. Vagy ami majdnem ugyan-
az, hogy olyan töredékekre bontsa ôket, me-
lyekbôl aztán új helyzeteket teremtve mûkö-
désbe hozhatta volna az asszociációkat felszín-
re hívó titokzatos erôket is. 

Mivel ezek a szobrok csak mímelték az afri-
kai arányokat, de nem töltötték meg azokat
eredeti mondanivalóval, esetlen, rossz statiká-
jú figuráknak sikerültek. Mindenesetre ezt ér-
zem az ELSÔ LÉPÉS esetében, amirôl legalább
fényképek maradtak fenn. Ezek alapján a szo-
bor inkább hasonlíthatott megbotlott óriás cse-
csemôre vagy fenyegetôen nekiinduló, de a fel-
billenés határán álló másodosztályú Gólem-
re, mint bármire, ami Brancusi oeuvre-jében
egyébként található. (Különben is: a járni ta-
nuló kisgyerek elsô lépése tipikus életképi mo-
tívum, ami a biedermeier festészet ikonográfi-
ai eszköztárára vezethetô vissza – mit keres az
ilyesmi egy „African” mágiát megidézni akaró
szoborban? Brancusi valószínûleg utólag adta
ezt a címet a mûnek.) 1914-ben szerepelt a szo-
bor egy New Yorkban rendezett önálló Bran-
cusi-kiállításon (Gallery 291), és miután meg-
semmisült, Brancusi odaadta még néhány-
szor a róla készült rajzot és fotókat közlésre
(talán úgy érezte, elvárják tôle, hogy komplett,
egész alakos figurákat is tudjon csinálni...). De
ezzel aztán vége is a szobor történetének. Ma-
ga Passuth vonja le ebbôl a konklúziót: „Az már
a korábbiakból kiderült, hogy Brancusi meglehetô-
sen ellentmondásosan viszonyult az afrikai mûvé-

szethez. Így – feltevésem szerint – saját alkotásaiban
pusztította el azt, amit bennük afrikainak érzett.”
Mit tehetnék ehhez még hozzá?

Passuth Krisztina igazi érdemeit inkább az
ELSÔ LÉPÉS-t megelôzô márványszobrok gene-
zisének a figyelmes és értô interpretálásában
látom.

Nagy figyelmet szentel például az ún. „di-
rekt faragás” módszerének, ami – szemben 
a XIX. századi mûteremgyakorlattal, ahol a
mesterek agyagban és gipszben készítették el
a szobraikat, melyeket aztán segéderôk másol-
tak át nemes anyagokba – azt jelentette, hogy
a mûvész most lemond az elôzetes koncepciók-
ról, illetve arról, hogy a szobrot, mielôtt hozzá-
látna a mintázáshoz, végleges formaként kép-
zelje el. Ehelyett azonnal a végsô megoldás
anyagát (például a márványt) veszi a kezébe, és
ezt úgy dolgozza meg, hogy igyekszik követni,
amit a kô diktál neki munka közben. Vagyis be-
lekomponálja a kész mûbe a kô esetleges for-
máit, az arányokat módosító alakját vagy ere-
zetének és hibáinak organikus rajzát is stb. Az
ilyen módszernek az az eredménye, hogy a kész
szobor a munka végén két dolgot ábrázol: a
megmintázott témát és a mû anyagául válasz-
tott követ vagy fémet (mert a bronzöntés és
csiszolás is helyet ad az anyagszerûség kijátszá-
sának és a költôi szépséget imagináló esetle-
gességeknek). Már a korai, 1908-ból szárma-
zó A FÖLD BÖLCSESSÉGE címû, szappankôbôl ké-
szült, felhúzott térdû ülô figura hátán is végig-
fut egy repedéshez vagy természetes vájathoz
hasonló mély árok, ami ezt a kicsinyke, szim-
metrikus merevséggel mintázott figurát, leg-
alábbis a hátát, a föld hasítékaihoz vagy a szik-
lák érdes repedéseihez hozza közelebb. 

Még jelentôsebbé válik ez a módszer Bran-
cusi ez idô tájt készített torzóiban. A mûfajt
Rodin hozta divatba, hangsúlyozva, hogy a mû-
vészet tárgya mennyire a mûvész nyitottságá-
nak, röpke hangulatainak és önkényes válasz-
tásának az eredménye. Parallel jelenségként
említhetem Debussy „szimfonikus vázlatai”-t,
mindkét torzóforma egyúttal az impresszioniz-
mus intimségét tükrözi, tehát azt, hogy elég,
ha a mûvész könnyedén megérinti a mondan-
dóját, és máris megtörténik a csoda – és ilyen-
kor nem játszik fontos szerepet, hogy mi volt
a munkaanyaga, lehet az márvány, de lehet
nagyzenekar is, mindegy. Amit ehhez a vázlat-
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vagy torzókoncepcióhoz Brancusi hozzáadott,
azt legszebben a FRAGMENT D’UNE TORSE (EGY

TORZÓ RÉSZLETE) címû márványszobra mutatja.
Ez tulajdonképpen torzó a négyzeten, mert a
csípôtôl a combig ábrázolt nôi testrész csak az
alak oldalsziluettjét kidomborító egyik néze-
tébôl van kidolgozva, a másik, hátsó fele nyers
kô, mintha egy sziklából választották volna le.
Ugyanakkor mégsem töredék, mert éppen a
szobor szikla volta és az egész figura zártsága,
tömörsége amellett szól, hogy nem a mûvész
alkotta ezt a szobrot, hanem fordítva: a szikla-
ként nyers márványdarab diktálta a mûvész-
nek a formákat. „Amilyen nyitottak Rodin kompo-
zíciói, olyannyira magukba zártak Brancusi alkotá-
sai” – írja Passuth. Még tovább lépett Brancusi
a már említett fejekkel, melyek, mintha alud-
nának, inkább csak posztamensre fektetett ar-
cok. Ezek patak mosta kavicsokra vagy szuny-
nyadó tojásokra, esetleg fémes ragyogású, ová-
lis testû gyümölcsökre emlékeztetnek, és visz-
szavezetnek a szobrásztól a természethez, il-
letve még azon is túlmenôen ahhoz a fajta sze-
mélytelenséghez, ami a gömbformák, a koz-
mosz sajátja.

Az egész sorozat Brancusi egyik legismer-
tebb mûvével, a CSÓK-kal kezdôdött (1907–
1908). Több változatban is elkészült, de mind-
egyik tulajdonképpen csak egy kváder, ami-
nek a négy oldalára majdnem hogy csak relief-
szerû rajzolattal van rávésve, rárajzolva, hogy
ez a geometrikus forma két, szorosan össze-
forrt emberi alakot zár magába. Érdemes ösz-
szevetni ezt a szobrot Rodin CSÓK-jával, amely
éppen az ellenkezô felfogást tükrözi: a két alak
ott festôi hatású, színpadian ünnepélyes kom-
pozíció keretében vált csókot – a szobor hami-
sítatlan XIX. századi allegória. És itt térnék
vissza ahhoz, amit a metaforaszerû komponá-
lásmódról már korábban mondtam: Brancusi
már a márványszobraival is azt a tömörséget
valósította meg, ami az összevont hasonlatok,
a metaforák sajátja. A két komponens, vagyis
a figura és a kôanyag egyetlen dologgá olvad
össze nála, ezt azonban csak a mûhöz közeledô
nézô szemlélete képes valóban megérteni és
újra a részeire bontani. Ezért van az, hogy egy
más kultúrából érkezô ember (valaki, aki nem
közönsége Brancusinak) nem is tudna mit kez-
deni a torzót tovább bontó, azt egy kôdarabbá
redukáló töredékes torzóval, de a posztamens-

re fektetett fejekkel, ezekkel az emberi test ver-
tikális rendjét elhagyó kavicsszerû formákkal
sem. 

És itt, e márványszobrok elôzményeinek és el-
készülésének a körülményeit vizsgálva bôvül
ki elôször Passuth Krisztina áttekintése magyar
szereplôkkel is. 

Elsôként Kozmutza Ottilia lép ki a háttér-
bôl. Erdélyben született egy görög katolikus es-
peres lányaként, eredeti nevén Marchisiu Már-
kus Ottiliának hívták. Festônövendékként ke-
rült Münchenbe, de végül is párizsi újságíró lett
belôle, aki Európa fôvárosában élve román,
magyar és francia nyelvû cikkeket írt a legkü-
lönbözôbb lapokba, és mivel Londonban is élt
egy darabig, angolul is jól tudott. Akárcsak Bö-
löni Györgyrôl 1912-ben, késôbb, 1919-ben Ti-
hanyi Lajos festett róla egy szép portrét. Fény-
kora az elsô világháború elôtti esztendôkre
esett (mert évtizedekkel késôbb, hazatérve, az
ötvenes években is részt vett Bölönivel együtt
a magyar közéletben, de ezt a kései korszakát
ismerôsei már másként ítélték meg). Annyi biz-
tos, hogy Párizsban élve rendkívül talpraesett
és mozgékony, fantasztikusan kommunikatív
lény lehetett, aki – úgy tûnik – játékos köny-
nyedséggel került kapcsolatba az akkori Euró-
pa kulturális és politikai életének legnagyobb-
jaival is. Rodinnél és Anatole France-nál pél-
dául titkárnôi teendôket látott el, de fontos sze-
mélyeket és megrendeléseket közvetített a ro-
mán királynénak, Carmen Sylvának is.

Ám ugyanakkor jól ismerte Adyt és Lédát is,
mert miután elsô férjétôl, Kozmutza Kornéltól
elvált, Bölöni Györggyel került közelebbi kap-
csolatba, aki akkortájt Pesten és Párizsban élt
felváltva, és akihez 1912-ben férjhez is ment.
Bölöni ismertette össze Adyval, aki az Ottilia
(illetve Otty) nevet megfordította, és Itókának
keresztelte át. Kozmutza Ottilia (de nevezzük
akkor mi is Itókának) Brancusival is hamar kap-
csolatba került, nyilván közös román ismerô-
sök hozták össze ôket, és a kapcsolattartás már
csak azért is könnyen ment, mert Itóka és Bran-
cusi úgyszólván szomszédok voltak – 1906–
07 körül még mindketten a Place Dauphine-en
laktak. Nemcsak Itóka fennmaradt cikkeibôl és
jegyzeteibôl tudhatunk meg sok érdekes rész-
letet Brancusi ekkori életvitelérôl, hanem Bö-
löni is szól ezekrôl a dolgokról AZ IGAZI ADY cí-
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mû könyvében (Bp., 1955), sôt egy romániai
magyar lap számára írt 1925-ös cikkének egye-
nesen Brancusi a témája (Keleti Újság, Buka-
rest, 1925. márc. 2.). Valószínûleg Itóka prote-
zsálta be Brancusit a román királynénál is, ami-
nek egyrészt az lett az eredménye, hogy Bran-
cusi egyik mûvét megvette a Bukaresti Állami
Képtár, másrészt pedig a királynétól, Carmen
Sylvától érkezô ajánlás, úgy látszik, hozzájárul-
hatott ahhoz, hogy Itóka fáradozásai ne legye-
nek hiábavalók: Rodin hajlandó volt a fiatal
Brancusit felvenni a mûtermébe segéderônek.

Itóka Bölönihez írt levelei, amelyek ma a
Petôfi Irodalmi Múzeumban vannak, valamint
Brancusinak címzett hosszabb-rövidebb üzene-
tei, amelyeket pedig a Centre Pompidou ôriz,
elkísérik Brancusi alakját – az elsô világhábo-
rú esztendeit kivéve, amikor a Bölöni házas-
pár Magyarországon élt – a húszas évek köze-
péig-végéig. Érdekes közjáték, hogy Itókának
Kozmutza Kornéltól született fia – aki az apjá-
nál élt, de aki idônként meglátogatta anyját Pá-
rizsban is – egy ilyen alkalommal modellt állt
Brancusi egyik 1910 körül készült szobrához,
a PROMÉTHEUSZ-hoz.

Passuth sok érdekes részletet bont ki ezek-
bôl a levelekbôl, melyeket nem idézhetek itt,
tessék kézbe venni a könyvet és elolvasni ôket.
Csupán azt emelném ki még belôlük, amibôl
Itóka ízlésének egyoldalúságára következtet-
hetünk. Miközben ugyanis élt-halt Rodinért
(„a vén szatírért”, ahogy az idôs mestert Bölö-
nihez írt évôdô hangú leveleiben jellemzi), és
éveken át gondoskodó angyalként vagy önzet-
len menedzserként állt Brancusi mellett is, úgy-
szólván egyetlen megnyilatkozásában sem szólt
elismerô formában Brancusi mûvészetérôl (a
levelekben állandóan visszatérô, szinte sóhaj-
tással kísért jelzô az, hogy az a „szegény Bran-
cusi!”, és ez nem csak arra vonatkozott, hogy
akkoriban a szobrásznak sokszor tényleg nem
volt egy vasa sem). Úgy tûnik, hogy Itóka, aki
korábban maga is képzômûvésznek készült, és
a párizsi mûvészeti életet is úgy ismerte, mint
a tenyerét, nem fogta fel, nem értette meg,
hogy milyen jelentôs oeuvre-ré érett néhány 
év alatt Brancusi munkássága. Segítôkészsége
sem annyira a tehetséges mûvésznek, mint in-
kább a földijének is tekinthetô közeli jó barát-
nak szólt.

Más a helyzet Pogány Margittal, akirôl Bran-
cusi a több változatban is ismert és az egész
életmûve számára nagyon fontos MADEMOI-

SELLE POGANY címû büsztöt készítette. Pogány
Margit ugyanis tisztában volt Brancusi jelentô-
ségével, és élete legfontosabb mozzanatának
érezte, hogy ha csak rövid ideig is, de szerepe
lehetett Brancusi életében, és pontosan tudta
azt is, hogy a róla készült szobor révén halha-
tatlanságot kapott a mûvésztôl.

Pogány Margit zsidó családból származott,
apját még Polatsek Sándornak hívták. Hogy
ügyvéd vagy órásmester volt, arról eltérôk az
adatok, mindenesetre a család vagyonos lehe-
tett, mert Pogány Margit – úgy tûnik – egész éle-
tében mentes volt az anyagi gondoktól. Már fia-
talon festônek készült. A nagybányai mûvész-
telep tagja lett, és késôbb is a magyarországi
neósok (neoimpresszionisták) egyikének szá-
mított. Münchenben ismerkedett meg Itóká-
val. Nem sokkal késôbb, amikor 1907-ben több
nagybányai mûvész részt vett a párizsi Ôszi Sza-
lonon, Pogány Margit is közöttük volt már, sôt
megpróbált végleg Párizsban letelepedni. Itt
találkozott újra Itókával, aki, ahogy feltételez-
hetô, valamikor 1910-ben ismertette meg ôt
védencével, Brancusival. Csak annyi biztos,
hogy Brancusi is abba a panzióba járt étkezni,
ahol Pogány Margit lakott, és így került rá sor,
hogy Brancusi egyszer megkérte Pogány kisasz-
szonyt: kísérje el a mûtermébe, ahol éppen el-
készült néhány újabb szobrával – kíváncsi len-
ne rá, hogy mit szól hozzájuk. Pogány Margit
egy barátnôjével ment el Brancusihoz, és a
mondott szobrok között az egyikben magára
ismert. Ez azonban még nem a késôbb híressé
vált büszt volt, hanem annak valamelyik, a mo-
dell fejére redukált elôzménye (a szobor „csu-
pa szem volt” – jellemezte ezt a plasztikát ké-
sôbb Pogány Margit). Mindenesetre az isme-
retség ezután elmélyült, és itt Passuth Krisztina
tapintatosan rá is csukja az ajtót a két emberre.

Mind Pogány Margit Brancusihoz írt leve-
lei, mind pedig a róla készült büsztök híressé
vált változatai valamivel késôbbiek. A legfon-
tosabb levelek – összesen tizenhétrôl tudunk,
de ekkor, a tízes évek elején csak tízet írt még
Pogány Margit – akkor születtek, amikor a fi-
atalasszony a következô évben, 1911-ben úgy
döntött, hogy mégis otthagyja Párizst. A kulcs-
mondatokat, melyek esetleg sejtetik, hogy mi-
lyen lelkiállapot vezette ôt erre a döntésre,
abban a levelében találjuk, amit már hazafe-
lé utaztában Svájcból adott fel Brancusinak:
„...Egész idô alatt Magára gondoltam, hogy milyen
jó és gyengéd volt hozzám, kicsit úgy volt, mintha el-
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kísért volna. Szeretnék Magának annyi örömet ad-
ni, mint amennyit Maga adott nekem...” stb. Bran-
cusi haláláig megôrizte Pogány Margit hozzá
írt leveleit (most a Centre Pompidou-ban van-
nak), viszont az ô válaszai közül (ha voltak egy-
általán ilyenek) Pogány Margit hagyatékában
egy sem maradt fenn. Csak találgatni lehet,
mi lehetett az oka annak, hogy Pogány Margit
elhagyta Párizst és vele Brancusit is – valószí-
nû, hogy már korábban Brancusi volt az, aki a
kialakult kapcsolattól óvatosan visszahúzódott,
hiszen egész életében azon volt, hogy meg-
ôrizze a függetlenségét. És ezt biztos nehéz
volt elviselnie a fiatal nônek, aki számára talán
nem is maradt más hátra, mint hogy megpró-
bálja kiszakítani magát Brancusi bûvkörébôl.

Pogány Margit ezután csak 1925-ben láto-
gatott el újra Párizsba, és akkor találkozott
megint Brancusival is. Ebbôl az idôbôl, illet-
ve az ezt követô évekbôl, sôt évtizedekbôl szár-
mazik a további hét levelezôlap vagy levél. Az
utolsókat Pogány Margit már Ausztráliából
(Camberwell, Victoria) adta fel, ahová 1947-
ben vándorolt ki. És elvitte magával oda az
1913-ban elkészült MADEMOISELLE POGANY címû
büszt bronzváltozatát is, amit még a következô
évben, nem sokkal a bronzba öntés után pos-
tán kapott meg Brancusitól. Közben, 1913-ban
azonban a szobor gipszöntvénye a legendás
New York-i Armory Show-n is szerepelt, ahol a
sajtóvisszhangok alapján Duchamp LÉPCSÔN LE-
FELÉ JÖVÔ NÔ-je mellett a legnagyobb botrány-
kônek számított. És tulajdonképpen elképesz-
tô tény, hogy a már annak idején nagy port fel-
vert, ma pedig egyenesen világhírûnek számí-
tó alkotás bronzeredetije évtizedekig rejtôzött
Pogány Margit budapesti lakásán, mondhatni
teljes inkognitóban – sôt talán ez az itthoni is-
meretlensége tette lehetôvé, hogy az asszony
1947-ben, amikor kivándorolt, magával csem-
pészhette ezt a talizmánját Ausztráliába is. A
bronzbüszttôl Pogány Margit csak akkor vált
meg, amikor Alfred Barr, a New York-i Muse-
um of Modern Art igazgatója meg akarta ven-
ni tôle a szobrot. A mû 1953-ban tényleg New
Yorkba is került, és a MOMA-ban azóta milli-
ók vonultak el elôtte, hogy megtekintsék.

Elmondható még, hogy legalább tizenki-
lenc különbözô, egymástól kissé eltérô válto-
zat született az évek folyamán a szoborról, ami
azt jelenti, hogy Brancusi a szakítás ellenére is
még igen sokáig élt együtt múzsájával – így,
ezen a mûvészetté szublimált módon. 

És még egy további adat: Pogány Margit a
vásárlás kapcsán felajánlotta Alfred Barrnak,
hogy szívesen megismerteti ôt egy 1913-ban
festett önarcképével is, amelyen saját magát
ugyanabban a pózban festette le, mint amit a
büszt is mutat (ez a portré aztán tényleg Ame-
rikába került, de nem New Yorkba, hanem a
Philadelphia Museum of Art gyûjteményébe).
A kép posztimpresszionista festmény, amelyen
Pogány Margit, fejét kissé oldalra billentve,
egyik tenyerére támaszkodik, az arcot azon-
ban a nô árnyékos, nagy szeme uralja. Brancusi
szobra ugyanezt a mozdulatot sokkal nagyobb
erôvel ábrázolja, mint a festmény, mert a nô-
alak ott mindkét kezét összeteszi, és ezt a meg-
duplázott támasztékot emeli fel az arcához. A
mintázás sommás, a két kézbôl egyetlen hosz-
szúkás, cipó formájú bronzalakzat lett, amire a
stilizált, „áramvonalas” fej mintegy gyöngéden
ráhajol. A mozdulat ugyanaz, mint amit az ösz-
szetett kezû vagy pedig a gyermekét magához
emelô madonnaszobrokról is ismerünk. Érde-
kessége, hogy a két motívum Brancusinál egye-
sül: a váll magasságáig emelt gyermek Jézust
itt az összetett két kézbôl formált, enyhén la-
pított bábuszerû test helyettesíti, amely most
még magasabbra került, és megérinti az arcot
is (Edith Balas vette észre ezt a hasonlóságot,
és egy sor olténiai üveghátlapfestményt is idéz
az illusztrálására). 

Ami az Armory Show-ban botrányt okozott,
az természetesen nem ez a mozdulat volt,
hanem az arcból félgömbként kidomborodó
óriási szempár és az ezt boltozatosan körülve-
vô félköríves szemöldök. Való igaz, hogy akár
gázálarcra is hasonlíthatna ez a forma, noha
1913-ban az ilyen maszkok még ismeretlenek
voltak. 

Nekem mindig a késôbbi Art Déco tárgyak
félköríveket és buborékos formákat ismétlô sa-
játos ornamentikája jut az eszembe, ha a szo-
borról készült reprodukciókat látom. Mert a
fej olyan, mint a régi típusú Orion-rádiók vagy
azok égi mása, hiszen szebb náluk. Az egész
büszt pedig csavart, enyhén spirális formát idé-
zô kompozíciójával kissé „modern”, a szó tech-
nicista vagy bauhausi értelmében is (no de hol
volt akkor még a Bauhaus?). És ezzel a rotá-
ló mozgásával teljesen egyedül áll Brancusi
oeuvre-jében.

Beszámolóm legnehezebb részéhez érkeztem
el. Vajon miért írta bele Passuth Krisztina a ne-
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kem ajándékozott kötetbe, hogy az eszmefut-
tatása fragmentum? 

Végigolvasva a könyvet, persze magam is
rábólintottam, sôt megtaláltam az indoklást is
az utolsó sorokban. Ez a néhány mondat arról
tudósít, hogy a szerzô Brancusi életmûvébôl
csak a legfontosabb periódust választotta ki tár-
gyalásra, mert: „igazi újító szelleme ebben – az ál-
talam vizsgált – korszakban bontakozott ki, s ekkor
születtek – a modernizmus keretein belül – legma-
radandóbb mûvei”. Korrekt. De aztán mégiscsak
felkaptam a fejem, mert valami csak-csak za-
vart. Passuth ugyanis ebben a „fragmentum”-
ban Brancusi életmûvének számszerûleg is túl-
nyomó részét, a faszobrászatot, illetve az ebbôl
a métier-bôl kifejlesztett nagyon sajátos mûvé-
szi kozmoszt valamiképpen mégiscsak megke-
rülte. Igaz, a fából készült ELSÔ LÉPÉS tárgyalá-
sával zárja a könyvet, de már hallottuk tôle,
hogy valamennyi faszobra, köztük ez a munka
is kizárólag afrikai inspirációra született, és
mivel Brancusi ellentmondásosan viszonyult a
fekete kontinensrôl érkezett mágiához – ahogy
a jelek mutatják, babonásan félt tôle –, saját al-
kotásaiban pusztította el azt, amit azokban af-
rikainak érzett. Magyarán: életmûvének leg-
alább a fele, de inkább a kétharmada (mert a
faszobrok 98 százaléka mégiscsak megmaradt)
ezek szerint valamiképp „érvénytelen”, vagy
legalábbis úgy kéne megítélnünk ezeket a szob-
rokat, mintha nem tartoznának a legmaradan-
dóbb mûvekhez. Bizonytalan marad a besoro-
lásuk, hiszen (ahogy ezt Passuth könyve sugall-
ja) az ôket alkotó Brancusi sem tisztázta a ma-
ga számára sem egészen, hogy mit is kezdjen
velük, szeresse-e ôket vagy nem. 

És mi van akkor az egész életmûvet megko-
ronázó Târgu Jiu-i együttessel, amely vitatha-
tatlanul hozzátartozik a modern mûvészet hét
világcsodájához? Még egyszer szóba kell hoz-
nom ezt a monumentális szoborcsoportot, mert
nem tudok belenyugodni abba, hogy ezt eset-
leg egy másik mûvész csinálta volna, egy olyan
Brancusi (esetleg Brâncusi), aki csak ekkor,
1937–1938-ban, egyetlen kivételes alkalommal
engedhette meg magának azt a luxust, hogy
ténylegesen (és ahogy azt több amerikai és
francia mûvészettörténész állítja: minden elôz-
mény nélkül) román legyen. Az lenne a döntô
érv, hogy ez a monumentum az egyetlen nagy-
szabású vállalkozása a mûvésznek, ami Romá-
niában van? Nevetséges. Még egyszer hangsú-
lyozom hát, hogy a Târgu Jiu-i együttes vala-

mennyi motívuma már a tízes évektôl kezdve
odatartozott Brancusi mindennapos munká-
jához, ezek a formák a Brancusi-féle autonóm
szobrászi nyelv alapszókincsét alkották, és vég-
sô soron azokra a tárgyakra vezethetôk vissza,
melyekkel Brancusi az olténiai tárgyi kultúrát
rekonstruálta, tette jelenvalóvá a mûtermében.
A most megjelentetett könyv is tele van azok-
kal a korabeli fotókkal (maga Brancusi csinál-
ta ôket), melyek ezt igazolják. A tévesztést azért
érzem fatálisnak, mert tulajdonképpen nem
Passuth Krisztina tévedése ez! Ô csak diszkré-
ten és nagyon visszafogottan adott teret egy
felfogásnak, melyet a nemzetközi szakiroda-
lom jelentôs része képvisel. A tévedés a mo-
dernizmus nemzetközi megítélésének struk-
turális gyengeségeivel és egyenetlenségeivel,
valamint a XX. század során tragikusan ala-
kult politikai helyzetek máig kiható örökségé-
vel függ össze.

Hadd hozzam szóba még egyszer Bartókot
is a kérdés plasztikusabb kifejtésére. Képzeljük
el, hogy Bartók nem lett volna egy személyben
zenetudós is, aki fél évszázadon át publikálja 
a pentaton népzenével kapcsolatos kutatásai-
nak eredményeit, és nem állt volna mellette a
kelet-európai zenei folklórt pedagógiai szin-
ten is sikeresen népszerûsítô Kodály Zoltán.
Vagy képzeljük el, hogy Kodály is meghalt vol-
na valamikor 1945 és 1950 között, és így nem
lett volna Magyarországon olyan nemzetkö-
zi tekintélyû muzsikus, aki megvédhette volna
Bartókot és a magyar népzenére épülô újabb
kori zenekultúrát a formalizmus és a dekaden-
cia vulgármarxista vádjától az ötvenes és hatva-
nas években. Csak annyit hagyjunk meg a tör-
téneti tényekbôl, amennyi Bartók életmûvét il-
leti, és azt a fordulatot, hogy a második világhá-
ború kitörése elôtt Bartók tényleg Amerikába
emigrált, és ott tényleg nagyon ismertté is vált.
Mit olvashatnánk akkor most a zenetudomány
nagy tekintélyû nemzetközi publikációiban?
Azt, hogy Bartók zseniális módon adaptálta
a fekete afrikai zenét az ALLEGRO BARBARÓ-ban,
hogy megtalálta a bécsi klasszicizmus lehetsé-
ges modernista folytatását kamarazenéjében,
és hogy a francia nyelvterületen koncentráló-
dott modern zenekari hangzást alkalmazta a
bázeli Paul Sacher megrendelésére írt ZENE HÚ-
ROS ÉS ÜTÔHANGSZEREKRE, valamint DIVERTIMEN-
TO címû mûveiben. Arról nem is szólva, hogy
mennyire csak Mahlernek és az amerikai jazz-
nek köszönhetô mûködésének koronája, e két



elôkép szintézisét jelentô zenekari CONCERTO,
amit Bartók nem véletlenül írt éppen New
Yorkban. Lehet, hogy a zenekritikusok egy ré-
sze a FÁBÓL FARAGOTT KIRÁLYFI-t kegyesen meg-
hagyná magyar zenének, és hasonlóképpen
járnának el a nemzetközi tekintélyek néhány
kisebb, alkalmibb jellegû mûvel is. Egyébként
azonban elnézôen mosolyognának, ha valaki
azt állítaná, hogy Bartók autonóm zenei nyel-
vet fejlesztett ki a kelet-európai folklórra épít-
ve, és hogy ez a teljesítménye ugyanúgy mo-
dern volt, mint például Schönberg zenéje.

Nem kerülgethetem tovább a forró kását:
Brancusi mûvészi hagyatékának nemzetközi
megítélése azért lehet nyitott kérdés mindmá-
ig, és azért terhelik sokszor félreértések is, mert
még mindig rávetül erre a hagyatékra a XX.
századi kelet-európai és benne a román törté-
nelem sok szerencsétlen fordulata. A legjobb
megoldás az lenne, ha kialakulhatna egy olyan
román mûvészettörténet-írás, amely azon a
szinten és azzal az érvényesüléssel – vagy eset-
leg még meggyôzôbben – tudna foglalkozni 
a világot meghódító Brancusi mûvészetével,
mint amilyen szinten Bartók és Kodály gon-
doskodtak muzsikájuk tudományos hátterérôl.
Nem könnyen teljesíthetô követelmény ez, de
azért merek ilyen nyíltan beszélni róla, mert
ami nem a zenét, hanem a képzômûvészeti
életet illeti, mi sem dicsekedhetünk ragyogó
eredményekkel, képzômûvészeti kultúránkat
hatalmas deficitek terhelik. És a saját bôrün-
kön érezzük, hogy csak a nyugatra szakadt ma-
gyar mûvészek (Moholy-Nagy, Vasarely, Ke-
mény Zoltán stb.) kapnak méltányos elbánást
a világtól. Semmi okunk tehát rá, hogy vállve-
regetô kioktatásban részesítsünk másokat. 

És végül, hogy azzal fejezzem be, amivel el-
kezdtem: mi legyen Brancusi nevének az or-
tográfiájával. Hogyan írjuk ôt, románul vagy
pedig a nemzetközi szokásoknak megfelelôen? 

Fél évszázaddal az ENSZ megszületése és az
UNESCO életre hívása után még mindig nin-
csenek méltányosnak nevezhetô és valameny-
nyire egységesen kezelt szempontok ennek a
kérdésnek a nemzetközi kezelésére. A legtisz-
tább megoldás az lenne, ha mindig úgy írnánk
a neveket, ahogy maguk a mûvészek írták – de
ez már akkor problémát okozhat, ha például
cirill betûs eredetirôl kell áttérnünk a latin be-
tûkre, arról nem is szólva, hogy van arab, kí-
nai és maláj stb. írásmód is. Mivel gyakori eset,
hogy a világban utazó mûvészek a dominán-

sabb kultúrkörökbe érkezve maguk is elfogad-
ják az ottani írásmódot, úgy tûnik, a közpon-
tok automatikusan jelentkezô „kultúrimperia-
lizmusa” – legalábbis az ilyen bagatell kérdé-
sekben – elkerülhetetlen. Bartók is elfogadta,
hogy Amerikában ékezetek nélkül írják a ne-
vét, Vasarely pedig maga gondoskodott róla,
hogy a franciáknak ne kelljen a számukra ki-
mondhatatlan Vásárhelyivel bajlódniuk. Eset-
leg UNESCO-normává lehetne tenni, hogy (te-
kintettel a nemzetközi forgalomra) alkalman-
ként megengedhetô a mûvésznevek írása az-
zal a 26 karakterre redukált, nagyon egyszerû
latin betûs írásmóddal is, amit például az an-
gol nyelv használ. Egyébként pedig, ahol csak
lehetséges, maradjanak hûségesek a publiká-
ciók ahhoz a formához, amit maguk a mûvé-
szek szentesítettek. Amióta vannak 32 bites
software-ek is, amelyekben minden betûtípus-
hoz több száz karaktert lehet hozzárendelni,
igazán nem lehet probléma ennek a követel-
ménynek a teljesítése.

Leírtam itt az írásmóddal kapcsolatban azt
a szót, hogy „bagatell”. De valóban félvállról
vesszük az ilyen kérdéseket? Csak nemrég lát-
tuk a Nemzeti Galériában Mednyánszky Lász-
ló gyûjteményes kiállítását. A képek fele a szlo-
vák mûvészettörténészekkel való jó együttmû-
ködésnek köszönhetôen Szlovákiából érkezett,
és csak természetes volt, hogy innen a buda-
pesti bemutató után az egész tárlat Pozsonyba
ment. De mégis, minden harmónia ellenére is
sok vita folyt a kulisszák mögött Mednyánszky
nevének írásmódját illetôen. Az 1950-es évek-
tôl kezdôdôen ugyanis az a felfogás alakult ki
Csehszlovákiában, hogy Mednyánszkyt tulaj-
donképpen Mednanskýnak hívták, így, szlová-
kul írva, és most egyezkedés kezdôdött arról,
hogy akkor a pozsonyi katalógusban hogyan 
is szerepeljen a neve. (Hadd jegyezzem meg,
hogy Mednyánszky soha nem írta így a nevét,
mégpedig két okból: 1. magyarnak tartotta
magát, 2. akkoriban szlovák helyesírási szabá-
lyok még nem léteztek. Brancusi ezzel szem-
ben, bár románnak tartotta magát, a francia
írásmódot is mindig elfogadta.) Az lett a meg-
oldás, hogy mivel a nevek általában egy veze-
téknévbôl és egy keresztnévbôl állnak, semmi
akadálya annak, hogy a szlovákok és a magya-
rok testvériesen megosztozzanak ezen a kin-
csen. Így is történt, és ezért szerepelt Ladis-
lav Mednyánszky a pozsonyi katalógusszöveg-
ben.
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Ez jutott eszembe, amikor ezt a cikket ír-
ni kezdtem, és Brancusi nevének kétféle írás-
módjába botlottam. Mit tegyek? Emlékeztem
rá, hogy egyszer egy román mûvészettörténész
meg arra figyelmeztetett, hogy Brancusi romá-
nul teljesen másként van: Brankús – csak eny-
nyi, és ez akkor egy harmadik variáns lenne.
Felhívtam a Holmi fôszerkesztôjét, akirôl tud-
tam, hogy románul is tud, és ôt kérdeztem
meg. Ô kijavított: – Fonetikusan Brönkus –
mondta így, ö-vel. – Akkor az i-t a Brancusi vé-
gén a románok nem is írják ki? – kérdeztem. –
Kiírják, mégpedig azzal az írásmóddal, ahogy
azt Edith Balasnál is láttad – hangzott a válasz.
– Csakhogy ez a szó végi „i” néma – világosí-
tott még fel.

Edith Balasnak és Passuth Krisztinának üze-
nem, hogy azért biggyesztettem ide a tudósítá-
som végére ezt a kis történetet, hogy jelezzem:
Tudom, hogy milyen nehéz ebben az anyagban
mozogni. Együtt érzek hát mindkettôjükkel.

Perneczky Géza

A HOLMI POSTÁJÁBÓL

Várady Szabolcs úrnak
Szerbusz, Szabolcs, gratulálok ehhez az írásod-
hoz is (Holmi, 2005. szeptember). Én is hegy-
lakó voltam, 43-as születésû, a Minerva 1/b-
ben születtem (Édesanyám kétemeletes villá-

ja volt az 1951-es államosításáig), ma 7.-re van
átszámozva, most is ott élünk. Nemrég beszél-
tem valakivel, alig néhányan vagyunk a kör-
nyéken, akik most is itt élünk, és itt is szü-
lettünk. – A Laci bácsi (pedellus) – Te is kér-
dõjellel írtad – Gyuri bácsi névre hallgatott, a
tömött, fekete bajszú, kék köpönyegû, tányér-
sapkás öreg bútordarab vastag, ostyával fedett,
csokikrémes ceruzákat árult egy nagy, kétfü-
lû kosárból, olykor árpacukrot és dianás cu-
korkát is. A Bartók 27. elõtti villamossínekre
sokszor tettünk durranó patronokat, az iskola
tõszomszédságában cukrászda volt, néhány-
szor hamis jegyekkel vettünk fagyit. Emlékszel
a jancsiszöges korszakra? Gábor Samu (hithû
kommunista igazgató) ordítva rohangászott a
folyosóra felállított két gyereksor között, 56-
ban õ disszidált elsõként. Az orosztanárnõ Dé-
nes Éva volt, de akadt „Malacpofa” is. Mintha
lett volna Gumi Rudi tornatanár is. A Mészöly
lépcsõ melletti nagy kertben (a Mányokit kö-
tötte össze a Bartók Bélával) rengeteget „snur-
roztunk”. A Gilette motor talán Gilera volt. 
Az állandóan kapatos festõmûvész úr mindig
valami lapos sapkát viselt, a „loncsos” kutya
mintha komondor fajtájú lett volna. A rendõr-
õrssel szemközt, rémlik, akkoriban is bútorbolt
volt, kívülrõl lehetett behúzni a függönyeit,
kedvelt szórakozásunknak bizonyult délutá-
nos iskola után, egyszer el is kaptak, és bevit-
tek a rendõrökhöz. Emlékszem a szerencsét-
len, agyonhajszolt, zöld postakocsit húzó lo-
vakra is. Szívélyesen üdvözöllek, kedves hú-
goddal együtt:

Molnár István


