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,,ISTENI RESZ AZ EGESZBEN”

Agh Istvdn: A megtaldlt idébil
Nap Kiadd, 2005. 72 oldal, 1950 Ft

Ot esztenddvel ezelstt, 2000-ben azt irtam
Agh Istvanrol, hogy ,,jol megy neki mostandban”.
Persze csak koltsi értelemben, mert versbeszé-
de klasszikus médon beérett, vagyis végbement
benne az, amit Németh Lasz16 ,,az elemek vég-
s6 elrendezddésé”’-nek nevezett, amikor eszmé-
letének és szemléletének magaspontjira jut-
va, egy kolts vagy iré6 végleges érvénnyel te-
kint szét a viligban és a létezésben. Amikor a
maximumat tudja mtivével sugallni, a maga
moédjan és az alkot6 évtizedek sordn kialaki-
tott-megszerzett eszkdzeivel mindannak, ami
teremtd személyiségét kitolti. — Mi tortént 2000
6ta? 2003-ban napvildgot latott egy tjabb Agh-
kotet (SEmmr sem Ucy, Nap Kiado); ezt kovette
2005 konyvhetén a mostani, amelynek olvasa-
sa kozben tGjra csak azt mondhatom, hogy val-
tozatlanul j6l megy Agh Istvannak. (Persze is-
mét csak koltsi értelemben... Sub specie aeter-
nitatis, mert egyébként meg azt tapasztalom,
hogy nem kapja meg — ez a kolt§ sem kapja
meg — azt a figyelmet, ami pedig kijarna neki,
a kétségbevonhatatlanul biztos értékeket 1ét-
rehozé poétanak a sok napjainkbeli versifica-
tor kozott.)

De hit érdemes-e porolni a kor vak vagy
szinlelt k6zonyével, hiszen ez sohasem veze-
tett minalunk eredményre; hajoljunk inkabb
kozelebb Agh Istvan tj kényvének verseihez,
amelyekben feltarul a mélyemlékezet ,,erds szinek-
ben jatszo tiindoklése”. Jelzi ezt mar a kotet ci-
me is, a viligirodalomban tajékozottabb olvasé
szamara nem is olyan rejtett utalassal Marcel
Proust regényfolyamanak zarékotetére, A MEG-
TALALT ID6-Te, ahol véget ér az atélt és eltlint id6
utani grandiézus nyomozas.

A XX. szdzad filozéfiai, miivészi és pszicho-
l6giai felismerései 6ta tudataban vagyunk an-
nak, amit kordbban ¢ntudatlanul éltiink meg,
hogy tobbféle emlékezettel éliink. Egy hétkoz-

napi és az életidGvel egyiitt romlé emlékezet-
tel, amelynek — tigy-ahogy — urai vagyunk, to-
vabba a megélt élet végtelen filmtekercsének
rovidebb-hosszabb foszlanyait varatlanul és
akaratunktol fuggetleniil elhivé mélyemlé-
kezettel, amely f6l6tt nincs hatalmunk. Ez a tii-
nemény azoknak a hirtelen pillanatoknak a
kegyelmi ajandéka, amelyek egy masik koltd,
Weores Sandor szerint ,,kildgnak az iddébél”. —
Agh Istvan tj kotete ennek a ritka kegyelmi 4l-
lapotnak készonheti 1étét; a,,meglepd, zsufolt ld-
tomdsok” akaratlan jelentkezésének, ,,hol min-
den részlet ismerdsen foldi, / de teljessége valdsdgfo-
lotti / visszfény meg drnyék, elfelejtett dolgok / erds
szinekben jdtszo tiindoklése” (Amurat), ahogyan
a karcsu kis kotet nyitéverse fogalmaz, vagy ha
tetszik: ,,a [ét isteni része az egészben”, ahogyan
a kotet zaréverse (ZeNE) bizonyossaggal allit-
ja. Minden latszat ellenére ez bizony nem so-
rolhat6 a hagyomanyos ,,élménykoltészet” z6-
najaba: ontolégiai lira valésul meg itt a szemé-
lyesség maszkjaban, amely az egykor megélt
valdsag felszinének gyorsan fakul6 fatylait le-
oldva mutatja meg azokat a szavakkal szinte
megfoghatatlan érzelmi és életérzésbeli tartal-
makat, amelyek Agh Istvan személyiségének a
mindenki mast6] megkalonboztetd karakter-
vondsait formaltdk, és elhivtak belsle a koltst.

Emlékszilankok szakadékos-osszetapado li-
rai 6néletrajzat kindlja visszafogott, ,,alulhang-
szerelt”, de éppen ezdltal hiteles és megraga-
dé koltsi erdvel Agh Istvan ,megtalalt ide-
je”; az a varazs, ahogyan ennek a mélyemlé-
kezetnek a sz6 bergsoni értelmében vett tar-
tamdt megszolaltatja. Egy 6mexikéi mondas
szerint ,,a koltészet attol koltészet, hogy tigy visel-
kednek benne a szavak, mintha elészor taldlkoz-
ndnak”. Az Agh Istvan mélyemlékezetének az
tizeneteit hordoz6 szavak tgy fénylenek f6l a
kotet verseiben, mintha koltgjik a szemiink
lattara és itt és most el6szor élné meg tulajdon
multjat.

Emlitettem mar, hogy személyes életiink
mélyrétegeibe, bar legsajatabb tulajdonunk,
nincs bejarasunk, s hogy ez a képtelen élet-
igazsag a XX. szazadi miivészek szamara koz-
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tapasztalat. Marcel Proust megfogalmazasa-
ban, aki az emlékezet akaratunktél fiiggetlen
miikodését regénye miiformdjava nemesitet-
te: , hidaba probaljuk felidézni, értelmiink minden
erdfeszitése hasztalan — irja a SwannN-ban. — Ki-
viil estk az értelem teriiletén és hatalmdn, valami
kézzelfoghato targyba van rejtve (ennek a kézzel-
foghato targynak a benniink keltett benyomdsdba),
amirél még csak sejtelmiink sincs. Pusztdn a vélet-
lenen malik, hogy ezt a targyat haldlunk eldtt meg-
taldljuk-e vagy sem”. Ezt a rejtelmet Agh ,tald-
nyos magunkbanvaldsig”-nak nevezi egyik ver-
sében. A megfoghat6 targyakba rejtett idé em-
léke, ahogyan ezt Proust is kifejti, 6si mitoszi
hit, s ennek az anyagéibdl elevenedik ki Agh
Istvan hetven versben megorokitett ,, megtaldlt
ideje”. Mtformajat tekintve rokonsagot tartva
aXX. szazadi magyar lira egyik cstucsteljesitmé-
nyével, Szabé Lérinc Tucsokzeng-jével, mely al-
cime szerint: ,,rajzok egy élet tdjairol”. S Agh Tst-
van ugyanugy tizennyolc soros, jambikus lejté-
st versek sorozatdban fogalmazza meg a 1ét-
hez és a vilaghoz val6 viszonyat, mint Szabé
Léring, akinek a mivével kapcsolatban Rénay
Gyorgy kiemelte a hangvétel tobbszélamusa-
gat, ,amelyben egyszerre van jelen a folidézett mailt
s — irta 1959-ben, a TucsOkzENE masodik, bé-
vitett kiadasa alkalmabdl —, meg az emlékezet ak-
tusdnak jelen ideje is”. Ugyanezt irhatna, ha koz-
tiink lehetne, Agh Istvan wj kotetének id6ré-
tegeir6lis, mert a folidézett malt id6 és az em-
lékezés folyamatanak jelen ideje A MEGTALALT
IDOBOL verseiben is at- meg atszovik egymast.
Az thlet hangulata is kétszolamii — hangstlyozta
annak idején Ronay Gyorgy —, elbeszélden objek-
tiv, de ugyanakkor emlékezden szubjektiv is — dal-
lam, de kisérete is onmagdnak.”

Agh Istvan kotetének uralkodé motivumai,
kipreparalva 6ket a versek koltsi erSterébdl,
tobbnyire ,lényegtelennek” tlinhetnek, pedig
ezek a lassan multtd foszl6 s a korviszonyokba
agyazott életidé nyomjelz6 képei: a falusi gye-
rekkor ,,elsd anyanyelvének, melyet a beszéd eldtt
megtanultam... illo fények bitjocskdi az dldott békes-
ségnek” (IDOTLEN MALYVA); ,.kenyérmeleg konyhd-
ban” virraszté mécses emléke (ELsO ARVASAGOM);
aztan,, flirészsirds” és a beszolgiltatas el6l a pad-
las végén elfalazott hizé és lefejezett pulykaka-
kas; késébb a szakadt ,,mosottsziirke overallbol”
kilatszo6, hullasarga test 1956 oktéberében; a
,mdsodik drvasagdt” é16 ifja megzavart szeret-
kezésének idétlen szégyene a kietlen lagyma-

nyosi mezén; ,,az tlelagazis a Bimbé és a Keleti
Kdroly utca sarkdan”; a,, DVIRAG-panzié” meghi-
basodott fényreklamja a Matraban vagy a Bos-
nyék téri ,lddabdr”, a f6varosban mindjobban
elszaporod6 szarkak lazas csorgése, a hajdani,
otthoni allomasépiilet emlékképe és a nemze-
déktars emléke, aki Szigligeten ,,épp ebéd alait,
vasdrnap, a szobdjaban, Mozart dallamdra” halt
meg — ,,szivzdrlat” kovetkeztében. — Igen: Or-
béan Ott6 1ényét 61z ilyen rendithetetleniil Agh
Istvan mélyemlékezete, és az 6 hidnya — 6rok-
hiany — eszmélteti ra arra, hogy — ,,azt a renge-
leg szélszort toredéket”, ami a balatoni tajhoz ko-
t6d6 kozos idejiik szilankjait idézi, ,,egésznek”
vélje (DELIEJFEL). S a szétszort toredékek teljes-
ségének az érzése az egész kotetre érvényesen
igaz.

Agh Istvan 1j verseskonyve természetesen
masképpen 0Osszegzi a megélt élet megtalalt
idejének a teljességét, mint a TUCsOKzENE Bil-
dungsromanja; masféle életérzés kozos neve-
zGjén. Eltekintve a terjedelmi kiillonbségtdl, hi-
szen az 6 hetven versbdl allé konyve mas 1ép-
tékd, mint Szab6 Lérinc haromszazhetven da-
rabbdl osszedllitott opusa, Szabdé Lérinc lirai
rajzainak ,elsé mozgatéja” egy élet tajairdl a
moho és kielégithetetlen életvagy. ,,Ahogy Kina
mondja: a Tizezer Dolog, az Egész élet” (M1 MEG?)
érzéki gyonyortiisége és habzsolasa, ami dtra-
gyogja a toredéknek érzett élet személyes dra-
mait és megprobaltatdsait; az a moho életsze-
retet, amelynek ,, Semmi Sem Elég!” — Agh Tst-
van verseinek uralkodé dallama ezzel szem-
ben egyfajta arvasagtudat és torténelmileg is
motivalt életfélelem. , Ezért muszdj a nincs s le-
het kozt félnem azota is” (GyaLocuT), dereng at
egy gyerekkori képzelt veszedelem szoronga-
sa a verseken. S fel is teszi maganak a kotet vé-
ge felé akérdést: , Mitdl félek, ha a semmitdl félek?”
A semmitdl val6 félelemnek a rettentd realita-
sa a XX. szdzadi ember létélménye, s ennek a
korunkat jellemz& ontolégiai szorongasnak a
szinszlirGjén keresztiil sejlenek at a versek szo-
vetén a versek anyagat képez6 emlékdarab-
kak, a megtortént élet motivumai és rekvizitu-
mai. Ennek a sejtekbe ivodott 1étszorongdsnak
jellemz§ tinete az a versekben is megfogal-
maz6do érzés, hogy tulajdon életiink valami-
képpen nélkiilink zajlik, s legfeljebb csak ki-
viilrél lehetiink szemlél6i mindannak, ami ve-
lank torténik: ,,a félelmes bizonytalansag” tuda-
ta a sorsunk, mert 6nrendelkezési jogunkat
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sajat életink folott elvették télink. ,, Akdrhol
voltam, nélkiilem vigadtak” (BUCSUEBED); ,,0lyan
magamra hagyolt sose vollam” (MASODIK ARVASA-
GOM); ,,lassan elkezddditt valami mds, akkor beldt-
hatatlan életveszély” (ATTONESEK) — s még idéz-
hetném tovabb is ennek a jellegzetes korunk-
beli szorongdsnak a kifejezett tiineteit, mint
Lvalami régi szorongdstol félszeg” kolts életérzé-
sének allando kisérgjelenségét. S az eltlint id6
perspektivajabol nézve ezért érzem egyre jel-
lemzsbbnek, hogy a palyakezd Agh Istvan el-
s6 kotetének SzaBap-E ENEKELNI? volt a cime
1965-ben.

Ugyanaz az,,dsi szorongds” kapna itt hangot,
természetesen a személyes sors szinezékével,
amirdl elGszor talan Fernando Pessoa beszélt a
modern vilaglirdban? ,Nem tudom, mihez tart-
sam magam ebben az életben, / ezzel a rosszulléttel,
amely lelkemre rdncokat vés! — — — Szegény kis régi
hdza elveszett gyermekkoromnak! Gondoltad volna,
hogy igy kilakoltatom onmagam? — — — Hol az, aki
békésen aludt falusi tetod alatt? / Kisiklott.” (Fer-
nando Pessoa: Ez Az Gs1 szORONGAS. — Somlyd
Gyorgy forditasa.) — Agh Istvan is megkérdez-
hetné —6nmagatél? a sorstdél? — hogy hovalett
a gyerekkori ,,dmulat sugdrzo deleje”, amit f6l-
valtott az arvasagtudat? Es megkérdezhetné a
J6zsef Attila-i ,,mért nincs bitnom, ha van” for-
mula megforditdsaval, hogy miért kényszeriil
abuntetlenség tudataval elviselni a megélt élet
nem gyo6gyulé sebeit? De biztos mivészi izlé-
se e tekintetben sem hagyja cserben, és mind-
annak, ami a személyi részt illeti, csak szordi-
néval és moll hangnemben ad hangot. De ki-
méletlen erével fejezi ki iszonyodasat, amikor
egy latomasos képben arrél ad szamot, hogy
mivé lett Gszerinte az ember a mi idénkben.
Egy kaukazusi pasztorkutya testesiti meg ezt
az itéletet ,,marcangoldsra dallo fogsordval / tama-
do pofdjan a gazda maszkja / rémlik, azé, ki bele-
szuggerdlta / kegyetlen félelmét e hazi vadba, / hogy
mds szorongjon kutyaldncon, jobban, / emberdllat-
nak kiszolgdltatottan” (Az £] xuTyAJA). Ez a vizid
koltSi emblémdja annak a fold alatti sz6rnyvi-
lagnak, amely a szemiink lattara foglalja el a
foldet, mi pedig tehetetlentil és kiszolgaltatot-
tan nézziik, hogyan uralkodnak el a pokol ku-
tyai az életen, amelyet ,,a lét isteni vész¢”-nek is
érezhettiink valamikor, mig meg nem értet-
tiik, hogy ,,hidba, nem vezet foldi 1t a délibabba”
(Csura ATTETSZO).

Domokos Matyds

BESZEDGYAKORLAT
TILTOTT NYELVEN

Tukdcs Zsuzsa: Udvizlégy, utazds!
Maguetd, 2004. 86 oldal, 1490 It

A Nimajatir-kal kezd&dott és a SOTET £s FENY
Kora vilogatasdban Osszegezett (nagyon erds,
de nagyon széttart6 épitkezésti) elsG, majd a
TARGYAK KONNYE €s VISZONYOK KONNYE kotetek-
ben felvazolt és az Utdszo valogatott és 0] ver-
seiben lezart méasodik palyaszakasz utan Ta-
kacs Zsuzsa lirai életmiivének immar a harma-
dik mtiegyiittese, talan stiluskorszaka is kibon-
takozott és kiteljesedett 1j kotetének kolte-
ményeivel. Kortarsai k6zott nem all egyediil
azzal a sajatossagaval, hogy ilyen élesen elva-
laszthaté egységekre tagolt életmivet alkot.
Ilyen kolts volt Petri Gyorgy, de még hataro-
zottabban ilyen Tandori Dezs& vagy Oravecz
Imre is. Erdemes azonban megjegyezni, hogy
(tdgan értett) generacidjanak nénemd koltsi-
re sokkal inkabb az egységes megmunkalas, a
szakaddsmentes épitkezés a jellemz8. Gondol-
junk Gergely Agnesre, Beney Zsuzsara, Székely
Magdara, Kiss Annara, Gutai Magdara vagy
akar Mezei Katalinra. A palyakezdés kornyé-
kén persze természetes némi bizonytalansag,
utkeresd kisérletezés, de attdl fogva, hogy ra-
taldltak a maguk hangjara, jelentds fordulat
nem kovetkezett be koltészetiikben. Erre a ké-
s6bbiekben még ki kell térnem.

A kozvélekedés szerint Takdcs Zsuzsa kolté-
szete palyajanak els szakaszat nézve az Ujhold
poétikajat kovette, folytatta és Gjitotta meg.
Valéjaban ez a poézis mind a versformak, mind
a témak vagy a retorikai-stilisztikai alakzatok
tekintetében egyszerre volt valtozatos és egy-
nemd. Szinte kizarélag szabad versek alkot-
jak, de azon belil a hosszabb sorokbél épitke-
28, kissé innepélyes hangvételd szovegek ko-
z¢€ ingadoz6 sorhosszisaga, impulzivabb dara-
bok illeszkednek. Vagyis az el6képet nem ko-
vetd forma alegkevésbé sem prozai, zenél, ivel
és litktet, csak éppen egyedi megalkotottsaga,
tehdt nem egy mar eleve meglévé mintat tolt
ki, mint a strofikus formak. Ezzel szemben ma-
sodik koltSi periédusdban, melyet a TARGYAK
KONNYE, a VISZONYOK KONNYE és az UT0sz0 anya-
ga alkot, kialakitott egy jellegzetes, rugalmas,
de mégis kotott format. Ez volt az az emléke-
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zetes ,,pszeudo terzina”, melynek sorai egy-egy
versen beltl nagyjabol ugyanolyan hosszaak,
de nincs kotott ritmusuk, nem szigordan adott
a szotagszam (inkdbb gondolatritmus ez, mint
metrika), és persze szinte soha nincsenek ri-
mek. Ezzel szemben a téma mindig ugyanaz:
egy szeretett személy — el6bb beteg, majd hal-
dokl6 — szenvedéseinek egyiitt érz6 leirdsa, a
szenvedd és a szenvedés szembesitése a te-
hetetlen részvéttel, vagyis elvesz6 és elvesztd
viszonyanak analizise, ennek a kapcsolatnak
a pszichol6gidja és anatomidja. Tobbé-kevés-
bé tudni lehet, hogy a halal felé sodrédé sze-
mély a kolts édesanyja volt. De mind a versek
beszélgjének, mind a betegnek az alakja na-
gyon kevéssé pozicionalt nemi tekintetben,
sokszor androgiinnek vagy semleges nemtinek
tinnek mindketten. Az a benyomasom, hogy a
salyos betegség szinte felszamolta mindkette-
juk életében, de a leghangstlyosabban kette-
jiik kapcsolatdban a nemi szerepekhez kotott
viselkedésmintakat és nyelvhasznalatot.
Aharmadik periédus Takdcs Zsuzsa életmd-
vében A BUNOK SZAMBAVETELE cimi, vegyes mii-
faja osszeallitdssal kezd6dott, és A LETARART
ora verseivel folytatodott 2001-ben. Ezekben
az Gjabb szovegekben a hang kevésbé szemé-
lyes, a verseknek nincs meghatarozott kozpon-
ti szerepljiik, mint a beteg ember és a kétség-
beesett szemléls volt kordbban. Ezzel aztan
természetes médon a narrativa beszédvalasz-
téka is kibéviil. A vilag dolgairél valé filozofi-
kus gondolkodds formai éppugy megjelennek,
mint a latomas vagy a (Pilinszkyéhez hasonl)
tomor, példazatos fabula valtozatai. Es maga az
intonacié is valtozatosabb mar: a naplofeljegy-
7€s 1OgLoNnzottségétsl és személyességétsl az
alig értett dlom esetleges plaszticitasan at a la-
tomas Fiist Milan-i (persze mértékletesen) 6b-
16s harsanysagdig, az indulatosan elGadott je-
lenetek és helyzetek patoszaig terjed a skala.
Voltaképpen abban a tekintetben nincs is
véltozas, hogy az UnvozLEcy, UTazas! is konyv-
kompozicié, de nem abban az értelemben,
ahogyan a ,konnyes konyvek” vagy A LETAKART
Oraazvolt. El6bbi esetben a tematika és a vers-
alakzatok egysége természetes médon alkotott
kotetszerkezetet, utébbiban pedig a cimadé
versek (t6bb azonos cimii vers volt a kényvben)
pilléreire épilt a valtozatos formak gondolati-
hangulati hidszerkezete. Az Gj kétetben nem
errél van sz6. Az UbvozLicy, UTazis! egyes da-
rabjaiban Takdcs Zsuzsa tovdbb munkalja ko-

rabban kedvelt versalakzatait, igy az Ecy As-
RAND VEGE megismétli a konnyes konyvek terzi-
nait, de itt mar a halott kisértete tér vissza az
alomszerd példazat valészertitlen vilagaban.
Tehat a téma és a forma mar nem kapcsolédik
szorosan egymashoz. A BUCSUZOK ALAKJA nem
ebben a versformaban, hanem révidebb so-
rokban, szakaszos tordelés nélkil beszél a kor-
hazi latogatas emlékeirdl, ezzel szemben lato-
mas (Horrront), peldazat (Ecy ABRAND VEGE),

meditativ alomjelenet (Arowm) is megjelenik
az emlitett terzinak alexandrinra emlékeztetd
hossztsagt soraiban. Lét- és élményosszegzd
gondolati konstrukcié ez a kotet, melyben a
kolts végigtekint életén és koltsi palyajan, és
egészében, alkalomtol és életid6tdl elemelten
szemléli tapasztalatainak anyagat és tanulsa-
gait. Vagyis sem gondolati, sem életrajzi, sem
hangulati vagy szemléleti értelemben nem ne-
vezhetd linearisnak, valahonnan valahova tar-
ténak a kolteményeknek ez az egyiittese. Osz-
szességiikben, kaleidoszkopszertien mutatnak
egy megélt vilagegészre, mely csak a minden-
kori pillanat perspektivajabol lathaté, csonkan,
kitakarasok és rovidiilések torzitasaban, de ami
egészében, absztrakcioként mégis teljes: egy-
fajta transzcendencia eréterében allé ember
lat6szogébdl abrazoljak a vilagban 1ét proble-
matikajat és érzelmi kondicioit.

De milyen alapvetd adottsdgok hatarozzak
meg ezeknek a szovegeknek a beszélgjét? Van
néhany vers, amelyben hatarozottan egy fel-
nétt n6 beszél magardl. Ilyen a Fenvker, 1947
cim( darab, melyben a narrator gyermekkori
onmagaként tekint a foton lathaté kislanyra.
A legtobb koltemény beszédhangjanak tulaj-
donosat azonban sokkal nehezebb azonosita-
ni. Ilyen széveghelyekre gondolok: , Tenyerek,
ahogy folfelé / kiisztok egy iivegfalon, / de visszazik-
kentek tijra...” (UviGraL), vagy ,,A szolgdk kiszdl-
tak, / hogy ne zaklassuk 6ket, mert / alszik az Ur...”
(A szoLGAK), illetve ,, Dermedtségiinkbdl hegycsii-
cson felébredni...” (Horrront). Az igék egyes szam
masodik vagy tobbes szam els6 személyben
allnak, illetve f6névi igenév helyettesiti Sket,
mikozben nem tudjuk, hogy kik alkotjak a cso-
portot, melynek cselekedetérdl a hang besza-
mol, vagy hogy ki az, akit megszolit. Olykor 6n-
megszoOlitasrél van sz6, mint a FoszLo KOTEL-
ben: ,, Porlepett, laza / polcokrdl életed lim-lomjait /
szedegeled Ossze”, masutt a beszédhelyzet 6ssze-
tettebb. A FOrRMA, UVEGKOPORSONK cimi vers ele-
je igy hangzik: ,, Forma, iivegkoporsink, / te ldaini
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engeded, de magadba / zdrod, hogy sisteregue szét /
ne folyjon tagaddsunk.” Vagyis egy tobbes szam
els6 személyt hasznalé hang szélit meg egy
absztrakciét: a képviseleti beszédforma evidens
nyelvi alakzata 6nmaga ellen hat, hiszen nem
irhat6 le a képviseltek kore; annal kevésbé,
mert a Grimm-mesébdl vett mott6 a téma ko-
mor filozofikussagat is infantilizalja: ,, Akkor ki-
gurult fogai koziil / a mérgezett alma, és mint aki /
almabal ébred, hirtelen feliilt.” Hofehérke fiatal
lany. A tagadas nyelvi aktusaval meghatarozott
alany hagyomanyosan a racionalisan gondol-
kodé ember, akit a magyar irodalmi hagyo-
manyban kézenfekv Az EMBER TRAGEDIAJA Lu-
ciferével azonositanunk. A vers egyébként igy
zarul: , Fekete / hajjal, iiveglapok kiozt feksziink, /
és egy érintésre varunk.” A tekete haj Grimm és
Madach kettSs vonzasterében egyszerre jele-
niti meg az artatlan Hoéfehérkét, akit a mese
afehér-piros-fekete szinekkel jellemez, és a sa-
tant, akinek a fekete szin altalanos attribatu-
ma. A két megidézett figura, a naiv és a cini-
kus, a passzivan a megvaltasra varo és az ak-
tiv tagad6 alak ikonografiai 6sszevondsa olyan
olvaséi magatartast general, melynek azonos
fontossdga eleme a gyermeki azonosulas és a
raciondlis tavolsagtartas, a kidbrandultsig és a
csodavards, és a megszolit6 alak révén a mind-
ett6l val6 kalondllas, a biztos tavolsag adta ra-
latas mind ambivalencidkkal lefrhaté 6nma-
gunkra, mind az ezt az eljarast lehet6vé tevd,
felmutatva elzaré iivegkoporsoéra, a formara.

Az egyes szam els6 személy hasznalatatol va-
16 tartézkodas olykor komikus eredményre ve-
zet. Ez a komikum azonban nem a kélt6i nyelv
killonosségébdl, hanem az ironikusan idézett
hétkoéznapi nyelvhasznalat esetlenségébdl ado-
dik. Példaul: ,,...a doktor / mellkasunkra szorit-
ja fiilét [...] Séhajtsunk! mondja, / és mi séhajto-
zunk...” (DANIEL AZ OROSZLANOK KOZOTT). A ma-
gyar nyelv kiilonossége a tegezé és magazéd
igehasznalat kettGssége, és bizonyos beszéd-
helyzetekben a valasztds nem konnyd. Az ud-
varias parancsadas nyelvi formuldja lett ez az
idétlen tobbes szam els6 személyl felszolitd
moéd, amivel a vizsgéalat részét alkoté utasitga-
tas és az orvos-beteg kapcsolat egészét jellem-
z86 empatikus magatartas kozti nyelvi szakadé-
kot igyeksziink athidalni. Ezt az alakot egyéb-
ként szinte kizarélag férfi orvosok hasznaljak,
az orvosndk talin nem azonosulnak ennyire
a sajat nyelvi megnyilatkozasaikkal, és jobban

biznak a metakommunikaciéjukban. Az ironi-
zalt beszédhelyzetben bizarr (kordbbi kolte-
ményeiben is el6fordult) eljarassal él a kolts:
egy-egy képes kifejezést sz6 szerinti jelentésé-
ben hasznal. A vizsgalathoz tartoz6 séhajtés
s6hajtozassa valik, de meghallja kézben ,, dssze-
omldsunk dgropogdsat” is, illetve mellkasunk-
ra szoritva filét,, futdsunkat a kockakioves utcan”.
A fenyegetd, szorongaté jelenségek hangula-
ta oldottabba valik ezzel a nyelvi jatékkal, és
az orvos tudalékos semmittudasa Isten és az
oroszlanok kett&s hatalmi terében mosolyra
készteti az olvasét, pedig latnia kell a valasztas
rettent6 tétjét: a sajat foldi és azon tali életét.

Altalaban elmondhat6, hogy Takécs Zsuzsa
verseinek van némi epikus magja, de ennek a
torténetfélének a kifejtése elmarad, vagy csak
toredékesen torténik meg. Az Irrit cimd vers
példaul igy kezd6dik: ,, Egy ifrit néz igy...”, és a
versb&l mindvégig nem dertl ki, hogy mi a ha-
sonlat masik fele, tehat hogy kicsoda vagy mi-
csoda az, aminek vagy akinek a tekintete egy
ifritére (az indiai—perzsa—arab mitolégia nagy
hatalmu szellemlényére) hasonlit. Vagyis a ha-
sonlat mint alakzat felismerhetd, de a kol-
t6 megfosztotta att6l, amit kézolnie kellene.
Ugyanilyen ,visszavont” alakzatot talalunk eb-
ben a sz6képben: ,,...a nap visszfénye / tancol a
csonak szimatold orrdan”. A csonak orra 1ényegé-
ben véve kihunyt metafora. Amikor kimond-
juk, mar nem jelenik meg a képzeletiinkben
egy szagloszerv, amelynek latvanyarol dttériti a
jelentést a csénak elejének képére a megértés
aktusa, hanem ez az alkatrész kozvetleniil je-
lenik meg el6ttiink. Takacs Zsuzsa azonban 1j-
raéleszti a metaforat, amikor a szimaiolds mi-
veletét tarsitja a kifejezéshez. Nem ugyanezt,
de ehhez hasonld visszavonast, attéritést tala-
lunk a figyelmes varju kifejezésben is. A kolts a
jelz6t voltaképpen a figyeld jelentéssel hasznal-
ja, tehdt nem vesz tudomast a sz6 atvitt értel-
mérdl. Roviddel késébb a varja,,civakodik, / évd-
dik, kdrog és zajong”, tehat a legkevésbé sem ud-
variasan, figyelmesen viselkedik.

Erdemes ebbdl a szempontbél megvizsgal-
nunk a kotet 12-13. oldalparjan elhelyezett
A TicToTT NYELY és UDvozLEcy, utazas! cimd da-
rabokat. Az elss vers erGs kritikat fogalmaz
meg a nyelvvel kapcsolatban. Mashol és mas-
kor talin m6dom lesz kifejteni azt a meggy6-
z6désemet, hogy Takdcs Zsuzsa poétikai erds
szalakkal kapcsolédnak az aktudlis avantgard
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egyes tendenciaihoz. Innen nézve maga a
nyelvkritikus magatartas nem meglepd. Mély-
sége, radikalizmusa annal inkdbb. Nemcsak a
nyelvnek —amely sohasem mas, mint éppen egy
nyelv a sok koziil —, hanem maganak a beszéd-
nek és annak kozvetitésével a gondolkodasnak
a biralata fogalmazo6dik meg itt, szembeallit-
va a fényérzékeny novények kozvetlen, vege-
tativ ,életszentségével”. A vers egészében igy
hangzik:

L Tiltott nyelv, amelyen gondolkodunk,
de ha mdr gondolkodunk is,

nem szabad megszolalnunk rajta.
Megszélalni és kimondani, milyen
kovetkeztetésre jutottunk. Mert lehet
hogy kovetkeztetésiink hibatlan,
kétségbeesésiink mégis ostoba.

Es akkor élhettiink volna gy,

mint a fényérzékeny nivények:
folfelé torekedve. Elhettiink

volna gy, mintha éltiink volna.”

A masik vers Szent Ferenc NapHiMNUSz-anak
és mas keresztény imadsagok egyes motivu-
maival operdl. Ezt is egészében idézem:

, Udvizlégy, utazds, egy kivildgitott,
téli villamoson. Udvi)'zlégy, sotét,
délelétti Nap. Sehovd sem nézi
égitest, pillantdsod ma nem
nyugszik meg rajtunk.

Fivériink: sdr az ormdtlan cipdkon,
ndvériink: gumiszinyeg rancai.

Ha van megindult tekintet

a fekete titkorben — a miénk az.

Ha van sziv bdtor — a miénk.”

Szent Ferenc fivértinknek nevezi a Napot,
a szelet, a tiizet; névérunknek a Holdat, vizet, a
foldet, testvériinknek a testi halalt. Maga a for-
ma, a (Napot) koszont imadsag sok valtozat-
ban — mar a pogany german, egyiptomi, me-
zopotamiai és mas &si vallasi ritusokban is —
megjelenik. (, Udvizlégy, Mdria, csillagkorona, a
messzi Nap tronusa”, mondja egy etiépiai Ma-
ria-ének.) Takacs Zsuzsandl (Ginsberg Kap-
pis-at is esziinkbe juttatva) lefokozassal, ironi-
kus alakzattal van dolgunk. Ez a lefokozas azon-
ban a legkevésbé sem humoros, viszont nem is
igazan dehonesztal6. Valojaban dda az emberlét-
hez ez a koltemény, melyben a hozzank mérve

aranytalan vilag vilik eltalzotta, ormétlanna,
a realitdsoknak ellentmondéva.

Kiemelked&en fontos darabnak latom ezt
akétverset (melyek nyilvan nem véletleniil ke-
rilltek egymas mellé). J6l reprezentaljak azt
a koltéi vilagot, melyet Takacs Zsuzsa az UTo-
szO utdn, a korabbi periédusokra nem jellem-
z6 tudatossdggal, szépprozai és esszéisztikus
staddiumokat kovetSen épitett fel. Ez a vilig ma
teljes gazdagsagédban 4ll el6ttiink, és épiil to-
vabb, mondhatni kiilénésebb korlatok nélkiil.
Szellemi tere egy transzcendens létez§ altal be-
sugarzott, de szamara kontrollal(hat)atlan szfé-
ra, melyben a fogalmi cselekvésnek, az énélet
meghatarozasanak roppant szabadsaga nyilik
meg, méghozza ugy, hogy ehhez sem ebben a
vilagban, sem a felmutatott, de felfoghatatlan
transzcendencia féltekéjén nem lehet tijéko-
z6dasi pontokat, plane eligazitast talalni.

Harom nevet fontos kimondani, amikor
megprobaljuk elhelyezni a megajult Takacs
Zsuzsa-lirat a magyar koltészet hagyomany-
torténetében: Pilinszkyét, Nemes Nagy Agne-
sét és Fiist Milanét. Nemes Nagy Agnes nem-
csak szellemében, hanem rejtett idézetekben
is megjelenik, példaul a ViciccoNDOLTA UJRA
ELETET cim{ darabban. Taldn egy kerub lehet a
vers f6h&se, aki ,leteite kezébdl a méregpoharat. /
Megprobalt egy-egy szdrnycsapdst / (ment meég), a
szoba kissé / megemelkedett, az egyik fal enyhén / ré-
zsttosan dllt. Balvalla-tajt / érezte a tilfeszitett iz-
mok / sz fdjdalmdt...” A méregpohar talan
Székratészé, a szarnyak azonban angyalra val-
lanak. Az eredetiben is szereplé kiemelés azon-
ban Nemes Nagy Agnes Lazir-jabol valo: a cso-
da elszenveddje érzi ezt a fajdalmat: , Amint
lassan feliilt, balvdlla-tdjt / egy teljes élet minden iz-
ma fdjt. / Haldla ugy letépoe, mint a géz. / Mert fel-
tamadni éppolyan nehéz.” Takacs Zsuzsa verse kol-
t6rdl sz61, hiszen verssorokrol esik sz6 benne,
de ez a kolté: feltamasztott angyal. Tevékeny-
ségének leirasa kertli a nagy szavakat: preciz,
célratord, raciondlis ténykedésrdl szamol be,
melynek célja a felfoghatatlan megragadasa,
valami bizarr ritus Gtjan: ,,...de nekiropiilt mégis
/ a vakito téglalapnak, / mely hol nyilt, hol zdrult, /
ahogy a huzatban a zsalu kilengett. / Atolvasta a
verssorokat, elvett / egy rimet (egy hazugsdagot). /
Megcimzett egy boritékot, rdirta / valamelyik szer-
kesztdség cimét.” Es mar csak a vers elsG soraval
tartozom: ,,Végiggondolta ijra életét.” Innen in-
dul a rejtelmes cselekedetek sora.
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Mirdl is szélnak ezek a képek? A kolts, ere-
jét megfeszitve és emberfeletti képességeit ki-
élesitve kisérletezik valami nyilvan lelki-szelle-
mi épségét veszélyeztets gyakorlattal, melynek
révén olyan birodalomba nyer bepillantast,
melyrél embermaganak sincsenek ismeretei,
csak Iényének ez az asztrilis alteregdja szerez-
het réla benyomasokat. Egyszerre elfogadésa
és provokativ elutasitisa ez Nemes Nagy Ag-
nes radikalis racionalizmusanak. A zart, ke-
mény héjui, kikerekitett Nemes Nagy Agnes-i
verseszmény ebbdl a 1at6sz6gbdl nem tobb il-
laziénal. Takacs Zsuzsa fragmentumokat mond
amondhatatlanrol, almodik és vizional a meg-
élhetetlenrdl: ez megajult koltészetének nagy-
szabdsu programja.

Az Ez AVILAGVEGI HELY val6saggal végigkalau-
zol benniinket az egész nyomaszté labirintu-
son. Pilinszky-toposztél indulunk: ,, Isten lakott
a végességben”, mondja a Takacs-vers narrato-
ra, aki itt egyes szam els6 személyben beszél.
Aztan Nemes Nagy Agnes modjara szemrevé-
telezziik szikos maganvilagunk targyait, a boly-
hokat, szoszoket, pihéket, melyekben Isten la-
kott, de amelyek ma is ,,a hosszi szigben beesd
napfényben” allnak. Es ezeknek az érzékletek-
nek a tapasztaldsa sordn torténik meg a tor-
ténelmi teljességnek, az évezredes emberlét
jelenval6saganak a megélése. Fiist Milan 6ta
nem kisérleteznek ezzel a koltSk, mert csak
dagalyosan, komikusan széles gesztusokkal le-
het beszélni réla. Takacs Zsuzsa azonban meg-
talalta azt a kontextust, melyben ez az intona-
ci6 Gjra megszolalhat, szarazon, anyagszertien
és kissé keser( iréniaval: ,Ment betelt az idd és
aldszdllt velem, / szemeim nem kivannak ldini, mint
eddig. / Hogy nézzen mindenem, és ne nézzen, / ki-
vdnom, hogy nézzen a szdjam, / a fiilem, a kezem. A
beesd napfény / hegyesszogében a bolyhokkal, a pd-
rdkkal, / a szoszokkel és pihékkel egyiitt nézzek // és
ne nézzek. Ment félek egyediil.”

Takacs Zsuzsa egy évtized alatt tigy bontot-
ta ki nyelvének és gondolkodasanak tjabb le-
het&ségeit, hogy semmit sem adott fel az el-
mult évtizedek munkajabol. Lépésrél 1épésre
épitette be sajat korabbi koltészetének temati-
kus és intondciés metédusait, mikdzben mas
poétikak felé is tavlatokat nyitott. Hangja nyu-
godt lett, csendes, nincsenek meg benne a ko-
rabbi évtized olykori egzaltalt elcsuklasai — ter-
mészetes beszédhangon tud beszamolni leg-
végletesebb élményeirdl is. Sokat beszél féle-
lemrdl, szorongasrol, csiiggedésrdl, de ezek

csak a versben megszo6lal6 narrator hangvéte-
1ét meghatarozé rendez6i instrukciok. Kolté-
szete egészében a mindenkori végponton 4ll,
onnan tekint az életre, az életére.

A kotetet zaré vers, a SZABADULAS egyetlen
alomba/viziéba foglalja ezt az egész problema-
tikat.

. Mig dlmodban egy polcrdl a pohdr
lezuhan, egy vonatkupéban

foldet lapdtolsz, és az ablakon dt
dobdlod kifelé az egymdsra
rétegz0dd tomboket. Nem is érted,
hogy fértél el eddig ennyire

szitk helyen, tiirelmetlenségében
hogy nem temetett maga ald a fold.
lagy hogy fért el benned ekkora
tomeg, hogy nem tomte el

torkodat, és hogy tudtdl beszélni.
Sziinet nélkil lapdtolsz tehdt,

meg sem fordul fejedben, miért,
mit kezdesz majd magaddal,

ha betolti a friss levegd a fiilkét,
ha elindul a szerelvény,

és életed gazdag ldjain szalad,

és te bentrdl a lélegzd kocsibol
nézed szabaduldsukat.”

A kép valdjdban idémetafora, Jozsef Attila
EszmELET-ének zaroképét forditja az ellentété-
re: mig ott a s6tétben iraml6 fiilkefényekben
mozdulatlanul és néman all a kolts, addig itt
sztintelen aktivitas sziikséges a mindenkori je-
len pillanat leveg&jének és terének megterem-
téséhez. De ki ez a megszolitott hiperaktiv va-
laki? Ki cselekszik a sziiksségben, honnan ke-
ril el6 ez a roppant anyagtomeg, és mi marad
a helyén idebent/odabent? Ki vagy mi szabadul
meg kit6l vagy mit6l? Ki all kiben, és egyaltalan
mi az a,,lélegzd kocsi”? Nem tudjuk. Takacs Zsu-
zsa sem tudja, és nem is torekszik ra, hogy meg-
tudja, hiszen olyan vidékre 14t, mely egy innen
nézve érthetetlen vilagban, , életed gazdag tdja-
m” tertl el. Egyetlen ambicidja, hogy higgad-
tan beszéljen errdl a valamir6l — helyrdl, élet-
érzésrdl, vilagészlelésrol, allapotrél —, amely-
ben maga az utazas az egyetlen iidvozolhets
cselekvésminta, és ahol megszabadulhatunk a
tevékenykedés kényszerétdl, hiszen az utazis
megtorténik az emberrel, ha akarja, ha nem.
Valéjdban semmiféle aktivitist nem kovetel.
Csak koncentricidt, érzékenységet, figyelmet.
Kolt6tdl és olvas6tol egyarant.

Bodor Béla
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TUL A MASZATHEGYEN

Zdvada Pdl: A fényképész utokora
Maguetd, 2004. 415 oldal, 2690 Ft

. Ebben a regényben az emberek kozotti kapcsolatok
intrikus természetiiek. Ez a viszonylatrendszer, ri-
melve a korldtlan piaci anarchidra, rivalizdls kap-
csolatokbol épiil fel. Ez azonban nem autondm sze-
mélyiségek, életmidok és magatartdsok versenye, ha-
nem egymdsnak kiszolgdltatott, egymdst a végsokig
korrumpdlt, megrontott, kapcsolataikban mono-
ton emberek anarchidja. Voltaképpen mindannyian
ugyanannak az életformdanak puszta varidnsai, és
csak mint ilyenek rivalizdlnak. Monoton emberek-
nek neveztiik dket, s valoban egy bizonyos szinten —
az intrika szintjén — kiilonds modon nivelldlodnak
az emberi kapesolatok, mert a »szovevény«, a »hdlo«
wralkodik felettiik. Az emberi érintkezés egykor ma-
guk teremtette szabdlyai mint anarchikus, intrikus
»szabdlyok« dologi hatalomként viselkednek veliik
szemben. [...] Kialakult és megszildrdult tehdt az as-
kalodas demokracidja, melyben mindenkire azo-
nos mennyiségti ragalom hullik az ondllovd vdlt »do-
logi« szabdlyok szeszélyes miikidésétol fiiggden. Osz-
szetartja Oket az intrika perverz kozossége; szaba-
dulni tobbé nem tudnak onmaguk folé ndtt és drto,
veszedelmes viszonyaiktol.”

A fenti sorokat bs két évtizeddel ezel6tt Ba-
lassa Péter vetette papirra Flaubert-monogra-
fidjaban (A REGENY ATVALTOZASA Es Az ERZELMEK 15-
KOLAJA, in: A szINEVALTOZAS, Sz€épirodalmi, 1982,
83.; az innen szarmaz6 idézetek oldalszamait
atovabbiakban a BP jelzettel fogom megadni).
Zavada Pal regényével kapcsolatban Bazsanyi
Sandor hivja f6l ra a figyelmet, hogy ,, Balassa
értelmez0i teljesitményének, Flaubert-monogrdfid-
Jjdnak, valamint a beldle kivetkezd dltaldnosabb be-
ldtasnak egyszerre addsa és példdja, képletesen szol-
va: szepzrodalmz esztétikai gyumolcse A FENYKEPESZ
UTOKORA”. (,,ESA LEGHAJO SZALL...”, Beszéld, 2005/
5.) Az aldbbiakban magam is abbél a feltéte-
lezésbdl indulok ki, hogy Balassa elemzése
szamos ponton a regény titkos sorvezetdjéiil
szolgal — mi t6bb, nem pusztin az ERZELMEK IS-
KOLAJA-t Ujrairé Kadar kori torténetszal sorve-
zetGjéil. A torténetszilak egybesodrasa éppen-
séggel az ERZELMEK 1SKOLAJA — vagy ha nagyon
akarjuk: a fent idézett passzus — fel6l valik le-
hetségessé. Az eddigi recepcié két szovege is
folveti ugyanis, hogy a két (vagy harom) tor-
ténetszal kapcsolédasa esetlegesnek hat. Elek
Tibor szerint ,,az dsszefonddds a rokoni kapesola-

tok és a cselekmény szintjén ugyan létrejon, de a Do-
hdnyos—Adler—Dusza-szdl és a Koren-szdl »eszme-
sége« kozott nem teremtddik kapesolat, osszeftiggés.
Azvalahogy kevésnek tiinik, hogy a nagyapdk, apdk
nemzedéke a kozéletben, politikdban, a fiak, unokdk
nemzedéke pedig a magdnéletben téveszlelt utat”.
(Kik vaGYUNK M1?, Uj Konyvpiac, 2004. decem-
ber.) Radnéti Sandor pedig megjegyzi, hogy
amennyiben ,, fenntartjuk a »hdrom regény« fikci-
djat, akkor ez bizonyos erdsorrendet is jelent. Zdva-
da markdnsabb szinekkel fest a torténelmi regényben
és a kamaszregényben is, mint a harmadikban. Az
emlékezetesség és a koltdiség ott a Flaubert-re jdtszo
stilizdcidban jelenik meg, s a nagyvdrosi gomolygds-
ban dltaldban kevéssé plasztikus alakok keletkeznek,
mint a mdsik két szdlon”. (EGY MAGYAR KERDES, [e-
lenkor, 2005/7-8.)

Ugy gondolom, hogy ezek az észrevételek
a mi legizgalmasabb kérdéséhez vezethetnek
benniinket. A FENYKEPESZ UTOKORA nem két (vagy
harom) regény, hanem egy: a latszélag csupan
a szerelmi torténetet stilizdld, am ennél jéval
nagyobb téttel rendelkezs Flaubert-tjrairas ki-
hat a mii egészére. Ezen a ponton azonban nem
halogathatom tovibb a recenzens mindenkori
szomoru feladatat: réviden ismertetnem kell
magat a regényt.

Az els6 torténetszal harom féalak sorsat kove-
ti végig 1942-t61 kezd6dGen: az Erdei Ferenc-
r6]1 mintazott Dohdnyos Laszl6ét, aki szintén
falukutat6 szociografusként indul, majd po-
litikai palyara 1ép, és 1944-t61 1956-ig a leg-
kiilonfélébb kormanyokban folyamatosan mi-
niszteri posztot tolt be; tanitvanyaét, a Doha-
nyosért 6nfeldldozéan rajongé Adler Jendét,
illetve a paraszti sorbél szarmazé6, magasan ive-
16 politikai palyat befut6é Dusza Janosét. Duszat
egy aratosztrajk szervezgjeként ismerjiik meg,
majd illegalitasba kényszeriil, kés6bb pedig Ra-
kosi partfogoltjaként miniszteri széket kap. Do-
hanyos és Dusza miniszterekként a korrumpa-
16 politikai hatalom részeseivé valnak, mig a
zsid6 Adler élete az tldoztetés jegyében telik
el, am Dohanyos irdnti htiségét sorozatos el-
arultatdsai sem birjak megingatni: a zsidéul-
dozések idején nem kap segitséget mesteré-
t61, a Rakosi-éraban munkatdborba kertil, 1956
utan pedig Dohanyos helyett vallalja a bérton-
biintetést.

A masodik és harmadik torténetszal egy al-
foldi t6t falu — Dusza Janos sziil6faluja — lakoé-
inak a sorsat koveti nyomon a hatvanas évek
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elejétsl maig, kozéppontjaban Koren Adam-
mal, Flaubert h&sének, Frédéric Moreau-nak
aregénybeli pandanjaval. Az egyik szal Koren
gyerekkorat és gyerekkori szerelmét mutat-
ja be, mig a masik az ERZELMEK 1SKOLAJA-nak az
Ujrafrasa, az ifjakor nagy szerelmének a tor-
ténete. Koren szerelme Adler Viola, Adler Je-
né lanya (a flaubert-i Arnoux-né megfelelGje;
egyébként a f6bb figurdk pontosan megfelel-
tethetSk az ErzELMEK 1skOLAJA fontosabb sze-
repléivel). E szenvedély révén keriil Koren Bu-
dapestre, ahol részesévé (pontosabban meg-
lehet&sen passziv megfigyel§jévé) valik a het-
venes évek mély vizi értelmiségi szubkultara-
janak, éppugy, mint Frédéric Moreau az 1840-
es évek parizsi vilaganak.

A tovabbiakban zaréjelbe teszem a kamasz-
kori eseményeket, Koren Adam késébbi ka-
landjainak el6torténeteként kezelve, és két tor-
ténetszalrol fogok beszélni. A két szal egy fény-
képen keresztiil kapcsolédik ossze. A képet a
konyv nyitd jelenetében a falu piacterén késziti
Buchbinder Mikl6s fényképész, egyszerre 6ro-
kitve meg a falu néhany lakéjat és a Budapest-
r6l érkezé falukutatékat. A képen Dohdnyos,
Adler és Dusza mellett megjelenik a sziil6k és
nagysziil6k nemzedéke, tobbek kozott Koren
Adam két nagyanyja. Ez a kép 1982-ben (amit
a gyanakvé olvasé akar Balassa-hommage-nak
is tekinthet!) egy véletlen folytan keriil Koren
kezébe, aki viszont csak figyelmetlen, futé pil-
lantast vet ra, és att6l fogva konyvjelzéként
hasznalja. Aképet a regény szerepl6i koziil sen-
ki nem szemléli meg, ,,csupan” az olvasé kap
réla leirast.

Az pedig, miféle konyvben hasznélja kényv-
jelz6ként a fényképet Koren Adam, konnyen
kitalalhato. i
Zavada Pal regényének legfébb szerkezeti kér-
dése, hogy mit fed el az Erzermek iskorija. A Ko-
ren életének mintat ad6 olvasmany miért és mi-
képp teszi ,lathatatlannd” a fényképet a fény-
képész utékora szamara?

A ,regény aregényben” eljaras leglatvanyo-
sabb eredménye kétségkiviil a szerelmi szl pa-
limpszesztjellege. A Flaubert mtivét ismer6 ol-
vas6 konnyedén azonosithatja a kilénb6z8
szereplSket és a kiillonféle szituacidkat. Nem-
csak megismételt motivumokat, hanem sz6 sze-
rinti dtvételeket is felismerhet (a szerelmesek
utolsé taldlkozasanak két nagyjelenetét Ba-

zsanyi Sandor vetette 6ssze emlitett kritikdja-
ban). Koren sorsa, akdrcsak Frédéric Moreau-€,
szintén a semmibe fut. Ifjakoranak szexualis
nyomorahoz képest a késébbi beteljesiilések
nem jelentSs események. Az Adler Violdhoz
fliz6d6 szenvedélye szintén megismétli a pers-
pektivanak azt a torzulasat, amely Moreau-t is
jellemzi: az asszony figuraja mindkét regény-
ben avagy tdrgya, az az er6k6zpont, amely ko-
ré a fGszerepld érzelmi energidi csoportosul-
nak, dm az alakja voltaképpen elmosédott,
karakter nélkiili. Balassa megfigyelése szerint
Frédéric Moreau kiabrandult pillanataiban ,,a
kisszeril polgdrasszonyt, a veszekedd feleséget” pil-
lantja meg benne. (BP 98.) Ezt a motivumot
(ha nem is Koren Ad4am pillantasan keresztiil)
szintén megismétli Zavada abban a jelenetben,
amikor az asszony a valast fontolgatja: ,, megél-
hetés nélkiil maradna, hisz nem dolgozik, semmihez
sem ért — bocsdnat, majd elfelejtettiik, hogy otéven-
ként megszd egy gobelint, de a zsidé-szényegiigyi ho-
bortjat ugye nem sorolja komoly élettervei kizé. Mdr
elnézést, de szerintiink nem kéne képeket vagnia,
amikor drajta probalndnk éppen — sajdt kérésére, s
mondhatjuk, igazdn onzetlentil — eligazodni”. (369—
370.)

Mindemellett nyilvanvalé, hogy nemcsak a
sziizsében mutathaték ki a parhuzamok, ha-
nem a két regénybeli vildg, a XIX. szazad ko-
zepi Parizs és a hetvenes—nyolcvanas évek Bu-
dapestje, illetve a f&szereplSket a sajat vilaguk-
hoz f{iz6 viszony kozott is. Frédéric Moreau és
Koren Adam egyarant mozdulatlan hés, aki-
nek a feje folott gy zignak el az események,
hogy szinte észre sem veszi. Kimaradnak a tor-
ténelembsl. Am mindez mas-mis sllyal je-
lentkezik a két regényben. Flaubert-nél vol-
taképpen ez a mii legfébb anyaga. Balassa sze-
rint az ErzELMEK 1SKOLAJA kvazi-hanyatlastor-
ténet, melyben a ,val6di” bukas lehet&sége
senkinek sem adatik meg, mert nincs honnan
bukni. (BP 55.) A regény ,ablaktalansiga”,
Lirdnynélkiilisége” tudatosan atgondolt forma-
elv, mely a regény miifaji megujitasat szolgal-
ja: A fohdsre épiild miifajvdltozat torténetének a
fordulata éppen itl, az ErzriMEK 1SKOLAJA-Dan ki-
vetkezik be, amennyiben Frédéric Moreau alakja
a sziizsének immdr csak ldtszolagos motivdcidja, a
valddi motivdcid az 1dé...” (BP 29-30.) Ehhez
kapcsolédik a Balassa dltal nagy terjedelem-
ben elemzett tempéeffektus kérdése is. Az Erzr-
MEK ISKOLAJA hosszas leirdsai ,,attél gyorsulnak
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fel, és valnak kovethetetlenné, hogy a tdargyak to-
kéletes diszfunkcionalitdsa, lomtdri jellege minden
sznten [...] az esetlegesen Gsszehordott-osszerablott
Eurdpa-szézamot, a szedett-vedettség, az 6sszedo-
baltsag élményét sugalljak. Flaubert magdt a kd-
oszt irja le, amelyben az elemek, a dolgok tagolat-
lan tornyokkd, halmazokka, értelmetlen hegyekké
vdlnak...” S szintén ugyanez jellemzi az embe-
ri viszonyokat: az Arnoux-né utan vagyakozo
Frédéric Moreau hosszas csatangoldsai soran
mindinkabb elmosédik a voltaképpeni cél, a
tarsasagi élet sebesen porgd eseményei pedig
anarchikus rendszertelenséggé olvadnak 6sz-
sze, egyszerre karnevali és halaltancszerd zsa-
foltsagban. (BP 78., kiemelés az eredetiben.)

Taldn ez az a vonas — miként azt Radnéti
Sandor is megjegyzi —, ahol A FENYKEPESZ UTO-
korA Flaubert-t Gjrairé gesztusa kevéssé atits.
Mindennek azonban nem technikai okai van-
nak, hanem a Zavada-regény masik torténet-
szala akadalyozza meg, hogy az Id6 mindent el-
moso, mindent érvénytelenits hatalma a flau-
bert-i mintdhoz hasonlé erével nyilvanuljon
meg. Hidba ugyanis a hetvenes—-nyolcvanas
évek budapesti belvildganak a forgataga, ha
a kozponti szereplSk valdjaban nem képesek
elveszni benne. Az ket a kiilonb6z6 torténet-
sikokhoz k6t6 szalak ugyanis tal szorosak. Le-
gyen az életiik barmilyen sulytalan és esetle-
ges is, a szamos visszacsatolas a falusi gyerek-
korhoz, illetve az apak nemzedékéhez nem en-
gedi, hogy lényegiiket tekintve e karneval babfi-
guraiva valjanak. Lényegiik ugyanis nem pusz-
tan onmagukban rejlik. Zavada tiirelmes és
gondos munkdja, mellyel a kiillonb6z6 genera-
ciok sorsat Osszefiizi, hogy az olvas6t megajan-
dékozza a szétszalazas izgalmaval, olyan apro-
1ékosan folépitett sorskizisséget hoz 1étre, amely
nem illesztheté zokkenémentesen az eljelen-
téktelenedd, esetleges vildg flaubert-i konst-
rukciéjaba.

Asorskozosség origdja természetesen Buch-
binder Miklés fényképe. A regény nagy kezd6-
pillanata. S ennek a pillanatnak az ismereté-
ben szintagy lehetetlenné valik a Flaubert-re-
gény hires, fanyar-ironikus zarlatanak a meg-
ismétlése. Frédéric Moreau és baratja felteszi
a kérdést, hogy mi is ért a legtobbet az egész
életbdl, és egy balul sikertilt, kamaszkori bor-
délylatogatas emlékét idézik fel. Zavada Pal
regényében két olyan pillanat is akad, amely
komoly valaszt ad a kérdésre, és elhelyezhetet-

len az ironikus kontextusban. Az egyik ter-
mészetesen a fénykép altal rogzitett pillanat.
A masik a hatodik fejezet vége felé talalhato,
amikor Koren Adam és Adler Viola Marseille-
ben szoros fizikai kozelségbe keriil egy aut6-
at sordn, s ezt kovetSen az éjszakai kertben
egylitt cigarettaznak: ,, Szd nélkiil szivtdk végig, és
mindketten szédiiltek egy kicsit — mds nem tortént.”
(136.) A testi kozelség és az azt kovetd kozos
csond ritusa nem mas, mint a szerelmi egytitt-
lét lelki lenyomata. £z a nagy pillanat, amelyet
Koren egész élete soran kergetni fog, és alig-
ha kétséges, hogy ez lenne az 6 valasza Frédé-
ric Moreau-ék kérdésére. A ,,mds nem tortént”
fordulat, mely Moreau és Arnoux-né utolsé,
nagy talalkozasdnak zarémondata, aligha le-
het véletlen ezen a helyen.

AFENYKEPESZ UTOKORA befejezése azonban 1gy,
a Flaubert-regény utolsé passzusainak Gjrafra-
sa nélkil is megérdemel még egy pillantast.
Bazsanyi Sandor szerint j6 megoldas, hogy
Zavada nem ismétli meg Flaubert kettSs re-
gényzarlatat (ahol a szerelmesek utolsé talal-
kozasat koveti az ifjakori bordélylatogatas fel-
idézésének jelenete). A FENYKEPESZ UTOKORA @
nagy szerelmi talalkozas jelenetével zarul, za-
romondata a Flaubert-zarlat kissé ironikus mo-
dositasaz: ,, Szerintiink mds nem tortént.” Bazsanyi
szerint a szerzs a szerelmi kettGs megismétlé-
sével , eleve ironikus fénytorésbe dllitja a néhdny ol-
dalas prozai kamaradarabot. Hiszen nincs sziikség
rdaddsra akkor; ha mdr eleve raaddsrdél (ismétlésrdl)
van szd. Sok lett volna még egy zdrdjelenet, valdszi-
nitleg a flaubert-i prézairdly modoros tullicitdld-
saként, tullihegéseként hatott volna...”. Meglehet,
igy van, ugyanakkor véleményem szerint a zar-
lat kérdése ennél silyosabb konzekvencidkat
is hordoz. Ismét Balassa Péter elemzését hi-
vom segitségiil: ,,/tt a két egység sorrendje —
a mi sorsat donti el; esetleges megeserélésiik a
konyv utolérhetetlen egyensiilydat katasztrofilisan
ziizta volna szét. A kicsengés, a zdrlat itt a min-
dent vdlasztja el a majdnemtdl. Flaubert éppen azxt
»akarja«, hogy a sziizsé, mint ldttuk, foglya ma-
radjon az anyagnak, és ezaltal mondjon itéletet
Jolitte, semmisitse meg. Mély vildgnézeti-esztétikai
kérdést tartalmaz ez a viszony: miivészi feleldsséggel
csak ezt a témat valasztva, vajon megformdlhaté-e
ugy a formdtlan anyag, hogy maga a kész mii ne
hulljon vissza, ne legyen csak homoldg azzal a vi-
laggal, amit oppondl?” (BP 104., kiemelések az
eredetiben.)
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A FENYKEPESZ UTOKORA egyszerre tobb és ke-
vesebb, mint az ERZELMEK ISKOLAJA Gjrafrasa:
Zavada nem csak ezt a témat valasztja. Ez aka-
dalyozza meg abban, hogy az ironikus végki-
csengés mondjon itéletet az abrazolt vilag f6-
16tt. Ugyanakkor nem nehéz észrevenni a mély-
séges iréniat a fénykép sorsaban. A szerelmes-
regény éppugy eltakarja Koren tekintete el6l
a torténelmi multat, mint ahogy szerelme a je-
len id&ben zajlé torténelmet. Koren gyokérte-
lensége (a neve ugyanis, mint megtudjuk, ,,gyo-
keret” jelent) nemcsak az életre sz6l6 szenve-
délyben jelentkezik, hanem a fényképtorténet
kudarcaban is. A regény végét idézem: ,Viola
tandcstalanul nézett koriil, hirtelen folkapta Koren
kedvenc regényét, s mikozben a borito aldl az a bar-
nds kartonra kasirozott kép az asztalra hullott, ldm-
pat kapesolt, mi ez a dréthampo?, porditette ki ujjai
koziil a torott szemiivegszdrat, folitotte hatul a
konyvet, mint aki fel akar olvasni bel6le, de az-
tan ugy hajitotta el, hogy lesodorta a fényképet a
foldre — minket azon a régi piacon most se méltattak
hdt egy pillantdsra sem —, és kisétalt az ajton.”
(412—413., kiemelés t6lem - K. J.)

Az ERZELMEK 1SKOLAJA-nak, maganak a Flau-
bert-kotetnek a fizikai megjelenése A FENYKE-
PESZ UTOKORA vildgdn beliil egyaltalan nem koc-
kazatmentes vallalkozas. A Zavada-regény hé-
sei nem reflektalnak arra, hogy a sorsuk egy
regény torténetére ir6dik ra; nem tudnak vagy
nem akarnak mit kezdeni a regénnyel. Ezen a
ponton folfeslik a fikci6 szovete, és az inter-
textualitas tikorjatékanak olyan lehet&sége
nyilik meg, amely Zavada Pal iréi alkatatol, il-
letve A FENYKEPESZ UTOKORA miivészi célkitlizé-
sétdl egyarant merében idegen. Minden sze-
repl6 Ggy tesz, mintha nem venné észre a tii-
korlabirintus ajtajat. Adler Viola ideges moz-
dulata a regény befejezé jelenetében errdl
a csabitasrol arulkodik. Balassa Péter Flau-
bert-elemzése szerint Frédéric Moreau, ,,a ki-
csinyes intrika korében mozgo fiatalember arcdra sa-
Jjdt transzcendens szenvedélyének visszfénye hul-
lik. Egy egész vildgkorszak, a 19. szdzad sajatos
transzcendencia-hidnya, iiressége valik Frédéric-
ben »pozitivud«, mivel transzcendenciavdgya meg-
talalja targyat — Marie Arnoux-ban”. (BP 97, ki-
emelések az eredetiben.) A FENYKEPESZ UTOKORA
»késGbbi” torténetszalaban a transzcendens
fény a Flaubert-regénybdl érkezik, am éppen
aregény jelenlélének kozvetits szerepe nincs ki-
bontva, nem valik — nem valhat — a m{ téma-

java. Az ERZELMEK ISKOLAJA Gjrairdsa ugyanis a
Flaubert-regény apolitikus politikai tétjének
az ujraaktualizaldsa egyben, és ez a szandék az
ir6i habitus kérdésétdl eltekintve is megaka-
dalyozza, hogy az ERZELMEK ISKOLAJA mint al-
ternativ val6sag betorjon A FENYKEPESZ UTOKO-
RrA vilagaba. «
Az ERZELMEK 1SKOLAJA-nak a beemelése olyan
fesziiltségek forrasanak bizonyul tehat, ame-
lyek kozvetlentil az Gjrairt torténet terében je-
lentkeznek. Mindezek azonban nem kikertil-
het6 vagy kivédhet6 fesziiltségek, hanem egy-
fajta poétikai cserebomlas el6foltételei: ahogy
a Flaubert-kotet eltakarja Koren el6l a fényké-
pet, agy takarja el a szerelmi torténet Gjraira-
sa a Flaubert-md salyos politikai tétjét. Ismét
Balassat idézve: Flaubert-nél , az intrika vildga
rimel a politikai szféra, a forradalom és ellenforra-
dalom kaotikus, értelem nélkiili mdsodlagossagdra,
véres komédidjdra. Az intrika egész moralis kozom-
bossége és gatldstalansdga negyvennyolc tragiko-
médidjaban teljesedik be”. (BP 92.) Zavadanal a
Koren Adam-féle Kadar korabeli torténetszal
olyan korszakot ir le, amelyre egyarant jellem-
z6 a politikum eljelentéktelenitése, illetve ki-
terjesztése a mindennapokra. A Dohanyos-fé-
le, eminens médon politikai torténetszalhoz
képest a masodik fejezet kiskamaszkori konf-
liktusai varatlanul stlytalannak hatnak, mint
amikor a libikoka ttls6 végérdl hirtelen leszall
valaki. Am ami 6hatatlan veszteség az egyik
oldalon, nyereség a masikon, mely megnyitja
alehet6séget a regény voltaképpeni tétjének a
kifejtésére. Hamar nyilvanvaléva valik ugyan-
is, hogy éppen a torténeti tudat alakvdltozdsai
adjdak a regény f6 témdjat. A mulatsagos Dusza-
epizdd tarja 61 a Kadar-kor azon igyekezetét,
hogy infantilizdlja a térténeti tudatot: Dusza
Janost arrél faggatjak az attorék, hogy miként
is volt, amikor a voroskatonak tizenetét elvitte
Leninnek. A kispajtasok tudataban a torténel-
mi események egyetlen katyvassza olvadnak
Ossze, ahol a Tanacskoztarsasag és a masodik
vilaghdbort id§szaka egyazon mitikus idében
létez8 esemény. Hogy nem véletlen balesetrél
van sz6, arra az a jéval késgbb olvashato je-
lenet utal, amikor a pesti tarsasagban valaki
egy moszkvai szamizdatrol értekezik, melyben
a huszas évek szakszervezeti vitainak jegyzd-
konyveibdl olvashaté vilogatas. Ez a széveg a
szervezett munkdssag torténetének elhazuda-
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sat teszi nyilvanval6va, magyaran a torténeti
tudat , torténetietlenitésének” stlyos konzek-
vencidkat hordozé példdjarél van szo.

Aregény egyik ,fele” minden izében atpoli-
tizalt, mig a masik kozponti hését, Koren Ada-
mot stlyos és —ami nagyon fontos — explicit mo-
don megindokolatlan apolitikussag jellemzi. Ha
tessék-lassék részt vesz is az ellenzéki szervez-
kedésekben, nem nagyon érdekli, hogy mirél
van sz6. A rendszervaltast voltaképpen észre
sem veszi. A két korszak kozti ,,ardnytalansag”
pedig, melyet Elek Tibor sovany tanulsagnak
itél, torténelmi tanulsag, a XX. szazadi magyar
torténelem keserti tanulsaga.

Mindezt egy ravaszul elhelyezett esztétikai
oppozicié is szemlélteti. Hiszen egyaltalan nem
magatodl értet6ds, hogy a konyv cime csakis
Buchbinder Miklés fotdjara utal. A konyvben
két fényképész munkaja is szerepel — a kérdés
az, hogy melyik fényképész utokora vagyunk?
A Pestre érkez6 Koren megtekint egy kiallitast
aToldi moziban - voltaképpen ez a belépdje a
pesti értelmiségi szubkultara életébe. A kialli-
tas kozponti darabja egy hengerpalast, ,,amely-
nek a belsejébe egy gangos bérhdz udvardanak koze-
pérdl kirbe-fotografalt képeket ragasztottak fol egy-
mds mellé —, még csak mi voltunk ott, a kizinség
nagyobb része késelt, igy Koren alaposan megnézhet-
te ugyanennek a hdzbelsi-végtelennek egy mobius-
szalagra kasirozott, plexi-posztamensen elhelyezett
vdltozatat, valamint a falon a kiiludrosi nyomor élet-
képeit, amelyek szokatlanul széles, fekete paszpartu-
keretet kaptak. A rendezvény mdr kezdetét is vette az-
zal, hogy a miivész a helyszinen nekidllt alkotni —
az egyik tivesen hagyott képmezd felivatdt bongészi
magunkfajta ldatogatokat fényképezte sorra a fekete
keretes fal eldtt...”. (228-229.)

A Zavada-kotet Pintér Jozsef tervezte cim-
lapjan egyszerre szerepel a csoportkép és a
mobius-szalag stilizalt abrdja. A két képkészits
gesztus két eltérs tarsadalomtorténeti lehets-
séget mutat f61. A megtagadott, gazdatlan cso-
portkép az egyik oldalon (amelyet az ErzeimEk
1skoLAJA vaskos kotete konyvjelz6ként rejt el ma-
géaban), a torténelem nélkili, all6, mitikus idd-
ben ragadt sorskizosség mobius-szalagja a ma-
sikon (amihez az ERzZELMEK ISKOLAJA negativ po-
litikai tabl6ja nydjt mintat). A két kép kiilonb-
sége emellett persze az eldtt és az utdn killonb-
sége is, a toréspont pedig természetesen a ma-
gyar holokauszt.

A két torténetszal ,,eggyé olvasasanak” nagy
kérdése, hogy az ERZELMEK ISKOLAJA miképp ér-
telmezi az els6, Dohanyos—Adler—Dusza-féle
torténetszalat. A valasz kézenfekvd, politikai-
lag értelmezi; a bevezetésképp idézett Balas-
sa-passzus mar elsd pillantdsra is mintha pon-
tosan illene ide: ,, Osszetartja Gket az intrika per-
verz kozossége; szabadulni tobbé nem tudnak on-
maguk fOlé nétt és drto, veszedelmes viszonyaiktol.”

E ziirzavaros viszonyokra mi sem jellem-
z6bb, mint az, hogy ha szemiigyre vessziik a tor-
ténetszal kozponti figurajat, Dohanyost, gy
talalhatjuk, hogy az 6 motivaciéi éppoly zava-
rosak és érthetetlenek, mint Moreau—Korenéi.
Az,,000k miniszteri” poszt, a tragikomikusan koé-
ros ragaszkodas a hatalomhoz (amivel Doha-
nyost rendre szembesiti is régi, bolcs szeret&je)
hasonl¢ ablaktalansagot, iranytalansagot mu-
tat, mint Koren Adam szerelmi szenvedélye.

Ugyanakkor észre kell venni egy fontos kii-
lonbséget is. Dohanyos az els6 fejezetben falu-
kutaté szociografusként jelenik meg, 4m élet-
utjanak éppen azon a pontjan, amikor a tudo-
manyos palyafutast politikai karrierre cseréli:
a fejezet elégikus zarémondata — (Adler) ,,ar-
ra pedig végképp nem gondolhatott, hogy ez lesz a
legutolso kozos falukutato-estéjiik” (25.) — a né-
pi mozgalom legszebb pillanatat elttinéfélben
rogziti. Amikor a kezd§ jelenetben a falubeli
doktor arrél faggatja, hogy ki is volna, elGszor
azt avalaszt adja, hogy iréféle, amit utana kré-
nikasként pontosit. Ez a szereplehet6ség Do-
hanyos tovabbi pélyafutisabél kiradirozédik.
Az 6 torténete ,igazi” hanyatlastorténet, van
honnan buknia; épp ezért érezhet6 aranytalan-
sag, ha 6sszehasonlitjuk a két torténetszal két
kozponti figurdjanak a sorsat. Dohdnyos a re-
gény kezd§ pillanataban a csoportkép szerep-
16je, ezt kovets palyaja pedig nem mas, mint
a mobius-szalag rossz lehet&ségének a folya-
matos bevaltasa. Koren Adam fiigg6sége, gyo-
kértelensége kovetkezmény, épp ennek a tor-
ténelmi mozgasnak a kévetkezménye. Koren
ebben a tekintetben nem annyira Dohanyossal,
inkdbb Adler Jend6vel rokon, aki egész életét
(mar-mar parodisztikus, katatén énsorsrontas-
sal) a Dohanyos hdzaspar szolgalatdba allitotta:
az asszony élete nagy szerelme, Dohédnyos pe-
dig a vakon kovetett apafigura, akiért a bortont
is vallalja, és akinek dicstelen fordulatokkal te-
li politikai palyajat, s6t antiszemitizmusat is ké-
pes felment6 magyarazatokkal ellatni.
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Zavada miivének nagy témdja a torténeti tu-
dat ,,torténetietlenitése”, amiben — Adleren
tal —a regény egyik kozponti szereplgje sem
artatlan. A Koren Adamnal hordott kotetbdl
nemcsak a fénykép hullik ki, hanem a koncent-
racids taborban elpusztult fényképész, Buch-
binder Miklés torétt szemiivegszara is, melyet
Adler Viola drétkampénak néz — a holokauszt
emblematikus targyi emléke. Nem pusztin a
vészkorszak emlékérdl van itt sz6, hanem an-
nak a torténelmi téréspontnak a felismerésé-
r6l vagy fel nem ismerésérdl, vakfoltra keriilé-
sérél, amely maig nem gyégyulé sebet ejtett
a magyar nemzet sorskozosségként felfogott
fogalman. Aki anélkiil prébal szamot vetni a
sorskozosségként felfogott nemzet torténeté-
vel, hogy a magyar holokausztnak (és az ahhoz
vezet§ allami intézkedéseknek) alapvetd je-
lent&séget tulajdonitana, annak a prébalko-
zasa eleve kudarcra itélt. Ebb6l a nézépont-
bél ugyanis a vészkorszak mint a sorskozosség
folmondasa nem mas, mint a nemzet eszmé;jé-
nek a félmondasa.

Egységes néz&pontrol beszélni természete-
sen konstrukcid, a nemzet fogalmanak a leg-
kiilonfélébb individuumok legkiil6nfélébb esz-
méi adnak gyakorlati format. Zavada Pal regé-
nyének aligha talbecsiilhetd erénye, hogy ezt
a format sikertilt megragadnia egy egyszer(-
ségében is zsenidlis mozdulattal. A FENYREPESZ
UTOKORA narratora tobbes szam els6 személyt,
de ez a mi a legkulonfélébb szituaciokban a
legkiilonfélébb eszmék hordozoéjaként jelenik
meg. Mi vagyunk a palyaudvarra hajtott zsi-
dok és a keretlegények is, mi vagyunk az avé-
sok és a kitelepitettek, a kis attorék és a f6va-
rosi ellenzékiek. A legkiilonfélébb, koznapi,
illetve kevésbé koznapi, kevésbé artalmatlan
helyzetek, a sz6beszéd, a pletyka, a személyes
tudésitas, s6t esetenként a kémkedés szitua-
cidi adnak keretet ezeknek az elbeszél6i sz6-
lamoknak.

Els6sorban a lirai mtvekre jellemzs, hogy
a megszolalas mikéntje bGnmagaban magyara-
zéerdvel bir: egy-egy narrativ formai megol-
das a tartalmi evidencia érvényével hat; a rim,
a ritmus olyan hatast fejt ki, mintha az adott
szoveget masképp nem is lehetne elmondani,
csakis tigy, ahogy irva all. Zavada t6bbes szam
elsé személyti narratora, a ,,mi” — ez az, ahogy
Olasz Sandor nevezte, , eredeti, egyszeri és meg-
ismételhetetlen narrdcié” (ERZELMEK ES ISKOLAK,
Bdrka, 2005/2.) — éppen igy mitikodik. Atcsap

valami 6nmagdn taliba, a regény vilagan, nyel-
vi szervezGdésén talmutato, a sz6 legneme-
sebb értelmében politikai tett. Nem édllhatom
meg, hogy ide ne masoljam Balassa Flaubert-
monografidjanak azokat a megfigyeléseit, ame-
lyek kozvetlen kapcsolatba hozhaték ezzel az
eljarassal: ,,Frédéric [...] tobb izben dlomszeriien
ldtja a valdosdgot, és ilyenkor kivétel nélkiil megjele-
nik a [...] narrdcios csusztatds, illetve a megfigyeld-
pontok kontamindcidja, montdzsa. [...] Frédéric vi-
lagldtdsaban szinte feloldodik a narrdcid, a »hds«
tudata szinte »egyetemessé«, szerz6ivé lesz [...], el-
wralkodik magdn az elbeszélésen, dicsap a sajdt vi-
ldgdn »kiviili« megfigyeldponton, megsziintetve an-
nak harmadik személyii objektivitdsdt. [...] A szinte
észrevétlen »elrajzolds« tehdt itt a stilus és a nyelv
szintjén is lejdtszodik, hogy késébb azutdn az Osszes
tobbi rétegben a személyek kontamindcidjdban, a rej-
tett jelenlét, a »helyett« motivum, a Uautre jelenség
vdltozataiban 1jabb meghatdrozdst, jelentést kap-
jon.” (BP 60.) Ezzel kapcsolatban valamivel ké-
s6bb: ,,Mdr Proust felhivja a figyelmet arra, hogy
az EDUCATION... szdmos mondatdban az alany nem
arra vonatkozik, akit grammatikai értelemben jelol.
Ezek a »hibdk« azonban nem véletlenek vagy elird-
sok, hanem a személyek, bizonyos alakok korreldcidi-
nak a megfeleldi. A megnevezés, a jelolés mast fed,
mint akire értelemszertien vonatkozik. Amikor Fré-
déric Arnoux-né helyeit Rosanette-ot oleli, amikor
Rosanette helyett Vatnazzal kénytelen egyiitt tolteni
egy estét, aki viszont Delmar helyett kénytelen beér-
ni Rosanette szevetdjével, akkor az »il« és »elle« sze-
mélyes névmdsoknak (és tobbes szamuknak) kitdgul,
elmélyiil a jelentése; nem kizdrilag a jelenlévik egyes
szdm harmadik személyii jelolése, hanem azoké is,
akiknek ott kellene lenniiik, a latens jelenlét ala-
nyait is jelolik.” (BP 86-87., kiemelések az ere-
detiben.)

Nem tudom, hogy valéban jogos térekvés-e
Flaubert-nél keresni a Zavada-féle m: el6ké-
pét. Mindenesetre figyelemre méltd, ahogy Za-
vadandl a ,helyett” motivuma nemcsak meg-
jelenik, de sajatos alakvaltozason is keresztiil-
megy. Adler Jen6nek a Dohdnyos hazaspar
iranti érzelmi elkotelez6dése nem all meg a
maganszféra hatdrainal, hanem a kozszférara
is kiterjeszti az érvényességét. A mi formula
hasonld, politikai irdnyultsagu kiterjesztést
visz végbe. Az egymasnak hol ellentmondd,
egymast hol folerdsitd szélamok, ez a sajatos,
megsokszorozott identitassal rendelkez , ko-
rus” a virtualisan létez& sorskozosség, a nemzet
konturjait rajzolja kortil. Ha mindaz, ami meg-
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tortént, a nemzet torténetéhez, sorsahoz tar-
tozik, akkor ennek mindannyian, kiil6n-kiilon
is a részesei vagyunk, a személyes szereptink-
t6l fuggetleniil. Ha a nemzeti szolidaritas gya-
lazatos folmondasa is a nemzet torténetének
arészét képezi, akkor ez a sajat torténetiink is
egyben. Ezért tartom a regény narraciéjat ille-
t6 félreértésnek Elek Tibor kritikai sorait: ,, Mert
példaul ha az antiszemitdk is mi voltunk, ha Hitler
utolso csatlosai is mi voltunk, ha a nyilasok is mi
voltunk, ha a biinds kommumnista vezetdk és az dvis
verdlegények is mi voltunk stb., és mdsok mintha nem
is lettiink volna, illetve mindezzel szemben csak el-
vétve és dvatosan, pipogya, erdtlen, eredménytelen
modon tiltakozgattunk, ellenzékieskedtiink, akkor bi-
zony ott lehetiink ismét a »bilinds nemzet« tételénél.”
Nem a blinosség, hanem a felelGsség fogal-
marol van ugyanis sz6. A nemzeti felelGsség
pedig nem jogi fogalom, megallapitisa nem
kiils6 instancia dolga, hanem individualis 6n-
vizsgalat kérdése. Lehetek biiszke, és szégyen-
kezhetem is a k6z6s multra tekintve: a nemzet
tisztességesen végiggondolt fogalma, valljuk
be, unheimlich fogalom.

Zavada regénye, amikor Dohdnyos alakja-
val kézéppontba helyezi a népi mozgalom po-
litikai szerepét, illetve e mozgalom viszonyat az
antiszemitizmushoz, nem a XX. szdzad koze-
pimagyar eszmetorténet valamelyik kérdését
elevenitette fel, hanem a mai magyar tarsa-
dalom érzékeny pontjara tapintott ra. Szerep-
161 és mi-elbesz€l6i elképeszts béséggel sora-
koztatjak fel az antiszemita k6zbeszéd megany-
nyi érvét és patentjét, az egész kérdést kornye-
z& maszatolast. Mindennek a tétjét hajszalpon-
tosan fogalmazza meg Radnéti Sandor kriti-
kéja: ,,...az onvizsgdlo feleldsségtudatot valositja
meg az elbeszéld, amikor magdra veszi, magdra
probalja az antiszemita kozbeszéd megannyi re-
giszterét. Azt ajanlja olvasdjanak, hogy ismerje fol
ezek tartalmat és torténelmi osszefiiggéseit — osztoz-
zon a feleldsségben. Az elmaradt feldolgozdst ki-
ndlja”.

E feldolgozas folyamatos elmaradasat misem
bizonyitja jobban, mint az, hogy a népi moz-
galom és az antiszemitizmus kapcsolatat ille-
t6 kritika milyen traumatikus kérdés még ma,
2005-ben is. Mindez példaul lathatéan érzéke-
nyen érintette Olasz Sandort, aki fentebb em-
litett érzékeny és alapos irdsiban Karolyi Csa-
ba Kis6 BANAT cimii kritikdjaval szall vitdba:
....nem fogadhato el Kdrolyi Csabdnak az a kijelen-
tése ( Elet és Irodalom, 2004. november 12. ), mely

szerint a regény »érzékeltetni kivdnja a népies ideo-
logia kozvetett feleldsségét a zsidisdg tragédidjd-
ban«. Masféle tragédidkban persze mdsféle ideolo-
gidk feleldssége lenne érzékelhetd. Hiszen kinek van
kozvetett feleldssége, példaul az idegenben elpusz-
tult szdzezrek, a munkdra elhurcoltak, a kitelepitet-
lek, a téeszbe vertek, pofozottak tragédidjaért? Hogy
késobbi traumdkat ne is emlilsiink. Zavada miivé-
ben regényhdsok nézetei iithoznek, sokféle nézopont,
vélekedés csap ossze. De a regény prd vagy kontra
nem foglal dlldst, mivel a mindent felérld historia
sodrdsaban egy dltaldnosnak mondhato sorvadds,
megrekedés, onfelszabaditdsra valo képtelenség tri-
vialitdsat dllitja elénk. A tobbtucatnyi szeveplon leg-
foljebb a rombolé idd itélkezik”.

Némileg meghokkent6k az Olasz-idézet
mdsféle tragédidkrol” sz616 mondatai — éppen
olyanok, mintha a Zavada-regény valamelyik
szereplGjének az érvelését olvasnank, ugyan-
akkor az sem lathaté be, hogy barmiképp is
cafolhatnak Karolyi kijelentését. A flaubert-i
rombol6 id6 munkaja kétségteleniil ranyomja
abélyegét a torténet menetére, amennyiben a
szerepldk sorsa valamiféle kiabrandité, tanul-
sag nélkali tiresjaratba torkollik. Az idének ez
az eltorl-foliilirs szerepe az ERZELMEK 1sKO-
LAJA-nak és A FENYKEPESZ UTOKORA-nak egyarant
alapvetd jellemzsje. Am amig ez az iiresj-
rat Flaubert-nél egy korszakra jellemz§ alla-
pot, Zavadanal inkabb torténelmi kivetkezmeény.
Nem tarthat6, hogy Zavada Pal munkdja ne
foglalna allast, hogy egyenrangti nézépontok,
vélekedések terepe volna csupan. A FENYKEPESZ
UTOKORA igenis erds allitasokat fogalmaz meg.
Legszigorubb allitasa pedig talan az, hogy a
fényképet elhajit6 mozdulat gazdai, a felejtés
alanyai is ,mi” vagyunk. Koren Adam ki nem
beszélt, feldolgozatlan apolitikussaga, ,,ablak-
talansaga” ilyenforman nem véletlen, alkati
adottsag, hanem ennek a belatasnak a logikus
kovetkezménye.

Aregény utolsé szava mégsem a fénykép el-
hajitdsa, nem az, ami a zaréjelenetben torté-
nik. Minden bizonnyal igaz, hogy ez a nagy te-
herbirasa, provokativ, tobbes szim harmadik
személyli narrdci6é mint elbeszél6i eljaras ,,ere-
deti, egyszeri és megismélelhetetlen”, a belGle szar-
maz6 belatasok viszont komoly lehet&séget ki-
nalnak f6l, ennélfogva komoly reményekre jo-
gositanak. Az irodalom tdg értelemben vett
politikai szerepe ugyanis ennek a mi-nek a kor-
nyékén keresendd.

Keresztesi Jozsef
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A MATADOR iZ

Bodis Kriszta: Kemény vaj
Magvetd, 2003. 372 oldal, 1990 Ft

A KemENY va] cimi regényt eddig tobbnyire
szociolégiai vagy gender studies szempontbol
méltattak. Pedig Bodis Kriszta regénye sokfé-
le elbeszélésformat , kifordit”, s éppen a, meg-
forditasokban” kovethet6 nyomon leginkabb
a szerz6 invencioja.

Az onkifejezés zavaraitdl szenvedd némald-
nyok a két vilaghabora kozott drasztjak el a
magyar regényeket. A XIX. szazad és a sza-
zadfordulé fels6bb osztalyokba , kirandulga-
t6” lanyai, az Ancsurkak, Marik, Pankdk, Szta-
nyicak, Mikszath, J6kai, Krady hésnéi, még ha
nem magyar anyanyelviiek is, akkor sem szen-
vednek annyit az 6nkifejezés vagy a tarsadalmi
érintkezés zavaraitol, mint Edes Anna és hu-
szadik szazadi tarsnéi. Az Edes Annédkkal el-
lentétben a régi Ancsurkak még nem voltak
szélsGséges, non-verb cselekményekre ragad-
tathatok, és, mondjuk, Mdrai Aldoz6 Juditja-
val szemben volt is sajdt szavuk a sajat torténe-
titkre. A huszadik szdzadi ,némalanyok” he-
lyett viszont — legyenek a tarsadalom szemé-
ben sikeres férjvadaszok vagy akar szanni valé
aldozatok — mindig mdsok beszélnek, még fu-
ravezetékneveik is, ezek a ,,besz€ls”, azaz me-
taforaként vagy billogként szolgdlé nevek is
elkiilonitik ket a gazdaiktdl. Vagy egyaltalan
nincs is vezetékneviik, és még masok altal meg-
idézve/eltorzitva sem szélalhatnak meg, mint
Az ELSODORT FALU lompos néiességében kitelje-
sed§ Mariaja.

A KEMENY vA] Sardjanak teljes nevét is csak
a regény kozepén, a bortonnévsort olvasva
ismerjitk meg. Sara, a h6sné egy ,,j6l keresé
lyany”, egy prostitualt, ezért sem lehet targya
tarsadalmi vitdknak, népboldogité eszmék-
nek. Epp emiatt a cselédként szolgal6 paraszt-
lanyoknal joval kevésbé foglya ,masok” véle-
ményének; 6 még a sztereotipidkon is tal van
— a halala sem ttinne fel senkinek. Ez azonban
elény is (lehet): nem réla irnak, hanem ¢ ir-
(hat) sajat magérol, 6 beszél(het). Sara azonban
nem azért ,némalany”, mert nem jut sz6hoz,
hanem mert az ,idegtél” nem tud beszélni,
mert,,a nyelvemben gores van”, mondja. De mi-
vel egy prostitudlt nem szdmit, ezért magaravan
utalva. A sajdt szavaira.

Es miért lesz valaki prostitualt a mai Ma-

gyarorszagon? Ez a kérdés nem tartozik a re-
gényelemzések klasszikus szempontjaihoz, de
szamba kell venniink a mtifaj meghatarozasa-
hoz. En nem rendelkezem a szerz§ szociol6-
giai ismereteivel, am Sara példja arrdl tants-
kodik, hogy ehhez az életiithoz semmiféle kii-
16n6s személyiségjegy nem sziikséges. A Ke-
MENY vA] prostitudltgaléridjaban — mint ahogy
akarmelyik tarsadalmi csoportban — taldlunk
otromba, ostoba lanyokat, am Ildi vagy Sara
példaja bizonyitja, hogy a félénkség, a szellemi
kvalitdsok ezen a palyan sem bizonyulnak hat-
ranynak. Ez is egy charme, egy extra, amelyet
mdsok megfizetnek. A kiindul6pont, az alap ta-
lan — az elviselhetetlen testi-lelki kényszer mel-
lett — épp a fiatal lanyok, vagyis szinte minden
fiatal lany — annyi eurépai lirikus altal rajong-
va megénekelt — sebezhet§sége, rajongé al-
dozatvallalasa, infantilis fiigg6ségvagya. A ,,j6l
keresé lyanyokat” a prostitici6 csak goromban
belepodlyélja ebbe a mesterségesen meghosz-
szabbitott tinédzserkorba. Miutdn Sarat elad-
jak, a h&sné szamara az id6 megsziinik, nem
is képes az éveket szamon tartani, a gyermeke
életkorat kiszamitani. A lanyok a kamaszkor el-
multaval is képesek azt hinni, hogy apuci, a
»gazda”, a Tulok, a Szivi, a Kigy6 az igazi. Ala-
zongds csak percekig tart(hat): hiszen (h)ogy sze-
ret és mennyire hidnyoztam, azt el sem tudom kép-
zelni. Mit is tennének nélkiile? Ez a kamaszos
onfeladas szinte minden kamasz lanyban léte-
zik, 4m a tarsadalmilag kiszolgaltatott csopor-
tok lanyait kiilonféle ,,technikak” -, beavatas”-
nak nevezett csoportos nemi erészak, zsarolas,
bantalmazas — bevetésével 6r6kos, sziinni nem
akaré rabszolgasorba kényszeriti.

Prostittcié mindig is volt —am a mi vilagunk
az, amely semmilyen életkorbeli sajatsagot nem
hagy kihasznalatlanul, s6t tomegméretekben,
futészalagon allit embereket egy meghatéro-
zott ,sziikséglet” szolgalatdba. A mi vilagunk
az, amely gyerekhadseregeket szervez (a gye-
rekeknek nincs veszélytudatuk), és gépfegyvert
nyom a megerdszakolt muzulman lanyok ke-
zébe. Es ez az a kor, amely tomegméretekben
hasznositja a volt szocialista orszdgok gyerek-
lanyait. Ha Bédis Kriszta regénye ,tudoma-
nyos jajkialtas” (barmilyen abszurdum is ez a
kifejezés), mar ez is tiszteletre mélto torekvés.

Bédis Kriszta minden kritikusa méltatja is
a szerz$ szociologiai érzékenységét. Am a Ke-
MENY vA] h&sndje nem szociografiaba, hanem
romancos elbeszélésbe ill§ szerepld: érzékeny,
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okos, szép, aki nem a megszokott médon, nem
egy realista, tényfeltaré regényhez ,ill6 mo-
don” bontakoztatja ki nagyanyjat6l 6rokolt
magikus képességeit. A h6sng , kiirja magat”
ebbdl a vilagbdl, a prézairasra vonatkozé zar-
lat nem a regény tarsadalmi sikjat, hanem az
elbeszélés magikus-mitikus mozzanatait er&si-
ti. De a prostitualttémaban léteznek mas, a szo-
ciografian tdlmutaté lehetségek is. Természe-
tesen vannak férfi prostitualtak, &m mégsem
hallottunk arrél, hogy kézépkort nék mozgat-
nanak serdiiletlen fiakbél verbuvalt rabszol-
gahalézatot. A gyereksziilés mellett a prostitd-
ci6 az egyetlen olyan , tarsadalmi intézmény”,
amelyben nem képzelhet§ el teljes szerepcse-
re, ahol férfi- és néi tapasztalat nem allithaté
szembe dialogikusan. Ez igazi ndi téma.

Ha az egyszeri n6olvasé az els6 oldalak
sokkhatdsa utan Gjra kézbe veszi a konyvet, ak-
kor olvashatja Ggy is, mint egy emancipaciéra
vagy6, irénak készuls lany fejlodésregényét — és
lehetne-e vajon szebb, méltébb témaja egy iga-
zi lanyregénynek. Az olvasé az alig lathatéan
eszményitett csabité Sara alakjaban szembe-
stilhet sajat kamaszkori idealképével, sajat nar-
cisztikus almaival (lasd: Sara, a ,kiralykisasz-
szony”), és maris ugy érezheti, vele éppagy
megtorténhetett volna ,,minden”, mint ezzel a
fanyar humor, érzékeny, 6nallé itéletalkotas-
ra is képes lannyal. Ez az igazi ,beleérzésre”
csabité hésné aztan ravesz minket arra, hogy
a szoveget a kamaszkorban olvasott lanyregé-
nyek parddidjaként olvassuk — am a parédia ki-
fejezést ebben az esetben tagan kell értelmez-
ntnk. Hiszen alig van a kommersz irodalom-
ban, a lirai koltészetben, a 1élektani regények-
ben gyakrabban és drnyaltabban bemutatott
életszakasz, mint a ,,Szép Ilonka-kor”. Az én sze-
memben Bodis Kriszta ,,olvasata” anévé valas-
rél az egyik legmegrazobb és legkiilonosebb
olvasmany.

A regény a bensGségesen abrazolt, kiviilrél
folyamatosan fenyegetett kisvilag, a telep raj-
zaval indul. A mikrovilag és makrovilag szo-
ciografikus részletességgel abrazolt szemben-
allasa —ahogy a n6i f6hGs ,némasaga” is — em-
lékeztet a két vilaighabora kozotti regényekre,
am a KeMENY vaJ-nak csak egyik mellékszala
foglalkozik a tarsadalmi emancipéciéval. Az
énregényforma amugy is kizarja, hogy ,,az j-
rakezdés varosa”-r61 (Ozd?), a magyarorszagi ko-
zéposztalyrol, afogyatékosok intézetérdl, anem-
zetkozi emberkereskedelemrdl ,totalis” képet

kapjunk. Nem is kaphatunk: egy prostitualt,
barmilyen okos is, csak alulrél felfelé lathatja a
»gazddjat” vagy a klienseit.

Am ki beszél itt — és kinek a szemével lat-
juk mindezt? Néha elfog a gyanti benntinket,
hogy Horvith Sara csak egy alarc, és mogotte
a bolesészdiplomas szerz6 osztja meg veliink
az észrevételeit. De mindez — legal4bbis a re-
gény cstcspontjan — mégsem zavard. A prosti-
tualtak 6nszervezédésének ,leleplezédésekor”
a két szdl, a mesés-mitikus és a hard szociogra-
fia, a kétféle tapasztalat mar egymast erdsiti:
,,Otthon ldtszélag a mozgalom iigyében nem vdlto-
zik semmu. Ldtszolag, mert mindent a Kigyo irdnyit
eztdn [...] A kurvdbdl lett szocidlis munkds, Horvdt-
né mellett spontdn szimpdtiatiintetés, ldtszolag spon-
tan, mert a Kigyoék a nappaliban szervezik [...], a
lanyok akarjdk az egészet, van onrendelkezésiik meg
minden, a Kigyock meg a hattérben...”

A Rossz, a Kigy6 nem a haladashoz sziiksé-
ges antitézis, nem a |6 kiegészitGje, ahogy ezt
anémetidealizmus vagy a romantikus gondol-
kodas akarja veltink lattatni. A Rossz — és ezt
itt, Kelet-Eurépaban be lehet latni Saraéhoz
hasonlé élmények nélkiil is — tulajdonképpen
a legerdsebben jelenvalé 1étezd, hiszen sem-
milyen ,reform”, semmiféle ,,mozgalom” vagy
Jfelszabaditas” nem véltoztathat a nalunk meg-
szokott, elviselhetetlen mértéki személyes fiig-
g6ségen. Horvith Sara nem szociolégiai tanul-
manyok soran jut arra a felismerésre, hogy ,,le
vannak osztva a szerepek szerencsétlenekre, azok-
ra, akik felett wralkodni lehet, és a szevencsésekre,
akik wralkodnak”. Sara ,kijésolja” a jovét, azon
a moédon, ahogyan tette a telepen a nagyany-
ja, Sari mama is: ,,[a] stricik fogjdk majd még a
barcdkat is osztogatni, egy igazi dpolond a tesztek-
hez majd leveszi a vért, a doki megmarad »fonok-
nek«, demindent a Tulok meg a Kigyd irdnyit, és meg-
csindljak az érdekvédelmi szervezetet, [ ...] késobb re-
habilitdcio meg mit tudom én milyen cimeken it lesz
az emberkereskedelem kozpontja”.

Itt nincs valasztds: csak a Rossz van. Hala-
la el6tt Sari mama minden ételben és italban
megérzi a mindent beszennyez6 gyilkos, mata-
dor izt. (Nem is hajlandé mast, csak buboré-
kos asvanyvizet inni.) A Kigy6 mindenhat6 be-
folyasarol, a mindenhol jelen 1év6 rosszrol, a
mindentitt érezhetd ,matador iz”-rél késgbb
sem tarsadalmi eszmefuttatds, hanem egy reve-
lacioszerti felismerés tajékoztat. Am egy olyan
vilag, ahol az ember tehetetlen, ahol a Rossz
alapvetd, nem lehet meg a J6 jelenléte nélkil.
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A J6 egy Angel nevii szerzetes nevében kiizd
a hésné lelkéért. Angel nem e vilagi — vagyis
nem a mi vildgunkbeli, hanem latin-ameri-
kai —, nem is tudja Sardval szemben a magyar
kozép- és uralkodé osztily kasztszellemét ér-
vényesiteni. Angel-Angyal a Kigyé6val 6ssze-
fogja a regény romdncos-mesei és tarsadal-
mi aspektusait. A titokzatos ,idegen”, a lanyt
szora bir6 szerzetes rendje szervezi meg Sara
seltiintetését”, megmenekiilését. A sok angya-
los-kdpolnas-harangszés-gyerekkoporsés uta-
las soran a regény tobbi tulajdonneve is kiilo-
nos jelentést kap. A Sara név a szavakhoz (egy
foldontali igérethez) és a nagymamahoz kap-
csol6dé 6rokség, amely kell§ id6 mulva Sarat
az e vilagbol és a prostitualtsorbol kiemeli.

A ,nejlonos 6lelésti”, a jovot ,kijésolo”, bs-
beszédl matrénat latszélag semmi sem kap-
csoljaa ,némalany”-hoz, a szavait dadogva for-
malé unokahoz, Horvat Sardhoz. A Sdra-sdg-
hoz, a szavakkal kapcsolatos hatalomhoz — a
név bibliai konnotaciéjanak megfelelen — az
anyasag is hozzatartozik, mint a regény bravi-
ros és ironikus zar6jelenetében példaul: ,, Hogy
birod? Néz anydm a hasamra. Dolgozol? Mit csi-
ndlsz? // Irok. /| Akkor legaldbb nem emeled meg
magad.” Es nemcsak az anyasag, hanem élet-
haldl feletti uralom is. Nemcsak a nagymama,
hanem az irénak késziil§ Sara is tud kotni-ol-
dani: utolsé latogatasakor feloldozza a ,meg-
atkozott” nagypapat. Sari mama 6nismétls,
aldé- és atokformulakat varialé, prézavershez
hasonlo, eleven liiktetési mondatai vissza-visz-
szakoszonnek az unoka énvallomasaban. De a
varazsformuldkhoz hasonlé magikus ismétlé-
sek (pl. ,,jot ne vdrj magadra, mert csak a szeren-
csétlenség vdr rdd, a szerencsétlenség fog vdrni rdd,
arossz”) Saranal nemcsak a val6sag magikus be-
folyasolasara valok, hanem arra is, hogy sze-
mélyesen kiszabaditsa-kiirja magat ebbdl a vi-
lagbol.

Mert ebben a kelet-eurépai Tween Peaks-
ben a J6 és Rossz egyenlétlen kiizdelme soran,
mikor is az Angyal és a Kigy6 kiizd a Lany lel-
kéért, a mi kirdlykisasszonyunk nem il 6lbe tett
kézzel. Kislanykora 6ta irénak késziil, amint
ezt el is ismeri az ezen ,,médfelett” csoddlkozoé
Szellinek. (,Mi akarsz lenni? [...] Iré? Es a fo-
vdrost Szelli ezen nagyon elcsoddlkozik.”) Az iras
nemcsak beszéd, nemcsak Sari mamas ,,kij6-
solas-rabeszélés”, hanem kisebb-nagyobb re-
velaciékban beteljesiilé megértés is.

Mert mig épiil az ,,ijrakezdés vdrosa”, mig fra-
zisokkal telnek meg a belvarosi terek és utcak,
mig a szervezkedés trtigyén a Kigyé szervezi
az emberkereskedelem kozpontjat, addig Sa-
ra — bar az § sorsa szociolégiai szempontbél
mélyrepiilésként irhaté le — a klasszikus fejls-
désregények szerint ,,fejlédik”. Ebben a kifor-
ditott mesében, ebben a kiilénés, romancos
mozzanatokat (is) varialé mtivészregényben a
borton az eszmélkedés szinhelye, az élet csak
a halal, vagyis egy ongyilkossagi kisérlet aran
valthat6 meg. Mig Sara kezdetben csak fanya-
rul kommentalja masok szavait, a Kigy6 ,,orsza-
gat” bemutaté nagy vizibban mar képes masok
tetteit és szavait sajat valosagga (fikciovar) osz-
szerendezni.

Mert nincs mas szabadsag.

Bdnki Eva

A KET BRANCUSI

Edith Balas—Passuth Krisztina: Brancusi
és Brancusi
noran, 2005. 208 oldal, 7990 Ft

A konyv utolsé oldaldval kezdem, ahol a kiadé
allaspontjat rogzits ,, Szerkesztdi jegyzet” olvas-
haté: ,, Miwvel Edith Balas irdsa Brancusi romdniai
hdtterét mutatja be, megtartottuk a mitvész nevének
romdn irdsmodjdt (Brancusi), mig Passuth Kriszti-
na szovegében a Nyugat-Eurépdban meghonosodott
vdltozatot haszndljuk (Brancusi), ezzel is kihang-
stilyozva a két életszakasz tér- és iddbeli tdvolsagat.”

Ezajegyzet ad kulcsot a konyv felépitéséhez.
Egyetlen megszoritassal: magdban a kotetben
nincs sz6 két kiillonbo6z6 életszakaszrol. Mar a
térbeli tavolsagra valé utalas is csak feltétele-
sen érvényes, hiszen Brancusi fél évszdzados
szobraszi palyafutasa mindvégig Parizsban zaj-
lott le. Azutan, hogy 1904-ben, huszonnyolc
évesen oda érkezett, mar csak latogatéként
jart néhany alkalommal Gjra Romanidban. Az
id6beli szakaszok emlegetése pedig egyene-
sen félrevezetd lehet, mert Edith Balas tanul-
manya is Brancusi mtivészi palydjanak az els§
két évtizedérdl szol, vagyis nagyjabol ugyan-
azokrol az évekrsl, amiket Passuth frasa is tar-
gyal. JelentGs kiilonbségek inkabb a két szerzg
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eltéré néz&pontjaibol olvashatok ki, de ezeket
sem egyszerdsithetjiik le szimplan kelet- vagy
nyugat-eurépai eredetd allasfoglaldsokra.

Az Erdélybdl szarmazé Edith Balas a pitts-
burgi egyetemen miivészettorténész profesz-
szor. Angolul irt kotete, a BRANCUST AND RUMA-
NIaN Forx Traprrions 6nallé kiadvanyként je-
lent meg a Columbia University Press EASTERN
EuropeAN MONOGRAPHS sorozatdban 1987-ben.
Passuth Krisztina pedig, aki sokdig volt a pari-
zsi Musée d’Art Moderne de la Ville de Paris
munkatarsa, és jelenleg a budapesti ELTE-n
tolt be professzori tisztet, gy tudom, elGszor
csak Pesten és csak az ezredfordulé utan kez-
dett azzal foglalkozni, hogy Edith Balas Bran-
cusi romaniai hatterét elemzé tanulmanyat
egy annak sok szempontbdl ellentmondé, az
Ecole de Paris hegemoénidjat helyreallit és
az ott kialakult k6z6s stilusjegyeket a vizsgalo-
das kozéppontjaba helyez6 korrekciéval told-
ja meg. A két szerzg tehat inkabb olyan képet
nyujt, mint egy tancospar, amely helycserés 1é-
pésekkel egy és ugyanazon téma koriil kering.
Kett&jiiket egytitt pedig egy gazdagon illuszt-
ralt s ritka szép kotetben jelentette meg most
a noran kiadé. Hogy a konyv gazdai a cimben
mar Brancusi nevének a kétféle frasmodja-
val is a szerz6k egymassal feleseld, illetve egy-
mast kiegészité néz&pontjait hangsilyozzak,
ez persze nemcsak megengedett, hanem na-
gyon tigyes és szellemes fogas is. Kar viszont,
hogy a kérdést a fent idézett szerkesztsi jegy-
zet tilsdgosan is leegyszertsitette.

Mert e kett6s munka egyébként izgalmas ol-
vasmany, és egyben korrekt kiadvany is — mas
szerkeszt6i feliiletességet nem is tudnék igy
hirtelenében emliteni. Ami a tartalmat illeti,
talan elmondhaté még réla annyi, hogy a ko-
tet elolvasasa utan ugy éreztem, hogy egyik
szerz6 munkajat sem tartom igazan kielégits-
nek, errgl azonban késébb. Viszont mar most
megjegyzem, hogy ez semmiképp sem hiba-
ja a konyvnek. S6t, ett6l izgalmas ez a néha
szélsGséges allasfoglalasokat is hangsilyozo
ketts interpretacié! Brancusi koral ugyanis
mar mintegy nyolcvan éve folynak a vitdk,
hogy miféle szerzet volt tulajdonképpen.

ElsS, méreteiben is igazan jelent8s tarla-
tanak, a mtivész végleges attorését is biztositd
1926-0s New York-i kidllitasanak a katalogus-
ir6ja, Paul Morand dobta be a koztudatba az
azéta is allanddan ismételt és kiillonbo6z6 els-
jellel interpretalt tételt: Brancusi hamisitatlan

roman paraszt, és mint ilyen, sziiletett kézmii-
ves mesterember, és ezzel magyarazhat6 szo-
katlanul puritdn, csak a legsziikségesebbekre
szoritkoz6 szobraszi nyelve is. Ami — csak egy
pillantast kell vetni szakallas-fapapucsos, pat-
riarkalis alakjara vagy fehér gyolesb6l szabott
falusi ruhazatara, valamint szekercével fara-
gott, rusztikus fogalmazasa faszobraira — mar
elsé hallasra is meggy6z6 jellemzésként hat-
hat. Masrészt viszont mégsem egészen kielé-
git6 magyarazat ez. Mar csak azért sem, mert
nem nagyon illik 6ssze azzal, ami életrajzaval
ismerkedve is felttinhet, nevezetesen, hogy mi-
lyen j6l, mennyire tigyesen helyezkedett bele
Brancusi ezzel a ,,szerelésével” és az 1900 ko-
ruli évek olténiai szobabelsdit atmentd, na-
gyon Gsi légkort araszto és stilizalt képet nydj-
t6 mitermével a finnyasan finomkodo és avant-
gard mozgalmaktdl forrongé Parizs intellek-
tualis életébe.

Igaz, az iskolds csoportosulasoktdl, de még
a legfontosabb stilusiranyzatoktdl is mindvé-
gig tavol tartotta magat, ehelyett boles derd-
vel fiiszerezett életet folytatott, és tényleg tgy,
mint a parasztok, csak a maga alkotta auton6m
vildgaban tdnt teljes embernek. Ugyanakkor a
parizsi kavéhazi életbdl és az ott apolt ismeret-
ségek biivkorébsl sem szakadt ki egy percre
sem, sGt, és jol értett hozza, hogy onnan is a
sajat miitermébe csalja el az irékat és a md-
vészkollégakat vagy a politikai élet kozismert
alakjait. J6l ismert volt a kiils6ségekben meg-
mutatkoz6 igénytelensége és az, hogy milyen
egyszer(, az aszkézissel hataros haztartast ve-
zetett, de azt is megtudhatjuk, hogy még a pu-
ritanizmusat illetGen is felmertiltek furcsa ano-
malidk nala, mert éppen az a két ember, aki-
vel alegjobban meg tudta értetni magat egész
életében, minden volt, csak puritdn paraszt
vagy egyszer( lélek nem. Az egyiket ugy hiv-
tak, hogy Amadeo Modigliani, a masik pedig
Marcel Duchamp volt. Brancusi minden sir-
l6das nélkil tudott kijonni e két problemati-
kusnak ttin6 emberrel, s6t Duchamp hossza
ideig még kereskedett is a szobraival Amerika-
ban, ami nemcsak neki hozott hasznot, de ko-
moly egzisztencialis segitséget jelentett Bran-
cusi szamara is. Passuth Krisztina meg is jegy-
zi a konyvéhez irt epilégusban (241. 0.):,,Csak
a legutolso iddben vetddott fel kiilonbozd kutatok-
ban, hogy a romdn paraszt idilli képe esetleg meg-
kérddjelezhetd mind hitelességében, mind dszintesé-
gében.”
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fng érzem, hogy ez a kétked§ hozzaallas,
kiillonosen a miivészeket koralvevs sznob kor-
nyezetre vonatkoztatva, feltétleniil indokolt,
egyébként azonban mégsem ilyen egyszerti a
kérdés. Mert csupan abbél, hogy Brancusi von-
zalmaiban és személyes attitlidjeiben ellent-
mondasokra is bukkanhatunk, még nem lehet
arra kovetkeztetni, hogy taldn a szobraszata-
nak sem lehetett fontos forrasa a romaniai ere-
dete vagy az ottani folkl6r — mint ahogy ezt hol
nyiltabban, hol csak a sorok kozé bujtatva Pas-
suth Krisztina teszi.

Lehet, hogy a kényv olvaséja végiil is oda jut
majd, hogy gy érzi, igazsagot kell tennie e kér-
désben, vagy legalabbis meg kell prébalkoznia
azzal, hogy gondolatban hidat verjen a két
szerz§ allaspontja kozott. Ami nem konnyd
teladat, de talan nem is fontos, hogy sikertil-
jon. Edith Balas htsz évvel ezel6tti munkaja
ugyanis enélkil is beépult mar megjelenése
6ta az angol és francia nyelvd szakirodalomba,
ahol ez a kelet-eurépai folklért a Brancusi-
kérdés kézpontjaba allit6 tanulmany gy sze-
repel, mint a toposz egyik jelentds forraste-
ritletét feltérképez alapveté munka. Passuth
Krisztina konyve pedig — ahogy érzem — nem
azért fog jelentSsnek bizonyulni, mert sikertil
majd elhitetnie, hogy Edith Balas tévedett (mar
csak azért sem kelthet ilyen benyomast, mert
nem is szill kozvetleniil vitdba vele), hanem
azért, mert Passuth els6nek k6z6l most egy sor
olyan személyes vonatkozasti dokumentumot
is, amely kiegésziti az eddigi szakirodalmat, és
ezzel kitagitja a Brancusi mivészi és tarsadal-
mi hatterérdl alkotott képet.

Az viszont lehetséges, hogy ez a tagabb ki-
tekintés elsésorban mégsem Parizsra, a klasszi-
kus modernek egykori fellegvarara nézve t-
nik igazan fontosnak. Olyan levelekrdl van sz6
ugyanis, amelyek magyarul és franciaul iréd-
tak, de magyar vagy roman anyanyelvd szer-
z6k tollabdl. A dokumentumok tehat Kozép-
Kelet-Eurépa felé nyitnak tanulsagos kilatast.
Adalékokat kapunk ahhoz, hogy lassuk: a fran-
ciamiivészeti életbe integralédott roman Bran-
cusinak nem elhanyagolhat6 magyar kapcso-
latai is voltak az elsg vilaghaborat megelz8,
vagyis a szamara éppen legkritikusabbnak és
legfontosabbnak szamit6 években. A magyar
olvasé tekintete pedig azért dertilhet fel kil6-
nosképpen, mert lam, a publikalt sz6vegekbdl
olyan figurdk 1épnek ki, akik kozott a XX. sza-

zadi magyar irodalom egyik-masik alakjara is-
merhet.

De maris nagyon eléreszaladtam a mondan-
démmal, tartsuk be inkabb a sorrendet.

Edith Balas tanulményat olvasva az ember-
ben &nkénteleniil is Bartok palyaképe meriil
fel. Bartok — tudjuk — igazan nem volt paraszt,
de a roman folkl6rt mégis nagyon jol ismerte,
és mesterien is kezelte (adalék lehet ehhez a
Cantata PrOFANA, de sok mads miive is). Az ar-
chaikus iranti érdeklédése azonban jol Gssze-
fért azzal, hogy egyidejiileg nagyon modern
(s6t néha modernista vagy — megkockaztatom
a szot — alkalmanként intellektualista) is le-
gyen. Semmiképpen sem indokolt tehat, hogy
akar Barték esetében, akar pedig a tobbi, a
folklérral hasonlé megkozelitésben foglalko-
z6 palyatarsaval kapcsolatban valamiféle pa-
raszti idill jusson az esziinkbe.

Edith Balas persze nem is Bartékra hivat-
kozik, hanem — Brancusi parizsi kornyezetét
szem eldtt tartva — inkabb a korali, az orosz folk-
161 felSl érkezd Stravinskyra emlékeztet (szin-
tén nem egy idill!), ami mar csak azért is indo-
kolt, mert hosszt ideig személyes kapcsolat is
volt a két miivész kozott. Ismert ezenkiviil az is,
hogy Brancusi alkalomadtidn Gyagilev Orosz
Balettjével is egytitt dolgozott. Sikeriil is Edith
Balasnak elgondolkodtaté parhuzamokat ta-
lalnia, és ezek alapjan valéban gy tlinik, hogy
példaul Stravinsky tlizmadara és a roman folk-
l6rban is megénekelt csodamadar vagy a ha-
vasalfoldi és olténiai népmesékbél rank ko-
szo6nt6 nagy hatalmu kakas (ezek Brancusinal
MAaDAR, Kakas, MAJASTRA stb. néven térnek visz-
sza) tényleg unokatestvéri viszonyban lehetné-
nek. De mintha Edith Balas meg is elégedne
ennyivel. Mert tanulmanyanak a végére érve az
marad meg az olvaséban, hogy Brancusi mar-
vanybol vagy fémbdl késziilt szobrairdl (vagy
fogalmazzunk igy: a plasztikai assemblage-ok fi-
gurativ asszociaciokat ébreszté hangsulyos ré-
szérdl) viszonylag kevés a mondanivaldja, és
ezek helyett is inkabb a paraszti kérnyezetet
imaginalé butorokkal foglalkozik intenziven,
ugyhogy attekintése is inkabb ezekkel a fabol
acsolt készségekkel és a belglik redukalt vagy
transzformalt, posztamensfunkciéba, majd szo-
borszerepbe allitott munkdkkal van tele. Amit
maga Edith Balas az elGszavaban azzal indo-
kol, hogy ez a hangsulyeltolédas szandékos
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volt, mert a Balkannal kapcsolatba hozhaté
paraszti kultira anyaga az 6 kitekintésének a
publikaldsaig csaknem teljesen ismeretlen volt
Amerika és Nyugat-Eurépa miivészettorténe-
ti koreiben.

Azt természetesen Edith Balas sem allitja,
hogy Brancusi egyszertien paraszt lett volna.
Inkabb a parasztosan furfangosat és a rafinal-
tan kulturdltat 6sszebékits szerencsés alkatrol
beszél — ahogy ezt egy helyiitt kissé stilizalt
képbe is foglalja: Brancusinak sikeriilt, hogy
miiveiben a dioniiszoszi és az apoll6i tarto-
manyokat egyesitse. Szamunkra, akik foldrajzi
helyzetiinknél fogva is kozelebb vagyunk Bran-
cusivilagahoz, a régi mitoszokbél fennmaradt
képzetek szivossagat és a paraszti életformaval
egyiitt jaré csavaros gondolkoddsmédot nem
kell ennyire magyarazni. S6t az sem kizart, hogy
Edith Balast olvasva a magyar olvasénak tala-
16bb kifejezés jut az eszébe, az tudniillik, hogy
Brancusi, ugy latszik, ,huncut” volt. Mégpe-
dig akként, ahogy ezt a sz6t példaul Mikszath
vagy Moricz is értette.

Az ilyen, vajtabb fuld olvasé esetleg azt is
megérti majd, hogy miért lenne tévedés ezt a
jellemvonast egyszertien az alakoskodas egyik
formajanak nevezni, noha tagadhatatlan, hogy
fontos eleme bizonyosfajta behelyettesitések-
hez vagy a szcenirozashoz valé érzék is. A ra-
vaszsagnak és a kivaré tirelemnek kiilonos iz,
a dolgok kozvetlen megnevezését keriilgetd
vagy a velik val6 foglalkozast ritusokkal és ce-
remonidkkal elodazé viselkedésméd ez. Bizo-
nyosfajta humor is a lényegéhez tartozik, de
semmi koze a vicceshez: tartast és egyfajta tisz-
teletet is megkoveteld habitusrél van sz6 — ha
az eredetét kutatjuk, a kereszténység elétti ter-
mészetivallasokhoz visszavezethet§ hagyoma-
nyig érkezhetiink el. Ez az 6rokség a késdb-
bi szdzadokban azért maradhatott a Karpatok
vidékén hatékony, mert a folddel és az allatok-
kal valé6 kozeli foglalatoskodas sok mindent
tudott konzervalni bel6le. Az dllatok is lelkes
joészagok ebben a megkozelitésben, sokszor
egyenest a természeti er6k képviseldi, tehat
hatalmuk van, és kiismerhetetlenek. Végss so-
ron ugyandgy mitikus lények, mint ahogy a
fold is az, vagy ahogy a viz, a ké és a fa is mind-
mind ilyen atszellemitett dolgok. A gondolko-
das tancos léptekre kényszeriil, ha kozel jut
hozzdjuk, és ha az a szandéka, hogy sz6ba ele-
gyedik veliik.

Mindazok utan, amit eddig elmondtam a

jellemzésére, csak természetes, hogy ez a men-
talitas és a vele tarsult ethosz — tehdt egyuttal
emelkedettség is! — egyre tavolabb keril t&-
lank. Kipusztuléban 1évé kulturalis 6rokség
ez, és mar csak ezért is nagyon nehéz hivatkoz-
ni ra. Es nehéz elvdrni, hogy az urbanus kor-
nyezetben nevelkedett ember a helyére tegye.
Edith Balas — igy érzem — nagy tisztelettel,
de ugyanakkor a sziikséges kritikaval szemléli
Brancusi alakjat és tudatosan stilizalt fellépé-
sét, példaul azokat a gesztusait, amelyekkel ar-
ra utalt, hogy mennyire biiszke a kézmitivesség
terén megmutatkozé sokoldalisagara és fel-
késziiltségére, vagy hogy hegedd- és gitarjaté-
kéval, néha egyenesen furulyaszéval tudta mu-
lattatni a vendégeit: ,, Brancust ugy oltozkodott,
mint egy romdn paraszt [...] Frachon barond szerint
ugy nézett ki, mint »egy pdsztor a Kdrpdtokbol«.
Gyakran tizott furulydt a derékszijaba, ahogyan az
olténiai pdsztorok szoktdk. | ...] Tdvolabbril szemlél-
ve, Brancusi »paraszti karakterét« egyszeriien pézo-
ldsként értckelhetjiik, mdsrészrol mélységes naivitds-
ként. O a sajdt 6rikségét alapoetonek tekintette, mind
egyénisége, mind mitvészete szempontjabol. A Pdrizs
daltal nyijtott lehetdségek és a fiiggetlenség sziik-
séges kiegészitéseként ragaszkodott hozzd.” Bran-
cusinak valé6szintileg nem eshetett killonoseb-
ben a nehezére, hogy Parizsban élve és a sza-
mara még sokaig nagyon idegennek szamito
vilaggal egyezkedve kiélezze, s6t alkalomad-
tan meg is lovagolja azokat a kilonbségeket,
melyek a kérnyezetétdl elvalasztottak. Ami az-
tan sok sommas itéletre vagy hamis kovetkez-
tetésre adott alkalmat.

Azokra az évtizedekre visszatekintve szd-
munkra viszont éppen az bizonyitja Parizs egé-
szen rendkiviili szerepét, hogy barhonnan ér-
kezett is oda valaki, a francia f6varos lehet&sé-
get adott neki, hogy a magéaval hozott kultarat
olyan szinten képviselje és annyira az egyete-
mes mivészet rangjara emelje, ahogy azt va-
16szintileg a sajat hazajaban sem tehette vol-
na. Brancusira vonatkoztatva is érvényesnek
tlinik ez. Az mar mas lapra tartozik, hogy ha
akonyvben tall6zunk, akkor olyan vitak vissz-
hangjara bukkanunk, amelyek évtizedeken at
folyhattak a mtigy(jt6k és a mtivészettorténé-
szek tdboraban, és talin maig sem tiltek el tel-
jesen.

Edith Balas, tigy gondolom, j6l érzi, hogy mi-
r6l van sz6 Brancusi esetében. De elsGsorban
az anyaggy(jtésével imponal, és a példak meg
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a parhuzamok megcéfolhatatlan sokasagaval
érvel.

Veliik prébélja megmagyarazni olvaséinak,
hogy mennyire nem azonos Brancusinak az
olténiai kornyezethez vagy az onnan atmen-
tett targyi kultirahoz val6 ragaszkodasa az-
zal a szenzaciéval, amit a nyugat-eurépai kul-
tirember érezhetett az afrikai fétisek vagy az
6cedniai maszkok lattan a XX. szdzad elején.
Igaz, Brancusit is elvakitotta elGszor Parizs
messzire vilagité fénye, hiszen Rodin miatt za-
randokolt el a francia f&varosba (impresszio-
nizmus), és sikertilt is Rodin kozelébe keriilnie,
mert egy ideig ott dolgozott a mitermében.
Amikor azonban alaposabban megismerkedett
a helyzettel, otthagyta Rodint. A modernek
sodrasaba keriilt, és majd’ egy évtizeden at az
volt a f6 torekvése, hogy a fauve és kubista mes-
terek midtermeiben divé archaizalé hanguitést
(primitivizmus) adaptalja, formalja a maga ké-
pére. Az ekkor késziilt marvanyszobrain dol-
gozva alakitotta ki els jelents korszakanak a
stilusat (Csok, EGy TORZO RESZE, Alvo MUzsa, Pro-
METHEUSZ, MADEMOISELLE PoGaNy stb.). Edith Ba-
las azonban tgy véli, hogy Brancusi néhany
év utan mégiscsak elfordult a kozvetlen kozeli
el6képektdl, és attort sziilsfoldje oroksége felé.
Igy sikeriilt a Parizsban asszimilalt moderniz-
musbol, valamint a kelet-eurépai targyi kultara
ismeretébdl valami egészen személyes hiteld és
kiemelked& értékd szintézist teremtenie.

Ezzel csak egyetérteni lehet. Az igazi szem-
besités, a tizes években rohamléptekkel kibon-
takozé modernizmus forrasainak az egymas-
sal val6 sszevetése, illetve a miivészeti radika-
lizmus egymassal parhuzamos ttjainak elem-
zése azonban mintha hianyozna Edith Balas
tanulmanyabdl. Mert ha ezeket az 6sszevetése-
ket is hidnytalanul elvégezte volna, akkor ab-
bél kidertilne, hogy:

A Gauguintdl a fauve-okon, Matisse-on és
Derainen at Picass6ig vagy akar Modiglianiig
ivel kisérlet, nevezetesen az a térekvés, hogy
ezek a mivészek archaikus anyagot taldljanak
a XIX. szazadt6l 6rokolt és sokszor polgarinak,
szenvelgének és nosztalgikusnak vagy egysze-
rien csak dekorativnak érzett képzémiivészet
Jleviltasara” (és ezzel egyidejiileg, ahogy az a
programjukban is gyakran felmeriilt, a ,,szak-
ralis” vagy a ,,magikus” felé kozeledjenek), nos,
ez az igyekezet nemcsak az egzotikus tdjak et-
nografiai anyagdbdl, igy az afrikai vagy 6cea-

niai torzsi miivészetbSl meritett maganak ih-
letet, hanem eurépai gyokerekbél is. Példaul a
breton falvak 6don, népies izi mivészetébdl
(Gauguin SArca Kriszrus-a és egy sor mas ké-
pe) vagy a délfrancia és pireneusi tajnak az ar-
chaikusat hangsialyoz6é metallikus keménysé-
gébdl (Cézanne és a korai Braque), illetve az
ibér félsziget és a katalan kozépkor archaikus
emlékeibdl (Picasso elsd kubista fazisa, de sok
késébbi festménye is) és igy tovabb.

Annyi igaz, hogy az agyonpolgarosult Nyu-
gat-Eurépaban ez a néprajzi emlékanyagnak
nevezhet6 archaikusabb 6rékség mar igen vé-
konyka réteg volt, sziikség lehetett tehat im-
portra is, a ,primitivek” torzsi mtivészetére. A
Parizsban kibontakozé képzémiivészeti pri-
mitivizmusnak egy id6 utan tényleg dominéns
elemévé is valt ez az import, de még ekkor is
nagyon rafinalt keveréke maradt annak, amit
alegkiilonb6zEbb forrasokbdl meritettek a m-
vészek. Az a méd tehat, ahogy a késébbi szak-
irodalom a modernek primitivizmusat kezel-
te, és hol az egyik, hol a masik forrastertletét
hangsilyozta, hogy azokat utélag, masodszor
is felfedezze, masokat pedig ezzel egyidejtileg
egyszertien kizarjon a vizsgal6dasbdl, nos, ez
a kapkodas inkabb csak a toposszal foglalkozé
mivészettorténészekre jellemzs, és nem ma-
gara a modern mivészetre.

Ha pedig ezt az altalanos helyzetet most
Brancusi specialis esetére szikitjik le, akkor
azt latjuk, hogy el6szor neki is egy j6 évtized-
re volt sziiksége ahhoz, hogy Périzsba érkezve
emancipalédjék. Vagyis hogy vajt fild nyugat-
eurépai miivésszé valjék, és ezzel egyiitt azt is
megértse, hogy tulajdonképpen nem a vara-
zsos hatalmu afrikai plasztikak stilusjegyeinek
az adaptalasan van igazabél a hangsuly, ha-
nem altaldnosabb eredményeken. Az archai-
kus eszkozok segitségével megidézhets ,erd-
hoz” és ,,hatalomhoz” valo visszatalalas lehet-
ne a cél, alényeg. Igaz, hogy menet kozben 6t
sem hagytak érintetlentil a térzsi mivészet pél-
dai, de nyilatkozataibé] az tiinik ki, hogy in-
gerelték ezek a maszkok és fétisek, és idegen-
nek, néha pedig egyenesen fenyegetének érez-
te Sket. Es ekozben johetett ra arra is, hogy tu-
lajdonképpen egész id§ alatt birtokaban volt
az a masszivabb formakbél felépuld, rusztikus
orokség, ami a korszak mivészeit foglalkoztat-
ja—mert ott voltak ezek a dolgok a miiterem-
lakasaban, rajtuk alt, rajtuk étkezett! Brancu-
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sit nemcsak gyerekkori emlékei fiizték az olté-
niai falvakhoz, hanem fiatal koraban maga is
kitanulta a fafaragds mesterségét, sét butor-
asztalosként is dolgozott egy ideig. Apja is fa-
ragta a fat, nagyapja pedig egyenesen olténiai
fatemplomok épitgjeként volt ismert! Ehhez
az 6rokséghez tehat sokkal mélyebb vonzalom
(és egy csomo szakismeret is) kototte, igyhogy
nem esett nehezére az sem, hogy Parizsba ér-
kezve, amint igazi m{termet bérelhetett, ezt az
otthonat is ilyen maga faragta batorokkal és
készségekkel rakja tele.

Osszegezve most mindazt, amit fentebb el-
mondtam, éslevonva bel6le a konyvre vonat-
koztathaté tanulsagokat is: gy érzem, hogy
Edith Balasnal mintha hianyozna annak a fel-
ismerésnek az érthetSbb és plasztikusabb ki-
fejtése, hogy a modernek primitivizmusa és a
kelet-eurépai (vagy spanyol, vagy skandinav,
vagy mexikoi stb.) miivészek folklorizmusa —
minden szembeo6tl§ kiillonbség ellenére is! —
csak ugyanannak az éremnek a két kiilonb6z6
oldala volt. Es hogy mar csak ezért is hangsi-
lyozhat6, hogy helyesen jart el Brancusi, ami-
kor az olténiai falvak felé fordult ihletért, mi-
utdn rajott arra, hogy kozelebbi forrasokkal is
rendelkezik, mint amilyen el6képeket a pari-
zsi Musée de 'Homme vitrinjeiben taldlhatott
(ide f8ként a francia gyarmatokrél szirmazo
etnografiai anyag volt begytijtve). Es hianyo-
lom azt is, hogy Edith Balas nem szant néhany
oldalt a csak egy vagy két évtizeddel korabbi
helyzet tanulmanyozasara, tehat annak bemu-
tatasara, hogy mindkét iskola, vagyis mind a
torzsi mivészetre tdimaszkod6 primitivizmus,
mind pedig az eurépai archaikus emlékekre
épité folklorizmus mennyire ugyanabbél a ko-
z6s el6zménybdl, nevezetesen a szecesszionak a
népmiivészethez vonz6doé nosztalgiaibol ered.

Hogyan jutott el Brancusi a maga inkabb ke-
let-eurépai korbe vonhaté sajatos archaizmu-
sahoz? Ha ezt a fonalat kovetjik, akkor persze
megint a kiilénbségek valnak jobban lathato-
va. Mertigaz az, hogy azokkal a marvanyszob-
raival, amelyekkel a Rodin-féle torzok és a si-
mara csiszolt, neolitikus idolok kézott utat ke-
resett maganak, mar az 1908 és 1914 kozotti
években is igen jelentGs eredményeket ért el,
és ha csak ezeknél maradt volna meg, akkor is
nagyon fontos miivészként tartanank szimon.
Am mégis az lehetett Brancusi szdamara a leg-

merészebb pillanat, amikor valamikor a tizes
évek kozepén nem az addig elkészitett szobrai
egyikét, hanem a fatusk6kbol faragott és ad-
dig csak iill6kének vagy a szobrok alatétjének
hasznalt szokatlan formdja alkalmatossagok
valamelyikét tette fol mitargyként a poszta-
mensre.

Mint 6nall6 munkakat vagy mint a mfte-
rembe allitott targyi csoportok, installaciék
részeit, igen sokszor le is fényképezte ezeket
anéha kivajtan tireges, maskor meg oszlopos
szerkezet(, flirészfogasan tagolt vagy pedig
boltozatosan bordazott hokedliszert alkalma-
tossagokat, s6t el6fordult, hogy cimet is adott
nekik (erre lehet példa az Orkutva), és ha al-
kalma volt r4, igy, teljes értékd szoborként ki
is allitotta Sket (ugyantgy, ahogy padként,
kapuként faragott és mindvégig annak is ha-
gyott, vagyis , koztes mifaja” plasztikai mun-
kaitis odatette néha a tarlataira). Sorozatban
szulettek ezutdn a sokszor csak tényleg székek-
bdl, tlkékbdl elvont, de néha ivocsanakbol
vagy mas edényféleségbdl és targybdl formalt
vagy a gerenddk izestiléseit atkolts, az oszlo-
pok megfaragésat szabadabbon varial6 ,,pszeu-
dobttorok”, az egyre nehezebben interpretal-
haté Brancusi-szobrok. Ha kiallitasra kertiltek,
akkor tobbnyire egymasra rakva szerepeltek, és
talanyos tartalmu elnevezést, néha pedig egye-
nesen figurakra utalé cimeket kaptak (Krvg-
RA, SZOKRATESZ, KIRALYOK KIRALYA stb.). Legtobb-

jik még mai szemmel is csak nehezen értel-

mezhet§ és leginkabb az absztrakcié hataran
all6 szobornak tlinhet. Mindenesetre donts-
nek latszik a genezisiik szamara az a gesztus,
az a pillanat, amikor Brancusi el§szor tette
posztamensre valamelyik székszerti darabjat.
Hasonl6 lehetett ez ahhoz, ahogy Malevics —
ugyancsak egy ihletett percében — az erede-
tileg csak szinpadi hattérdiszletnek tervezett
nagy, pore fekete négyzet motivumat nevezte
ki festménynek. Brancusi azonban Maleviccsel
ellentétben nem adott nevet is ennek az ,,iz-
musnak”. Nagyon idegen volt a természetétdl
azilyesmi, és azis, hogy esetleg manifesztumot
frjon a munkaihoz, ami pedig biztos j6l jott vol-
na ott, a parizsi kérnyezetben.

Edith Balas panaszolja, hogy a Brancusi ko-
riil kialakult szakirodalom a nyilvdnval6 6ssze-
fiiggések ellenére is csak vonakodva ismeri el
a romaniai parasztkultira, illetve az olténiai
népmivészet forrasanyagértékét. Noha az el-
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s6 fontos monografiairék, példaul a nagy te-
kintélyti Carola Giedion-Welker és néhany kol-
légdja ezt a kelet-eurépai 6rokséget Brancu-
si esetében még magatoél értet6dé és igen fon-
tos hattérnek érezték, a késébbi szerzok, igy az
amerikai és a francia mazeumok éltal kiil6no-
sen favorizalt és egy sor fontos katal6gust és
monografikus munkat ir6 Sidney Geist (és nyo-
mdban tobben mésok is) csak a hires romaniai
Targu Jiu-i emlékmi egytittesét ismerték el
népmiivészeti ihletettségli milinek (ennek ré-
szei: A CSEND ASZTALA, A CSOK KAPUJA €s a VEGTE-
LEN 0szLoP). Egyébként pedig gy vélték, hogy
Brancusi fabél faragott munkai kizarélag a
gyarmatokrél importalt afrikai faszobraszat
ihletésére jottek 1étre (legalabbis ez volt a hely-
zet 1987-ben, amikor Balas tanulmdnya megje-
lent). Nem tudom elhallgatni: ha igaz az, amit
itt Sidney Geistrdl hallunk, akkor valami baj le-
hetett a logikus gondolkodasra val6 képességé-
vel, mert a Targu Jiu-i monumentum plaszti-
kai csak nagyban kivitelezett, utols6 megfogal-
mazasi formai annak a tobb tucat faszobornak
és kébdl (egy esetben malomksbdl!) készalt
plasztikanak, amit Brancusi évtizedeken 4t csi-
nalt — hogy a csudaba lehetett a végeredmény
a romdniai folklérbél taplalkozé alkotds, ha a
hozz4 vezet§ kisebb valtozatok még nem voltak
azok? —ahogy Geist allitja. Tulajdonképpen ezt
az abszurd elfogultsagot érezte Edith Balas tart-
hatatlannak, és érezhet§ is, hogy mennyire a
Parizs-centrikus nézetek korrigalasara (ahogy
az el6szoban ezt nevezi, az Ecole de Paris ,,mii-
vészettorténeti imperializmusinak” ellensilyozasa-
ra) frta a konyvet.

Gondolatmenete természetesen nem me-
riil ki abban, hogy csupan az olténiai eredeti
targyformalas fontossagat hangsulyozza, és eh-
hez mutasson be gazdag példatarat, hanem
foglalkozik Brancusi komponalasmédjaval is.
Példakat hoz arra, hogy mennyire additiv mo-
don, a killénbozs eredetii formakat osszerakva,
azok szabad kombinacidjaval épitkezve, ahogy
6 nevezi, assemblage-technikat kovetve készitet-
te Brancusi a komplexebb felépitésii szobrait.
Es ramutat arra is, hogy ez az assemblage-techni-
ka — nevezhetjiik kollazsnak is — tulajdonkép-
pen a kubista mesterek mitermeiben vilt el6-
szor amodernek fontos eszkozévé. De mégis el-
mulasztja, hogy innen, ett6l a megfigyeléstsl
tovabblépjen, és kimondja azokat a donté ér-
veket is, amelyekkel bizonyithatna az igazit,

vagyis hogy Brancusi faszobrai nem afrikai ha-
tasra készultek. Ezek az érvek a kovetkezsk le-
hetnének:

Ez a kolldzsokra emlékeztets, a részleteket
utélag 6sszekomponalé additiv technika soha
nem volt sajatja az afrikai vagy 6ceaniai torzsi
miivészetnek, s6t az e korbe tartozé szobrok ép-
pen ellenkez§ iranytd munkamédszert mutat-
nak: egyetlen oszlop- vagy kvaderszer(i tomb-
bél faragtak 6ket, agy, hogy ekézben a ,,mii-
vész” arra tigyelt, hogy az emberi (vagy alla-
ti) alakkal ekvivalens format hozzon létre. Ez
a megfeleltetés természetesen nem az eurépai
mivészet klasszikus szdzadaiban kialakult imi-
tativ leképezéssel volt rokon, hanem egy magi-
kus-ideogrammatikus gondolkodasmédot tiik-
rozott. Es ami a mi szempontunkbél fontos:
sz6 sem lehet ezeknél az afrikai munkdknal ar-
r6l, hogy kiilonb6z6 eredetli részekbsl kompo-
nalédjanak 6ssze. Nem assemblage-ok és nem is
kollazsok. Ez az egyik dont& kilonbség.

A masik fontos megfigyelés pedig a mar el-
készilt alakok (Brancusinal: alakzatok) olvasa-
si médjara vonatkozhatna. Ahhoz, hogy egy af-
rikai 4ll6, guggol6, 4l6 stb. figurat interpre-
taljuk, elég, ha alaposan szemiuigyre vessziik a
szobrot. Vagy tetszik aztan, vagy nem, de a meg-
értés mindig az egész szobor olvasatabol ko-
vetkezik. Brancusi szoborra avatott assemblage-
ait, tobb elembdl 6sszerakott faszobrait viszont
legtobbszor nem elég csak igy, egyszerd rané-
zéssel felfogni. Sziikség van arra is, hogy meg-
proébéljuk az egyes elemekbél 6sszerakott kom-
poziciét a mi részeibél és ezzel egyidejileg a
disszonancidkat is tartalmazé6 egészébsl meg-
fejteni — azaz mintegy az assemblage-bol aradé
asszociativ erét segitségiil hivni.

Az olvasas donté mozzanata tehat csak a mt-
vel val6 elsé vizualis kapcsolatot kévets maso-
dik fazisban 1ép miikodésbe, akkor, amikor a la-
tottakhoz asszocidciokat is keresiink. Es ilyen-
kor mindig valami masra (!) kell gondolnunk,
mint amit kozvetleniil latunk (ez egyébként
még Brancusi egyetlen darabbdl 4ll6, de na-
gyon taldnyos, ,6nmaganak ellentmondé” fa-
ragasaira is érvényes, ilyen példaul a TEkozLO
FIU). Mivel az asszocidciok kiill6nboz8 irdnyban
indulhatnak el, ezeket a szobrokat is tobbféle
cimmel lehet ellatni (ilyen természetd varidci-
6kra magdnal Brancusinal is talalhatunk pél-
dat). Végiil is ez a szabadsiag ugyanugy a szo-
bor immanens része, mint ahogy fizikai érte-
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lemben vett része a jobb vagy bal oldala, az al-
ja és a teteje. Es itt kap mélyebb értelmet en-
nek a kompondl6é médszernek a torzsi fétisek-
kel (vagy Picasso AVIGNONT KIsASSZONYOK cimii ké-
pével) ellentétes ontoldgiai és esztétikai karakte-
re is. Nem arrél van persze sz6, hogy Brancusi
eljarasa ,jobb” megoldas lenne, de annyi biz-
tos, hogy tokéletesen mds titja a magas miivé-
szetben lehetséges kompoziciéépitésnek.

Hadd emlitsek meg ezenkiviil még egy dol-
got, amire Passuth Krisztina Brancusi-értelme-
zésénél kell majd visszatérnem: Az a fordulat,
hogy masra asszocialunk, mint amit kozvetle-
nul latunk, a képalkotasnak és az interpreta-
lasnak ez a technikaja az irodalomban sokkal
jobban ismert, mint a képzémivészetben. Ott
hasonlatnak, illetve metafordanak (6sszevont ha-
sonlatnak) nevezik az ilyesmit. A néprajzi érte-
lemben vett targyi kultira csak ritkan rendel-
kezik ezzel a fajta plusszal — igaz, nincs is sztik-
sége ra. Tokéletesen elég, ha a rendelkezésre
all6 anyagot a célba vett funkciék szerint dol-
gozzameg, és az adott kultdraban ismert orna-
mentikaval latja aztan el — és maris kész a md.
Ha szimbélumokat is tartalmaz (pl. napkoron-
got jelz& kort), akkor azok soha nem individu-
alis lelemények, hanem az adott kultara évez-
redes 6rokségének a részei.

Ugyanaz a darab azonban — posztamensre
allitva — mar egy teljesen mas vilag része! El-
veszti eredeti funkciéjat, mondhatnank, meg-
csonkul, és olyan talanyos helyzetbe keriil, ami
tjfajta interpretaciét kovetel. Vagyis mar csak
ugy lesz ijra komplett, akkor lesz egészen , ké-
szen”, ha valaki képesnek mutatkozik arra,
hogy hozzaadja a mihoz, ami hidnyzik még
bel6le, és megprébalja, hogy metaforakkal ko-
zeledjen felé. Brancusi érett korszakanak a
szobrait csak ezzel a megkozelitéssel lehet szob-
roknak nevezni. Sok munkéja eredetileg nép-
rajzi jellegi targy volt, példaul il6kék vagy az
ilyen butordarabok analégidjara készalt mas
faragott készségek, amik a posztamensre allit-
va megsziintek etnografiai szinezet(i butorda-
rabok lenni, de nem valtak érdektelenné sem.
Az 4j helyzetben viszont arra adnak lehet&sé-
get, hogy a hozzd kozeled6 nézében valami tel-
jesen mas élményt és egy sor nagyon indivi-
dualis asszociaciot ébresszenek. Csak ennek a
személyes kapcsolatnak a végeredményeként
valhattak aztan miitargyakka is. gy érthetd az
is, mi az oka, hogy mig a népmtivészet dgaza-

taiban nem beszélhetiink modern értelemben
vett mivészekrdl és kozonségiikrdl, addig itt,
ebben a nagyon megviltozott helyzetben mar
teljesen masok a feltételek. A posztamensre
emelés aktusaval metamorfozs torténik. Ennek
pedig az az eredménye, hogy csak akkor funk-
ciondl az igy atértelmezett targy, ha az aktus
két oldalan ott all a folyamat két szerepldje is.
Egyrészt a sajat szenzibilitasahoz kifejezési for-
mdkat keresd miivész, masrészt az ilyenfajta al-
kotémunkanak az interpretdldsira specializdlo-
dott k6z6nség.

Brancusi szobraihoz hasonlé6 munkakat a
XX. szazad els6 felében csak Paul Klee és eset-
leg Mir6 oeuvre-jében taldlhatunk. Klee alkota-
sai ugyan a sikmtvészet példai, és azon beliil
is intim, kisméretd festmények, melyek szinte
talcsordulnak a benntik koncentralt lirai és fi-
lozéftiai tartalomtél. De minden miifaji és di-
menziébeli kiilonbség ellenére is hasonlé asz-
szociativ olvasatot kovetelnek, mint Brancusi
szobrai: az absztrakt jellegi ornamensformak
allnak 6ssze benniik metaforakka és figurativ-
ként is interpretdlhat6 egésszé. Ezenkiviil pe-
dig ne felejtsiik el, hogy Klee képeit latva is al-
landéan ott kisért a folklér, bar tagadhatatlan,
hogy az a ,népmiivészet”, amire 6 tAmaszko-
dott, kozmikus — nem lokalizalhaté valamelyik
orszag teriiletére. Ezenkiviil Vajda Lajos kol-
lazsrajzai hasonlithatnak még a Brancusi-féle,
nagy asszociativ fényudvart feltételezd ,,6ssze-
rakésdi” médszerhez, de Vajdanal mar belejat-
szott az eredménybe a filmmiivészetbsl megis-
mert kollazstechnika dinamikusabb karaktere
is és az, hogy megérintette 6t a sziirrealizmus,
vagyis egy bonyolultabb pszicholégidja kodfa-
tyolon at latjuk nala mindezt. A lényeg: Vajda
mar a modernek egy kovetkezs generacidjahoz
tartoz6 miivész. Megemlitheté még, hogy a ké-
sei, ugyancsak a sziirrealizmus kozelébe jutott
Picasso szobrai kozt talalunk még asszociativ
megkozelitést kivané assemblage-okat (példaul
a kozismert bikafej ilyen, amit Picasso egy bi-
cikli tlésébdl és kormanyabdl applikalt 6ssze
1942-ben). De mindezt mar csak a kérdés jobb
megvilagitisa kedvéért mondom el itt, hiszen
ezek a kitérések tényleg nem tartoztak volna
hozza Edith Balas feladatvillaldasihoz sem.

Nem megyek tovibb ezen az tton, inkdbb
azt hangsilyoznam, hogy ami a modern szob-
raszatot illeti, mindennek a nytizsgésnek a leg-
sikeresebb magja, mondhatnam f6ldrajzilag is
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sokaig a kozepe a roman és francia indittata-
sokkal egyarant jol gazdilkod6 Brancusi volt
— éspedig mindjart a modernizmus megsziile-
tésének elsd két évtizedében. Benne a legkii-
16nb6z6bb dramlatok a lehetd legsziikszavibb
és legszerencsésebb formdban egyesiiltek.

Ugy érzem, Passuth Krisztina nem annyira Nyu-
gat-Eurépaban otthonos mivészettorténész-
ként, hanem inkabb itthon él6 olvasoként vet-
te kezébe Edith Balas tanulmanyat, és ezért tor-
ténhetett, hogy az Edith Balas eszmefuttatasat
kiséré igen kiad6s mennyiségii olténiai fafa-
ragas lattan felhorkant (kopjafak!...), és ugy
érezte, hogy neki is irnia kell egy hosszabb ta-
nulményt Brancusi védelmében. Annyi leg-
djabb kori faragés szaporitja manapsag a gics-
csek szamat, hogy talan zavarta 6t—mert Balas
soraibdl is ezt érezte ki — a néprajzi jellegt fa-
faragé mivészet forszirozott emlegetése.

Igaz, Passuth soha nem tagadna, hogy a st-
rid erd6kkel boritott Vlach f61drél és ott is Ho-
bitza falubdl indult el Brancusi pélyafutasa, de
taldn az a meggy6z8dés vezette, hogy mégis
van, ami fontosabb lehet ennél, mégpedig a
végeredmény, az, hogy Brancusi késébb mivé
lett. Az pedig egyediil a miivészi alkotdbmunka
auton6émidjanak, intellektudlis emelkedettsé-
gének és transzcendens sikon is elért sikeré-
nek a gyiimolcseként magyarazhaté. Igy érezte
ezt igaznak, és ez a meggy6z6dés vezethette a
kezét akkor is, amikor a most megjelent Bran-
cusi-kotet egyik példanyédba beirta az ajanlast
nekem: ,...egy igazi modern szobrdszrol sz6l6 esz-
mefuttatds fragmentuma, a régi bardtsdggal...” stb.
Eppen erre a barétsigra hivatkozva fel is hiv-
tam 6t, hogy rakérdezzek, vajon a konyvet ol-
vasva csak én latom bele most a sorok kozé,
vagy tényleg az a helyzet, hogy ennyire mas-
ként latja az értékeket Brancusi életmivében,
mint Edith Balas? Amire azonnal jott a valasz:
— Masként, igen!

Es mindjart megtoldotta ezt azzal is, hogy
hangsulyozta: Brancusinak semmi kéze nem
lehetett ott, Parizsban élve a roman népmiivé-
szethez; ami benne archaikus, az egyediil az af-
rikai szobrok hatasa. Es tényleg ott olvashaté
a konyvben is (129. o.), hogy nincs még elég-
gé feltarva Brancusinak az afrikai mtvészettel
vagy éppen az afrikai ,varazslatokkal”, a ma-
giaval val6 kiil6nos, ellentmondasos kapcsola-
ta, azaz a primitivizmusa sem. ,, £z ugyanis — vé-

leményem szerint — nem sziikithetd le kizdrélagosan
az 1913 utdn sziiletd faszobrokra, noha azok szinte
kézzelfoghati afrikai hatdsrol taniiskodnak: mitvé-
szetének egészét érintik” — 4ll a kotetben.

Ugy érzem, hogy az afrikai hats feltétlenil
igaz harom-négy olyan faszoborra, amit Bran-
cusi a tizes évek elsé felében készitett, ezek vol-
tak ugyanis az elsé fabol faragott egész alakos
figuralis munkai, és nagyon érezhetd rajtuk a
tajékozodast keres6 stilaris bizonytalansag, de
az is, hogy mennyire a parizsi mivészkollégak
hatasa alatt kezdett foglalkozni az ilyen fétis-
szerl szobrok készitésével (ez utobbi feltétele-
zés bizonyitasara egyébként Passuth Krisztina
is imponal6 adatmennyiséget sorakoztat fel).
Elképzelhets persze, hogy Passuth éppen eze-
ket a teljes alakos figuralis kisérleteket tartja
jellemzének Brancusi egész tovabbi fataragé
tevékenységére nézve (vagy esetleg még azon
talmenden is), és akkor ezt a véleményét — vé-
gl is tapasztalt mavészettorténészrsl van szé
— tulajdonképpen akceptilnunk kellene. Mds-
részt viszont — ha mar egyszer recenziét irok
a konyvrdl — mégiscsak figyelmeztetnem kell
Krisztinat, hogy ha Brancusi titkait tényleg
olyan maximdk jegyében igyekszik majd meg-
fejteni, mint amit e most idézett tézise is jelez,
akkor (ha folytatja a kutatdsait) nem lesz kony-
nyt dolga, mert a vilasztott menetirany ellen
fog sz6Ini Brancusi egész oeuvre-je. Igaz ugyan,
hogy megtalélta azt a faszobrot, amit Bancusi
tényleg és vitathatatlanul az afrikai el6képek
(vagy ahogy fentebb emlitettem, inkabb a ku-
bista és primitivista szinezet( kortars ,, African”
miivek) anal6giajara készitett, mi tobb, egész
konyvét tgy épitette fel, hogy az ezzel a mun-
kaval foglalkozé rész legyen az utolsé, a befe-
jezds fejezet.

De ez a szobor (a cime ELsG LEPES) elég ko-
ran, 1913-14 korul szuletett, tehat Brancusi
jelent&s miivésszé érésének elsG évtizedében.
Ez az egyik bokkend, 4m a kisebb probléma. A
nagyobb baj az, hogy ez a munka nincs meg,
ugyanis maga Brancusi pusztitotta el, és csak
egy rajz meg néhany fot6 maradt fenn réla.
Brancusi levagta a szobor fejét, és kilencven
fokkal oldalra billentve egy posztamensre fek-
tette — Gigy, ahogy azt két-harom évvel korab-
ban mar néhdny mas, tojasként sima és ovalis
testtel, asztalra helyezett marvany- vagy bronz-
fejjel is tette. A szobor tobbi részét pedig eldob-
ta. Es ugyanigy végz6dott még néhany més tel-
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jes alakos prébalkozasa is a tizes években. Ko-
ziliik csak a Kis FRANCIA LANY-nak kegyelmezett,
ezviszont mar olyan figura, ami nem ,,egyben”
készilt, hanem Brancusi kiillonboz8 eredetd
fatargyakbol applikalta ssze.

Ezt a néhany munkat tehat inkabb csak proé-
balkozasnak tekinthetjiik, majdnem csak teszt-
nek, és az egész sorozat oda vezetett, hogy Bran-
cusibelatta, nem afrikai szobrasz 6, de még csak
nem is olyan valaki, aki arra hivatott, hogy Pi-
€asso AVIGNONI KISASSZONYOK-janak a haromdi-
menzi6s valtozatait készitse el. Val6szint, hogy
annak a két-harom tovabbi mtinek is, melye-
ket szintén megsemmisitett, ugyanaz volt a hi-
bdja, mint ami mar az ELsG LEPEs-t is jellemez-
te: talsagosan is az el6képek adaptalasaként
inditott szobrok lehettek, amelyeknek a for-
mai zartsaga, illetve a mintanak szolgalé ere-
detikbdl atmentett befejezettsége mar nem en-
gedte meg, hogy Brancusi kijatssza leger&sebb
adujat, aredukciét. Vagy ami majdnem ugyan-
az, hogy olyan téredékekre bontsa Gket, me-
lyekbdl aztan 4j helyzeteket teremtve miiko-
désbe hozhatta volna az asszocidciokat felszin-
re hivé titokzatos erdket is.

Mivel ezek a szobrok csak mimelték az afri-
kai aranyokat, de nem toltotték meg azokat
eredeti mondanivaléval, esetlen, rossz statika-
ju figuraknak sikeriiltek. Mindenesetre ezt ér-
zem az E1s6 LEPES esetében, amirdl legalabb
fényképek maradtak fenn. Ezek alapjan a szo-
bor inkdbb hasonlithatott megbotlott 6rias cse-
csemdére vagy fenyegetSen nekiindulé, de a fel-
billenés hataran allé6 masodosztalyt Gélem-
re, mint barmire, ami Brancusi oeuvre-jében
egyébként talalhat6. (Kilénben is: a jarni ta-
nul6 kisgyerek elsé 1épése tipikus életképi mo-
tivum, ami a biedermeier festészet ikonografi-
al eszkoztarara vezethetd vissza — mit keres az
ilyesmi egy ,,African” magiat megidézni akaré
szoborban? Brancusi valészintileg utélag adta
ezt a cimet amiinek.) 1914-ben szerepelt a szo-
bor egy New Yorkban rendezett 6nall6 Bran-
cusi-killitason (Gallery 291), és miutan meg-
semmisiilt, Brancusi odaadta még néhany-
szor a réla késziilt rajzot és fotokat kozlésre
(talanagy érezte, elvarjak t6le, hogy komplett,
egész alakos figurdkat is tudjon csindlni...). De
ezzel aztan vége is a szobor torténetének. Ma-
ga Passuth vonja le ebbdl a konklaziét: ,, Az mdr
@ kordabbiakbdl kiderilt, hogy Brancusi meglehetd-
sen ellentmonddsosan viszonyult az afrikai miivé-

szethez. Igy— feltevésem szerint — sajdt alkotdsaiban
pusztitotta el azt, amit benniik afrikainak érzeit.”
Mit tehetnék ehhez még hozza?

Passuth Krisztina igazi érdemeit inkabb az
E1s6 LEPEs-t megel6z6 marvanyszobrok gene-
zisének a figyelmes és érts interpretaldsaban
latom.

Nagy figyelmet szentel példaul az an. ,di-
rekt faragds” moédszerének, ami — szemben
a XIX. szdzadi miteremgyakorlattal, ahol a
mesterek agyagban és gipszben készitették el
a szobraikat, melyeket aztan segéderék masol-
tak at nemes anyagokba — azt jelentette, hogy
amivész most lemond az elGzetes koncepciok-
6], illetve arrél, hogy a szobrot, miel6Stt hozza-
latna a mintazashoz, végleges formaként kép-
zelje el. Ehelyett azonnal a végsé megoldas
anyagat (példaul a marvanyt) veszi a kezébe, és
ezt ugy dolgozza meg, hogy igyekszik kovetni,
amit a k& diktal neki munka koézben. Vagyis be-
lekomponalja a kész mtibe a k& esetleges for-
mait, az ardanyokat médosit6 alakjat vagy ere-
zetének és hibdinak organikus rajzat is stb. Az
ilyen médszernek az az eredménye, hogy a kész
szobor a munka végén két dolgot dbrazol: a
megmintizott témat és a m{i anyagdaul valasz-
tott kovet vagy fémet (mert a bronzontés és
csiszolas is helyet ad az anyagszertiség kijatsza-
sanak és a koltSi szépséget imaginalé esetle-
gességeknek). Mar a korai, 1908-bél szarma-
26 A FOLD BOLCSESSEGE cimi, szappank6bdl ké-
szlt, felhazott térdd w6 figura hatan is végig-
fut egy repedéshez vagy természetes vajathoz
hasonl6 mély arok, ami ezt a kicsinyke, szim-
metrikus merevséggel mintazott figurat, leg-
alabbis a hatat, a fold hasitékaihoz vagy a szik-
lak érdes repedéseihez hozza kozelebb.

Még jelentGsebbé valik ez a médszer Bran-
cusi ez id§ t4jt készitett torzéiban. A miifajt
Rodin hozta divatba, hangstlyozva, hogy a mi-
vészet targya mennyire a mivész nyitottsaga-
nak, ropke hangulatainak és 6nkényes valasz-
tasanak az eredménye. Parallel jelenségként
emlithetem Debussy ,,szimfonikus vazlatai”-t,
mindkét torzéforma egytttal az impresszioniz-
mus intimségét tikrozi, tehat azt, hogy elég,
ha a miivész konnyedén megérinti a mondan-
dojat, és maris megtorténik a csoda — és ilyen-
kor nem jatszik fontos szerepet, hogy mi volt
a munkaanyaga, lehet az marvany, de lehet
nagyzenekar is, mindegy. Amit ehhez a vazlat-
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vagy torzékoncepcidhoz Brancusi hozzdadott,
azt legszebben a FRAGMENT D'UNE TORSE (Ecy
TORZO RESZLETE) cim{i marvanyszobra mutatja.
Ez tulajdonképpen torzé a négyzeten, mert a
csip6t6l a combig dbrazolt néi testrész csak az
alak oldalsziluettjét kidomborité egyik néze-
tébdl van kidolgozva, a masik, hatsé fele nyers
k&, mintha egy sziklabél valasztottik volna le.
Ugyanakkor mégsem téredék, mert éppen a
szobor szikla volta és az egész figura zartsaga,
tomorsége amellett sz6l, hogy nem a mtvész
alkotta ezt a szobrot, hanem forditva: a szikla-
ként nyers marvanydarab diktalta a mivész-
nek a formakat. ,, Amilyen nyitottak Rodin kompo-
zicidi, olyannyira magukba zdrtak Brancust alkotd-
sai” —irja Passuth. Még tovabb lépett Brancusi
a mar emlitett fejekkel, melyek, mintha alud-
nanak, inkdbb csak posztamensre fektetett ar-
cok. Ezek patak mosta kavicsokra vagy szuny-
nyadé tojasokra, esetleg fémes ragyogasu, ova-
lis testd gytimolcsokre emlékeztetnek, és visz-
szavezetnek a szobrasztol a természethez, il-
letve még azon is tilmenden ahhoz a fajta sze-
mélytelenséghez, ami a gombformak, a koz-
mosz sajatja.

Az egész sorozat Brancusi egyik legismer-
tebb mivével, a Csok-kal kezd&dott (1907—
1908). Tobb valtozatban is elkésziilt, de mind-
egyik tulajdonképpen csak egy kvader, ami-
nek a négy oldaldra majdnem hogy csak relief-
szer( rajzolattal van ravésve, rarajzolva, hogy
ez a geometrikus forma két, szorosan ossze-
forrt emberi alakot zir magaba. Erdemes 6sz-
szevetni ezt a szobrot Rodin Csok-javal, amely
éppen az ellenkez§ felfogast titkkrozi: a két alak
ott festSi hatdsu, szinpadian tinnepélyes kom-
pozicié keretében valt csékot — a szobor hami-
sitatlan XIX. szazadi allegoria. Es itt térnék
vissza ahhoz, amit a metaforaszeri kompona-
lasmédrél mar korabban mondtam: Brancusi
mar a marvanyszobraival is azt a tomorséget
valésitotta meg, ami az 6sszevont hasonlatok,
a metaforak sajatja. A két komponens, vagyis
a figura és a kGanyag egyetlen dologga olvad
ossze nala, ezt azonban csak a miihoz kozeleds
néz6 szemlélete képes valéban megérteni és
Gjra a részeire bontani. Ezért van az, hogy egy
mas kultirdbdl érkezé ember (valaki, aki nem
k6zonsége Brancusinak) nem is tudna mit kez-
deni a torzét tovabb bont6, azt egy kédarabba
redukalé toredékes torzéval, de a posztamens-

re fektetett fejekkel, ezekkel az emberi test ver-
tikalis rendjét elhagy6 kavicsszert formakkal
sem.

Es itt, e marvanyszobrok el6zményeinek és el-
késziilésének a kortlményeit vizsgilva béviil
ki elgszor Passuth Krisztina attekintése magyar
szereplSkkel is.

Els6ként Kozmutza Ottilia 1ép ki a hattér-
bél. Erdélyben sziiletett egy gorog katolikus es-
peres lanyaként, eredeti nevén Marchisiu Mar-
kus Ottilianak hivtak. Festénovendékként ke-
riillt Miinchenbe, de végiil is parizsi Gjsagiro lett
beléle, aki Eurépa f6varosdban élve romén,
magyar és francia nyelvi cikkeket irt a legkii-
16nb6z6bb lapokba, és mivel Londonban is élt
egy darabig, angolulis j6l tudott. Akarcsak Bo-
16ni Gyorgyrél 1912-ben, késébb, 1919-ben Ti-
hanyi Lajos festett réla egy szép portrét. Fény-
kora az els6 vilaghaborua el6tti esztendSkre
esett (mert évtizedekkel késébb, hazatérve, az
otvenes években is részt vett Bolonivel egytitt
a magyar kozéletben, de ezt a kései korszakat
ismer&sei mar masként itélték meg). Annyi biz-
tos, hogy Parizsban élve rendkiviil talpraesett
és mozgékony, fantasztikusan kommunikativ
lény lehetett, aki — gy tiinik — jatékos kony-
nyedséggel kertilt kapcsolatba az akkori Euré-
pa kulturalis és politikai életének legnagyobb-
jaival is. Rodinnél és Anatole France-nal pél-
daul titkarndi teend ket latott el, de fontos sze-
mélyeket és megrendeléseket kozvetitett a ro-
man kiralynénak, Carmen Sylvanak is.

Am ugyanakkor j6l ismerte Adyt és Lédat is,
mert miutan elsé férjétsl, Kozmutza Kornéltél
elvalt, Boloni Gyorggyel kertilt kézelebbi kap-
csolatba, aki akkortajt Pesten és Parizsban élt
felvaltva, és akihez 1912-ben férjhez is ment.
Boloni ismertette 0ssze Adyval, aki az Ottilia
(illetve Otty) nevet megforditotta, és Itékanak
keresztelte at. Kozmutza Ottilia (de nevezzik
akkor mi is It6kanak) Brancusival is hamar kap-
csolatba keriilt, nyilvin k6z6s roméan ismerd-
sok hoztak 6ssze Sket, és a kapcsolattartas mar
csak azértis konnyen ment, mert Itéka és Bran-
cusi ugyszélvan szomszédok voltak — 1906-
07 koral még mindketten a Place Dauphine-en
laktak. Nemcsak It6ka fennmaradt cikkeibdl és
jegyzeteibdl tudhatunk meg sok érdekes rész-
letet Brancusi ekkori életvitelérsl, hanem Bo-
16ni is sz6l ezekrdl a dolgokrol Az 16azr Apy ci-
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mi kényvében (Bp., 1955), s6t egy romaniai
magyar lap szamara irt 1925-6s cikkének egye-
nesen Brancusi a témaja (Keleti Ujsdg, Buka-
rest, 1925. marc. 2.). Valdszintileg It6ka prote-
zsaltabe Brancusit a roman kiralynénal is, ami-
nek egyrészt az lett az eredménye, hogy Bran-
cusi egyik miivét megvette a Bukaresti Allami
Képtar, masrészt pedig a kiralynét6l, Carmen
Sylvatol érkez6 ajanlas, ugy latszik, hozzajarul-
hatott ahhoz, hogy Itéka faradozasai ne legye-
nek hidbaval6k: Rodin hajlandé volt a fiatal
Brancusit felvenni a mtitermébe segéderének.

Itéka Bolonihez irt levelei, amelyek ma a
Pet6fi Irodalmi Mizeumban vannak, valamint
Brancusinak cimzett hosszabb-révidebb tizene-
tei, amelyeket pedig a Centre Pompidou 6riz,
elkisérik Brancusi alakjat — az els6 vildghabo-
ru esztendeit kivéve, amikor a B6loni hazas-
par Magyarorszagon élt — a hutszas évek koze-
péig-végéig. Erdekes kozjaték, hogy Itokanak
Kozmutza Kornéltdl sziiletett fia — aki az apja-
nal élt, de aki idénként meglatogatta anyjat Pa-
rizsban is — egy ilyen alkalommal modellt allt
Brancusi egyik 1910 koril késziilt szobrahoz,
a PromETHEUSZ-hOZ.

Passuth sok érdekes részletet bont ki ezek-
bél a levelekbdl, melyeket nem idézhetek itt,
tessék kézbe venni a kényvet és elolvasni Gket.
Csupan azt emelném ki még bel@liik, amibé&l
Itoka izlésének egyoldalisagara kovetkeztet-
hetiink. Mikézben ugyanis élt-halt Rodinért
(»a vén szatirért”, ahogy az idGs mestert Bolo-
nihez irt év6dg hanga leveleiben jellemzi), és
éveken at gondoskodé angyalként vagy 6nzet-
len menedzserként allt Brancusi mellett is, igy-
sz6lvan egyetlen megnyilatkozasdban sem szolt
elismers formaban Brancusi miivészetérdl (a
levelekben allandéan visszatérd, szinte séhaj-
tassal kisért jelz6 az, hogy az a ,,szegény Bran-
cusi!”, és ez nem csak arra vonatkozott, hogy
akkoriban a szobrasznak sokszor tényleg nem
volt egy vasa sem). Ugy tiinik, hogy Itéka, aki
korabban maga is képzémiivésznek késziilt, és
a parizsi miivészeti életet is gy ismerte, mint
a tenyerét, nem fogta fel, nem értette meg,
hogy milyen jelentSs oeuvre-ré érett néhany
év alatt Brancusi munkassaga. Segit6készsége
sem annyira a tehetséges mtivésznek, mint in-
kabb a foldijének is tekinthetd kozeli jé barat-
nak szolt.

Mas a helyzet Pogany Margittal, akir6l Bran-
cusi a tobb valtozatban is ismert és az egész
életmiive szamara nagyon fontos MADEMOI-

sELLE PoGany cimii biisztot készitette. Pogany
Margit ugyanis tisztaban volt Brancusi jelents-
ségével, és élete legfontosabb mozzanatanak
érezte, hogy ha csak rovid ideig is, de szerepe
lehetett Brancusi életében, és pontosan tudta
azt is, hogy a rola késziilt szobor révén halha-
tatlansagot kapott a mtivészt6l.

Pogany Margit zsid6 csaladbél szarmazott,
apjat még Polatsek Sandornak hivtdk. Hogy
iigyvéd vagy 6rasmester volt, arrél eltérék az
adatok, mindenesetre a csalad vagyonos lehe-
tett, mert Pogany Margit—ugy tiinik —egész éle-
tében mentes volt azanyagi gondokt6l. Mar fia-
talon festének késziilt. A nagybanyai mtivész-
telep tagja lett, és késébb is a magyarorszagi
neoésok (neoimpresszionistik) egyikének sza-
mitott. Miinchenben ismerkedett meg Itéka-
val. Nem sokkal késébb, amikor 1907-ben t&bb
nagybanyai mtivész részt vett a parizsi Oszi Sza-
lonon, Pogany Margit is kozottiik volt mar, s6t
megprobalt végleg Parizsban letelepedni. Itt
taldlkozott Gjra Itékaval, aki, ahogy feltételez-
hetd, valamikor 1910-ben ismertette meg Gt
védencével, Brancusival. Csak annyi biztos,
hogy Brancusi is abba a panzidba jart étkezni,
ahol Pogany Margit lakott, és igy kertlt ra sor,
hogy Brancusi egyszer megkérte Pogany kisasz-
szonyt: kisérje el a miitermébe, ahol éppen el-
késziilt néhany Gjabb szobraval — kivancsi len-
ne ra, hogy mit sz6l hozzajuk. Pogany Margit
egy baratngjével ment el Brancusihoz, és a
mondott szobrok kozott az egyikben magara
ismert. Ez azonban még nem a késgbb hiressé
valt biszt volt, hanem annak valamelyik, a mo-
dell fejére redukalt el6zménye (a szobor ,,csu-
paszem volt” — jellemezte ezt a plasztikat ké-
s6bb Pogany Margit). Mindenesetre az isme-
retség ezutan elmélyiilt, és itt Passuth Krisztina
tapintatosan ra is csukja az ajtot a két emberre.

Mind Pogany Margit Brancusihoz irt leve-
lei, mind pedig a réla késziilt biisztok hiressé
valt valtozatai valamivel késébbiek. A legfon-
tosabb levelek — 6sszesen tizenhétrél tudunk,
de ekkor, a tizes évek elején csak tizet irt még
Pogany Margit — akkor sziilettek, amikor a fi-
atalasszony a kovetkezd évben, 1911-ben tgy
dontott, hogy mégis otthagyja Parizst. A kulcs-
mondatokat, melyek esetleg sejtetik, hogy mi-
lyen lelkiallapot vezette 6t erre a dontésre,
abban a levelében talaljuk, amit mar hazafe-
1é utaztaban Svajcbdl adott fel Brancusinak:
... Egészidd alatt Magdra gondoltam, hogy milyen

76 és gyengéd volt hozzdm, kicsit uigy volt, mintha el-
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kisért volna. Szeretnék Magdnak annyi romet ad-
ni, mint amennyit Maga adott nekem...” stb. Bran-
cusi haldlaig megoérizte Pogdny Margit hozza
irt leveleit (most a Centre Pompidou-ban van-
nak), viszont az 6 valaszai koziil (ha voltak egy-
altalan ilyenek) Pogany Margit hagyatékaban
egy sem maradt fenn. Csak talalgatni lehet,
mi lehetett az oka annak, hogy Pogdny Margit
elhagyta Parizst és vele Brancusit is — valészi-
nt, hogy mar korabban Brancusi volt az, aki a
kialakult kapcsolatt6l 6vatosan visszahtizédott,
hiszen egész életében azon volt, hogy meg-
Grizze a fuggetlenségét. Es ezt biztos nehéz
volt elviselnie a fiatal nének, aki sziméara talan
nem is maradt mas hatra, mint hogy megpro-
balja kiszakitani magat Brancusi btivkérébél.

Pogany Margit ezutan csak 1925-ben lato-
gatott el Gjra Parizsba, és akkor taldlkozott
megint Brancusival is. Ebb6l az id6bdl, illet-
ve az ezt kovets évekbdl, st évtizedekbdl szar-
mazik a tovabbi hét levelezSlap vagy levél. Az
utolsékat Pogany Margit mar Ausztraliabol
(Camberwell, Victoria) adta fel, ahova 1947-
ben vandorolt ki. Es elvitte magaval oda az
1913-ban elkésziilt MADEMOISELLE POGANY cim{
biiszt bronzviltozatat is, amit még a kovetkezd
évben, nem sokkal a bronzba 6ntés utan pos-
tan kapott meg Brancusit6l. Kézben, 1913-ban
azonban a szobor gipszéntvénye a legendas
New York-i Armory Show-n is szerepelt, ahol a
sajtévisszhangok alapjan Duchamp LEPcsON LE-
FELE JOVO NO-je mellett a legnagyobb botrany-
kének szamitott. Es tulajdonképpen elképesz-
t6 tény, hogy a mar annak idején nagy port fel-
vert, ma pedig egyenesen vilaghirinek szami-
t6 alkotas bronzeredetije évtizedekig rejt6zott
Pogany Margit budapesti lakdsan, mondhatni
teljes inkognitéban — s6t talan ez az itthoni is-
meretlensége tette lehet6vé, hogy az asszony
1947-ben, amikor kivindorolt, magaval csem-
pészhette ezt a talizmanjat Ausztraliaba is. A
bronzbiiszttsl Pogany Margit csak akkor valt
meg, amikor Alfred Barr, a New York-i Muse-
um of Modern Art igazgat6ja meg akarta ven-
ni t6le a szobrot. A md 1953-ban tényleg New
Yorkba is keriilt, és a MOMA-ban azéta milli-
ok vonultak el el6tte, hogy megtekintsék.

Elmondhaté még, hogy legalabb tizenki-
lenc kiillonb6z8, egymastol kissé eltérg valto-
zat sziiletett az évek folyaman a szoborroél, ami
azt jelenti, hogy Brancusi a szakitas ellenére is
még igen sokdig élt egyiitt mizsdjaval — igy,
ezen a miivészetté szublimalt médon.

Es még egy tovabbi adat: Pogany Margit a
vasarlas kapcsan felajanlotta Alfred Barrnak,
hogy szivesen megismerteti 6t egy 1913-ban
festett 6narcképével is, amelyen sajat magat
ugyanabban a p6zban festette le, mint amit a
biiszt is mutat (ez a portré aztan tényleg Ame-
rikaba keriilt, de nem New Yorkba, hanem a
Philadelphia Museum of Art gy(jteményébe).
Akép posztimpresszionista festmény, amelyen
Pogany Margit, fejét kissé oldalra billentve,
egyik tenyerére tdmaszkodik, az arcot azon-
ban a né arnyékos, nagy szeme uralja. Brancusi
szobra ugyanezt a mozdulatot sokkal nagyobb
erével abrazolja, mint a festmény, mert a né-
alak ott mindkét kezét 6sszeteszi, és ezt a meg-
duplazott tamasztékot emeli fel az arcahoz. A
mintazas sommas, a két kézbdl egyetlen hosz-
szukas, cip6 formaju bronzalakzat lett, amire a
stilizalt, ,,Aramvonalas” fej mintegy gyongéden
rahajol. Amozdulat ugyanaz, mint amit az sz-
szetett kezli vagy pedig a gyermekét magahoz
emel6 madonnaszobrokrol is ismeriink. Erde-
kessége, hogy a két motivum Brancusindl egye-
sul: a vall magassagaig emelt gyermek Jézust
itt az Osszetett két kézbdl formdlt, enyhén la-
pitott babuszert test helyettesiti, amely most
még magasabbra kertilt, és megérinti az arcot
is (Edith Balas vette észre ezt a hasonlésagot,
és egy sor olténiai tiveghatlapfestményt is idéz
az illusztraldsara).

Ami az Armory Show-ban botranyt okozott,
az természetesen nem ez a mozdulat volt,
hanem az arcbél félgombként kidomborodé
oriasi szempar és az ezt boltozatosan koriilve-
v6 félkorives szemoldok. Val6 igaz, hogy akar
gazalarcra is hasonlithatna ez a forma, noha
1913-ban az ilyen maszkok még ismeretlenek
voltak.

Nekem mindig a késébbi Art Déco targyak
télkoriveket és buborékos formakat ismétls sa-
jatos ornamentikaja jut az eszembe, ha a szo-
borrél késziilt reprodukcidkat latom. Mert a
fej olyan, mint a régi tipusi Orion-radiék vagy
azok égi masa, hiszen szebb naluk. Az egész
biiszt pedig csavart, enyhén spiralis format idé-
z6 kompozicidjaval kissé ,,modern”, a sz6 tech-
nicista vagy bauhausi értelmében is (no de hol
volt akkor még a Bauhaus?). Es ezzel a rota-
16 mozgasaval teljesen egyedil all Brancusi
oeuvre-jében.

Beszamol6m legnehezebb részéhez érkeztem
el. Vajon miért irta bele Passuth Krisztina a ne-
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kem ajandékozott kotetbe, hogy az eszmefut-
tatasa fragmentum?

Végigolvasva a konyvet, persze magam is
rabélintottam, s6t megtalaltam az indoklast is
az utols6 sorokban. Ez a néhdany mondat arrél
tudosit, hogy a szerzé Brancusi életmtivébél
csak a legfontosabb periddust valasztotta ki tar-
gyalasra, mert: ,,igazi 1ijito szelleme ebben — az dl-
talam vizsgdlt — korszakban bontakozott ki, s ekkor
sziilettek — a modernizmus keretein beliil — legma-
radandobb miivei”. Korrekt. De aztdn mégiscsak
felkaptam a fejem, mert valami csak-csak za-
vart. Passuth ugyanis ebben a ,,fragmentum”-
ban Brancusi életmiivének szamszertleg is tal-
nyomo részét, a faszobraszatot, illetve az ebbdl
a métier-bdl kifejlesztett nagyon sajatos miivé-
szi kozmoszt valamiképpen mégiscsak megke-
riilte. Igaz, a fabol készult ELsé LEpEs targyala-
saval zarja a konyvet, de mar hallottuk té&le,
hogy valamennyi faszobra, kéztiik ez a munka
is kizarélag afrikai inspirdciéra sziiletett, és
mivel Brancusi ellentmondasosan viszonyult a
fekete kontinensrdl érkezett magiahoz —ahogy
ajelek mutatjak, babondsan félt téle —, sajat al-
kotdsaiban pusztitotta el azt, amit azokban af-
rikainak érzett. Magyaran: életmtivének leg-
alabb a fele, de inkdbb a kétharmada (mert a
faszobrok 98 szdzaléka mégiscsak megmaradt)
ezek szerint valamiképp ,érvénytelen”, vagy
legaldbbis tigy kéne megitélniink ezeket a szob-
rokat, mintha nem tartoznanak a legmaradan-
débb miivekhez. Bizonytalan marad a besoro-
lasuk, hiszen (ahogy ezt Passuth konyve sugall-
ja) az 6ket alkoté Brancusi sem tisztazta a ma-
ga szamara sem egészen, hogy mit is kezdjen
veliik, szeresse-e Gket vagy nem.

Es mi van akkor az egész életmiivet megko-
ronaz6 Targu Jiu-i egylittessel, amely vitatha-
tatlanul hozzatartozik a modern mtvészet hét
vilagesodajahoz? Még egyszer széba kell hoz-
nom ezt a monumentalis szoborcsoportot, mert
nem tudok belenyugodni abba, hogy ezt eset-
leg egy masik miivész csinalta volna, egy olyan
Brancusi (esetleg Brancusi), aki csak ekkor,
1937-1938-ban, egyetlen kivételes alkalommal
engedhette meg maganak azt a luxust, hogy
ténylegesen (és ahogy azt tobb amerikai és
francia mtvészettorténész allitja: minden el6z-
mény nélkiil) roman legyen. Az lenne a donté
érv, hogy ez a monumentum az egyetlen nagy-
szabasu vallalkozasa a mtivésznek, ami Roma-
niaban van? Nevetséges. Még egyszer hangsi-
lyozom hat, hogy a Targu Jiu-i egyiittes vala-

mennyi motivuma mdr a tizes évektdl kezdve
odatartozott Brancusi mindennapos munka-
jahoz, ezek a formdk a Brancusi-féle auton6m
szobraszi nyelv alapszékincsét alkottdk, és vég-
sG soron azokra a targyakra vezethet6k vissza,
melyekkel Brancusi az olténiai targyi kultarat
rekonstrualta, tette jelenvaléva a miitermében.
A most megjelentetett konyv is tele van azok-
kal a korabeli fotékkal (maga Brancusi csinal-
ta 6ket), melyek ezt igazoljak. A tévesztést azért
érzem fatélisnak, mert tulajdonképpen nem
Passuth Krisztina tévedése ez! O csak diszkré-
ten és nagyon visszafogottan adott teret egy
felfogasnak, melyet a nemzetkozi szakiroda-
lom jelentGs része képvisel. A tévedés a mo-
dernizmus nemzetkozi megitélésének struk-
turdlis gyengeségeivel és egyenetlenségeivel,
valamint a XX. szdzad soran tragikusan ala-
kult politikai helyzetek maig kihaté 6rokségé-
vel fugg Ossze.

Hadd hozzam széba még egyszer Bartokot
is a kérdés plasztikusabb kifejtésére. Képzeljik
el, hogy Bart6k nem lett volna egy személyben
zenetudos is, aki fél évszazadon 4t publikdlja
a pentaton népzenével kapcsolatos kutatdsai-
nak eredményeit, és nem allt volna mellette a
kelet-eur6pai zenei folklért pedagogiai szin-
ten is sikeresen népszertsité Kodaly Zoltan.
Vagy képzeljiik el, hogy Kodaly is meghalt vol-
na valamikor 1945 és 1950 kozott, és igy nem
lett volna Magyarorszdgon olyan nemzetko-
zi tekintélyd muzsikus, aki megvédhette volna
Bartékot és a magyar népzenére épiils tijabb
kori zenekultarat a formalizmus és a dekaden-
cia vulgarmarxista vadjatél az 6tvenes és hatva-
nas években. Csak annyit hagyjunk meg a tor-
téneti tényekbdl, amennyi Bartok életmiivét il-
leti, és azt a fordulatot, hogy a masodik vilagha-
boru kitorése el6tt Bartok tényleg Amerikdba
emigralt, és ott tényleg nagyon ismertté is valt.
Mit olvashatnank akkor most a zenetudomany
nagy tekintélyd nemzetkézi publikaciéiban?
Azt, hogy Barték zsenialis médon adaptélta
a fekete afrikai zenét az ALLEGRO BARBARO-ban,
hogy megtaldlta a bécsi klasszicizmus lehetsé-
ges modernista folytatasiat kamarazenéjében,
és hogy a francia nyelvtertileten koncentralé-
dott modern zenekari hangzast alkalmazta a
bézeli Paul Sacher megrendelésére irt ZENE HU-
ROS ES UTOHANGSZEREKRE, valamint DIVERTIMEN-
To cimii miveiben. Arrél nem is sz6lva, hogy
mennyire csak Mahlernek és az amerikai jazz-
nek koszonhetS miikodésének koronaja, e két
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el6kép szintézisét jelents zenekari CONCERTO,
amit Bartok nem véletleniil irt éppen New
Yorkban. Lehet, hogy a zenekritikusok egy ré-
sze a FABOL FARAGOTT KIRALYFI-t kegyesen meg-
hagyna magyar zenének, és hasonl6képpen
jarnanak el a nemzetkozi tekintélyek néhany
kisebb, alkalmibb jellegti miivel is. Egyébként
azonban elnéz6en mosolyognanak, ha valaki
azt allitana, hogy Bart6k autoném zenei nyel-
vet fejlesztett ki a kelet-eurépai folklorra épit-
ve, és hogy ez a teljesitménye ugyantgy mo-
dern volt, mint példaul Schonberg zenéje.

Nem keriilgethetem tovabb a forré kasat:
Brancusi mtvészi hagyatékanak nemzetkozi
megitélése azért lehet nyitott kérdés mindma-
ig, és azért terhelik sokszor félreértések is, mert
még mindig ravetil erre a hagyatékra a XX.
szazadi kelet-eurdpai és benne a roman torté-
nelem sok szerencsétlen fordulata. A legjobb
megoldas az lenne, ha kialakulhatna egy olyan
roman miivészettorténet-irds, amely azon a
szinten és azzal az érvényesiiléssel — vagy eset-
leg még meggy6z6bben — tudna foglalkozni
a vilagot meghddité Brancusi mtvészetével,
mint amilyen szinten Barték és Kodaly gon-
doskodtak muzsikdjuk tudomanyos hatterérdl.
Nem konnyen teljesithetd kovetelmény ez, de
azért merek ilyen nyiltan beszélni réla, mert
ami nem a zenét, hanem a képzémivészeti
életet illeti, mi sem dicsekedhetiink ragyogé
eredményekkel, képzémiivészeti kultarankat
hatalmas deficitek terhelik. Es a sajat bériin-
kon érezziik, hogy csak a nyugatra szakadt ma-
gyar mivészek (Moholy-Nagy, Vasarely, Ke-
mény Zoltan stb.) kapnak méltanyos elbanast
avilagtél. Semmi okunk tehat ra, hogy véllve-
reget6 kioktatasban részesitsiink masokat.

Es végiil, hogy azzal fejezzem be, amivel el-
kezdtem: mi legyen Brancusi nevének az or-
tografidjaval. Hogyan irjuk 6t, romanul vagy
pedig a nemzetkozi szokasoknak megfelelGen?

Fél évszazaddal az ENSZ megsziiletése és az
UNESCO életre hivasa utin még mindig nin-
csenek méltanyosnak nevezhetd és valameny-
nyire egységesen kezelt szempontok ennek a
kérdésnek a nemzetkozi kezelésére. A legtisz-
tabb megoldas az lenne, ha mindig tigy irnank
aneveket, ahogy maguk a mtvészek irtak — de
ez mar akkor problémat okozhat, ha példaul
cirill bettis eredetirdl kell attérniink a latin be-
tiikre, arrél nem is szélva, hogy van arab, ki-
nai és malaj stb. frasméd is. Mivel gyakori eset,
hogy a vilagban utazé miivészek a dominan-

sabb kultarkorokbe érkezve maguk is elfogad-
jak az ottani irdsmédot, Ggy tiinik, a kézpon-
tok automatikusan jelentkez& , kultdrimperia-
lizmusa” — legalabbis az ilyen bagatell kérdé-
sekben — elkertilhetetlen. Bartok is elfogadta,
hogy Amerikaban ékezetek nélkil frjak a ne-
vét, Vasarely pedig maga gondoskodott réla,
hogy a francidknak ne kelljen a szamukra ki-
mondhatatlan Vasarhelyivel bajlédniuk. Eset-
leg UNESCO-normava lehetne tenni, hogy (te-
kintettel a nemzetkozi forgalomra) alkalman-
ként megengedhetd a miivésznevek irasa az-
zal a 26 karakterre redukalt, nagyon egyszerti
latin bet(s frasméddal is, amit péld4ul az an-
gol nyelv hasznal. Egyébként pedig, ahol csak
lehetséges, maradjanak hiiségesek a publika-
ci6k ahhoz a formahoz, amit maguk a mtivé-
szek szentesitettek. Amiéta vannak 32 bites
software-ek is, amelyekben minden bet(itipus-
hoz tobb szaz karaktert lehet hozzarendelni,
igazan nem lehet probléma ennek a kovetel-
ménynek a teljesitése.

Leirtam itt az iraisméddal kapcsolatban azt
a szot, hogy ,bagatell”. De valoban félvallrol
vessziik az ilyen kérdéseket? Csak nemrég lat-
tuk a Nemzeti Galériaban Mednyanszky Lasz-
16 gytjteményes kiallitasat. A képek fele a szlo-
vak mivészettorténészekkel valo j6 egytittmii-
kodésnek koszonhetSen Szlovakiabol érkezett,
és csak természetes volt, hogy innen a buda-
pesti bemutaté utan az egész tarlat Pozsonyba
ment. De mégis, minden harménia ellenére is
sok vita folyt a kulisszdk mogott Mednyanszky
nevének frasmodjat illetGen. Az 1950-es évek-
t61 kezd6d6en ugyanis az a felfogas alakult ki
Csehszlovakiaban, hogy Mednyanszkyt tulaj-
donképpen Mednanskynak hivtak, igy, szlova-
kul irva, és most egyezkedés kezdsdott arrol,
hogy akkor a pozsonyi katalégusban hogyan
is szerepeljen a neve. (Hadd jegyezzem meg,
hogy Mednyanszky soha nem irta igy a nevét,
mégpedig két okbdl: 1. magyarnak tartotta
magat, 2. akkoriban szlovak helyesirasi szaba-
lyok még nem léteztek. Brancusi ezzel szem-
ben, bar romdnnak tartotta magat, a francia
irasmoédot is mindig elfogadta.) Az lett a meg-
oldas, hogy mivel a nevek altalaban egy veze-
téknévbdl és egy keresztnévbdl dllnak, semmi
akadalya annak, hogy a szlovakok és a magya-
rok testvériesen megosztozzanak ezen a kin-
csen. Igy is tortént, és ezért szerepelt Ladis-
lav Mednyénszky a pozsonyi katalégusszoveg-
ben.
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Ez jutott eszembe, amikor ezt a cikket ir-
ni kezdtem, és Brancusi nevének kétféle iras-
moédjaba botlottam. Mit tegyek? Emlékeztem
rd, hogy egyszer egy roman miivészettorténész
meg arra figyelmeztetett, hogy Brancusi roma-
nul teljesen masként van: Brankus — csak eny-
nyi, és ez akkor egy harmadik varians lenne.
Felhivtam a Holmi f6szerkesztGjét, akirdl tud-
tam, hogy romanul is tud, és 6t kérdeztem
meg. O kijavitott: — Fonetikusan Bronkus —
mondta igy, 6-vel. — Akkor az i-t a Brancusi vé-
gén a romanok nem is irjak ki? — kérdeztem. —
Kifrjak, mégpedig azzal az irasméddal, ahogy
azt Edith Balasndl is lattad — hangzott a valasz.
— Csakhogy ez a sz6 végi ,,i” néma — vilagosi-
tott még fel.

Edith Balasnak és Passuth Krisztinanak tize-
nem, hogy azért biggyesztettem ide a tudésita-
som végére ezt a kis torténetet, hogy jelezzem:
Tudom, hogy milyen nehéz ebben az anyagban
mozogni. Egyiitt érzek hat mindkettdjitkkel.

Perneczky Géza

A HOLMI POSTAJABOL

Varady Szabolcs virnak

Szerbusz, Szabolcs, gratulalok ehhez az frasod-
hoz is (Holmi, 2005. szeptember). En is hegy-
lako voltam, 43-as sziletésd, a Minerva 1/b-
ben sziilettem (Edesanyam kétemeletes villa-

javoltaz 1951-es allamositdsaig), ma 7.-re van
atszamozva, most is ott éliink. Nemrég beszél-
tem valakivel, alig néhanyan vagyunk a kor-
nyéken, akik most is itt éliink, és itt is szii-
lettiink. — A Laci bacsi (pedellus) — Te is kér-
dgjellel irtad — Gyuri bacsi névre hallgatott, a
tomott, fekete bajsza, kék koponyegt, tanyér-
sapkds oreg butordarab vastag, ostyaval fedett,
csokikrémes ceruzakat arult egy nagy, kétfii-
It kosarbél, olykor arpacukrot és diands cu-
korkat is. A Bartok 27. el6tti villamossinekre
sokszor tettlink durrané patronokat, az iskola
t6szomszédsagaban cukraszda volt, néhany-
szor hamis jegyekkel vettiink fagyit. Emlékszel
a jancsiszoges korszakra? Gabor Samu (hithi
kommunista igazgat6) orditva rohangaszott a
folyoséra felallitott két gyereksor kozott, 56-
ban 6 disszidalt els6ként. Az orosztanarng Dé-
nes Eva volt, de akadt »Malacpofa” is. Mintha
lett volna Gumi Rudi tornatanar is. A Mészoly
1épcs6 melletti nagy kertben (a Manyokit ko-
totte 6ssze a Bartok Bélaval) rengeteget ,,snur-
roztunk”. A Gilette motor talan Gilera volt.
Az allandéan kapatos festémivész ar mindig
valami lapos sapkdt viselt, a ,loncsos” kutya
mintha komondor fajtaja lett volna. A rendér-
drssel szemkozt, rémlik, akkoriban is batorbolt
volt, kivalrél lehetett behtizni a faggonyeit,
kedvelt szérakozasunknak bizonyult déluta-
nos iskola utan, egyszer el is kaptak, és bevit-
tek a rend6rokhoz. Emlékszem a szerencsét-
len, agyonhajszolt, z6ld postakocsit hazé lo-
vakra is. Szivélyesen uidvozollek, kedves hu-
goddal egyiitt:

Molndr Istvdn



