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Ferdinandy Gyoérgy
ARAMSZEDO

Korén kelek, nincs ebben semmi kiilonos. Oreg legény vagyok. Nytjt6zkodni nem me-
rek, nem j6 gorcsokkel kezdeni a napot. Felallok, kinyitom az ablakot. Kiteszem a kis-
parnat. Az ingemet is, ha beleizzadok.

Pontosan fel tudok sorolni minden 1épést és minden mozdulatot. Fogmosas, borot-
vélkozas. Lezuhanyozom, visszateszem a helyiikre a szappanokat. A labam kozé ujj-
hegynyi krém. Gyonyorvazelin! Ezen minden reggel elvigyorodom.

A sorrendet nem szabad 6sszecserélni. Elmarad, ami kimarad. Megfésiillkodom, a
feleségem vett egy nagy tiveg kolnivizet, befdjom magam.

Ranézek az 6rara. Most mar ébren vagyok. Kirakom a gyégyszereimet. Vérnyomas-
csokkentd, goresoldo. Ujabban folsav, mit tudom én. B- és E-vitaminok. Itt is fontos a
sorrend: ha eltévesztem, 0sszezavarom.

Es hat, mondom, mindent a helyére. Megfigyelték-e, hogy minden né mashova te-
szi el a dolgokat? Kész kraval, ha beengedem &ket a fiird6szobaba. Rendet csinalnak,
igy szoktak mondani. En pedig kereshetem a holmimat.

Hasznalni valamit mindig két 6sszefiigg6 mozdulat. Egy: kiveszem, kett&: visszate-
szem a helyére. Es ha valami itt van, és nem ott, annak nyomos oka van. Az alacsony
szék példaul itt, a szobaban, mert csak azon érem el a labamat. Fel6lt6zni az én korom-
ban mar komoly feladat.

A reggeli is valahogyan igy megy, mint a mosdas. Rutinos, j61 begyakorolt mozdu-
latok. Kieresztem a meleg vizet, elrakom, ami estérdl maradt. Cukor, tea, kiskanal. Mi-
re felforr a viz, minden kint van az asztalon.

Bekapcsolom a radiot. GGz, teaillat. Dormogd, ismerds férfihang. Meghallgatom a
krénikat, elfelejtem. Leszedem az asztalt, elmosogatok. Bepislantok a jégszekrénybe
is: felirom, hogy mi hianyzik. Mindig mindent felirok.

Beagyazok, becsukom az ablakot. Friss, illatos a leveg6 a lakdsban. Kélniviz, avaril-
lat. Ilyenkor szokott felkelni a nap.

Az asztalra mar kikészitve a munkam. Ha este belenézek, akkor éjjel toviabbalmodom.
Nem art ez a kis segitség. Utana mar nem megy ilyen kénnyen a dolog. Egy id6 6ta
nem jut eszembe semmi. Mire j6 a szinonimasz4tar, ha egyszer nincs mihez keresni a
rokon szavakat!

Még szerencse, ha mas nyelven jutnak eszembe. Mert tudtam én, anno, mas nyel-
veken is. Galdinal vagy Haldsznal magyarul is megtalalom az idegen szavakat.

Lehet, hogy ez itt minden baj oka. Tul sok helyen éltem. Nem tudom integralni a
tapasztalataimat. Mentséget mindig mindenre taldl az ember. Ezt az allapotot példa-
ul afazianak, beszédzavarnak nevezik az orvosok.

Beszélni persze akar a halal. Csak irni, ha lehet. Jatszani. Néven nevezni a dolgokat.

A targyakkal is hasonlé a helyzet. Harom lakhelyem van, egy itt, egy Eszak- és egy
Dél-Amerikdban. Harom helyen kell megtalalnom a villanykapcsolét és a kapukulcso-
kat. A lakcimet még csak megjegyzi maganak az ember. De a telefonszamokat? Hidba
megyek a postara is, ha a fiokom szamat csak koértilbelil tudom.
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A gyerekeim neve a fejemben van. Ha 6sszekeverem a harom fiat, mindenki azt hi-
szi: jatszom. Hogy ilyen tréfis aggastyan vagyok. Az unokakét felirta a feleségem. Eze-
ket utkézben, a repiilén magolom.

A tobbit pedig meg lehet kérdezni minden Gj helyen. Hogy hol a gyufa, és hol a ka-
vé, és hogy miért nincs a helyén a teaf6z6 és a telefon.

Persze ha lenne egy enciklopédiam, amibe le van rajzolva minden! De hat ilyen le-
xikonok, tudjuk, nincsenek. Néha nincs mas megoldas, felhivom valamelyik ismers-
somet, régiben példdulaz Aramsze d § miatt. Pofonegyszerd sz6, ott szorja a szik-
rat minden villamoson.

Megmondjék persze, kapasbél. En meg fizethetem, cstcsidében, a telefonokat.

Hat csak igy. Hallom, hogy minden vén fiityi feledékeny. Persze csak azt felejti el,
amire szitksége van. Mert a gyerekkorara — mondjak — pontosan emlékszik az ember.

Nalam valahogyan mégsem igy all a dolog. Nekem ugye minden itt van a fejemben.
Csak hat nincsenek hozzd kéznél a szavak.

Régen atdolgoztam a délelGttot. Mostanaban két-harom ora alatt elfaradok. Felallok,
fogom a listdm, és kiballagok a kozértbe. A listat egyébként rendszeresen otthon ha-
gyom. Nincs sok vasarolnivalom: sz6davizet teszek a kosarba, kefirt, kenyeret. Az tires
tivegeket visszaadom.

Délben kell lenyelni a gy6gyszereimet. Evés el6tt, mert késobb elfelejtem. {gy is van
ugy, hogy kétszer veszem be. Maskor egy-egy nap kimarad.

Ebéd utan lefekszem, alszom egy o6rit. Ilyenkor zorget be a postds, és ilyenkor cseng
a telefon.

Amikor felkelek, alig harom 6ra van. Mégis, szamomra mar véget ért a nap. Olom-
nehéz a labam, hosszi lesz az este. Még nem tudom, hogy mihez fogok.

Van Ggy, hogy atnézem, amit irtam. A reggeli dolgok mar nem jok ilyenkor délutan.
Belehtizok, nem tudom tiirtéztetni magam.

Pedig — vigasztalnak — nem rossz, amit csinalok. Feszes a sz6veg, hangulata van. Az-
utan ezek a szokatlan székapcsolasok! Hasznomra van, hogy semmi sem jut az eszem-
be pontosan.

A dolgaim viszont egyre rovidebbek. Annak idején szép, hosszti meséket irtam. Most
pedig nem tudok 6sszehozni egy négyflekkes karcolatot.

Egyre lassabban, egyre révidebben. Ez itt egy ilyen hogy is mondjak, progressziv fo-
lyamat.

No mindegy, eléttem az este, Este mindig jon valaki. En meg beszélgetek, mi mast
tehetek. Az, hogy mindent osszekeverek, a beszélgetésben javamra valik. Milyen vic-
ces! — mondogatjak. Hogy milyen jokedvti vagyok.

Ertem mér szegény j6 apamat. O is mindig jokedvii volt litogaténapokon. Azutan
nézte tovabb, harminc éven at, az ablakdban all6 lepras tiizfalat.

Ha pedig vendégeket hiv a feleségem, akkor csak iilok a sarokban, és hallgatok. Igaz,
hogy ezek az & baratai. Megbantani mégsem kellene 6ket. Nem értik a kitéréseimet,
ha nagy ritkan megszélalok.

— Ha latnad ilyenkor magad! — mondja szipogva.

Vonogatom a vallam, elmosogatok.

Nem is ez a baj. Az igazi gond, hogy nem érdekelnek. Egyediil még csak megva-
gyok. De kozottiik azonnal elunom magam. Csak valahogyan el ne aludjak! Mert alud-
ni, igen. Aludni tudok.

A bardtok? Azam! Teniszezni jarnak. Marmint akik élnek. Mert a legtobb mar halott.
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— Megvaltoztal! — mondja a feleségem.

—Te sem vagy mai csirke.

— Ez valami mas. Hogy mi? — t{in6dik. — Nem tudom. De ez, ez mar nem te vagy.
Szerencsém van vele. Okos, szép fiatalasszony. Mast is tehetne, de & csak azért is mel-
lettem marad.

Estére pedig — mondom — mér roncs vagyok. Ulok a székemben, és nézem a tévét.
Ugralok a csatornak kozott, nyomogatom a gombokat. Nem tudok figyelni. Még a
meccsekbdl is teljes félid6k kimaradnak. Sosem tudom, merre hajt a csapat.

A filmeket Mari magyarazza. Nélkiile minduntalan elveszitem a fonalat. Még a rek-
lamokat is belekeverem a sztoriba. Igaz, hogy ezt csak hiilyéskedésbdl: kinevetem ma-
gamat.

Tizkor a gyogyszerek. Azutan jon az éjjel. Hajnalban a goércsok. Az elviselhetetlen
tajdalom.

Hat csak igy. Miikodom, nem panaszkodom. Pontosan fel tudok sorolni minden 1¢-
pést és minden mozdulatot. Hogy nem vagyok vidam? Mindenrél le kellett monda-
nom. Este mar enni sem szabad.

Maszkalni szerettem. De most mar nem tudom emelni a Idbam. Elébb-utébb nézni
fogom én is azt a lepras angyalfoldi ttizfalat.

Nem gondolok a jov6re. Néha, dlmomban, el6jon a mult. A kétagth mandulafa ki-
viragzik. A teniszpalya mellett, ott, ahol a kerti bator van. A mandula ritkds arnyéka
alatt. Illatos, szines 4dlom. Olyan gyényor(, hogy elsirom magam.

De ebbdl elég. Egyaltalan, mit izélek! Végil is élek, dolgozom. Olyan voltam, és
ilyen vagyok. Hogy az aramszed6? Cserepes a szam, ne nevettess! Eddig még mindig
megtalaltam az ilyen biijécskazo szavakat. Van ennél rosszabb. Es én majd azt is meg-
szokom.

Ha lehetne egy kivansagom, azt kivinnam, hogy békén hagyjanak. Hagyjak tovabb
irni a penzumomat.

Széval, ennyi. Lefekszem. Véget ért ez a nap.

Horvath Elemér

A SUKET ES A VAK

carla siiket s én majdnem vak vagyok

6 az én szemem s én az 6 file

egyiitt vagyunk csak tgy-ahogy egész

banalis véletlen homo amans

ha 30 évvel korabban talalkozunk

gazdag sz€p zsid6 lany s bevandorolt magyar
elmegyiink egymas mellett észrevétlentil
manhattan zajlé tomegeiben

most végss s végleges magany elétt
egymasba sodrédott az életiink
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iiliink az esti erkélyen a nap
hanyatl6 meleg sugaraiban
egymasra bizva érthetetlen nagy
bizalommal a siiket és a vak

A VAK MILTONHOZ

miszter milton fogadott nyelvem nagyja
ki a tisztes j6 munkat kedveled
ahogy egy kedves szonettedben irtad
segits leirni most a verseket

amelyek nélkil nincsen életem
orvosaim ma tudattak velem

hogy hamarosan én is vak leszek
mint te voltal kéretlen mesterem
nem tudom olvastam-e eleget

hogy életben tartsam a fejemet

mig meghalok s magam is por leszek
hogyan irtal amikor fénytelen
papirra vetetted a betiiket
béditébban mint elsé szerelem
angolul is?  én magyarul teszem

DEGAS VAKON

a balerinat a jobb oldalon

nem latta mar csak korvonalait
ahogyan elfoglalta a helyét

az lires vasznon s mélyebb kékeket
ejtett a his rézsaszine mogé

mint tagra nyilt szemmel fiatalon
nem valésag volt inkabb képzelet
a tapinthat6sag hatarain

érezte igazan otthon magat
ezvan ez nincs  konkrét tudds
vezette mint elStte miltont is

s bar nem latta tisztan amit csinalt
pontosabb volt s paradox médon lathatébb



