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ÁRAMSZEDÔ

Korán kelek, nincs ebben semmi különös. Öreg legény vagyok. Nyújtózkodni nem me-
rek, nem jó görcsökkel kezdeni a napot. Felállok, kinyitom az ablakot. Kiteszem a kis-
párnát. Az ingemet is, ha beleizzadok.

Pontosan fel tudok sorolni minden lépést és minden mozdulatot. Fogmosás, borot-
válkozás. Lezuhanyozom, visszateszem a helyükre a szappanokat. A lábam közé ujj-
hegynyi krém. Gyönyörvazelin! Ezen minden reggel elvigyorodom.

A sorrendet nem szabad összecserélni. Elmarad, ami kimarad. Megfésülködöm, a
feleségem vett egy nagy üveg kölnivizet, befújom magam.

Ránézek az órára. Most már ébren vagyok. Kirakom a gyógyszereimet. Vérnyomás-
csökkentô, görcsoldó. Újabban folsav, mit tudom én. B- és E-vitaminok. Itt is fontos a
sorrend: ha eltévesztem, összezavarom.

És hát, mondom, mindent a helyére. Megfigyelték-e, hogy minden nô máshová te-
szi el a dolgokat? Kész kravál, ha beengedem ôket a fürdôszobába. Rendet csinálnak,
így szokták mondani. Én pedig kereshetem a holmimat.

Használni valamit mindig két összefüggô mozdulat. Egy: kiveszem, kettô: visszate-
szem a helyére. És ha valami itt van, és nem ott, annak nyomós oka van. Az alacsony
szék például itt, a szobában, mert csak azon érem el a lábamat. Felöltözni az én korom-
ban már komoly feladat.

A reggeli is valahogyan úgy megy, mint a mosdás. Rutinos, jól begyakorolt mozdu-
latok. Kieresztem a meleg vizet, elrakom, ami estérôl maradt. Cukor, tea, kiskanál. Mi-
re felforr a víz, minden kint van az asztalon.

Bekapcsolom a rádiót. Gôz, teaillat. Dörmögô, ismerôs férfihang. Meghallgatom a
krónikát, elfelejtem. Leszedem az asztalt, elmosogatok. Bepislantok a jégszekrénybe
is: felírom, hogy mi hiányzik. Mindig mindent felírok.

Beágyazok, becsukom az ablakot. Friss, illatos a levegô a lakásban. Kölnivíz, avaril-
lat. Ilyenkor szokott felkelni a nap.

Az asztalra már kikészítve a munkám. Ha este belenézek, akkor éjjel továbbálmodom.
Nem árt ez a kis segítség. Utána már nem megy ilyen könnyen a dolog. Egy idô óta
nem jut eszembe semmi. Mire jó a szinonimaszótár, ha egyszer nincs mihez keresni a
rokon szavakat!

Még szerencse, ha más nyelven jutnak eszembe. Mert tudtam én, anno, más nyel-
veken is. Gáldinál vagy Halásznál magyarul is megtalálom az idegen szavakat.

Lehet, hogy ez itt minden baj oka. Túl sok helyen éltem. Nem tudom integrálni a
tapasztalataimat. Mentséget mindig mindenre talál az ember. Ezt az állapotot példá-
ul afáziának, beszédzavarnak nevezik az orvosok.

Beszélni persze akar a halál. Csak írni, ha lehet. Játszani. Néven nevezni a dolgokat.
A tárgyakkal is hasonló a helyzet. Három lakhelyem van, egy itt, egy Észak- és egy

Dél-Amerikában. Három helyen kell megtalálnom a villanykapcsolót és a kapukulcso-
kat. A lakcímet még csak megjegyzi magának az ember. De a telefonszámokat? Hiába
megyek a postára is, ha a fiókom számát csak körülbelül tudom.
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A gyerekeim neve a fejemben van. Ha összekeverem a három fiút, mindenki azt hi-
szi: játszom. Hogy ilyen tréfás aggastyán vagyok. Az unokákét felírta a feleségem. Eze-
ket útközben, a repülôn magolom.

A többit pedig meg lehet kérdezni minden új helyen. Hogy hol a gyufa, és hol a ká-
vé, és hogy miért nincs a helyén a teafôzô és a telefon.

Persze ha lenne egy enciklopédiám, amibe le van rajzolva minden! De hát ilyen le-
xikonok, tudjuk, nincsenek. Néha nincs más megoldás, felhívom valamelyik ismerô-
sömet, régiben például az  á r a m s z e d ô  miatt. Pofonegyszerû szó, ott szórja a szik-
rát minden villamoson.

Megmondják persze, kapásból. Én meg fizethetem, csúcsidôben, a telefonokat.
Hát csak így. Hallom, hogy minden vén fütyi feledékeny. Persze csak azt felejti el,

amire szüksége van. Mert a gyerekkorára – mondják – pontosan emlékszik az ember.
Nálam valahogyan mégsem így áll a dolog. Nekem ugye minden itt van a fejemben.

Csak hát nincsenek hozzá kéznél a szavak.

Régen átdolgoztam a délelôttöt. Mostanában két-három óra alatt elfáradok. Felállok,
fogom a listám, és kiballagok a közértbe. A listát egyébként rendszeresen otthon ha-
gyom. Nincs sok vásárolnivalóm: szódavizet teszek a kosárba, kefirt, kenyeret. Az üres
üvegeket visszaadom.

Délben kell lenyelni a gyógyszereimet. Evés elôtt, mert késôbb elfelejtem. Így is van
úgy, hogy kétszer veszem be. Máskor egy-egy nap kimarad.

Ebéd után lefekszem, alszom egy órát. Ilyenkor zörget be a postás, és ilyenkor cseng
a telefon.

Amikor felkelek, alig három óra van. Mégis, számomra már véget ért a nap. Ólom-
nehéz a lábam, hosszú lesz az este. Még nem tudom, hogy mihez fogok.

Van úgy, hogy átnézem, amit írtam. A reggeli dolgok már nem jók ilyenkor délután.
Belehúzok, nem tudom türtôztetni magam.

Pedig – vigasztalnak – nem rossz, amit csinálok. Feszes a szöveg, hangulata van. Az-
után ezek a szokatlan szókapcsolások! Hasznomra van, hogy semmi sem jut az eszem-
be pontosan.

A dolgaim viszont egyre rövidebbek. Annak idején szép, hosszú meséket írtam. Most
pedig nem tudok összehozni egy négyflekkes karcolatot.

Egyre lassabban, egyre rövidebben. Ez itt egy ilyen hogy is mondják, progresszív fo-
lyamat.

No mindegy, elôttem az este, Este mindig jön valaki. Én meg beszélgetek, mi mást
tehetek. Az, hogy mindent összekeverek, a beszélgetésben javamra válik. Milyen vic-
ces! – mondogatják. Hogy milyen jókedvû vagyok.

Értem már szegény jó apámat. Ô is mindig jókedvû volt látogatónapokon. Azután
nézte tovább, harminc éven át, az ablakában álló leprás tûzfalat.

Ha pedig vendégeket hív a feleségem, akkor csak ülök a sarokban, és hallgatok. Igaz,
hogy ezek az ô barátai. Megbántani mégsem kellene ôket. Nem értik a kitöréseimet,
ha nagy ritkán megszólalok.

– Ha látnád ilyenkor magad! – mondja szipogva.
Vonogatom a vállam, elmosogatok.
Nem is ez a baj. Az igazi gond, hogy nem érdekelnek. Egyedül még csak megva-

gyok. De közöttük azonnal elunom magam. Csak valahogyan el ne aludjak! Mert alud-
ni, igen. Aludni tudok.

A barátok? Azám! Teniszezni járnak. Mármint akik élnek. Mert a legtöbb már halott.
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– Megváltoztál! – mondja a feleségem.
– Te sem vagy mai csirke.
– Ez valami más. Hogy mi? – tûnôdik. – Nem tudom. De ez, ez már nem te vagy.
Szerencsém van vele. Okos, szép fiatalasszony. Mást is tehetne, de ô csak azért is mel-
lettem marad.

Estére pedig – mondom – már roncs vagyok. Ülök a székemben, és nézem a tévét.
Ugrálok a csatornák között, nyomogatom a gombokat. Nem tudok figyelni. Még a
meccsekbôl is teljes félidôk kimaradnak. Sosem tudom, merre hajt a csapat.

A filmeket Mari magyarázza. Nélküle minduntalan elveszítem a fonalat. Még a rek-
lámokat is belekeverem a sztoriba. Igaz, hogy ezt csak hülyéskedésbôl: kinevetem ma-
gamat.

Tízkor a gyógyszerek. Azután jön az éjjel. Hajnalban a görcsök. Az elviselhetetlen
fájdalom.

Hát csak így. Mûködöm, nem panaszkodom. Pontosan fel tudok sorolni minden lé-
pést és minden mozdulatot. Hogy nem vagyok vidám? Mindenrôl le kellett monda-
nom. Este már enni sem szabad.

Mászkálni szerettem. De most már nem tudom emelni a lábam. Elôbb-utóbb nézni
fogom én is azt a leprás angyalföldi tûzfalat.

Nem gondolok a jövôre. Néha, álmomban, elôjön a múlt. A kétágú mandulafa ki-
virágzik. A teniszpálya mellett, ott, ahol a kerti bútor van. A mandula ritkás árnyéka
alatt. Illatos, színes álom. Olyan gyönyörû, hogy elsírom magam.

De ebbôl elég. Egyáltalán, mit izélek! Végül is élek, dolgozom. Olyan voltam, és
ilyen vagyok. Hogy az áramszedô? Cserepes a szám, ne nevettess! Eddig még mindig
megtaláltam az ilyen bújócskázó szavakat. Van ennél rosszabb. És én majd azt is meg-
szokom.

Ha lehetne egy kívánságom, azt kívánnám, hogy békén hagyjanak. Hagyják tovább
írni a penzumomat.

Szóval, ennyi. Lefekszem. Véget ért ez a nap.

Horváth Elemér

A SÜKET ÉS A VAK

carla süket s én majdnem vak vagyok
ô az én szemem s én az ô füle
együtt vagyunk csak úgy-ahogy egész
banális véletlen homo amans
ha 30 évvel korábban találkozunk
gazdag szép zsidó lány s bevándorolt magyar
elmegyünk egymás mellett észrevétlenül
manhattan zajló tömegeiben
most végsô s végleges magány elôtt
egymásba sodródott az életünk
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ülünk az esti erkélyen a nap
hanyatló meleg sugaraiban
egymásra bízva érthetetlen nagy
bizalommal a süket és a vak

A VAK MILTONHOZ

miszter milton fogadott nyelvem nagyja
ki a tisztes jó munkát kedveled
ahogy egy kedves szonettedben írtad
segíts leírni most a verseket
amelyek nélkül nincsen életem
orvosaim ma tudatták velem
hogy hamarosan én is vak leszek
mint te voltál kéretlen mesterem
nem tudom olvastam-e eleget
hogy életben tartsam a fejemet
míg meghalok s magam is por leszek
hogyan írtál amikor fénytelen
papírra vetetted a betûket
bódítóbban mint elsô szerelem
angolul is? én magyarul teszem

DEGAS VAKON

a balerinát a jobb oldalon
nem látta már csak körvonalait
ahogyan elfoglalta a helyét
az üres vásznon s mélyebb kékeket
ejtett a hús rózsaszíne mögé
mint tágra nyílt szemmel fiatalon
nem valóság volt inkább képzelet
a tapinthatóság határain
érezte igazán otthon magát
ez van ez nincs konkrét tudás
vezette mint elôtte miltont is
s bár nem látta tisztán amit csinált
pontosabb volt s paradox módon láthatóbb


