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Szabó T. Anna

HANGOK A VÁRAKOZÁSBAN

(Az asszony beszél)

Mellem hasamra, hasam combomra omlik,
gerincem roppan, derekam fáj, mellbimbóm körül barna udvar.
Eres a lábam, püffed az arcom, beleim között ki dörömböl?
Nehéz vagyok már, szülni vágyom.

Köldököm ferdén elôreugrik, bôröm felreped, mint a szilva,
derekam, combom csupa párna, készül a puha ringatásra,
valaki rugdos, mocorog bennem, érzem a könyökét, érzem a térdét –
nehéz vagyok már, szülni vágyom.

Lehet, hogy ezt, így, már soha többé, lehet, hogy ô lesz az utolsó,
tudom, hogy rögtön, mihelyst künn lesz, méhembe megint visszahúznám,
ne legyek egyedül, legyek a fészke, legyen a közepem, érezzem újra:
nehéz vagyok már, szülni vágyom.

Hordom a terhem, almafa ôsszel, itt van az óra, fürdöm a fényben,
ég fele nyúlok, föld fele hajlok, tudom a titkot, áldás, áldás,
beteljesítem, amiért lettem, ez a teljesség, ez a perc – mégis:
nehéz vagyok már, szülni vágyom.

(És újra szól)

Éjszaka van, és mind elhagytak engem.
Férjem, fiam nyugodtan alszanak.
De mozdul, fordul a harmadik bennem,
egy tapintásról ismerôs alak:
a lába, karja, térde kifeszíti
a bôrömet, mint keret a dobot,
saját ütemét belém kényszeríti,
ahogy mozog és kapkodón dobog,
képére formál, magává gyúr engem,
hogy ezentúl már egy legyek vele,
hogy bennem-létét soha ne feledjem,
hogy mardosson majd mohó melege.

Jaj, két fiaim: karom, ölelésem,
sietô lábam, otthonos ölem –
nélkülük egész nem vagyok egészen,
de ôk egészek lesznek nélkülem.
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(És fellázad)

Miért nem lettem éles, tiszta szellem?
A fájdalomnak testet mért adok?
Miért fordultam békességem ellen?
Hogy megtudjam, hogy halandó vagyok?
Azt hittem: épp így leszek halhatatlan.
Vagy – tudom én? Az érv nem izgatott,
csak foganni és teremni akartam,
csak fogadni a teremtô magot.

(Ezt mondja Pythia)

De aki a magot magába fogadta,
megnyílik az idô mélye alatta,
világok méhe vajúdik tôle –

ki tudja, kit ránt elô belôle,
szûk üregekbôl tág levegôre,
messzi idôkbôl kit tol a létre,
újra ölésre, új ölelésre.

(Mária hangja messzirôl)

Fogadjátok és szüljétek mindet!
Megváltanak majd, szeretnek minket.
Jó hírt fogadtam, fiat fogantam,
más akaratnak, halálnak adtam.

Engem akart, hát hadd legyek eszköz!
Hadd legyek áldott asszonyaid közt.
Testembe szálla – illesse hála –
isteni léte, földi halála.

(Magdolna hangja közelrôl)

Mért vagyok asszony? Tûrök és várok:
halál kezében húsom a zálog –
adom-e majd, ha cserébe kéri?
Megváltást vártok? Szeretek élni.

Adjam a vérem? Nyújtsam a testem?
Magamat végleg kényére vessem?
Nézzem, ha rezzen, lessem, ha szusszan,
várjam, ha elmegy, vágyjam, ha itt van,
s mint a szuka, ha kicsinyét ója,
legyek kuckója, vigasztalója...?
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Gyenge vagyok – mit tehetek érte?
Lenyaljam tán, ha csordul a vére?
Enyhítsem lázát hûs tenyeremmel?
Fájdalom ellen senki az ember.

(És az asszony válaszol)

Ó, puha háta, combja, térde!
Ó, ölelése édessége!
Függeszkedése! Ragaszkodása!
Csepp tenyerének simogatása!
Gyöngék hatalmas gyöngédsége!
Születni, szülni érdemes érte.

Éjente ágyához lopózom,
leheletével takarózom –
fekete pillás, lehunyt szemeknek
suttogom egyre: nagyon szeretlek...

Bertók László

HOGYHA HELYET TALÁLNA NEKI

Hogyha helyet találna neki, hogyha legalább
eszébe jutna, hogy hová tette az elôzôt, hogyha
nem kellene végignéznie, átforgatnia az összes
kupacot, polcot, szekrényt, ha nem hergelné
bele magát, hogy akkor most, hogy most már
csak azért is, ha nem akadna el folyton
valamely más, régóta keresett, váratlanul
eléje bukkanó ebben-abban, s nem örülne meg,
nem szöszmötölne vele a kelleténél hosszabb
ideig, ha nem fáradna el már a második vagy a
harmadik sor végére, s nem hatalmasodna el
rajta máris a rezge bizonytalanság, hogy
van-e értelme (hogy semmi értelme sincs) annak,
amit csinál, hogy fölösleges az azonos (vagy
azonosnak gondolt) dolgokat (tárgyakat,
gondolatokat) mindenáron egy kupacba hordani
(erôltetni, képzelni), hiszen ha egybetartoznak,
akkor elôbb-utóbb maguktól is egymáshoz
rendezôdnek, amit meg önszántából lapátol
(lapátolna) egybe, azt, lám, elfelejti...

Bertók László: Versek • 1469



Jobb volna talán a spontán idôrendre
hagyatkozni, akkor mindig lenne egy pont,
ahol hely és idô egybeesik (együtt áll), csak
meg kell jegyeznie, hogy hol és mikor (aha!),
ha pedig képtelen rá, akkor gondolkodás nélkül
(csendben) a sor végét keresni, s nem méregbe
gurulni, ordítozni, hogy már megint hozzányúlt,
összekeverte, kihajította valaki (na ki?),
rajta kívül csak egy személy él a lakásban,
ô szokott rendezgelôdni, rendet rakni (utána is),
felesleges, sôt eszement disznóság a
feledékenységét (tehetetlenségét) azzal tetézni,
hogy csúnyán káromkodni kezd, veszekedést
provokál, tovább rontja az amúgy is egyre
kilátástalanabb helyzetet, különösen, ha
miután kieresztette a gôzt, rögtön meg is bánja,
mi több, azonnal megtalálja, amit keresett.

HIRTELEN ÉGBOLT

Hirtelen égbolt, homályból, szivárványból
(mocsárból?, képzeletbôl?) kitüremkedô
buborék. Egy? Kettô? Száz? Ha az egyikben
ott vagy, a többiben is fölragyogsz.
Tegnapig(?), holnapig(?), plafonig
nyújtózkodhatsz. Ha egy szétpukkad,
egyetlen köpés nyoma marad az összes után.
Feltörekvô gáz? Pokol gôze? Fuldoklóból
elillant levegô? Önmagát keresô lélek?
Az örökös mozgásra ítélt megállíthatatlan?
Mi hajtja, bugyogtatja, fújja föl az
érzékelésig? Miért örvendeztet meg, bódít el,
sodor magával, mintha húsz éve, ötven éve?
Mintha... Ki (mi) pöccenti el (köpi szét)
újra meg újra szinte azonnal? A kudarctól,
a megszégyenüléstôl való félelem?
Az izgalom? A testi gyöngeség? Az
imbolygó tudat? Az utolsó köreit járó
lámpagyújtogató (lámpaoltogató)? Aki a
menekülô fényekkel, limlomokkal együtt
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minden emlékhólyagot, álomgömböt,
a normális élethez nélkülözhetetlen
világosságot eltakarít? Honnan tudod,
hogy semmit sem tehetsz ellene?
Miért viselkedsz úgy, mintha nem tudnád?

Gergely Ágnes

SZÁRNYASOLTÁR

1
Az örvényhez

Örvénylenek a reggelek.
Az utca szobrokkal teli.
A szobrok között nincs viszony,
bár testük olykor mímeli.

Hányféle pózt tanult a test!
A torzulások kínja és
a megszokás keresztben áll,
fortélyos, sûrû szervezés

vonul a külvilág elôtt,
ételhordó jön, óra csöng,
Garbo-szemüveg, sportcipô,
nincs út szobor és minta közt.

Fölrémlik egy-két régi film,
könyvoldalon bürökital.
Eszmélete a gipsz mögött
magára hagyott körvonal.

2
Egy kapualjhoz

Amikor elborít a kábulat,
s látod a mélyre hullt árnyékokat,

és odalenn tenger és sivatag,
és idefönn a deszka megszakad,
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s az egyik tántorog, a másik üt,
az vagy, amit nem ordítasz velük,

amit, mint a rezgést a menhirek,
sikerül messze menekítened –

messze? hová? hát miféle kiút
a láthatatlan lapidárium?

Mekkorára kell meghúznod magad
a hordószagú kapubolt alatt?

Vándorok csontját megidézi-e
a csontfûrész felszikrázó dühe?

Hajót fúrnak, sziklát vagy csontokat?
Mi éri még a biztonságodat?

Sín, sorompó és gravitáció
nem több mint kóbor portugál hajó,

mit elborít a rabszolgák hada.
S ott kinn vigyáz a Halál Angyala.

3
A magyar nyelvhez

Minden foghíjas létra ellen,
káros tüzû legenda ellen,
rekedten álló tömeg ellen,
felázott parti homok ellen,

tükörbe hulló szavak ellen,
amiket elôír az illem,
illembôl tett gesztusok ellen,
részvétbôl alamizsna ellen,

amitôl fuldoklik a jellem,
álarcok és visszhangok ellen
s a felelôtlen, laza szellem
kigazolatlan verse ellen,

sírkôdúlásban, hurrikánban,
szitokban és litániában
szavaid forognak a számban,
szavaid forognak a számban.
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Rába György

BÉLYEGALBUM

Táborozó szétszórt ármádia
mint kezdô gyûjtô bélyegalbuma
olyan az életkorok sokasága
évek kilátójáról visszanézve
trópusi fenevad pofája tátva
csíkos templomtorony repes az égre
pálmafa ígér egyszeri csodákat
dalház színtere dús hisztériáknak
ódon karosszék húz ejtôzködôre
menedékház a vándor pihenôje
sportautó ez röpít el önfeledten
délszaki virágvarázs házi kertben
lélegzetszakasztó fura rovar
rusnya hideglelést nyakamba varr
te rendetlen kaleidoszkóp-sereglet
összefüggô sornak ki is nevezhet
ébresztô jelentésed ki sugallja
akaratnak vagy zavaros kalandja
és sehol sincs egy árva cserepartner
aki veszít mint én utána majd nyer

HARUN AL-RASID ÉBRESZTÉSE

Harun felséged tán több ezeregyszer
kerekedett föl barangolni reggel
becserkészni székhelyedet a várost
a csorgókutast a tornyost a sárost
nekivágtál az utaknak tereknek
ringó szoknyák kolompszavát követted
szökevényt rókatáncot rejtenek
szédületet nászéjt a pendelyek
s ha nem bámult meg felséged Harun
életedben eddig varjút karón
suhancok téged ügybuzgón anyáztak
legyintettél hallván rég az apákat
a szókincs más de nem az indulat
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az utód is mocskos szájjal mulat
a tapasztalás szélfútta nyomába
eredned eszmélkedésed hiába
lotyók tolvajok közt botladozó
béred pofon rangrejtett utazó
nem az otthon oly finom selymû nóta
füledbe szamár üvöltése szól ma
bárhová lépsz körülötted csupa
eb- s lóterméses diszharmónia
felség saját szerepedbôl kilépve
tárul a lenti lét fintora fényre
zsivajgó köztérrôl vezet-e híd
elérni palotádnak éjeit
s ha igen majd átvészeled-e álmod
tüzes új nappalok elébe állnod

Fodor Géza

SHAKESPEARE HAMLET-„FILM”-JE

ÁLTALÁNOS TUDNIVALÓK SHAKESPEARE-RÔL címû 1954-es esszéjében Füst Milán élvezetesen
leírja, hogy miként ébredt rá rajongott Shakespeare-je úgynevezett nagy gyengéire:
„Már kívülrôl tudtam Hamletet és Leart (ezekbôl nem egy részletet eredetiben is) – tán har-
mincéves lehettem, mikor nem a szívem, de az eszem kérdéseket kezdett feltenni, hogy hát hogy s
mint van ez meg az e mûvekben? Vagyis, megvallom, mindaddig észre se vettem a bennük rejlô
ellentmondásokat, annyira meg voltam tôlük bûvölve, babonázva [...] || De aztán, mondom, ész-
revettem az ellentmondásokat. S melyek azok? Vegyük példának egyik legszembetûnôbbet. A har-
madik felvonás híres monológjában, a »Lenni, vagy nem lenni« kezdetûben Hamlet az öngyil-
kosságról beszél: meghalni könnyû volna – mondja –, ha az ember tudná, hogy odaát is nincse-
nek-e álmok. De ki tudhat errôl bármit is? Minthogy a halál országa olyan tartomány, ahonnan
még nem tért vissza utazó. – Hogyhogy nem tért vissza? – kérdeztem én magamtól késôi megle-
petéssel olyannyi Shakespeare-stúdiumom után. – Hiszen a darab azzal kezdôdik, azon alapul,
hogy Hamlet az elsô felvonásban apja kísértô szellemével találkozik, beszél vele, tôle értesül an-
nak gyalázatos haláláról, hogy öccse gyilkolta ôt meg, és így tovább, de még a túlvilág kénköves
lángjairól is megtud tôle egyet-mást – és ô kérdezi késôbb mégis, hogy van-e túlvilág? Hát sem-
mit se hitt el e látomásnak, káprázatként vette azt a jelenést, amelynek barátai is tanúi voltak,
aminthogy mondja is a szellemrôl: »Egy porszem ô az ész szemét zavarni.« Ha tehát ez valóban
így van, hogy semmit se hisz neki, akkor alig-alig folytatható a dráma, mert nincs, ami további
akciójának erôt adna [...]. || [...] az elsô felvonás e jelenése után Hamlet aligha kérdezhetne ilyet
s ilyen gyanútlan tájékozatlansággal, hogy vannak-e halálunk után álmaink? De azt se mond-
hatná ily határozottan, hogy a halál országa oly tartomány, amelybôl még nem tért vissza utazó
– semmiképp se mondhatná, ha Shakespeare nem lett volna annyira feledékeny. Egyszóval: nyil-



Fodor Géza: Shakespeare Hamlet-„film”-je • 1475

ván elfelejtette, hogy mit írt le az elsô felvonásban. || Mert hisz az volt: feledékeny és hanyag. Ez
számtalan más ellentmondásából is kiderül, és ismétlem, erre akkor jöttem rá, mikor a Hamle-
tet már régen kívülrôl tudtam. [...] || [...] || Shakespeare nem finom ember, nem sima, nem pré-
cieux, nem óvatos, nem gondterhelt, bíbelôdni meg éppen sose volt kedve, utánanézni a tegna-
piaknak: másnap elkapta ôt valami új láz – mihez hasonlítsam? Ô csakugyan olyan, mint az ôs-
elemek! Bánja is a vulkán, hogy tegnap hogyan dörgött? – s ez a lázas ihlet nap mint nap megint
élettel telített maga körül világokat, s mondom, olyan izzással, hogy lehetetlen kivonni magun-
kat hatása alól. Hova tûnnek itt meggondolásaink? Módunk sincs rá, hogy tetten érjük, mert
észre se vesszük következetlenségeit, tehát nem is juthat eszünkbe, hogy ilyesmire gondoljunk.”1

A Shakespeare-kritika elsô korszakában, a XVII–XVIII. században drámáinak inkon-
zisztenciái szembeötlôk voltak, lévén e kritika klasszicista indíttatású.2 Még a Shakes-
peare-apologéta és -kiadó Samuel Johnson is tárgyalja a kiadásához írt alapvetô jelen-
tôségû ELÔSZÓ-ban Shakespeare „hibáit”, egyebek között a következôt: „A cselekmény
gyakorta oly hevenyészett, hogy igen csekély figyelem kívántatna csupán kijavításához, és a bo-
nyolítása oly gondatlan, mintha Shakespeare maga sem tudná pontosan, hogy mit is tervezett.
Elmulasztja az alkalmat, hogy tanítson vagy gyönyörködtessen, holott erre a történet bontakozá-
sa mintegy kényszeríteni látszik, és a megjelenítésben szemlátomást a könnyebb megoldást választ-
ja, elvetvén így a megrendítôbb hatás lehetôségét.”3 G. F. Parker rámutat: „Johnsont egy csöp-
pet sem zavarja az a gondolat, hogy Shakespeare legfôbb képességei rövid, viszonylag koncent-
rált kitörésekben nyilvánulnak meg – hogy a shakespeare-i nagyság alapegysége nem a darab,
hanem a jelenet.”4 A Shakespeare-recepció romantikus: organicista és pszichologizáló
korszaka ezt végképp nem látta, de a XX. század elején a történeti és szociológiai ér-
deklôdés örvendetesen felismerte, és máig segít abban, hogy a Shakespeare-drámák-
ra rakódott mérhetetlen mennyiségû álprobléma és spekuláció dzsungelét némileg rit-
kítani lehessen. Ez különösen a HAMLET esetében volna üdvös, mert nem elég, hogy ez
a tragédia szubsztanciáját tekintve is a legkérdésesebb Shakespeare valamennyi drá-
mája közül, még az akcidentális elemek terén is ebben található a legtöbb inkonzisz-
tencia – s az utóbbi probléma nem függ össze okvetlenül az elôbbivel.

A shakespeare-i dramaturgia megértése tekintetében tanulságos utat tett meg Goe-
the. Ismeretes, hogy Wilhelm Meister-regényében nagy szerepet játszik éppen a HAM-
LET. Már az elsô változatban, az 1777-tôl 1785-ig írt, de töredékben maradt WILHELM

MEISTER SZÍNHÁZI KÜLDETÉSÉ-ben is, az V. könyvtôl. A VI. könyv 7. fejezetében Goethe a
darab inkonzisztenciáját is érinti, de mivel a regény a 14. fejezettel megszakad, nem
kerül sor Wilhelm megoldási kísérletére. Az 1794-tôl 1796-ig írt végsô változat, a WIL-
HELM MEISTER TANULÓÉVEI V. könyvének 4. fejezetében azután Wilhelm ezt is kifejti: „A
legpontosabb vizsgálódás, a legérettebb megfontolás után kétféle dolgot különböztetek meg ennek
a darabnak a kompozíciójában; az elsô: a személyek és események nagy, bensô viszonyai, azok az
erôs hatások, amik a fôalakok jellemébôl és cselekvéseibôl keletkeznek; ezek pedig egyenként kitû-
nôek, s azon a sorrenden, ahogy egymás után következnek, semmit sem lehet javítani. Ezeket sem-
miféle feldolgozás nem rombolhatja szét, még eltorzítani is bajosan tudja. Ez az, amit mindenki
látni akar, amihez senki sem mer nyúlni, ami mélyen beléhatol a lélekbe, s amit – mint hallom –
majdnem mindenestül át is vittek a német színpadra. Csak abban tévedtek hitem szerint, hogy a
második dolgot, ami ebben a darabban figyelemre méltó, vagyis a személyek külsô viszonyait, ame-
lyek egyik helyrôl a másikra juttatják, vagy egy s más módon, bizonyos véletlen események segít-
ségével, összeköttetésbe hozzák ôket egymással; ezt, mondom, túlságosan jelentéktelennek tekin-
tették, csak úgy mellesleg beszéltek róla, vagy teljesen el is hagyták. Persze ezek csak vékony és la-
za szálak, de mégis végigmennek a darabon, és összetartják, ami különben széthullana – szét is
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hull, mihelyt ezeket elvágják, és úgy vélik, minden a legnagyobb rendben van, ha a végeiket bé-
kén hagyják.” (Benedek Marcell fordítása.) És Wilhelm átdolgozza a darabot, de nem
nyúl az elsônek említett nagy helyzetekhez, viszont a pragmatikus dramaturgiai szer-
kezetet össze- és szigorú foglalatba fogja, fogaskerekeit pontosan egymáshoz illeszt-
ve olyan zárt drámatípusba kényszeríti bele az Erzsébet kori nyílt drámát, amilyen a
XVIII. század második felében, utolsó harmadában kifejlôdô és egészen a XX. század
közepéig eleven polgári dráma ideáltípusa volt, s legtisztább, egyben legproblemati-
kusabb formáját a pièce bien faite, a well-made play drámatechnikájában nyerte el. Ez
elôtt a háttér elôtt világosodik meg igazán az idôs Goethe színházi bölcsessége – 1827.
április 18-án mondta volna Eckermann-nak a mûvészi fikció merészségét védelmez-
ve: „Tucatnyi példát mutathatnék önnek Shakespeare mûveiben. Vegyük csak a Macbethet. Ami-
kor a Lady tettre akarja serkenteni férjét, így szól:

...Szoptattam, s tudom míly
Édes a csecsemô az anya keblén –

[Szabó Lôrinc fordítása]

Hogy ez igaz-e vagy sem, mellékes; a Lady mindenesetre mondja, és kell is mondania, hogy
szavainak hangsúlyt adjon. Késôbb azonban így kiált fel Macduff vad haraggal, amikor értesül
övéi pusztulásáról:

Nincs gyereke!

Macduff e szavai tehát ellentmondásban vannak a Lady szavaival, de Shakespeare ezzel nem
törôdik. Számára mindig a beszéd ereje fontos, és amint a Ladynek azt kell mondania, hogy ala-
pos nyomatékot adjon szavainak: »Szoptattam«, úgy Macduffnak is pontosan e célból kellett azt
mondania: »Nincs gyereke!«

Egyáltalán – folytatta Goethe –, ne közelítsünk oly szigorúan és kicsinyesen a festô ecsetvoná-
sához vagy a költô szavaihoz; a merész és szabad szellem által létrehozott mûalkotást szemléljük
és élvezzük inkább, amennyire lehet, ugyanilyen szellemmel.

Így például balgaság lenne, ha Macbeth szavaiból:

Ne szülj nekem lányokat –

azt a következtetést vonnánk le, hogy a Lady egészen ifjú lény, aki még nem szült. És ugyanilyen
balgaság lenne, ha tovább mennénk, és azt követelnénk, hogy a Ladyt a színpadon is ilyen fia-
tal teremtésnek kell ábrázolni.

Shakespeare korántsem azért mondatja Macbethtel ezeket a szavakat, hogy a Lady fiatalsá-
gát bizonyítsa ezzel, hanem e szavak, akárcsak a Lady és Macduff imént idézett szavai, csupán
retorikai célokat szolgálnak, és semmi egyebet nem akarnak bizonyítani, mint hogy a költô min-
dig azt mondatja szereplôivel, ami az adott helyen éppen szükséges, hatásos és jó, és nem sokat
aggályoskodik arra ügyelve s azt számítgatva, hogy e szavak netán látszólagos ellentmondásba
kerülnek egy másik részlettel.

Egyáltalán, darabjai írása közben Shakespeare aligha gondolt arra, hogy nyomtatott betû lesz
belôlük, és végigszámolják, összehasonlítgatják, méricskélik ôket; ô inkább a színpadot tartotta
szem elôtt, amikor írt; mozgó, eleven lényeknek tekintette darabjait, amelyek leáradván a desz-
kákról, hamar elillannak a szemekbôl és fülekbôl, amelyeket nem lehet fogva tartani és részlete-
ikben megbírálgatni, s amelyekben pusztán az a fontos, hogy mindig csak a jelen pillanatban le-
gyen hatásuk és jelentôségük.”5
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A romantikus szellem erejére jellemzô, hogy Füst Milán, aki a kiindulásként idézett
fejtegetés után maga is hivatkozik Goethe e nyilatkozatára, egyáltalán nem reagál a
magyarázat lényegére: a Shakespeare-darabok eredeti létezésmódját jelentô színházi
elôadás mûködésére, hanem megmarad a zseniális feledékenység és hanyagság míto-
szának bûvöletében. Pedig szigorú szakirodalmat is ismert e problematikával kapcso-
latban; olvasta Levin Ludwig Schücking egyik könyvét, hivatkozásából következtethe-
tôen a legfontosabbat: DIE CHARAKTERPROBLEME BEI SHAKESPEARE (1919). Schücking és
Edgar Elmer Stoll képviselte a tízes-húszas évek fordulójától legerôsebben azt a tör-
téneti szempontot, amely a XIX. századnak a jellemre összpontosító pszichologista
Shakespeare-értelmezésével szemben a daraboknak a közönségre tett hatást célzó megal-
kotottságát állította a középpontba.6 Mindketten arra a következtetésre jutottak, hogy
a Goethe által is kiemelt pillanatnyi hatásra törekvés következtében a Shakespeare-
drámákban a jelenetek elsôdlegesek a jellemekhez és a cselekményhez, az Egészhez ké-
pest, és ebbôl származnak az inkonzisztenciák.7 Úgy vélem, hogy Goethe, Schücking
és Stoll a shakespeare-i színházi dramaturgia egy fontos sajátosságát tárták fel, de nem
látták át egészen e sajátosság jelentôségét. Amikor Goethe úgy fogalmaz, hogy „a köl-
tô mindig azt mondatja szereplôivel, ami az adott helyen éppen szükséges, hatásos és jó”, illet-
ve hogy Shakespeare darabjaiban „pusztán az a fontos, hogy mindig csak a jelen pillanatban
legyen hatásuk és jelentôségük”, akkor a „szükséges”, „jó”, „jelentôs” túlságosan általános, a
„hatásos” pedig lényegbevágó, ám könnyen devalválódó fogalom, mely devalválódás –
az Erzsébet kori színház közönségének igénytelenségére hivatkozva – Schückingnél és
Stollnál be is következett. A Shakespeare-drámák inkonzisztenciái többnyire nem egy-
szerûen az „adott helyen”, a „jelen pillanatban” szükséges „hatás” elsôdlegességének
a következményei, és nem a puszta „hatás” elérése igazolja ôket mintegy visszahatólag,
hanem vizsgálatuk során az Erzsébet kori színjáték mint mûalkotás olyan kompozíciós el-
járásait, fogásait ismerhetjük fel, amelyek nem mások, mint a figyelem irányításának el-
járásai, fogásai, s céljuk éppenséggel nem pillanatnyi, hanem gyakran a cselekmény
nagyobb egységeinek-összefüggéseinek a megteremtése, de – engedtessék meg Max
Weber fogalmaival (vissza)élnem! – nem mindig a „célracionális”, hanem gyakran az
„értékracionális” cselekmény dimenziójában.

A Shakespeare-dráma kompozícióját a színházi befogadás szituációja határozza meg,
következésképpen elsôdleges feladata a közönség figyelmének irányítása. A színházi
szituáció általában azt igényli, hogy a színjáték viszonylag rövid legyen, változatos és –
legalábbis a tragédia esetében – szigorúan logikus. Az utóbbi igény azonban gyakorla-
tilag problematikus. Amit Joachim Latacz a görög tragédiáról mond, a shakespeare-
ire is érvényes: „[...] a játék logikájának szigorúsága nem kell hogy az értelmi logika szigorú-
sága legyen, és nem is lehet az: a nézô nem rendelkezik az olvasó lehetôségeivel, hogy maga ha-
tározza meg befogadási tempóját és befogadói magatartását (például visszalapozással). A költô
meg kell hogy adja neki a lehetôséget, hogy rögtön az elsô befogadási aktussal teljesen megértse
a darab értelmét. Ez a tragédiaköltô számára kizárja a túlságosan szubtilis logikai mûveleteket,
és megengedi a kisebb logikai tisztátalanságokat.”8 (Az „elsô befogadási aktust” nyilván egy-
szeri megnézésnek kell érteni.) Az a lépés, amellyel Latacz túlmegy Goethe engedé-
kenységén, nagyon fontos: Shakespeare-nél az egymásnak ellentmondó szavak nem
mindig csak retorikai célokat szolgálnak, az inkonzisztenciákat nem csupán feledtetik
a pillanatnyi hatások, hanem az inkonzisztenciák többnyire olyan kompozíciós, figye-
lemirányítási eljárások, fogások melléktermékei, amelyek a tragédia „célracionális”,
illetve „értékracionális” cselekményében vagy közvetlenül értelmes összefüggéseket
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teremtenek, vagy kiszûrnek olyan elemeket, amelyek megnehezítenék értelmes össze-
függések tiszta érvényesülését.

Vizsgáljuk meg a HAMLET „célracionális” és/vagy „értékracionális” cselekményének
inkonzisztenciáit! Nem csoportosítom ôket tipológiailag, hanem felbukkanásuk sor-
rendjét követem. A szöveget Nádasdy Ádám fordításában9 idézem.

Elsô felvonás, 1. szín
Franciscót Bernardo váltja föl az ôrségen, és így szól a távozóhoz: „Ha látod Horatiót és
Marcellust, / a társaimat, szólj, hogy jöjjenek.” (13–14. sor.) Megérkezik Horatio és Mar-
cellus, s az utóbbi magyarázza Bernardónak: „Horatio szerint csak képzelôdünk: / nem haj-
landó igaznak elfogadni, / hogy szörnyû látványt láttunk, kétszer is. / Ezért kértem, hogy tart-
son ma velünk, / ôrizzük együtt az éj perceit, / hogy ha megint jönne a látomás, / elhiggye vég-
re, és szólítsa meg.” (26–32.) Hogyan? Ha egyszer Bernardo tudja, hogy Marcellus Ho-
ratióval jön, várja ôket, miért Marcellus magyarázata, mintha Bernardo tudta nélkül
vette volna rá Horatiót, hogy jöjjön vele? Feledékenység, hanyagság tizenkét sornyi tá-
volságra egymástól? Harold Jenkins szerint a magyarázat inkább a közönségnek szól,
mint Bernardónak.10 Igen, de miért? Figyeljük meg elejétôl a jelenetet: „BERNARDO:
Ki van ott? Horatio? / HORATIO: Egy darabja. / BERNARDO: Na, üdv, Horatio, üdv, jó Mar-
cellus. / HORATIO: Mondd, ma is megjelent az a... dolog? / BERNARDO: Nem láttam semmit.”
(20–25.) Most következik Marcellus idézett magyarázata, majd: „HORATIO: A fenét, úgy-
se jön. / BERNARDO: Na, ülj csak le, / hadd ostromoljuk füled sáncait, / hátha leomlanak, és el-
hiszed, / hogy kétszer láttuk már. / HORATIO: Jó, leülünk, / és meghallgatjuk Bernardo mesé-
jét.” (33–36.) A jelenet e tizenhét sornyi szakasza s benne Horatio valamennyi repliká-
ja következetes logikát tár elénk: Horatiót mint szkeptikust, kételkedôt exponálja, aki-
nek már a bemutatkozása („A piece of him” = egy darabja) fenntartást, megszorítást
tartalmaz (Arany félreértette, az ellenkezôjét intonálta, kitárulkozást, odaadást: „Teste,
lelke az”). Ennek a bemutatásnak a közvetlen célja ama fordulat nagyságának az elô-
készítése, amelyet a Szellem megjelenése Horatióban kivált: „BERNARDO: Horatio, sá-
padt vagy és remegsz. / Ugye, hogy több, mint puszta képzelet? / Mit gondolsz róla? / HORATIO:
Isten látja a lelkem, el se hinném, / ha nem volna rá hiteles tanú / a két szemem.” (56–61.) A
fordulat nagyságára, Horatio megrázkódtatásának fizikai jeleire azért van szükség,
hogy a színen átvonuló páncélos figura elnyerje szellem mivoltának rendkívüliségét.
Kisebb mértékben Horatio viselkedésére is érvényes, amit Lessing a Hamletérôl
mond: „Minden figyelmünk tehát ôrá összpontosul, és minél több jelét látjuk rajta a feldúlt ke-
dély borzalmának és rémületének, annál készebbek vagyunk e jelenséget, e feldúltság okozóját ép-
pen annak tartani, aminek ô tartja. A kísértet inkább ôáltala hat ránk, mint önmaga által. Az
a hatás, amelyet reá tesz, átmegy reánk, és a hatás szemmel láthatóbb és erôsebb, semhogy kétel-
kedhetnénk a rendkívüli okban.”11 Shakespeare olyan eszközzel dolgozik, mint a film: két
„snittet” állít kontrasztba, az egyik Horatio lelki diszpozícióját mutatja be, a másik azt,
hogy e diszpozícióhoz képest milyen erôs hatást tesz rá a Szellem; két szerkezeti egység-
gel van dolgunk, amelyek egyik „vágástól” a másikig terjednek, s amelyekben a szín-
játék egy-egy jelenségre irányítja és rögzíti a nézô figyelmét. Az elsô „snittben” Mar-
cellus állítása, amely ellentmond Bernardo tizenöt sorral korábbi szövegének, a „snitt”
belsô kontextusában, Horatio figurájának exponálásában funkcionális, s a nézô a
„snitt” értelmére figyelve nem emlékszik vissza az elôzô „snittnek” egy amott funkcio-
nális mozzanatára, amelynek egy mostani történetesen ellentmond. Marcellus Bernar-
do szavainak ellentmondó szavai nem a pillanatnyi hatást szolgálják, hanem egy na-
gyobb értelmes egység, egy „snitt” felépítésében vesznek részt, mely „snittre” a követ-
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kezô drámai fordulattal üt vissza. De Horatio szkeptikusként, kételkedôként való ex-
ponálásának további értelme, funkciója is van: a figura kialakításában megôrzôdik
mint annak racionalizmusa, aminek Hamlet számára oly nagy jelentôsége van: „[...]
boldog lehet, / akiben indulat és bölcs itélet / ilyen kiváló arányban vegyül / [...] / [...] Én azt az
embert, / aki nem rabja minden szenvedélynek, / a szívem kellôs közepébe zárom; / s te ilyen vagy.”
(III. 2. 68–74.)

Ugyanebben a színben beleütközünk egy olyan problémába is, amely továbbiakkal-
késôbbiekkel kapcsolódik össze. A Szellem és az elhunyt király személyazonosságát la-
tolva mondja Horatio: „Ilyen páncélt viselt, mikor kiállt / a nagyravágyó norvég ellenében; /
ilyen zord arccal verte szét a jégen / a szánon futó lengyel hadakat.” (63–66.) Horatio úgy be-
szél, mintha mindennek tanúja lett volna. Az V. felvonás 1. színében, a temetôi szín-
ben azonban Hamlet és a Sírásó párbeszédébôl úgy tûnik, mintha mindez harminc év-
vel ezelôtt történt volna (139–157.). Ha e mozzanatokat realitásnak tekintenénk, arra
a képtelen következtetésre kellene jutnunk, hogy Horatio több mint negyvenéves.
Csakhogy az I. felvonás 1. színében Horatio szavainak nem a személyes hitele a legfon-
tosabb, az csak a közvetlenséget fokozó árnyalat, színezet, felhang, mi több, nem is a
közönségnek a Szellem és az elhunyt király személyazonosságáról való meggyôzése,
hanem Hamlet király figurájának mint hadvezér-uralkodónak emblematikus rögzítése.
S ebben megint nem a „célracionális” cselekményvezetés a legfontosabb, amely a da-
rab háborús közegének a kidolgozásában folytatódik, hanem annak az „értékracio-
nális” kompozíciónak a beindítása, amely Hamlet király lovagi, illetve Claudius király
bûnben fetrengô, Hamlet király apollói, illetve Claudius király szatírszerû, Hamlet ki-
rály herkulesi, illetve Hamlet herceg problémázó figurájának analogikus-kontrasztos
tükörrendszerét mozgatja. Ebben a színben a Szellem-jelenés minden mozzanata, a
páncélzat, a marsallbot (truncheon), a vonuló járás (stalks) mint „visual meaning”, képi
jelentés a hadvezér-uralkodó emblémáját teremti meg, s ezt teljesítik ki Horatio sza-
vai. Itt is két „snittel” van dolgunk, az elsô maga a Szellem–Marcellus–Bernardo–Ho-
ratio-jelenet, a második a jelenés kommentálása Marcellus–Bernardo–Horatio által,
az elsô képi, a másik verbális megteremtése Hamlet király emblematikus figurájának.
Horatio beszámolójának személyes hitele ebben nem alkotó, csak enyhén színezô té-
nyezô, következésképpen nem tudatosulhat kérdésként. De az a bizonyos harminc év
még fog problémát okozni...

A háborús közeg kifejtésekor mondja Horatio: „a forrófejû ifjú Fortinbras / összekapart
ott fönt, Norvégiában / egy csapatot elszánt kalandorokból”. (99–101.) Az igényesebb HAM-
LET-kiadások megjegyzik, hogy az ifjú Fortinbras katonáit a IV. felvonás 4. színében fe-
gyelmezett hadseregként látjuk. Nádasdy Ádám a négy Shakespeare-dráma fordítását
tartalmazó kötetben átveszi több kommentátor nézetét: „Shakespeare alighanem írás köz-
ben tervet változtatott, és Laertesre vitte át az apja halálát szedett-vedett követôkkel megbosszu-
ló fiú motívumát (IV. 5. 111.).”12 Ez persze nem lehetetlen, de magán az ellentmondá-
son kívül olyannyira nincs alapunk alkotás-lélektani hipotézisre, hogy még az „aligha-
nem” is több az igazolhatónál, hiszen azt jelenti: valószínûleg, majdnem bizonyosan.
Ez tényleg annak az esetnek látszik, amelyrôl Goethe beszél: „a költô mindig azt mon-
datja szereplôivel, ami az adott helyen éppen szükséges, hatásos és jó, és nem sokat aggályos-
kodik arra ügyelve és azt számítgatva, hogy e szavak netán látszólagos ellentmondásba kerülnek
egy másik részlettel”. Az I. felvonás 1. színében az adott helyen, amikor a dán Horatio be-
szél a norvég veszélyrôl, dramaturgiailag hasznos a norvég vezér és sereg ellenszen-
vesként való beállítása, viszont a IV. felvonás 5. színében a másik adott helyen, amikor a
tétlenség élményétôl szenvedô Hamlet már-már példaképként jellemzi a tettre kész
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Fortinbrast, dramaturgiailag Dánián engedéllyel átvonuló seregének méltányos ábrá-
zolása hasznos.

Az I. felvonás 1. színe végén – már hajnalodik – a szereplôk elhatározzák, hogy tu-
datják Hamlettel a Szellem-jelenést. Marcellus: „tudom, / hogy hol találjuk meg ma dél-
elôtt”. (179–180.)

Elsô felvonás, 2. szín
Az udvari aktus és Hamlet elsô monológja után jön Horatio, Marcellus, Bernardo. A
kölcsönös üdvözlések során Hamlet Bernardónak: „Jó estét neked is”. (166.) Ha Marcel-
lus tudta, hol találják délelôtt, miért csak „este” találják meg, pontosabban valamikor
délután?13 Nem hiszem, hogy feledékenységrôl, hanyagságról volna szó, vagy hogy
életszerû magyarázatot kellene keresnünk; úgy vélem, ezúttal is kompozíciós fogással
van dolgunk, de most nem az „értékracionális”, hanem a „célracionális” cselekmény
dimenziójában. Az I. felvonás öt színbôl áll, az 1., illetve a 4–5. éjszaka játszódik a vár
valamilyen teraszos helyén, s az 1., illetve a 4–5. centruma a Szellem-jelenés. A köz-
bülsô két szín a közönség számára a Szellem és Hamlet találkozására való feszült vá-
rakozásban játszódik le. A 2. szín Hamlet informálásával és elhatározásával elôrevisz, a
3., a Polonius otthonában játszódó ebben az összefüggésben késleltet, az Egész össze-
függésében új cselekményszálat indít el. A „célracionális” cselekmény s e cselekmény
indulatmenete az 1. szín után, a 2.-nak a második részétôl a 4–5. felé „húz”. A 2. szín
második része „irányt vesz”, mintegy áthajlik, és a nézô figyelmét finoman átirányítja
a 4–5. színekre, az éjszakára, s – úgy vélem – ezt az érzetet jelzi az eredetileg elhatáro-
zott délelôtti találkozás helyett egy késôbbi, amelyben elhangzik a „good even” kifejezés.

Hamlet és Horatio találkozása jellegzetes problémát vet fel. Hamlet meglepetésé-
bôl, örömébôl, érdeklôdésébôl egyértelmû, hogy elôször találkoznak Wittenbergbôl
való visszatérésük óta. Horatio azzal indokolja jövetelét, hogy Hamlet apjának teme-
tését akarta látni. Csakhogy Hamlet elôzô monológjából kiderült, apja két hónapja
halt meg, következésképpen akkor kellett lennie a temetésnek is. (Ne tegyük fel azt a
Shakespeare-drámával kapcsolatban értelmetlen kérdést, hogy a halálhír vétele után
vissza lehetett-e érni Wittenbergbôl Helsingôrbe a temetésre!) Mármost a HAMLET szin-
te mindvégig a várban, zárt térben játszódik (a húsz színbôl mindössze kettô a váron
kívül, nyílt térben: IV. 4.: Helsingôr és a kikötô között, V. 1.: temetô, s a zártság, a be-
zártság atmoszférája és élménye fontos tényezôje a drámának), tehát merôben élet-
szerûtlen, hogy Hamlet és Horatio már két hónapja – s azóta sokszor – ne találkoztak
volna. Miért hát e képtelenség? Figyeljük meg a jelenet elejét és végét! Az eleje: a szí-
nen Hamlet, jön Horatio, Marcellus, Bernardo. „HORATIO: Üdvözlet, fenség! / HAMLET:
De jó! Te vagy az?! / Horatio – ha eszemnél vagyok! / HORATIO: Az az, fenség, a legszegényebb
szolgád. / HAMLET: Barátom, ne – a rangunk egy legyen. / De hogyhogy itt vagy Wittenbergbôl,
mondd? – / (Marcellushoz) Marcellus! / MARCELLUS: Jó uram. / HAMLET: Örülök, hogy lát-
lak. – (Bernardóhoz) Jó estét neked is. – / (Horatióhoz) De tényleg, hogyhogy itt vagy Wit-
tenbergbôl?” (160–168.) És a vége: „HAMLET: [...] Jó barátok, / ha eddig sikerült titkolnotok,
/ hallgassatok továbbra is felôle; / és bármi történik ma éjszaka, / ti tudjátok, de nyelvetek ne ért-
se. / Köszönöm, hogy szerettek. Isten áldjon. / A bástyán leszek tizenegy után. / MIND: Fenség,
öröm, hogy szolgálunk neked. / HAMLET: Hogy szerettek! Mint én is. Menjetek.” (246–254.)
Horatio, Marcellus, Bernardo el. A jelenet vége „rímel” az elejére, mégpedig egy-egy
oppozíció jóvoltából: az elején Horatio önmeghatározása: „your poor servant”, de Ham-
let helyesbít: „my good friend”, a jelenet végén Horatio, Marcellus és Bernardo gesztu-
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sa: „our duty to your honour”, de Hamlet ismét helyesbít: „your loves, as mine to you”. Je-
lenjen meg elôttünk teljes súlyosságában a tény: Hamlet magányos figura, akihez a cse-
lekmény folyamán csak hárman közelednek makulátlanul tiszta szándékkal: Horatio,
illetve kisebb jelentôségû figurákként Marcellus és Bernardo, akik az I. felvonás után
már nem is szerepelnek. Ennek a kilencvennyolc sornyi jelenetnek a „célracionális”
cselekményen túl van egy „értékracionális” cselekménye is, amelynek az a fô funkció-
ja, hogy a színjáték fontos tényeként megteremtse Hamlet és Horatio barátságát. Ahogy
az I. felvonás 1. színében meg kellett teremteni Horatio figurájának egyik aspektusát:
a szkeptikust, kételkedôt, racionalistát, úgy a dráma- és figuraépítés következô lépése-
ként meg kell teremteni Horatiót mint Hamlet barátját. Ezt pedig a színjátékban nem
lehet úgy erôs tényezôvé tenni, hogy csak beszélnek róla, ennek a viszonynak elôttünk
kell mintegy megszületnie. Shakespeare azzal, hogy a történet valószerûségével nem
törôdve csak most aktualizálja Hamlet és Horatio találkozását, pontosan ezt éri el. 
Az „értékracionális” cselekményben ez a kilencvennyolc sornyi jelenet is egy „snitt”,
amely a nézô figyelmét erôsen ráirányítja Hamlet és Horatio lényegi viszonyára, azt
barátságként definiálja és rögzíti a befogadás számára. Ez olyan erôs színpadi tény,
hogy a nézô tudatában elfojtódik a két hónapnak az a motívuma, amelyet éppen az
imént tett Hamlet monológja oly jelentôssé számára, és nem merül föl benne a kér-
dés, hogy Hamlet és Horatio miért csak most találkozik.

Miután Horatio, Marcellus és Bernardo informálta Hamletet apja szellemének meg-
jelenésérôl, Hamlet kérdésére: „Ma éjjel is ti vagytok?” (225.), így válaszolnak: „Mi va-
gyunk”. De kik? Az 1603-as, elsô – úgynevezett „rossz” – kvartó szerint Bernardo egy-
általán nem szólal meg önállóan a jelenetben, Hamlet kérdésére „All”, „Mind” vála-
szolnak, s az 1604-es, második – úgynevezett „jó” – kvartó szerint ugyanígy áll a do-
log; az 1623-as fólió csak abban tér el tôlük, hogy „All” helyett „Both”, „Mindketten”
szerepel. De melyik kettô a háromból? Valószínûleg Bernardo és Marcellus, hiszen ôk
az ôrt álló tisztek. Ám az I. felvonás 4. színében – mindhárom szövegforrás szerint – a
poszton csak Hamlet, Horatio és Marcellus jelenik meg, Bernardo nem. Sôt: Bernardo
nem is szerepel többé. Jenkins jegyzete: „Bernardo hiánya nem kap magyarázatot, és nem
is igényel a drámai kényelmen túl. Hamletnek, mint elôtte Horatiónak, két társa van; a harma-
dik fölösleges.”14 A kényelmességet indokolja azonban, hogy az eredeti négy figura kö-
zül csak három, Hamlet, Horatio és Marcellus jelent – mind státus és egyéniség tekin-
tetében, mind mûvészileg – különbözô szerepet, Marcellus és Bernardo figurája ekviva-
lens, következésképpen hasznos párbeszéd valóban csak három figura között lehetséges
– nem véletlen, hogy Bernardo már az I. felvonás 2. színében sem szólal meg önálló-
an, csak Marcellusszal kórusban, az „All” vagy a „Both” egyikeként. Bernardo „elejté-
se” olyan precedens, amely elôrevetít egy késôbbi, fontosabb esetet.

Második felvonás, 1. szín
Ez a fontosabb eset pedig a II. felvonás 1. és 2. színének összevetésekor mutatkozik
meg. A II. felvonás 1. színének második jelenetében, miután Ophelia beszámolt apjá-
nak Hamlet „ôrült” viselkedésérôl, Polonius elsô gondolata: „Gyere velem, a királyhoz
megyünk.” (101.) Majd a szín végén még egyszer: „[...] Gyere a királyhoz. / Fedjük föl ezt,
mert nagyobb bajt okoz, / mint a szégyen, amit fejünkre hoz. / Gyere!” (117–120.) Ehhez ké-
pest a következô, 2. szín második jelenetében Polonius Ophelia nélkül jelenik meg a
Király és a Királyné elôtt. Nádasdy megjegyzi: „Polonius az elôzô szín végén Opheliával
együtt indult a Királyhoz, de most csak egyedül jelenti be a hírt. Shakespeare következetlensége.”15
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Tény azonban, hogy az elsô („rossz”) kvartó szerint Polonius (illetve ott: Corambis)
Opheliával együtt érkezik, s vannak textológiai hipotézisek arra nézve, hogy miként
változott Shakespeare elképzelése és a jelenetek sorrendje. Az utókor által HAMLET-
ként elfogadott Shakespeare-tragédia dramaturgiája szempontjából azonban mindez
közömbös, mert ez a dramaturgia a színházban zökkenômentesen mûködik, s számunk-
ra az a kérdés érdekes, hogy miért. Az a tény, hogy az elsô kvartó szerint Polonius (Co-
rambis) Opheliával együtt érkezik, csak fele a teljes tényállásnak – a másik fele tudni-
illik az, hogy Ophelia jelen van ugyan a Király, a Királyné és apja jeleneténél, de nincs
benne szerepe. Mi is lehetne? Mesélje el újból Hamlet „ôrült” látogatását? A drama-
turgiai pleonazmus, tautológia, redundancia iskolapéldája volna. A helyzet az, hogy
Ophelia a jelenetben fölösleges. Sôt: zavaró volna. A II. felvonás 1. színének második
jelenetében Polonius gondolata, hogy viszi Opheliát a Királyhoz mint bizonyítékot, az
adott helyen egészen spontán és természetes, viszont a másik adott helyen, a királyi pár
és Polonius jelenetében már nincs szükség a lányra, jelenléte fölösleges, sôt zavaró vol-
na, következésképpen Shakespeare, „következetlenségével” mit sem törôdve, „elejti”.
Ugyanazt a fogást alkalmazza, amelyet korábban Bernardo esetében, csak jelentôsebb
figurával és fontosabb összefüggésben. De ez a fogás nemcsak negatíve, mint egy fi-
gura fölöslegességének, sôt zavaró voltának elkerülése igazolódik, hanem pozitíve 
is: a szereplôk számának ökonomikus – ismét háromra! – redukálásával és Hamlet
Opheliának írt levelével olyan „snitt” válik lehetôvé, amely legkevesebb három fontos
tényezôt exponál a nézôi figyelem számára: elôször Polonius viselkedését, azaz karak-
terét, pszichológiáját egy számára igen kényes helyzetben, másodszor Hamletet, a sze-
relmest, harmadszor azt az elhatározást, amelytôl mintegy félresiklik a „célracionális”
cselekmény. A tényszerû következetlenség valójában dramaturgiai következetesség.

Harmadik felvonás, 1. szín
Rosencrantz és Guildenstern távozása után Ophelia és Hamlet megrendezett találko-
zására készülve a Király így szól a Királynéhoz: „[...] Most, édes Gertrud, menj te is, / mert
csendben idehívtuk Hamletet, / hogy – mintegy véletlenül – itt találja / Opheliát.” (28–31.) „We
have closely sent for Hamlet” – hogy kell ezt érteni? A „closely” Jenkins16 és Hibbard17 sze-
rint „privately”, azaz „titkosan”. Philip Edwards, a THE NEW CAMBRIDGE SHAKESPEARE HAM-
LET-szövegének kiadója a következô jegyzetet fûzi hozzá: „titkosan, Claudius célját illetô-
en. Elküldött Hamletért, igazi célját eltitkolva. De amikor Hamlet megérkezik, nem adja jelét,
hogy tudná, »küldtek érte«”.18 Az elôszóban bôvebben is kitér e hely problémáira.19 Exp-
likálja, hogy a „closely” szóban a titkosság normál értelme Claudius céljára vonatkozik,
nem pedig az üzenet küldésére; valami más indokkal küldött Hamletért, mint a való-
di célja. (Ezt a különbséget magyar mûfordításban nem lehet világossá tenni. Arany
megoldása: „titkon érte küldénk Hamletért” azt a kérdést indukálja, miként lehet valaki
elôl eltitkolni, hogy érte küldtek, Nádasdy megoldása: „csendben idehívtuk Hamletet” pe-
dig azt, hogy mit is jelent.) De amikor Hamlet megjelenik, mély meditációba merül
(„Lenni vagy nem lenni”), és semmi jelét nem adja, hogy küldtek volna érte. Szokásos
sétáját teszi, és meglepôdik, amikor meglátja Opheliát. Mindez összhangban van cse-
lekménybeli elôzményével, Poloniusnak a II. felvonás 2. színében kifejtett tervével:
„Tudják, hogy néha órák hosszat járkál / az elôcsarnokban. [...] / Majd ráeresztem ott a lányo-
mat. / Mi meg a függöny mögé elbujunk / és megfigyeljük.” (160–164.) A Királynak a III. fel-
vonás 1. színében a Királynéhoz intézett szavai inkonzisztensek Poloniusnak a II. fel-
vonás 2. színében elôadott tervével, valamint a következô, Hamlettel való jelenete vé-
gén megfogalmazott szándékával: „Itt hagyom és sürgôsen kieszelem a módját, hogyan ta-
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lálkozhatna a lányommal.” (211–213.) Illetve: ha a figurák és a színpadon megjelenô
„célracionális” cselekmény mögé életfolytonosságot akarunk konstruálni, elképzel-
hetjük, hogy Polonius (vagy végül maga a Király) azt a módot eszelte ki, hogy valami-
lyen ürüggyel Hamletért küldenek stb., csakhogy ez a logika nem a Shakespeare-szín-
ház logikája. Shakespeare figuráinak nincs életfolytonosságuk, a színpadon kívül nem
történik olyasmi, amire a szövegben nincs bizonyság. Edwards ezt a problémát is tex-
tológiai hipotézissel magyarázza,20 az azonban nem magyarázza meg a mi problémán-
kat, hogy tudniillik a nézônek a színházban miért nem tûnik föl az inkonzisztencia,
miért van rendben a Király magyarázata Hamlet közeli érkezésére. A Hamlet–Ophe-
lia-jelenet dramaturgiai diszponálásának mindenképpen meg kell oldania két felada-
tot. Egyrészt a találkozásra plauzibilis alkalmat kell adni; azért, mert Hamlet „néha órák
hosszat járkál az elôcsarnokban”, Ophelia, Polonius és a Király nem várakozhat nap-
hosszat ennek bekövetkeztére, viszont a figurák ilyen 3+1 konfigurációban való talál-
kozása véletlen sem lehet. Másrészt Hamlet és Ophelia külön drámájának szituációjá-
ban érzékelnünk kell a kiterveltséget, az emberkísérlet-jelleget. A darabban ez a ket-
tôs feladat pofonegyszerûen oldódik meg: egy ad hoc dramaturgiai ötlettel. A Király
megindokolja, hogy miért távolítja el a Királynét, valójában azonban ez nem más, mint
a nézônek szóló dramaturgiai trükk, amely az adott helyen olyan természetesen aktua-
lizálja Hamlet megjelenését, monológját, majd Opheliával való jelenetét, hogy gon-
dolkodás nélkül elfogadjuk, és nem vesszük észre az inkonzisztenciát.

És most elérkeztünk ahhoz a problémához, amely annyira meghökkentette Füst Mi-
lánt, s amely persze fel-felvetôdik a HAMLET-irodalomban is: hogyan beszélhet Ham-
let a „Lenni vagy nem lenni”-monológban a halál után olyan „ismeretlen országról”, „ahon-
nan még nem tért meg utas” (79–80.), ha egyszer éppen az apja Szellemével való találko-
zás az alapja a cselekménynek? Kísérjük figyelemmel, hogyan alakul Hamlet viszonya
a Szellemhez! Horatio ezt jelenti Hamletnek: „[...] egy alak [figure], / mint jó apád, tal-
pig fölfegyverkezve, / megjelenik és büszke lassusággal / elmegy elôttük. [...] / [...] / [...] harmad-
nap csatlakoztam és is; / és szóról szóra úgy, ahogy mesélték, / abban a percben és olyan alakban
[form of the thing] / jött a jelenség [apparition]. Ismertem apádat – / egyformák, mint a két
kezem.” (I. 2. 199–212.) Feltûnôen óvatos a szóhasználata, kerüli a „ghost”, „spirit” („szel-
lem, kísértet”) szavakat, a legerôsebb, amit használ, az „apparition”, a szellem, kísértet
gyengébb, „jelenés” árnyalata. Hamlet kérdései és keresztkérdései után így határoz:
„Ha [it] apám alakját [person] ölti föl, / én megszólítom, még ha a pokol / nyitja is rám a szá-
ját.” (244–246.) Tehát arra gondol, hogy a jelenség ördögi eredetû is lehet. Magára
maradva izgatottan reflektál a hallottakra: „Apám alakja [spirit], fegyverben! Itt baj van.
/ Valami bûntény.” (255–256.) A világ- és életundortól szenvedô Hamlet a hallottak szug-
gesztiójára beleéli magát, hogy a jelenség apja szelleme. De csak egy ideig, hiszen ami-
kor a 4. színben találkozik a Szellemmel, így szólítja meg: „Ha jó szellem [spirit] vagy,
ha kárhozatos, / ha mennybôl hozol szelet, ha pokolból, / ha szándékod gonosz, ha gyámolító – /
oly meghökkentô alakban kisértesz, / hogy szólok hozzád. Hamletnek nevezlek [I´ll call thee], /
apámnak, dán királynak. Válaszolj!” (40–45.) Tehát – józanul – lehetségesnek tartja, hogy
ördögi lénnyel van dolga, s a megvesztegetô hasonlóság ahhoz nem elég, hogy apja
szellemének higgye, csak ahhoz, hogy feltételesen annak nevezze. A következô, 4. szín-
ben aztán, egyedül a – magát „spirit”-ként azonosító (9.) – Szellemmel, ennek elbeszé-
lése olyan erôs hatással van rá – s annyira igazolja sejtéseit, gyanúit –, hogy minden
fenntartása eloszlik, hiszi, hogy apja Szelleme jelent meg számára. Ebben a jelenetben
mondja elôször „kísértetnek”. Pontosabban: elôször használja a „ghost” szót, amely a da-
rabban – mint a magyar „szellem” – kettôt jelenthet: vagy (1) a földi világtól függet-
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len, magasabb rendû létezôt, test nélkülinek, természetfölöttinek elképzelt lényt, vagy
(2) a halott lelkét, illetve azt a megjelenési formát, amelyben a halott visszatér (= „kí-
sértet”). Az adott helyzetben az utóbbi látszik érvényesnek. A Szellem távozása után
Hamlet rövid ideig magára marad, majd jön Horatio és Marcellus. Hamlet – még za-
varodottságában, de már taktikából is – bagatellizálja a történteket: „[...] Ez a kisértet
[vision] / ôszinte szellem [honest ghost], annyit mondhatok.” (143–144.) A zaklatott eskü-
jelenet után megnyugszik és megnyugtat: „Nyugodj, zaklatott szellem [spirit].” (190.) Az
I. és a II. felvonás között az „objektív” idô síkján hat-nyolc hét telik el.21 A II. felvonás
végén, a „Hecuba”-monológból azonban kiderül, hogy a Szellemmel való találkozás
megrendülésének elmúltával idôközben Hamletben ismét felmerültek a kételyek a
Szellem identitását és elbeszélésének hitelességét illetôen: „Hiszen az a szellem [spirit],
/ amit láttam, az ördög is lehet, / az szép alakot is tud ölteni: / kihasználja, hogy búskomor va-
gyok / (hatalma van az ilyenek fölött), / s becsap, hogy megrontson.” (II. 2. 594–599.) Ham-
let tehát keresi a módját, hogy megbizonyosodjék a Király bûnösségérôl, ami a Szel-
lem hitelességét is igazolná – az experimentum crucis a színjáték, az „egérfogó”-jelenet
lesz. A „Hecuba”-monológ után Hamlet következô megnyilatkozása az öngyilkosságot
fontolgató „Lenni vagy nem lenni”-monológ. A kritikus rész: „[...] Vinnénk-e terhet / izzad-
va, nyögve egy életen át, / ha nem félnénk, hogy mi lesz azután [after death], / az ismeretlen
országban, ahonnan / még nem tért meg utas – ez visszatart; / inkább az ismert rosszat tûrjük
el, / mint hogy fussunk a nem-ismert felé.” (76–82.) „The undiscover´d country, from whose
bourn / No traveller returns”, mondja Hamlet, s itt Arany pontosabb, mint Nádasdy: „[...]
a nem ismert tartomány, / Melybôl nem tér meg utazó” – Nádasdy Hamletje konkrét tapasz-
talatot fogalmaz meg, Shakespeare-é és Aranyé általános igazságot. (August Wilhelm
Schlegel klasszikus fordítása is pontos: „das unentdeckte Land, von des Bezirk / kein Wand-
rer wiederkehrt”; Borisz Paszternaké viszont ugyanúgy pontatlan, mint Nádasdyé: „îm-
êóäà íè îäèí / Íå âîçâðàùàëñÿ”.) Hamlet belsô útjára e pontról visszatekintve felfedez-
hetünk különbségeket: az világos, hogy hisz a szellemekben mint az emberi világtól füg-
getlen, magasabb rendû létezôkben, test nélkülinek, természetfölöttinek elképzelt
lényekben, akik azonban képesek felvenni egy halott testi megjelenési formáját. Az
azonban, hogy hisz-e a kísértetekben mint a halott lelkében, amely emberi alakban meg-
jelenik az élôknek, nem egyértelmû. A Szellem jelenlétében, közvetlen hatása alatt, úgy
tûnik, igen. De ettôl a rendkívüli helyzettôl eltávolodva ez a hit gyengülni, sôt kihuny-
ni látszik benne, és átadja a helyét egy másiknak: az eleve természetfölötti, az emberi
világtól független, nem – emberi alakban – visszatérô, de emberi alakot ölteni és ab-
ban az élôknek megjelenni képes – pokoli vagy égi – lényekben való hitnek. E distink-
ció jegyében értelmezhetjük úgy a „Lenni vagy nem lenni”-monológ kritikus helyét,
hogy az adott helyen éppen elmélkedô, meditáló, racionálisan gondolkozó-mérlegelô
Hamlet tudatában nincs jelen a kísértet képzete, az olyan szellemé pedig, amely ele-
ve független az emberi világtól, amely haláltalan, amelynek számára tehát nem léte-
zik „something after death”, amely legfeljebb megjelenik, de nem visszatér, az ilyen szel-
lem az ôt most foglalkoztató kérdések szempontjából irreleváns. Hamlet így aktuális
gondolatmenetében mondhatja azt, hogy a halál utáni ismeretlen országból nem tér
meg utas, anélkül, hogy „megfeledkezne” az apja Szellemével való találkozásról.

Takaros interpretáció ez, csak az a baj, hogy kizárólag a HAMLET aprólékos elemzé-
se vezethet el hozzá, a színházban mindebbôl semmi nem valósulhat meg, és semmi
sem fogható fel. Félre lehet tolni. De mit gondoljunk akkor az inkonzisztenciáról? Úgy
vélem, ezúttal is Jenkins magyarázata a reális. Szerinte egyáltalán nem kell összekap-
csolnunk a Szellem figuráját és Hamlet általános reflexióját. Hamlet a „Lenni vagy nem
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lenni”-monológban úgy beszél, mint egy mûvelt reneszánsz ember, aki a halálról el-
mélkedik.22 Hibbard pedig még valamit világosan megfogalmaz: „Hamlet a halállal
kapcsolatos nagy közhelyek egyikét mondja: a halálba vezetô út egyirányú utca.”23 Csakhogy
az ilyen nagy közhelyek a Shakespeare-drámákban nem „elidegenítô effektusok”, ha-
nem emblematikusak – ez esetben például Hamlet mondása a reneszánsz humaniz-
mus, a XIV–XVI. században Itáliából kiinduló, az antik mûveltséget kiválóan ismerô,
érdeklôdésének középpontjába az embert, annak kibontakozását állító eszmei áram-
lat által kialakított szellemi kultúra emblémájának az eleme. Mert ennek a mondás-
nak nagy és nemes fedezete van; csak néhány példa belôle: „mielôtt elmegyek s vissza nem
térek a sötétség és az árnyék országából” (JÓB, 10.21); „Ám egy éj vár mindenkit, s a halálnak
/ egyszer csak megjárjuk az útját” (Horatius: ÓDÁK, I. 28. 15–16., Kurcz Ágnes fordítása);
„Most homályos uton megy arra, honnan, / mondják, senkise tér a földre vissza” (Catullus: III.
11–12., Devecseri Gábor fordítása). A „Lenni vagy nem lenni”-monológ az adott helyen
legszemélyesebb meditációja ugyan Hamletnek, ugyanakkor szellemi színvonala és
súlya a wittenbergi egyetemen tanuló, mûvelt, kulturált ifjúnak, a reneszánsz huma-
nizmus neveltjének és képviselôjének az emblémájává is emeli, azaz lényeges „snittje”
– mégpedig „premier plánba” hozott „snittje” – a színjáték „értékracionális” cselek-
ményének. A monológ nem véletlenül vált a HAMLET legismertebb részletévé – szelle-
mi sugárzása olyan erôs, hogy hallván, elsötétedik az a belsô látásunk, amely itt és most
tudatunkba emelné Hamlet apja szellemének a figuráját, Hamlet és a Szellem ott és
akkor oly hatásos és következményekkel terhes találkozását.

Harmadik felvonás 2. szín
A játék a játékban, az „egérfogó”-jelenet némajátéka nagy kérdést vet fel, amellyel a szö-
veg minden komoly közreadója és sok-sok HAMLET-értelmezés foglalkozik; Nádasdy
Ádám jól foglalja össze a szakirodalom eredményeit: „Kérdés, miért nem reagál Claudius
a némajátékra? Többféle magyarázat létezik: (1) A Király nem figyel oda, mert a Királynéval
vagy Poloniusszal beszélget. – (2) A némajáték annyira stilizált és érthetetlen (vö. III. 2. 12.),
hogy Claudius nem fogja föl, mit jelent (ahogy Ophelia sem, ld. 134. sor). – (3) Mivel a néma-
játék nem sugallja, hogy a Méregöntô rokona volna a Királynak, Claudius semleges érdeklôdés-
sel nézi a mûsort, s gyanúja csak késôbb támad fel. – (4) Claudius mindent ért, de egyelôre fe-
gyelmezetten tûri a provokációt.”24 Úgy vélem, mindezeknek a magyarázatoknak közös
hibájuk, hogy pszichologizálnak, hogy életszerûek. A Shakespeare-dramaturgia megér-
téséhez, mint annyiszor, ez esetben is Harold Jenkins jutott a legközelebb. Szerinte „[a
némajáték] elsô feladata, hogy elôre bemutassa a betétdarab cselekményét, és így a közönség, mi-
vel a figyelmét már nem arra kell összpontosítania, hogy mirôl szól a darab, követni tudja a szín-
padi közönség reakcióit. Csak a Hamletet már az unalomig ismerô modern nézô találhatja a
némajátékot fölöslegesnek; és annál is inkább szükség van rá, mert a betétdarab természetesen
sohasem fejezôdik be [...]. A némajátéknak van azonban egy második feladata is, amely túlterjed
az adott jeleneten, és az egész mûvészi elgondolást érinti. Miközben megvilágítja Hamletnek a
király elleni cselfogását, ki is vonja magát ebbôl a cselekvéssorból, hogy a dráma közepén éles
megvilágításba helyezze annak a bûnnek a tökéletes képét, amelyen a cselekmény alapul”.25

A némajáték tehát nem annyira a színpadi, mint inkább a színházi közönségnek szól.
„Bizonyára nem figyelmetlenség, hanem színházi tapintat Shakespeare részérôl, hogy ezen a pon-
ton a királyt kihagyja a dialógusból; hogy ô hogyan reagál a némajátékra, ez olyan kérdés, ame-
lyet a darab nemcsak hogy nem válaszol meg, de ügyel rá, hogy föl se tegye. És ha nem számol is
a dolgozószobájában ülô kritikussal, arra viszont számít, hogy a színházban ülô nézô föl sem te-
szi ezt a kérdést. A nézô látni fogja, hogy a király gyanakvása elôször a 227. sor kérdéseiben tá-
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mad fel; a kritikusoknak az a sok számítgatása, hogy ezt megelôzôen milyen éles harc folyt a ki-
rály és Hamlet között vagy magában a királyban, arról ad számot, hogy mi van a kritikusok fe-
jében, és egyáltalán nem arról, hogy mi van a darabban. || A probléma, amely tehát voltakép-
pen nem probléma, mindazonáltal, gondolom, felmerülhet a rendezô és még inkább a királyt ját-
szó színész számára. Hogyan viselkedjen a színész a némajáték alatt? Ha hû akar lenni Shakes-
peare-hez, ahogy sokan nem akarnak, akkor sem megrökönyödni nem fog a némajáték láttán,
sem sugdolózni alatta, hogy ne lássa. Legjobban teszi, ha nem ad több kulcsot, mint amennyit a
szöveg ad, és kifürkészhetetlen marad a kíváncsi nézô szemének.”26

Harmadik felvonás, 3. szín
Polonius beszámol a Királynak: „Most megy az anyjához beszélni, felség. / Én beállok ott egy
függöny mögé, / hogy halljam: mi történik. A királyné / majd nyilván alaposan összeszidja, / de
– ahogy mondtad, nagyon okosan! – / jobb, ha mindezt nem csak az anyja hallja / (aki termé-
szettôl elfogult), / hanem más tanú is. Megyek, királyom.” (27–33.) Nádasdy felhívja a figyel-
met: „Az ötlet nem a Királytól, hanem Poloniustól származott (ld. III. 1. 186.).”27 Lássuk:
„[...] ha szabad / javasolnom, a színdarab után / anyja, a királyné kérdezze ki / négyszemközt,
ôszintén a bánatáról; / és én, ha megengeded, ott leszek, / úgy fülközelben.” (182/A–187.) Ná-
dasdy csak jelzi az inkonzisztenciát, de nem kommentálja. A HAMLET-szöveg sok-sok
inkonzisztenciája közül talán itt fogadható el leginkább a pszichologizáló értelmezés,
amelyet jól fogalmaz meg Hibbard: „Ez a »ragyogó eszme« valójában Poloniusé volt (3. 1.
182–186.); de hízelgôen a király érdemének tünteti fel, bár egyidejûleg önmagának gratulál a
leleményességért.”28 Ha elfogadjuk, hogy Polonius e gesztusa a valóságos történés hát-
tere elôtt nyeri el igazi jelentôségét, az inkonzisztenciát szándékos és finom mûvészi
fogásként kell felismernünk – de olyan finomként, amilyen a nézônek a színházban
aligha tûnik föl, mert az adott helyen Polonius hízelgését hallva aligha emlékszik vissza
rá, hogy két színnel korábban hogyan is fogalmazódott meg a hallgatózás-kihallgatás
ötlete. Ha pedig ez a mûvészi fogás a színházban nem mûködik, úgy marad az inkon-
zisztencia legszimplább esete, hogy tudniillik egyfelôl Polonius ötletének (III. 1.), más-
felôl hízelgésének (III. 3.) csak az adott helyen és a jelen pillanatban van hatása és jelen-
tôsége.

Harmadik felvonás, 4. szín
Az anyjával való hosszú jelenet végén Hamlet azt mondja: „Mennem kell Angliába, tud-
ja? / [...] / Pecsétes írás készül, és a két / diáktársam, az a két vipera, / ôk vezetnek, egyengetik
utam / valami aljasság felé.” (202–206.) A Király terve a III. felvonás 1. színében szüle-
tik meg (169–177.), és 3. színében kerekedik ki (1–4.). Hamlet szavaival kapcsolatban
Nádasdy megjegyzi: „A darab szövegébôl nem derül ki, hogy ezt Hamlet honnan tudja: Nyil-
ván színen kívül közölték vele.”29 Ez a magyarázat jó példája annak a logikának, amely
idegen a Shakespeare-dráma, pontosabban: -színház technikájától. A színjáték nem
zárt rendszer, amely premisszákból indul, és a figurák informálódása-informáltsága
észlelhetô és rekonstruálható folytonossággal halad elôre benne. Ismétlem: Shakespeare
színházában a figuráknak nincs életfolytonosságuk, „színen kívül” nemcsak hogy nem
történik velük semmi olyasmi, amire a darab szövegében nincs evidencia, de nem is
léteznek semmi másban, mint azokban a szavakban, amelyeket a szerzô a szájukba ad,
illetve azokban az információkban, amelyeket más figurák szavaival és mellékszöve-
gekkel ad róluk. Mind a „célracionális”, mind az „értékracionális” cselekmény fejlesz-
tése megkövetelheti, hogy egy figura adott helyen olyasmirôl beszéljen, amirôl az élet-
szerû cselekmény folyamán még vagy egyáltalán nem szerezhetett tudomást. Nemcsak
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Shakespeare-nél, de már a görög tragédiákban számos példa van rá, hogy egy figura
olyasmit mond, amirôl nemcsak hogy a darab szövegébôl nem derül ki, honnan tud,
de életszerûen nem is tudhatna. Az ilyen anomáliákra fölösleges, sôt értelmetlen élet-
szerû magyarázatokat keresni, mert a színjáték figyelemirányítása nem engedi a né-
zôben felmerülni a kérdést: „honnan tudja?”. Egyébként amikor a „színen kívüli” in-
formációnak jelentôsége van, a dráma szövegében van is rá evidencia. Például: Ham-
let az „egérfogó”-jelenetben kontrollszerepet szán Horatiónak: „Ma este színházat néz a
király; / az egyik jelenet ahhoz hasonlít, / amit apám haláláról meséltem. / Kérlek, hogy mikor
az megy a szinen, / te minden idegszáladdal figyeld / a nagybátyámat.” (III. 2. 75–80.)

Ötödik felvonás, 1. szín
A temetôjelenetben Hamlet és a Sírásó között – egyebek mellett – a következô párbe-
széd zajlik le: „HAMLET: Maga mióta sírásó? SÍRÁSÓ: Az év összes napja közül éppen aznap
kezdtem el, amikor az elôzô Hamlet király legyôzte az idôsebb Fortinbrast. HAMLET: Annak meny-
nyi ideje? SÍRÁSÓ: [...] Pontosan az a nap volt az, amikor az ifjú Hamlet megszületett [...]”
(138–143.) Néhány replika után a Sírásó még hozzáteszi: „Én, uram, harminc éve vagyok
itt temetôi alkalmazott.” (156–157.) Tehát Hamlet harmincéves volna? Itt vagyunk megint
annál a harminc évnél, amely már az I. felvonás 1. színében is gondot okozott Hora-
tiónak az egykori Hamlet királlyal kapcsolatos emlékét illetôen (63–66.). Ráadásul ezt
a harminc évet még valami megerôsíteni látszik. Az „egérfogó”-jelenet (III. 2.) Gonza-
go-tragédiája az Elsô Színész (mint Király) szavaival kezdôdik: „Éppen harmincszor szá-
guldott tova / a glóbusz körül Phoebus kocsija; / harmincszor tizenkét hold elfogyott, / majd köl-
csön-fénnyel újfent ragyogott / azóta, hogy szent nászban egybekeltünk, / szerelmesen Hymen szol-
gái lettünk.” (150–155.) Az Elsô Színész Királya és a Második Színész Királynéja az idôs
Hamlet királyt, illetve Gertrud királynét példázza, s ez arra utal, hogy az utóbbiak har-
minc évig voltak házasok, amivel összevágni látszik Hamlet állítólagos harminc éve.
De a HAMLET-tel foglalkozók túlnyomó többsége számára mindig is kérdésesnek, sôt
lehetetlennek tûnt egy harmincéves Hamlet. Shakespeare korában egy harmincéves
férfi nem ifjú. Márpedig a darabban hangsúlyosan az; hatszor irányul rá a figyelmünk
(I. 1. 175.; I. 3. 12–14., 123–126.; I. 5. 93–94.; III. 1. 161–162.; V. 1. 143.). S Hamlet
ifjú volta nemcsak önmagában fontos, hanem két másik figurával való viszonyában is,
aki ugyancsak hangsúlyosan ifjú: Fortinbras (I. 1. 99.; I. 2. 27.) és Laertes (I. 2. 62–63.;
II. 1. 22–24.; IV. 7. 76–80.; V. 1. 217.). A három figura viszonya lényeges a darab „ér-
tékracionális” cselekményében. Három fiatal emberrôl van szó, mindháromnak meg-
ölték az apját, s Fortinbrasét Hamlet apja, Laertesét maga Hamlet – a darab mintegy
azt vizsgálja, miként viselkedik hasonló helyzetben három különbözô típusú fiatalem-
ber, miként dolgozzák fel életük e súlyos problémáját. Hamlet, Fortinbras és Laertes
is analóg és kontrasztfigurák a darab gazdag tükörrendszerében. Hamlet életkora, fi-
atalsága azonban viselkedése és gondolkodása által az egész darabban erôs tényezô.
És most megengedem magamnak azt, amit mindeddig kerültem, s aminek ez az írás
éppen a korlátozását célozta: a pszichologizálást. De hát a színjáték dramaturgiája töb-
bek között azt is szolgálja, hogy a nézôben kialakuljon valamilyen kép, összkép a figu-
rákról, akiknek ezért értelmes dolog a pszichológiájukról beszélni. Hamletérôl beszél-
tek is eleget, túl sokat is, de magam tényleg meggyôzônek tartom a pszichológus Erik
H. Erikson diagnózisát, aki az identitás kikínlódásáról, az ifjúság életkori válságáról
szóló könyvében Hamletet huszonéves figuraként elemzi és jellemzi.30 De a harminc-
éves Hamletet pszichologizálás nélkül sem kell elfogadnunk. Jenkins referál róla,31

hogy Østerberg dán tudós számos példával kimutatta: a harminc év a korabeli drá-
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mában hagyományos formula volt az olyan idôtartamra-idôszakaszra, amely az emberi
élet legnagyobb részét kitette, azaz a harminc év a Sírásó szerepéhez tartozik, és nem
Hamletre vonatkozik. Alapvetô Shakespeare-könyvében már Bradley felhívta rá a fi-
gyelmet, hogy a betétdarab Királyának szavai hasonlítanak Green ALPHONSUS KING OF

ARRAGON címû drámája IV. felvonásának egy részletére: „Phoebus harmincszor arany su-
garát / Végighordozta az égbolt körén, / Ceres harmincszor munkást fogadott, / Hordaná csûré-
be a dús kalászt, / Mióta papként élem életem.” (N. Kiss Zsuzsa fordítása.)32 És két példa
Marlowe-tól: a DOKTOR FAUSTUS-ban mondja a címszereplô utolsó estéjén Wittenberg-
rôl: „[...] a szívem hevesen dobog és remegve emlékszik arra, hogy harminc év elôtt itt voltam di-
ák” (V. 2., Kálnoky László fordítása),33 A MÁLTAI ZSIDÓ-ban pedig az Elsô Apáca: „Már
harminc éve, hogy utólszor igy / Bolyongtunk, messze, a tömeg között” (I. 2., Rózsa Dezsô
fordítása).34 S ha e formulának Hamlet életkorához nincs köze, úgy még kevésbé van
Horatióéhoz, akit – mint „diáktársát” (I. 2. 177.) – hozzá hasonló korúnak kell elkép-
zelnünk.

De van itt még egy idôadatunk: a Sírásó Yoricknak, a volt király bohócának a kopo-
nyájára mondja: „Na, ez a koponya itt, huszonhárom éve fekszik a földben.” (168.) És Ham-
let megrendül: „Jaj, szegény Yorick! Ismertem ôt, Horatio, végtelenül mulatságos fickó volt, te-
le pompás ötletekkel. Hány ezerszer cipelt a hátán, most meg – irtózok rágondolni.” (177.) Csá-
bító a két idôadatot összefüggésbe hozni egymással, miszerint a harmincéves Ham-
letet hétéves kora elôtt Yorick sokszor cipelte a hátán. Csakhogy a huszonhárom év
megint csak formula, amely a távoli gyerekkorra való visszaemlékezés élményének a ki-
fejezésére való – nem véletlenül mondja Leontes a TÉLI REGÉ-ben: „[...] Fiam vonásain
/ Elandalodva, huszonhárom évre / szédültem vissza, s láttam önmagam / Pendelybe, zöld zeké-
be, tôrömet / Szorítva tokjában, hogy meg ne szúrjon / A cifra és – mint annyiszor – ne ártson. /
Milyen hasonló voltam e csipiszhez, / E tökmaghoz.” (I. 2., Kosztolányi Dezsô fordítása.) Ez
a két formula extrém példája annak, hogy az Erzsébet kori színjáték színházi nyelve nem
kis mértékben formuláris nyelv, amelyben a formulák csak azon az adott helyen, abban
az értelmi összefüggésben jelentenek valamit, amelyen, amelyben használják ôket, és
nem következik belôlük semmi a közvetlen közelükben elhangzó más adatokra sem.

Ötödik felvonás, 2. szín
Miután Hamlet elfogadta Laertes – Osric által közvetített – kihívását, a következô szó-
váltás zajlik le: „HORATIO: Veszíteni fogsz, fenség. HAMLET: Nem hiszem. Amióta Laertes Fran-
ciaországba ment, én egyfolytában gyakorlok.” (205–207.) De mit is mondott Hamlet a II.
felvonás 2. színében Rosencrantznak és Guildensternnek? „Az utóbbi idôben – hogy mi-
ért, nem tudom – kiveszett belôlem a jókedv, szokásos dolgaimat nem gyakorlom, és olyan nyo-
mott a kedélyállapotom [stb.].” (295–298.) Philip Edwards a mai olvasót segítendô felso-
rolja, hogy az „all my custom of exercises” kifejezésnek egy Shakespeare korabeli nemes
ember esetében mi a tartalma: vívás, lovaglás, vadászat, tánc.35 A IV. felvonás 7. színé-
ben pedig a Király többek között azzal tüzeli fel Laertest Hamlet kihívására, hogy egy
Lamord nevû normann lovag roppant elismeréssel írta le Laertes vívótudását, s „A be-
számolója / olyan iriggyé tette Hamletet, / hogy váltig hajtogatta: azt kivánná, / hogy hipp-hopp
hazajöjj és vívjatok” (101–104.). Ismét inkonzisztencia – az utolsó. Ha feltételezzük is,
hogy a Király célirányosan hazudik Laertesnek, Hamlet két – távoli – kijelentése kö-
zött még mindig megmarad. Egy német kommentátor az elsôrôl azt mondja: „situa-
tionsbedingt”.36 Úgy vélem, igaza van, s úgy vélem, a másodikról sem lehet okosabbat
mondani. Vagyis arról lehet szó, hogy Shakespeare – a Goethe által poentírozott mód-
szer szerint – a két távoli és különbözô helyzetben azt mondatja Hamlettel, „ami az
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adott helyen éppen szükséges, hatásos és jó, és nem sokat aggályoskodik arra ügyelve s azt szá-
mítgatva, hogy e szavak netán látszólagos ellentmondásba kerülnek egy másik részlettel”.

Ha színházi szempontból vizsgáljuk a HAMLET „célracionális” cselekményében elô-
forduló inkonzisztenciákat, látnunk kell, hogy a következetlenségek a nézônek nem
tûnnek fel. Ez azonban nemcsak annyit jelent, hogy bocsánatosak, hanem jóval töb-
bet: feltételei annak, hogy Shakespeare filmrendezôhöz hasonlóan mintegy „kamera-
mozgással”, „snittekkel” és „plánokkal” mindig arra irányítsa – s ha kell, rögzítse – a
nézô figyelmét, ami a „célracionális” és/vagy „értékracionális” cselekmény felfogása-
követése számára lényeges. Ha ismerjük az Erzsébet kori színház konvencióit, a shakes-
peare-i színjáték mûködését, kompozíciós logikáját, és olvasóként, elemzô interpretá-
torként is bele tudunk helyezkedni ebbe a logikába, a HAMLET számos álproblémájától
szabadulunk meg. Marad elég valódi.
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Balázs Zoltán

„A VIHAR”: AZ ERKÖLCSI SZEMÉLYISÉG
DRÁMÁJA1

I. Bevezetés

A VIHAR, William Shakespeare utolsó befejezett, teljességgel saját munkája mindig is
roppant népszerû, látványos és az állandóan újraértelmezett darabok közé tartozik.
Különösen az teszi elgondolkodtatóvá, hogy lehetetlen egyetlen alapkonfliktusra visz-

1 A VIHAR cselekménye röviden: Prosperót, Milánó hercegét jobban érdekelték a könyvek, mint az uralko-
dás, s ezt kihasználva fivére, Antonio elûzi ôt lányával, Mirandával együtt. Egy szigetre vetôdnek, ahol
Prospero varázserejével kiszabadítja Arielt, a szellemet rabságából, és saját szolgálatába állítja. A sziget má-
sik lakója, Caliban, az Arielt rabságra vetô boszorkány félig ember, félig szörnyeteg ivadéka is ôt szolgálja.
Ariel nem lázong, bár vágyik a szabadságra, ellenben Caliban, a nyers, vad, nevelhetetlen ösztönlény foly-
ton lázadozik. A sors a sziget felé kormányozza Antonio, valamint cinkosai – köztük Alonso, Nápoly kirá-
lya, illetve annak testvére, Sebastian – hajóját. Prospero vihart támaszt, s az utazók a szigetre kerülnek. Mind-
annyian Prospero hatalmában vannak, aki Ariel segítségével tetszése szerint kelt életre szellemeket, válik
láthatatlanná, bocsát álmot foglyaira. A dráma szereplôi négy csoportra oszlanak. Az egyik csoport tagjai:
Caliban s a beléje botló két részeges fickó, Trinculo és Stephano, akik Caliban felbujtására Prospero meg-
ölésére szövetkeznek. Alonso fia, Ferdinand külön vetôdik a partra, neki mutatkozik meg Prospero elôször,
s attól kezdve végig mellette marad. De ki kell állnia a próbát, hogy elnyerje Miranda kezét, akivel elsô pil-
lantásra egymásba szeretnek. A harmadik, udvari csoportnak számos tagja van. Közülük Antonio és Sebas-
tian összeesküszik Alonso ellen a nápolyi trón birtokáért, de sikertelenül. Alonso fia vélt veszte miatt lelki-
leg összeomlik. A negyedik csoport, a hajósok a zárójelenetig alszanak. Ebben a jelenetben Prospero föltár-
ja igazi valóját, miután elásta varázspálcáját, s tengerbe vetette könyveit. A szereplôk közül egyesek bûnbá-
natot tartanak, mások megátalkodnak; egyesek jutalmat nyernek, mások büntetést kapnak – de Prospero
mindenkinek megbocsát, és visszatér birtokára.
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szavezetni, tehát igencsak tág tere van a különbözô átfogó értelmezéseknek; jóformán
nincs is cselekménye, tehát a szerzô a mûvészi erôn kívül – tôle szokatlan módon – el-
sôsorban a gondolati-filozófiai tartalomra támaszkodik. Ebben a tanulmányban egy le-
hetséges értelmezést vagy talán inkább az értelmezés egy lehetséges keretét igyekszem
föltárni. Elôbb azonban néhány általánosabb érvényû megfontolást adok elô az iro-
dalmi mûvek filozófiai felhasználásáról, majd a színmûrôl szóló irodalom fontosabb
megállapításait, értelmezéseit mutatom be. Ezt követi saját kommentárom.

II. A szövegértelmezés típusai

Mint minden szöveget, Shakespeare drámáit is többféleképpen lehet használni. Drá-
mák esetében a lehetôségek megsokszorozódnak, hiszen minden színpadra állítás egy-
egy szövegértelmezés, amely ráadásul az önálló, de ugyanúgy az esztétikai értékelés
tekintélyének alávetett alkotás rangjára is igényt tart. A drámáról szóló irodalomban
is találunk mûvészi továbbgondolást, A VIHAR esetében például verset, kamaradrámát,
operát és számos filmet.2

A nem szépirodalmi szövegértelmezések vagy kommentárok három típusba sorol-
hatók. Az elsô a szaktudományos elemzés. Ilyen például az esztétikai kommentár,
amely az esztétika mint filozófiai tevékenység része. A szöveg nyelvi, poétikai, drama-
turgiai megoldásainak elemzése elsôsorban az esztétikai értékvilágról és nem magá-
ról a szövegrôl ad új ismereteket. A szociológus, a történész, a pszichológus, a nyel-
vész, az irodalmi hagyományok kutatója szintén úgy találhatja, hogy az adott szöveg
számára releváns információkat hordoz. A második a filológiai-egzegetikai szövegtí-
pus, amely az eredeti szöveg keletkezésének körülményeit, a szerzô forrásait és szán-
dékait igyekszik minél teljesebben föltárni.3 Végül a harmadik típus az értelmezô kom-
mentár. Ebben a mûfajban legalább annyira fontos az értelmezô filozófiai horizontja,
mint a szerzôé. Elôfordulhat, hogy a két horizont úgy olvad össze, hogy a szerzô és az
értelmezô egyetlen meggyôzô olvasatot látszik kínálni; de sokkal gyakoribb, hogy az
értelmezô óvakodik egy efféle összeolvasztástól, és hangsúlyozza, hogy a szöveg szá-
mára elsôsorban illusztráció valamilyen elmélet, felfogás, megközelítés mellett. Ter-
mészetesen nem véletlenül kiválasztott illusztráció, hiszen az értelmezô továbbra is az
egész szövegre (vagy legalábbis annak minél nagyobb részére) igyekszik tekintettel len-
ni (s nem csak egy-egy jelenetet, szereplôt, cselekedetet választ ki). Ennek pedig csak
akkor van értelme, ha az értelmezô a teljes szöveg és az értelmezés összhangját ki tud-
ja mutatni, amivel föltétlenül azt sugallja, hogy a szöveg szerzôje legalábbis nem tilta-
kozna az értelmezés ellen, még akkor sem, ha ô maga nem gondolt volna arra. Egy
XVII. század eleji dráma esetében persze szerfölött körültekintôen kell eljárni, a nyil-
vánvaló anakronizmust elkerülendô. Csak olyan értelmezés jöhet szóba, amelynek
alapfogalmait a szerzô is ismerte vagy ismerhette. Egy ilyen illusztratív-interpretáló

2 Ezek áttekintéséhez lásd Vaughan, Vaughan (1999), 110–123.
3 A VIHAR-nak, eltérôen számos más Shakespeare-drámától, nincs egyetlen kitüntetett forrása, „eredeti” vál-
tozata. A cselekmény alapötlete valós hajószerencsétlenség lehetett, a szöveg legfontosabb irodalmi elôz-
ménye talán Ovidius ÁTVÁLTOZÁSOK címû mûve (amelyre több részlet is utal); mások Vergilius AENEIS-ével igye-
keznek szorosabb kapcsolatba hozni (ezek értékeléséhez lásd J. Bate, 1998). Egyértelmûnek látszik, hogy
Shakespeare Montaigne-nek a kannibálokról, a primitív társadalmakról írt esszéjét is ismerte, fölhasználta
– és ebben a drámában tulajdonképpen vitatja is. A legfontosabb forrás azonban egyszerûen maga a shakes-
peare-i oeuvre.
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megközelítésnek az az óriási elônye, hogy az adott elmélet vagy felfogás képviselôje a
szöveget lényegében az elmélet vagy felfogás melletti érveléssé képes alakítani.

Nem is kell talán mondani, hogy ezek a mûfajok gyakran keverednek; valamennyi
filológiai-egzegetikai elôtanulmány például szinte valamennyi szövegtípushoz szüksé-
ges; s egyetlen szaktudományos kommentár, mégannyira száraz filológiai elemzés sem
lehet meg az értelmezô kommentárok által kínált fogalmi-filozófiai háttértámogatás
nélkül. Ezek még a dráma színpadravitelénél, sôt más mûvészi értelmezésénél is fon-
tosak lehetnek.

A jelen tanulmány olyan olvasatot mutat majd be, amely az értelmezô kommentá-
rok típusába tartozik; ezen belül pedig azok közé, amelyek a drámát (illetve annak bi-
zonyos metszetét) nem valamilyen jól kimunkált elmélethez használják föl illusztrá-
cióul, hanem annak egész szerkezetét és minden szavát, gesztusát mérlegre teszik és
komolyan veszik. Ez lehetôvé teszi, hogy az alábbi olvasatot akár Shakespeare (egyik)
mondanivalójának is tekintsük, még akkor is, ha erre semmilyen további bizonyíték
nem hozható föl. De mindig szem elôtt kell tartani, hogy ezt a módszert nem a szer-
zô szándékaival való egybeesés igazolja, hanem az, hogy a kibontott olvasat mennyi-
re vág egybe az olvasó számára ismert és elfogadott világnézettel. Mielôtt azonban
ebbe belevágnék, hadd mutassak be röviden A VIHAR-ról keletkezett értelmezô kom-
mentárok közül néhányat, a fönti fejtegetések szárazságát és elvontságát is remélhe-
tôleg enyhítve.

III. Részletkommentárok

III. 1. Kolonializmus
Elôször tekintsünk át két olyan értelmezést, amely nyilvánvalóan csak a dráma töre-
dékét képes magába foglalni. Az egyik Caliban figurája köré épít.4 Közismert, hogy a
XVIII. század végétôl, a romantika korától jelentkeznek a „természetes ember” tulaj-
donságait, szabadságát dicsérô s a civilizációt természetellenessége miatt bíráló néze-
tek (sôt ezeknek a felvilágosodás civilizációbírálatában is megvoltak a fontos elôzmé-
nyei). A rabszolgaság elleni küzdelem, az amerikai abolicionista mozgalmak további
lökést adtak Caliban „rehabilitálásához”, amit a XX. században a freudi pszichológia
(Caliban mint az elnyomott libidó jelképe) tovább erôsített. A II. világháborút követô
antikolonialista mozgalmak, elsôsorban Latin-Amerikában, pedig Calibant immár egye-
nesen saját hôsükké emelték, s A VIHAR-t egyre többször mint antiimperialista-antikolo-
nialista drámát interpretálták. S mivel A VIHAR tulajdonképpen az egyetlen Shakespeare-
dráma, amelynek forrástörténete Amerikában játszódik (az említett korabeli szerencsét-
lenség hajótöröttei a Bermudák egyik szigetére kerültek, ahol sikerült átvészelniük több
hónapot), nem lehet csodálni, hogy az amerikai (ideértve a latin félt is) értelmezések
számára ez kitüntetetten fontos szöveg. Prospero a fehér gyarmatosító, akinek nincs
füle a helyi kultúrára, nem is érdekli, kizárólag saját civilizációjának szemüvegén né-
zi a környezetét. Mind ô, mind lánya elutasítóan viszonyul a bennszülött Calibanhoz,

4 Föl sem lehet sorolni az ehhez a megközelítéshez tartozó elméleti és „alkalmazott”, vagyis színpadra állí-
tási irodalmat. Átfogó ismertetéshez lásd Vaughan és Vaughan (1991), Carey-Webb (1999). Russ McDonald
szerint ez a megközelítés az utóbbi évtizedben „Prosperót démonizálta, Calibant szentimentalizálta, a konferenci-
ákra és folyóiratokra pedig éppolyan egyoldalú ortodoxiával telepedett rá, mint amilyet eredetileg le akart váltani”.
(1998. 216.)
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civilizálhatatlanságára hivatkoznak, gyötrik, és fizikai munkára kényszerítik, aki a
maga részérôl átkozódással, lustasággal, lázongással és gyûlölettel válaszol. A szigetre
érkezô további fehér emberek pedig egyrészt a morális romlás, másrészt a közöny és
cinizmus képviselôi. Stephano, aki saját társadalmának is a legaljához tartozik, az ital-
lal szédíti meg Calibant – ebben a jelenetben pedig a gyarmatosítás valóságának má-
sik alapvonását látják. Se szeri, se száma az ebben a felfogásban színpadra kerülô vál-
tozatoknak.5

Ennek az értelmezésnek gyógyíthatatlan fogyatékossága, hogy a dráma alapvetôen
fontos mozzanatai maradnak ki belôle. Másképpen fogalmazva: egy-egy rendezô szá-
mára kétségkívül látványos átértelmezést tesz lehetôvé, de a szöveget magányosan ol-
vasó számára a dráma ennél sokkal többrôl szól. Bár voltak próbálkozások arra is, hogy
a sziget bennszülöttjeit ne sûrítsék egyedül a vonakodva szolgáló Caliban alakjába, ha-
nem a látszólag készséges Arielben is meglássák – sôt inkább benne lássák meg – a füg-
getlen és méltóságteljes bennszülött prototípusát, ebbôl az értelmezésbôl a dráma
egész cselekménye tulajdonképpen kimarad.

Ebbôl a szempontból sokkal sikeresebb, de továbbra is csak részértelmezésnek te-
kinthetô a pszichológia felôli megközelítés. A dráma szövegében explicit módon csak
Caliban kontrollálhatatlan nemi étvágyára történik utalás, aminek ellentéte természe-
tesen Miranda és Ferdinand tiszta szerelme. De a pszichológia révén Prospero elfoj-
tott szexualitása, féltékenysége is kibontható, elsôsorban Calibanhoz és Mirandához
fûzôdô kapcsolatából, de kisebb mértékben még az Arielhez való viszonyulásából is.
Talán mondani sem kell, hogy az efféle Prospero-értelmezések különösen a filmipart
ihlették meg.

III. 2. Pszichológia
Nemcsak freudi, hanem jungi fogalmakkal is meg lehet közelíteni a drámát. B. Beck
(2004) például Prospero önmagáért folytatott küzdelmét látja benne. A vihar lelki vi-
har, a belsô világ összekuszáltságának és káoszának a jelképe. Ariel az intelligencia,
Caliban a fizikai és primitív ösztönök képviselôje és ágense, valójában Prospero mé-
lyebb vagy öntudatlan énje, akit/amit nem hajlandó a magáénak elismerni, s ebbôl
származnak a bonyodalmak. Caliban az egyetlen, aki képes Prospero elméjét is meg-
zavarni. A darab végén pedig Prospero Arielt elengedi, Calibant viszont „magának ké-
ri”. Ez a két kivetített, félig ember figura, akik Prospero lelkében vívják csatájukat, re-
álisabb létezô, mint a többi – valódi ember – szereplô, akik legföljebb archetípusként
léteznek. A dráma végére a csata eldôl – nem úgy, hogy valaki nyer, hanem úgy, hogy
Prospero képessé válik személyiségének minden elemét integrálni, érett személyiség-
gé válni.

Ez az értelmezés tetszetôs, és abban minden kétséget kizáróan igaza van, hogy Pros-
pero a darab kulcsfigurája, aki nem egyértelmû vagy változatlan jellem; s abban is,
hogy Ariel és Caliban kiemelten fontos szereplôk, akiknek különös közük van mind a
szigethez, mind pedig Prospero belsô világához. A jungiánus megközelítés azonban
ugyanúgy csak részben képes a drámát földolgozni, mint az (anti)kolonialista értelme-
zés; ráadásul a legkevésbé sem világos, hogy a dráma végén Prospero miért volna „nyu-

5 Nem érdektelen azonban az az elképzelés sem, amely Caliban alakjában nem annyira a bennszülött indi-
ánt, hanem az elnyomott, angol szempontból barbár és kezelhetetlen ír szigetlakót látja (lásd Vaughan,
Vaughan, 1991).
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godtabb”, „érettebb” személyiség, mint a dráma elején, csak azért, mert Calibant a „ma-
gáénak ismeri el”.6 Végképp homályban marad a dráma kulcsmotivációja, Prospero
sértettsége és haragja.

IV. Átfogó kommentárok

IV. 1. Általános megjegyzések
Az ebbe a csoportba tartozó értelmezések „konkurálnak” az általam alább kínálttal.
Ezért a lehetséges átfedéseket és felfogásbeli különbségeket aprólékosabban kell tár-
gyalnom.

Az átfogó kommentárok többnyire valamilyen általános, univerzálisabb érvényre
számot tartó tekintély nézôpontjából közelítik meg a drámát. Ilyen tekintély az er-
kölcs, a politika, a vallás vagy a mûvészet. Ezek a tekintélyek egész értékbirodalmakat
határoznak meg és rendeznek, valamint mérvadó és követendô utasításokat fogalmaz-
nak meg az élet legfontosabb döntéseinél. A VIHAR azért is kivételesen alkalmas arra,
hogy egyszerre több átfogó interpretálást támasszon alá – annak ellenére, hogy mint
szöveg a rövid Shakespeare-drámák közé tartozik –, mert számos korábbi dráma té-
máját, konfliktus- és szereptípusait összegzi. Erre sokan rámutattak már. A hatalom, a
szerelem, a bosszúvágy (és megbocsátás), a képzeletbeli és a valóságos világ, a Gond-
viselés teljesen egyenrangú témaként jelentkezik A VIHAR-ban, míg a korábbi drámák
– tragédiák, komédiák és „színjátékok” – rendszerint valamelyik alapkonfliktusra össz-
pontosítottak (HAMLET: bosszú vagy nem bosszú; MACBETH, HAMLET, II. RICHÁRD: hata-
lomvágy, összeesküvés; III. RICHÁRD: testvérgyilkosság; SZEGET SZEGGEL: képmutatás és
manipuláció; RÓMEÓ ÉS JÚLIA: szerelem; SZENTIVÁNÉJI ÁLOM, AHOGY TETSZIK: természet 
és udvar [„civilizáció”]; HAMLET, SOK HÛHÓ SEMMIÉRT: SZÍNHÁZ A SZÍNHÁZBAN; MACBETH,
SZENTIVÁNÉJI ÁLOM: varázslás; a sort még lehetne folytatni, lásd Johnston, 2004). Sôt 
A VIHAR mint összegzôdráma maga is egy shakespeare-i típus utolsó darabja, hiszen a
valamivel korábban íródott CYMBELINE és a TÉLI REGE ugyancsak többféle, egyenrangú
konfliktus egyvelege, s mindkét dráma „happy endinggel” végzôdik. Prospero alakjá-
nak egyértelmû elôzménye a saját hibájából országtalanná váló Lear király, a gonosz
erôk játékává váló Cymbeline, a saját féltékenységének rabjává váló Leontes (a TÉLI

REGÉ-bôl) s a Gondviselést játszó Vincentio (a SZEGET SZEGGEL-bôl). A többi szereplônek
is megvannak az elôzményei, de ezeket itt fölösleges volna sorra venni. Ez az összeg-
zô jelleg teszi lehetôvé, hogy A VIHAR-hoz több egyenrangú átfogó kommentárt lehes-
sen fûzni. Azt talán mondani sem kell, hogy a dráma tökéletességét is elsôsorban ép-
pen ez a bámulatos, rövid, tömör utalásokon és hivatkozásokon alapuló egyensúly te-
remti meg, amelynek föltérképezésére valóban csak többszöri figyelmes olvasás révén
van mód; miközben a darab színpadi szempontból is a leglátványosabb és legköltôibb
Shakespeare-mûvek közé tartozik. (Királyi esküvôre készült, a látványosság és a zene
nyilvánvalóan alapkövetelmény volt.)

IV. 2. Politika
Az egyik lehetséges átfogó értelmezés a darabban politikai üzenetet lát. Ennek az ér-
telmezésnek kétségtelen erôssége, hogy a darab kulcsszereplôje – sok más elôdjéhez
hasonlóan – uralkodó, akinek a személye nemcsak a politikai tehetség és tevékenység

6 Babits Mihály fordítása ezen a ponton eléggé félrevezetô: az eredeti szövegben Calibant Prospero magá-
énak ismeri el (acknowledge), míg Babitsnál magának kéri.
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tanulmányozásának a szempontjából érdekes, hanem a társadalmi béke megteremté-
sének és fenntartásának a szempontjából is – vagy talán még inkább. Ahogy többen is
megjegyzik (Davidson, 1968; Cantor, 2000), Prospero számûzése Milánóból nem egy-
szerûen azért következik be, mert ellenségei gonoszak, hanem azért is, mert Prospero
egyszerûen elhanyagolja uralkodói kötelességeit, beletemetkezik tanulmányaiba (hogy
milyen jellegû tanulmányokról van szó, azt Shakespeare tulajdonképpen homályban
hagyja). Prospero tehát bûnhôdik, éspedig méltán. Bûnhôdése azonban nem tragikus,
mint Lear királyé, hanem „gyakorlás”, egyfajta második lehetôség. Prosperónak a szi-
geten kell rájönnie arra, hogy uralkodás nélkül nincs szabadság, nincs biztonságos ta-
nulás; és itt kell megtanulnia az uralkodás helyes szabályait és technikáit. Amikor ko-
rábbi ellenségei a sors akaratából kezére kerülnek, Prospero tulajdonképpen „fôpró-
bát” tart velük és fölöttük, mielôtt visszatérne Milánóba. A fôpróba sikerül, Prospero
immár a politikai tudás birtokában van. Megtanulta, hogyan kell uralnia a szabadság-
szeretô szellemet (Arielt), hogy hogyan kell uralnia a primitív, ösztönök vezérelte köz-
népet (Calibant), és hogy hogyan kell uralnia a jövôt (dinasztikus kapcsolatok alakítá-
sa: lányát sikerrel „szeretteti” bele Ferdinandba, ellensége fiába, akit pedig sikeresen
„szelídít meg”).7 A dráma tele van további politikai utalással. Ott van a nemeslelkû
Gonzalo utópikus uralomálma; vele szemben Antonio és Sebastian cinikus, kezelhe-
tetlen gonoszsága és uralomvágya. Ott van Trinculo és Stephano mini-„ellenállama”,
a nyers erôk és ösztönök állandóan változó érdekütközésébôl keletkezô „rend”. S ezek-
kel szemben áll Prospero uralma, amelynek stabil és tartós volta azonban erôsen kér-
déses (Cantor szerint olyannyira, hogy minden pozitív felhang ellenére a dráma poli-
tikai értelme inkább tragikus).

Grant (1983) a politikai dimenziót még tágabban érti, s a drámában – többek kö-
zött – a különféle társadalmi tekintélyi viszonyok tipizálását és összehasonlító elemzé-
sét látja. A darab egyes csomópontjai, kulcsjelenetei egy-egy ilyen tekintélyi viszony
lényegét tárják elénk. Az elsô jelenet, a viharban hánykolódó és már-már süllyedô ha-
jó „társadalma” a nyers funkcionális alá-fölé rendeltség rendszerét jeleníti meg: a vég-
veszély idején a (viszonylagos) hozzáértés és tudás minden társadalmi kapcsolatot fe-
lülír, a király és kísérete semmiféle hatalommal nem rendelkezik a hajósok fölött. Ez-
zel a szélsôséges helyzettel pontosan ellentétes pozícióban van Prospero, a sziget ural-
kodója (mellesleg a vihar okozója), akinek tekintélye abszolút többlettudáson alapul,
kivéve lányát, Mirandát, aki fölött elsôsorban szülôi tekintélyt gyakorol. A szigetre ve-
tôdô „udvari csoporton” belül a vérségi-rokoni szálak és a hûség, a politikai lojalitás
keveredését, latens konfliktusát figyelhetjük meg. Az egyszerû, közönséges népet rep-
rezentáló Stephano–Trinculo–Caliban-csoportot a karizmatikus tekintély (vagy annak
a paródiája) tartja össze, ideig-óráig, illetve úgy-ahogy. Grant szerint a karizmatikus
tekintély önmagában csak a vezér („leadership”) jellegû uralkodást képes fönntarta-
ni, a stabil és rendezett uralmat („rule”) nyilvánvalóan nem. Ez a vezetés abszolút, az
alattvalók minden szabadságát megszünteti (ami eleinte nincs is különösebben elle-
nükre), de csak addig tart, amíg a karizma forrása el nem apad (jelen esetben amíg az
üveg ki nem ürül). Caliban „megtérése”, vagyis az a pillanat, amikor rájön arra, hogy
Stephano királysága még rosszabb is, mint az uralomnélküliség, egyfajta virtuális
Hobbes-korrekció: a Prosperónak való önkéntes alávetése ugyan teljes, de nem annyi-
ra a természetes szabadságtól, mint inkább a természetes úton kialakuló elnyomástól

7 H. V. Jaffa (2000) szerint a platonikus filozófiai uralom sikerességének a mércéje, az uralkodni tudás köz-
ponti titka a házasság rendezése.
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való menekülés motiválja. Végül Ariel fölött Prospero tekintélye a hálán alapul, hiszen
Prospero szabadította ki Arielt tizenkét évig tartó fogságából. Viszonyuk azonban sok-
kal partneribb, mivel Ariel tizenkét esztendôs szolgálata végén visszanyeri szabadsá-
gát, amire Prospero kötelezô ígéretet tett. Grant ebben egyenesen feudális reminisz-
cenciákat lát, de a civil társadalomban élôk polgárokat egymáshoz kötözô kölcsönös
ígéreteinek modelljeként fölépülô társadalmi rendre is utal. A VIHAR tehát az emberi
társulási modellek gazdag tárházát mutatja be, a rövidség miatt értelemszerûen in-
kább csak tipizálva, semmint egymásra gyakorolt hatásukat elemezve.

Azt is érdemes állandóan észben tartanunk, hogy a dráma elsôdleges közönsége a
királyi udvar, a nagypolitika szereplôi voltak, akikre a vitathatatlan tekintélyt élvezô
Shakespeare a maga rendkívül kifinomult eszközrendszerével talán nem is jelentékte-
len hatást gyakorolhatott. Egy ilyen aktuálpolitikai értelmezést fejt ki Curt Breight
(1990). Érvelése a késôi Erzsébet kori, korai Stuart-kori politikai légkör és gyakorlat
fölvázolásából indul ki. Az akkori Anglia végletesen megosztott ország vallási és poli-
tikai szempontból egyaránt. A megosztottság gyakorlatilag fölszámolhatatlan, kirá-
lyok és királynôk buknak bele. Az uralom fönntartása ilyen körülmények között olyan
eszközrendszert „igényel”, amely egyszerre brutális és kifinomult. Ennek megfelelô-
en a két legfontosabb eszköz az összeesküvések leleplezése és az árulás lehetôségének
állandó napirenden tartása, majd végletesen szigorú törvényekre alapuló koncepciós
perek és látványos, erôszakos kivégzések sorozata. Tudvalevô, hogy a hatalom gyakor-
lói – akik közül az angol történelemben valóban többen estek merényletek áldozatául
(Orániai Vilmos, III. Henrik, IV. Henrik), vagy éltek túl merényletkísérleteket – gyak-
ran nyúltak a tudatos összeesküvés-gyártás fegyveréhez is, amelyet a társadalmi-politi-
kai-vallási megosztottság mértéke miatt nem is volt nehéz forgatni, hogy a hisztérikus
légkört fenntarthassák. Márpedig A VIHAR „cselekménye”, már ha van ilyen, másból
sem áll, mint összeesküvésekbôl és árulásból – éspedig valós és kreált összeesküvések-
bôl. Breight fölhívja a figyelmet arra, hogy az udvari csoporton belüli összeesküvésre
(Antonio és Sebastian Alonso ellen) az alkalmat Prospero teremti meg azzal, hogy ál-
mot bocsát Alonso és Gonzalo szemére. Ez persze nem menti föl Antoniót és Sebasti-
ant, de félreérthetetlenül mutatja a külsô manipulációs lehetôségeket. Figyelemre mél-
tó, hogy Prospero abszolút módon a kezében tartja a történeteket is, mind Ariel, mind
Miranda történetét lényegében tôle tudjuk meg – modern szóval Prospero a narratívák
fölött is monopóliummal rendelkezik, s aktívan indoktrinál. A történetek – az igazság
– kézben tartásának szükségessége a XVI. században már sürgetô, hiszen az írásbeli-
ség egyre jobban terjed. Még ennél is nyersebben leplezi le a darab azt a technikát,
amellyel a hatalom megkreálja magának az árulót és az árulást. Amikor ugyanis Ferdi-
nand fölébred, s beleszeret Mirandába, Prospero azonnal megvádolja, hogy kémkedni
jött, potenciális áruló, annak a nápolyi királynak a fia, aki elragadta tôle Milánót. Fer-
dinandnak semmit nem kell tennie azért, hogy kiérdemelje az áruló minôsítést – nos,
ez volt a gyakorlat a korabeli Angliában, amelyet a törvényt így is definiált (elég volt
azt bizonyítani, hogy valaki hasznot húzhatott volna a király[nô] halálából, hogy áru-
lásért elítéljék). Sôt Ferdinand haragos reakciója – kardot ránt a vádra – újabb mani-
pulációs technika bemutatását teszi lehetôvé Shakespeare számára. Prospero varázs-
hatalmával mozdulatlanná bûvöli ôt, de azt sugallja neki, hogy a bûntudat bénította
meg – ismert korabeli magyarázat arra az anomáliára, hogy a rengeteg összeesküvés
és merényletkísérlet miért is nem jár sikerrel. Arra is érdemes fölfigyelni, hogy bár
Prospero utolsó szavai a megbocsátásról szólnak, még azokkal szemben is (Antonio és
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Sebastian), akik nem bánják meg bûneiket; Prospero ennek ellenére biztonságban le-
het felôlük, mert gyakorlatilag megzsarolja ôket: nem árulja el Alonsónak, hogy milyen
áruló tervet forralt ellene a két másik szereplô, de ezért cserébe lényegében hallgatá-
sukat és az udvari élettôl való visszavonulásukat várja. Végül Breight álláspontja sze-
rint az a jelenet, amelyben Prospero az általa Ferdinand és Miranda elé varázsolt mi-
tologikus élôképet azzal szakítja meg, hogy majd’ elfelejtkezett Caliban és társai elle-
ne szôtt összeesküvésérôl, ezért távoznia kell, ugyancsak mesteri módon alkalmazott
politikai manipulációs eszköz. Prospero a legkevésbé sincs megzavarva, hiszen ô a tu-
lajdonképpeni szerzôje vagy legalábbis facilitátora ennek az összeesküvésnek is. Sza-
vai színtiszta machiavelliánus színészkedésnek minôsítendôk: hiszen számára ugyan-
olyan fontos, hogy önmagát sebezhetônek mutassa be – ugyanis csak így indokolhat-
ja abszolút hatalmát –, mint az, hogy valójában sebezhetetlen legyen. Caliban és társai
nevetségessé tétele és összeesküvésük félelmetesnek való beállítása olyan ellentmon-
dás, amelynek hiteles bemutatása a politikai hatalomgyakorlás mûvészetének végsô
próbája. Ferdinand, Prospero leendô királykollégája a jövô kulcsszereplôje, ezért kell
Prosperónak errôl a paradoxonról éppen ôt meggyôznie. Így a zárójelenet lényegé-
ben a politikai manipuláció magasiskolájának gálaelôadása, amelyben a morális ele-
mek (megbocsátás, bûnhôdés, megtérés) és szentimentális mozzanatok (Gonzalo meg-
jutalmazása, Ferdinand és Miranda boldogsága) tökéletesen hitelesek, miközben a le-
hetô legstabilabb hatalmi konstellációt rögzítik.

A bemutatott politikai értelmezések mindegyike megalapozott, és számos szöveg-
részlettel támasztható alá.8 Semmi okunk kételkedni abban, hogy Shakespeare maga
is gondolhatta így. Egy fontos zavaró tényezô azonban fönnmarad: az egész szituáció
és cselekménysor a valóságos politikában meglehetôsen irreális. Ha a szereplôket tény-
leg valós embereknek látjuk, akkor Prosperónak egyszerûen nem tulajdoníthatunk
olyan hatalmat, amellyel a darab szerint rendelkezik; még akkor sem, ha a hatalom-
gyakorlás nagyon gyakran valóban retorika és erôszakmentes manipuláció kérdése.
Prospero hatalmának természete továbbra is nyitott kérdés.

IV. 3. Színház
A romantika óta kedvelt elképzelés, hogy Prospero voltaképpen Shakespeare altere-
gója, A VIHAR pedig a drámaíró búcsúja a színpadtól. Prospero nagy monológjai mind
a káprázatról s annak elmúlásáról szólnak. Elôször Ferdinand elôtt: „Már ünnepünk-
nek vége. / E szinészek / Szellemek voltak, mondtam, szellemek, / S a légbe tûntek, lenge légbe
tûntek: / És mint e látás páraváza, majdan / A felhôsipkás tornyok, büszke várak, / Szent temp-
lomok, s e nagy golyó maga, / S vele minden lakósa, szertefoszlik, / S mint e ködpompa tûnt
anyagtalan, / Nyomot, romot se hágy. Olyan szövetbôl / Vagyunk, mint álmaink, s kis életünk /
Álomba van kerítve.” (IV.) Aztán a híres varázspálca-elvetés monológja, magányosan: „S
mind a durva bûbájt / Megtagadom ma: még utolszor égi / Zenét igézek (égi zene, zengj!) / E
nyomorultak szellemére, célom / Elérni: s aztán pálcám eltöröm, / Több ölre ásom föld alá, s a

8 Mondani sem kell talán, hogy további lehetôségek is léteznek, köztük a korabeli külpolitikai kontextus, az
itáliai és általában a kontinentális dinasztikus politika. II. Rudolf német-római császárról (és persze magyar
királyról) például köztudott volt, hogy uralkodói kötelességeit egyre nagyobb mértékben elhanyagolta, job-
ban érdekelték az okkult tudományok, az alkímia és az asztrológia. Testvére, Mátyás szép lassan át is vette
a kormányzás teendôit, majd Rudolf címeit is. Prospero és Rudolf hasonlósága tagadhatatlan. (Ehhez lásd
például D. S. Kattan, 1998; B. A. Mowat, 1998 tanulmányait.)
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tenger / Mérôlánc által eddig el nem ért / Mélyébe hányom könyvemet.” (V. 1.) Végül pedig az
Epilógus, a közönségnek: „Célom a tetszés volt. S ma már / Oda a szellem, oda a báj; / S két-
ségbe kéne esni ma, / Ha nem könnyítene szent ima, / Mely a kegyelem kényszere, / S minden hi-
bának gyógyszere. / Ha vártok hát bocsánatot, / Nekem is megbocsássatok.”

A dráma tehát a színház, a színmûvészet apoteózisa; a sziget maga is csupán szín-
ház, a bûbáj pedig csak ott mûködik (ezért kell Prosperónak, a nagy rendezônek eltör-
nie a pálcáját: a valós világban más törvények uralkodnak). S mivel a darab egyik hang-
súlyos témája az álom és a bûbáj által mássá varázsolt ember (nincs olyan szereplô,
Mirandát is beleértve – de kivéve Calibant és Arielt, a két „bennszülöttet”, akik telje-
sen a képzelet termékei –, aki ne aludna el vagy ne bénulna meg Prospero akaratából
valamikor a cselekmény során), ennek az értelmezésnek igen erôs holisztikus érvei
vannak. S még ha igaz is, hogy Shakespeare A VIHAR befejezése után is dolgozott a szín-
háznak, ez a dráma akkor is életmûvének – hozzátehetjük: tökéletes – záróköve, sum-
mázata, eszmeileg és esztétikailag egyaránt. Van még egy árulkodó jelenet: Miranda,
aki apján és a néhány órája megismert Ferdinandon kívül nem ismer más embert (kis-
gyerekkorára már nem emlékszik), így kiált föl az összegyûlt (részben igencsak kétes
értékû) társaság láttán: „Istenem! / Hány kedves arcot látok itt! Be szépek / Az emberek! Ó,
drága új világ, / Amelyben ilyen nép van!” A híressé vált felkiáltásra: „brave new world” (ma-
gyarul inkább „szép” mint „drága” „új világ” Prospero lakonikus, ironikus reakciója:
„Új – neked.” (V. 1.) Csakhogy az ironikusnak mondott jelenet – ennek az értelmezés-
nek a keretei között – úgy is érthetô, hogy Miranda (a név jelentése is fontos: csoda,
csodálatos), a színházban született ember számára a külvilág látszik színháznak, helye-
sebben úgy közelít hozzá, ahogyan a romlott és a legkevésbé sem szép világ polgárai
közelítenek a színházhoz – legalábbis akkor, ha szívük még ismeri a csodálkozást, és
képes az elragadtatásra. Ha igen, akkor a színháznak hatalma van felettük, pontosan
úgy, ahogyan Prosperónak is hatalma van a saját körébe kerülôk fölött.

A szöveg is telis-tele van a sziget világának különösségére való utalásokkal (furcsa,
csodás világ, sírás-nevetés, álom-káprázat, zene, hangok és jelenések) és metamorfó-
zisokra utaló ellentétpárokkal (szolgaság-szabadság, föld-levegô, abszolút hatalom,
abszolút kiszolgáltatottság – ehhez lásd R. A. Brown, 1968). S természetesen az oly gya-
kori shakespeare-i téma, a személyazonosság kérdésessége, a „ki vagy te?” centrális
szerepe ugyanerre a titokzatosságra, rejtettségre – végsô soron pedig a szerepjátszás-
ra utal, ami a színház lényege. A legfôbb szereplô, Prospero mindenki elôl rejtôzik, s
Ferdinand elôtt is másnak mutatkozik be, mint aki valójában; a végsô jelenet feszült-
ségét éppen az önfeltárás adja meg, vagy talán inkább a szerepváltás, hiszen Prospero
valódi énjét csak a drámát végigkövetô közönség ismerheti. Az utolsó jelenetben a fô-
szereplô kilép a saját maga teremtette színházból, s belép a valóságba – ami természe-
tesen továbbra is színház, de a közönség számára az átlépés mozzanata már a „való-
di valóságba” való átlépést fogja jelenteni. Shakespeare reméli: ugyanazzal a lelkület-
tel, amellyel Prospero tér vissza Milánó valóságába. I. Johnston (2004) úgy gondolja,
hogy ehhez Prospero két mintaszereplôt is „teremt”: Miranda és Ferdinand kapcso-
lata, szerelme és házassága ennek a szigetnek a hatása, de ennek a hatásnak a külvi-
lágban is kovászként kell mûködnie. Ôk azok, akik nemcsak a sziget, illetve Prospero
„általános” varázslatában részesülnek, hanem „különös”, Prospero és Ariel által csak
nekik bemutatott színjátékban is – ez már, ha szabad ilyet mondani, a harmadfokú
színház, vagyis színház a színházon belüli színházban. Ilyen csavarra csak Shakes-
peare mert vállalkozni.
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De nem mindenkin fog a varázs, a színház varázslata. Amikor az udvari csoport a
színre lép, Adrian és Gonzalo nyomban érzékeli a sziget különösségét, báját, vonzere-
jét, olyannyira, hogy az Gonzalóban, az egyetlen igazán hû és igaz udvaroncban nyom-
ban az aranykort idézi föl. Antonio és Sebastian, a megátalkodottak számára viszont a
sziget „mocsár”, a szellô „rohadt” illatot hoz, a föld „fakó” – egyszóval pontosan az el-
lentétét érzékelik mindannak, ami Gonzalo számára nyilvánvaló tapasztalat. Shakes-
peare zseniálisan mutatja meg, hogy a színek, a zene, az illat ránk gyakorolt hatása na-
gyon is szubjektív, sôt az nemcsak az érzelmi hangulatunktól, hanem erkölcsi életünk
színvonalától is függ. A csoda, ahogy a teológia mondaná, elsôsorban jel, ami a hívô
hitét nem okozza, hanem megerôsíti – a hitetlen hitetlenségét pedig nem váltja meg,
hanem még jobban megerôsíti. S ez egyúttal figyelmeztetés is a közönség számára: ah-
hoz, hogy a színházból ne katarzis nélkül, megváltatlanul távozzunk, át kell enged-
nünk magunkat a színház hatalmának.

IV. 4. Vallás
A VIHAR mint a mûvészet hatalmának allegóriája típusú értelmezés mellett a dráma val-
lási értelmezése is olyan felfogás, amely – ellentétben a politikai értelmezéssel – elsôsor-
ban Prospero hatalmának a természetére koncentrál. Tudvalevô persze, hogy Shakes-
peare drámáiban a teológiai-vallási dimenzió közvetlenül szinte sohasem ragadható
meg, sôt a mai olvasónak kifejezetten feltûnô, hogy Shakespeare-t mennyire hidegen
hagyják az efféle témák. A korabeli Angliában persze késhegyig menô viták zajlottak
az angol reformáció értelmérôl és tartalmáról, nem volna csoda, ha kiderülne, hogy
Shakespeare egyszerû óvatosságból ezektôl kifejezetten tartózkodni akart volna. En-
nek ellenére nem is különösebben nehéz egyik-másik mûvét egyes központi jelentô-
ségû vallási-teológiai kérdések feszegetéseként felfogni. A VIHAR egészen biztosan ezek
közé tartozik.

Az egyik magától értetôdô interpretációs kísérlet Prospero és a Gondviselés tevé-
kenységének a hasonlóságából indul ki (R. A. D. Grant, 1983). Innen azonban két, tel-
jesen eltérô irányban lehet folytatni a gondolkodást. Grant például úgy véli, hogy
Prospero feladata a Gondviselés utánzása, egyfajta „helytartó”-szerepben, vagyis olyan
uralom gyakorlása, amely nem lép a Gondviselés helyébe, hanem mintának tekinti.
Prospero emberfölöttinek látszó képességei valójában emberi képességek. A dráma
arról szól, hogy Prospero meg tudja-e állni, hogy a Gondviselés helyébe lépjen. Ez vol-
na a hübrisz, a tiltott lépés. Hogy Prosperót valóban megkísérti a hübrisz, arra több-
nyire a varázspálca elvetését kísérô monológ elsô felét szokták idézni (megjegyezve ez-
zel kapcsolatban, hogy ez a szövegrészlet lényegében Ovidius MEDEÁ-ja egyik részleté-
nek parafrázisa, márpedig Medea a fekete mágia klasszikus képviselôje): „...déli nap-
ból / Éjet csináltam, s fellázítva minden / Szelet, zöld tenger és kék ég között / Bôgô harcot
szítottam; lángot adtam / A vad dörgésnek, s Juppiter deli / Tölgyét saját nyilával széthasítám; /
Erôs sziklákat ráztam; és tövestül / Téptem fenyôt és cédrust; mély sírok / Nyíltak s riadt alvói-
kat kidobták / Hatós igémre. S mind e durva bûbájt / Megtagadom ma...” (V. 1.) Ezek a sza-
vak valóban „sötétek”, az isteni erôk egyfajta kiforgatott használatára utalnak, sôt egye-
nesen lázadásra Isten ellen (a Jupiterre való hivatkozásra és a halottak föltámasztásá-
ra lehet gondolni). C. Corfield (1986) egyenesen arra a következtetésre jut, hogy a va-
rázspálca eltörése-elvetése lényegében azt jelenti, hogy Prospero belátja, engedett a
kísértésnek, s mint varázsló kudarcot vallott: hatalmát rosszra használta, illetve a vég-
sô felvonás elején, amikor ellenségeit a sors a kezébe adja, rossz irányba indult el, a
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bosszú és a sötét indulatok útján. Nem véletlen, mondja Corfield, hogy Prospero sza-
badon engedi Arielt, Calibant viszont – ahogy már idéztük – a magáénak „ismeri el”.
A gesztus ennek a kudarcnak a beismerése. Amikor pedig Caliban és társai összeeskü-
vése megzavarja, nyugtalanná teszi, az ugyanennek a kudarcnak a jele: képtelennek
bizonyult arra, hogy a sötét erôket legyôzze, elsôsorban önmagában. Indulatai erôseb-
bek, mint varázshatalma. S bár Prospero belátja, hogy tévedett – a megbocsátás gesz-
tusa nem erényességének bizonyítéka, hanem az „én sem vagyok jobb atyáimnál” illési
tapasztalata által megerôsített, Ariel sugallta gesztus. Tévedését már nem képes hely-
rehozni: arra van ítélve, hogy kudarcát élete végéig hordozza, s arról senkinek se tud-
jon beszámolni. Önmagát ugyan megismerte, s ebben az értelemben elérte azt a célt,
amelyért küzdött, amelyért végsô soron az uralkodói kötelességeit is elhanyagolta; ez
az ismeret azonban nem juttatja boldogsághoz és erényességhez. A VIHAR Prospero bu-
kásának a története.9

Ez az értelmezés minden bizonnyal túlságosan is sötét. Sem a nézônek, sem az ol-
vasónak nincs olyan érzése, hogy a Milánóba visszatérô uralkodó valójában megalá-
zott és kudarcot vallott ember, hiszen gyakorlatilag összes célját eléri, s a legkevésbé
sem egyértelmû, hogy Prospero eredeti szándéka valóban a valamilyen értelemben
vett megistenülés lett volna – amihez képest csupán a végkimenetel, a varázspálca el-
vetése tekinthetô bukásnak. De ha a mondott irányban indulunk el, vagyis a Gondvi-
selés helyébe való lépésre tett kísérletnek fogjuk fel a drámát, akkor ez az értelmezés
elkerülhetetlen. Mindazonáltal annak sincs akadálya, hogy Prosperóban ne a Gond-
viselés helytartóját, hanem tényleges megszemélyesítôjét lássuk. Ezt azzal szokták eluta-
sítani, hogy Isten nem bosszúálló, bosszúvágyó, akinek elméjét „megzavarja” holmi
összeesküvés, s akinek sietnie kell, hogy a csillagok kedvezô állását kihasználja tervei
végrehajtására. Csakhogy a bibliai felfogásba minden további nélkül belefér az antro-
pomorfizáció. Bizonyos értelemben éppen a Gondviselés fogalma az, amely elszemély-
teleníti az Istent, s megfosztja az emberi érzelmektôl és indulatoktól s ezzel együtt az
emberi világ iránti érdeklôdésének a hitelességétôl. Talán túl merésznek hat, de még
az is elképzelhetô, hogy a varázspálca elvetésének a gesztusa az Ó- és az Újszövetség
közötti határ átlépésének szimbóluma, az ószövetségi „féltékeny” és „bosszúálló” Jahve,
aki haragra tud gerjedni, aki „harcot szít”, és „tövestül tépi ki a cédrust” (ez és néhány más
kép a fönti idézetbôl nagyon emlékeztet a 28. zsoltárra), mintegy „megalázkodik”, tes-
tet ölt, emberré lesz, s magára veszi a világ bûneit, lemondva isteni hatalmáról.

Nem ezt az értelmezést kívánom azonban részletezni, csak jelezni akartam, hogy a

9 Ugyanezt a koncepciót, illetve az ennek alapján bemutatott színpadi változatot elemzi R. Warren (1998).
Prospero itt is megváltandó, bûnös, bocsánatra szoruló ember. Ez a felfogás azonban a kulcsjelenetben – a
varázspálca elvetésénél – mondott szavak meglehetôsen egyoldalú értelmezésére épít, az „égi zenét”
Prospero ugyanis nem mint a megbocsátás jelét esdekli ki, hanem mint utolsó varázstettet cselekszi. S azt sem
szabad elfelejteni, hogy Medea eredeti monológja, amelyre Shakespeare itt a reneszánsz szokása szerint
mintegy „változatot ír”, nem gonosztettet, hanem jótettet vezet be (apósát akarja férje kedvéért megfiatalí-
tani). B. Mowat (1998) és J. Bate (1998) ugyancsak azon a véleményen van, hogy Prospero vívódik ugyan a
„boszorkányság” és a „bölcsesség”, a „fehér mágia” és a „fekete mágia” között, de az utóbbi csak megkísér-
ti, a kísértésnek pedig ellenáll. Sycorax, Caliban anyja a valódi boszorkány, akirôl a dráma csak említést tesz.
S még valami: azt a sort, amely a holtak föltámasztására vonatkozik, a legkedvezôbb kommentárok is súlyos
vétekként vagy kísértésként tartják számon; ámde nem gondolnak arra, hogy Prospero szigetén nem voltak
halottak! S mivel Prospero hatalma csak a szigeten és közvetlen környékén érvényesül, ezért arra kell gon-
dolnunk, hogy a halottak föltámasztása inkább allegóriaként értelmezhetô. Errôl lásd lentebb a saját értel-
mezésemet.
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vallásos értelmezésnek is több lehetôsége van, noha mindegyik lehetôség csak a ma-
ga korlátai között érvényesíthetô. A Prospero személyére való összpontosítás ugyan-
úgy hiteles ezekben az értelmezésekben, mint A VIHAR-t a (szín)mûvészet hatalmának
allegóriájaként felfogó értelmezésekben, csak éppen ezekbôl a többi szereplô marad
ki szinte teljes létszámban. Ahogy a politikai értelmezések Prospero hatalmának ter-
mészetével nem tudnak kielégítôen elszámolni, úgy a vallási és esztétikai értelmezé-
sek a szereplôk jó részével nem nagyon tudnak mit kezdeni. Prospero abszolút hatal-
mát és tetteit valamilyen módon egyensúlyba kell hozni a szereplôk tevékenységével
és cselekedeteivel. Talán ez lehet az a fölismerés, amelybôl kiindulva az etikai interpre-
táció elônyei a legjobban átláthatók.

V. Az etikai olvasat

V. 1. Általános megjegyzések
Magától értetôdik, hogy az eddig bemutatott átfogó értelmezések nem úgy értendôk,
hogy bennük egyetlen szempont érvényesül csupán. A vallási értelemben vett üdvös-
ség és a mûvészet hatalma által kiváltott katarzis egyaránt valamilyen erkölcsi értelem-
ben vett jobbá tevésre irányul, a színházból kisétáló, elvarázsolt közönség fülében még
ott csengenek Prospero szavai a megbocsátásról és a bocsánatkérésrôl, két olyan témá-
ról, amelynek egyformán súlyos vallási és erkölcsi tartalma van. A társadalmi rend ki-
alakítását és stabilizálását szem elôtt tartó politikai értelmezés is logikusan támaszkod-
hat az erkölcsi rend eszméjére, hiszen Platón óta a politikai és morálfilozófia egymás-
sal szoros összefüggésben alakul: a jó polgár és a jó ember eszménye Platón és Arisz-
totelész szerint végsô soron összefonódik. S ez Aquinói Szent Tamás számára éppúgy
evidencia, mint a reneszánsz neoplatonikusai számára, akiknek szembe kellett nézni-
ük a politikai közösségek automatikus teológiai és ekkleziológiai legitimációjának a
meggyengülésével. A filozófiai legitimáció iránti igény növekedni kezdett, s vele együtt
az emberi természet kutatása iránt is megélénkült az érdeklôdés. Shakespeare korá-
ban ezek a problémák már erôsen foglalkoztatták a politikát gondolkodva mûvelôket
és megfigyelôket. Nem kell túl sok keresgélés ahhoz, hogy A VIHAR-ban is megtaláljuk
a platonikus alapeszméket. A Trinculo–Caliban–Stephano-csoport a primitív ösztönök
vezérelte lélek és társadalmi osztály megjelenítôje; a két arisztokrata csoport (Alonso,
Antonio, Sebastian, Gonzalo, illetve Ferdinand és Miranda) a szenvedélyek és indula-
tok által vezérelt, de nevelhetô és belátásra szorítható osztályt és lélekrészt reprezen-
tálja. Magát Prosperót pedig természetesen közvetlenül a szellem irányítja, fô erénye
a bölcsesség és a nevelni tudás. (Davidson, 1968; Jaffa, 2000.) Ezek a korabeli lélek-
tan közhelyei voltak. Talán a közhelyességtôl való óvakodás okozta az etikai olvasat
háttérbe szorulását. De miért kellene ezen a valóban elvont szinten megrekedni, s mi-
ért kellene figyelmen kívül hagyni a legérdekesebb kérdést: azt, hogy a lélek alkotó-
elemei miképpen hatnak egymásra, hogyan kapcsolódnak a szellemhez, és hogyan
alakítják ki az erkölcsi személyiséget? A VIHAR-ban megítélésem szerint nem annyira
egyetlen „titkot”, végsô mondanivalót célszerû keresni, hanem komolyan kell venni a
benne zajló „eseményeket”, a lélek belsô világának történéseit. Ez az értelmezés egy-
részt elfogadja, hogy a dráma fôszereplôje, végsô soron egyetlen cselekvôje Prospero;
másrészt viszont tekintetbe veszi a mellékszereplôk minden rezdülését és egész visel-
kedését is.
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V. 2. Az erkölcsi személyiség fogalma
Az alaptézis tehát úgy szól, hogy A VIHAR egyrészt az ember erkölcsi személyiségének
szinte teljes panorámáját nyújtja, másrészt megpróbál választ adni arra a kérdésre,
hogy az ember hogyan képes erkölcsi személyiséget vagy karaktert kialakítani belsô
világának rendezése és integrálása során.

Mindenekelôtt néhány szó az erkölcsi személyiség fogalmáról. Ahhoz, hogy errôl
pontos fogalmat alkothassunk, célszerû megkülönböztetni a pszichológiai személyi-
ségfogalomtól, annál is inkább, mert a mai, a tudomány által rendkívül erôsen befo-
lyásolt közbeszéd elsôsorban az utóbbit ismeri és használja. A személyiség fogalmához
ma fôképp olyan elképzelések és fogalmak társulnak, mint a „hitelesség”, az „önmeg-
valósítás”, az „egyéniség” vagy „másság”, az „emberi méltóság”, az „autonómia”, a „sza-
bad és korlátlan választás”, az „élménygazdagság” és így tovább. Ennek a felfogásnak
két alapproblémája van. Az egyik az integrálás: hogyan tudjuk önmagunkat olyan sze-
mélyiséggé alakítani, aki nem esik darabokra a választásra való kényszerítettsége mi-
att; aki nem hasonlik meg az ellentétes erôk között; illetve nem válik kiszolgáltatott-
jává valamelyik belsô erônek. Ezt a feladatot igyekszik ellátni, illetve ennek ellátásá-
hoz segítséget nyújtani a pszichológia. Utaltam már rá, hogy A VIHAR ennek illusztrá-
lására is használható: Prospero a dráma végére sikerrel „integrálja” személyiségébe a
Caliban által képviselt ösztönvilágot és az Ariel által megszemélyesített szellemet –
vagy inkább képzeletet. (Persze ebbôl az illusztrációból az összes többi szereplôt ki kell
hagyni.) A másik alapprobléma még fogasabb, mivel itt magának a személyiségnek az
eredetérôl van szó: honnan tudhatom, hogy önmagam szerzôje vagyok?, s nem tôlem
független erôk játékszere?, amelyek tôlem függetlenül integrálnak, rendeznek szemé-
lyiséggé? Ha viszont ezt a kérdést komolyan vesszük, akkor a pszichológia is gyanúba
keveredik elôttünk, hiszen mi szavatolja, hogy a lélektani „törvényszerûségek”, illetve
az ôket föltáró pszichológus nem ver-e béklyóba minket, mondjuk az „egészséges sze-
mélyiség” nevében? Ennélfogva kénytelenek vagyunk az ellene való lázadást is törvé-
nyesnek tartani.

Szerencsére most nem kell ezzel a két problémával megküzdenünk. Az erkölcsi sze-
mélyiség ugyanis más fogalom.

A modern pszichológiai gondolkodás számára az erkölcsi személyiség fogalma ké-
tes értékû, mert a pszichológiai gondolkodás az erkölcsöt elsôsorban normák és sza-
bályok együttesének tekinti, amelyeknek nem az egyéniség kialakítása, hanem korlá-
tozása a feladata. Az erkölcsi normák érvényessége személyiségfüggetlen, tehát azok
potenciálisan elnyomók, illetve személyiségrombolók.

Igaz, a modern erényetika valamelyest rehabilitálta az erkölcs világát ebbôl a szem-
pontból is. Megmutatta, hogy az emberi személyiség részben éppen az erkölcsi eré-
nyek sokféleségébôl táplálkozhat. Mivel ezek az erények nem rendezhetôk olyan sze-
mélyiségformába, amelyre az „erényes ember” megjelölés illenék, nincs okunk aggód-
ni amiatt, hogy az erkölcsi normák és erények uniformizálnának minket.

Ez az érv a legkevésbé sem elhanyagolható, de vigyázni kell arra, nehogy az eré-
nyekben az erkölcsi személyiség végsô titkát, az erényetikában pedig az erkölcsi sze-
mélyiség kialakításának valamiféle receptjét kezdjük keresni. Az erkölcsi személyiség
ugyanis több, mint erények gyûjteménye, illetve cselekvésre ösztönözni képes rendje.
Az erkölcsi személyiség része az ösztön, a szenvedély, a hajlam, a tapasztalat, az emlé-
kezet, a képzelet, a tudás, a belátás és a lelkiismeret. Ezek értelemszerûen más szemé-
lyiségfogalmaknak is részei lehetnek. Persze nem arról van szó, hogy többféle szemé-
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lyiségünk lehet – ez már-már a fogalommal való visszaélés volna –, hanem arról, hogy
belsô világunknak van egy erkölcsi leképezôdése, metszete, vetülete, amelyet – mond-
hatni – az erkölcsi jó nézôpontjából készítünk. Az erkölcsi személyiséget integráló kér-
dés tehát nem az, hogy hogyan lehetek „egészségesen” vagy „meg nem hasonlottan”
önmagam, hanem az, hogy hogyan lehetek jó ember. Nem ez az egyetlen lehetséges
személyiségmetszet, az egyetlen lehetséges nézôpont. De ez a nézôpont régóta ismert,
és ezt ismerte Shakespeare és a közönsége is.

V. 3. Erkölcsi témák
Gyorsan áttekintve A VIHAR szûkebb értelemben vett (erényeket és erkölcsi hibákat tar-
talmazó) erkölcsi katalógusát, meglephet annak változatossága és sokfélesége, külö-
nösen, ha a szöveg viszonylagos rövidségét is figyelembe vesszük. Ennek persze az az
„ára”, hogy a szereplôknek csekély „jellemfejlôdési” lehetôségük van, szerepük tehát
bizonyos erkölcsi tulajdonságok és helyzetek bemutatása és egymásra vonatkoztatása,
Prospero belsô színpadán. De vegyük sorra ôket, máris csoportosítva. Az elsô csoport-
ba az alábbiak tartoznak: 1. félelem, 2. alvási ösztön, 3. éhség, 4. nemi vágy, 5. fájdalom-
érzet, 6. düh, 7. szabadulásvágy. A másik csoportba tartozók: 1. iszákosság, 2. hiúság,
3. kapzsiság, 4. gyávaság, 5. becsvágy, 6. szabadságvágy, 7. harag, 8. hazugság, 9. állha-
tatlanság, illetve 10. engedelmesség, 11. kitartás, 12. szorgalom, 13. bánat, 14. törede-
lem, 15. szerelem, 16. tisztaság, 17. önuralom. Végül fölmerülnek olyan globális, az em-
ber belsô állapotának összefoglalására alkalmas fogalmak is, mint 1. lelkiismerettel
rendelkezés vagy nem rendelkezés, 2. okosság, 3. ôrület.

Ez a csoportosítás lényegében megfelel a platonikus erkölcsi személyiségosztályo-
zás szempontjainak, amely a vágyak, illetve ösztönök szintjét, a szenvedélyek vagy in-
dulatok szintjét s végül az értelem, a belátás szintjét különíti el egymástól. Talán he-
lyesebb volna mozzanatokról szólni, mert bár Platón egyértelmûen azt tanítja, hogy
ezeket a csoportokat hierarchikusan kell rendezni; hogy ez a rend dinamikus, egyes
elemei át- és áthatják egymást, s mindegyikben részt vesz az egész személy.

V. 4. Az ösztönvilág erkölcsi szerepe
Az ösztönök vagy vágyak csoportját az ember biológiai és elemi pszichológiai szükség-
letei alkotják.

Az elsô a félelem és a hozzá kapcsolódó életösztön – a dráma elsô jelenetében a hajó-
sok és utasaik életükért rettegnek. A rettegés a túlélési ösztönre csupaszítja le vágyai-
kat, megszûnnek a társadalmi különbségek, ki-ki saját életéért küzd. A rettegést a part-
ra jutásért folytatott kétségbeesett küzdelem zárja le, és a hajótöröttek szétzilálódnak.
Új életre már mint Prospero bábjai kelnek. A halálfélelem egyszerûsíti le ôket, s egy-
szerûsít le mindenkit saját lényének lényegére. A halálfélelem nem váltja meg, hanem
összezsugorítja és leegyszerûsíti a jellemet. (Fontos, hogy ezt a rettegést annak idején
Prospero is átélte, amikor csónakját kilökték a tengerre: saját bevallása szerint lánya
iránti szeretete tartotta életben.)

Az alvás, a pihenés szükséglete mindenkiben egyformán megvan, még ha a dráma
szereplôi közül vannak olyanok is, akik éberebbek a többieknél: éberebb a valódi go-
nosz, aki éppen az alvást akarja kihasználni, és éberebb az igazi jó is, aki megérzi a go-
nosz közeledtét. Az elsô felvonás második színében Prospero talán éppen ezt, az éber-
ség fontosságát tanítja Mirandának, amikor újra és újra visszakérdez: figyelsz? – mi-
közben saját történetüket meséli el neki.



1504 • Balázs Zoltán: „A vihar”: az erkölcsi személyiség drámája

Az éhség, a kéjvágy és a (fizikai) fájdalomérzet (vagy a tôle való reszketés) mintegy Ca-
libanban sûrûsödik össze. Ezek azok az ösztönök, amelyek – az elôbbiekkel együtt –
már majdnem emberré teszik ôt, vagy éppen megfordítva: egyes embereket hozzá ha-
sonlatossá. Van olyan felfogás is (Skura, 1998), amely Calibanban nem a primitív benn-
szülöttet, nem is az elnyomott ösztönvilág megszemélyesítôjét, hanem egyszerûen a
gyermeket vagy kiskamaszt látja (Caliban az egyetlen szereplô, aki többször említi any-
ját is), a maga fékezhetetlen nyelvével, vad ôszinteségével, az érzékeknek való kiszol-
gáltatottságával. Caliban még nem tudja, hogy mindegyik vágynak megvan a civilizált,
erkölcsileg ideális formája. Ariel az éhséget csillapító, gazdagon terített lakoma képét
varázsolja a vendégek elé; Miranda, az egyetlen nôalak Ferdinand számára ugyan sze-
relme tárgya, de a házasságig szigorúan távol kell tartania magát tôle; Gonzalo pedig
olyan utópiát vázol föl társai elé, a szigeten járva, amelybôl minden fájdalom és szen-
vedés hiányzik. A lakoma azonban eltûnik, a szerelmesek mindvégig kerülnek minden
közelebbi testi kapcsolatot, az utópia pedig marad utópia. Egyik vágy sem elégülhet
ki, teljesedhet be tehát addig, amíg az erkölcsi rend nem rögzül, amíg Prospero töp-
rengéseinek vége nem lesz – s Calibant el nem ismeri a magáénak, miközben Caliban
elismeri Prospero igazát.

A VIHAR-ban a düh és a szabadulásvágy az a két ösztön, amely a legdrámaibb kapcso-
latban van a szenvedélyekkel, az erkölcs magasabb rendû mozzanataival. Maga a vi-
har is értelmezhetô a fölkorbácsolt indulatok allegóriájaként. A düh tulajdonképpen
a bántásra való azonnali reakció, megtorlási ösztön (ezért tör ki Stephano és Trinculo
között verekedés, amelynek látványa Calibant is elégedettséggel tölti el). Ez az ösztön
elôször akkor szabadul el, amikor Ariel láthatatlanul, Trinculo hangján megszólalva
hazugsággal vádolja Stephanót. A bántás formája tehát morális sértés, ám a rá adott
reakció – a morális fölháborodás – fölött a düh azonnal átveszi az uralmat, s lehetet-
lenné teszi, hogy a fölháborodás indokoltságát az érintettnek eszébe jusson vizsgálni.
Az értelem által nem ellenôrzött szenvedély az ösztönök martaléka lesz, amelyek ma-
guk alá gyûrik a lelket.

A szabadulásvágy megkülönböztetendô a szabadságvágytól, ami már szenvedély, de
ami ebbôl nô ki. A szabadulásvágy az egyetlen konstans vágy, amely Calibant, az ösz-
tönlényt vezérli, s amelynek képes a többit is úgy-ahogy alárendelni, sôt, amely még
valamiféle intellektuális tevékenységre is rászorítja, hiszen ô az, aki kiterveli Prospero
meggyilkolásának módját. Természetesen a gyilkosságot Caliban csak egyféleképpen
tudja elképzelni: az egyetlen ösztön kihasználásával, amelynek tudomása szerint Pros-
pero is alá van vetve, ez pedig az alvás. De rögtön föltûnik, hogy Caliban nem az egyen-
lôk társadalma érdekében lázad. Tudja, hogy csak magasabb intelligencia birtokában
lehet kivitelezni a gyilkosságot, ezért fordul Stephanóhoz, akit azonnal gazdájának,
sôt istenének fogad – mert megérzi benne Prospero szellemét. Az ösztönök is ki van-
nak szolgáltatva a szellemnek, még akkor is, ha lázadnak ellene. A szabadulásvágy mint
ösztön ezért örök kudarcra van ítélve. Soha nem teljesedhet be, hiszen alapja parado-
xon: Caliban elsôsorban nem Prosperótól, hanem voltaképpen saját ösztöneitôl akar
megszabadulni – azaz önmagától. Ezzel a szabadulásvágy önmagát semmisíti meg, s
ez Caliban titkos tragédiája: végsô soron saját megsemmisítésére törekszik, s ezt sejti
is. Calibannak be kellett látnia, hogy létezése önmagában értelmetlen és folytathatat-
lan. A szabadulásvágy csak akkor teljesedhet be, ha az ösztönöket legyôzzük, köztük
magát a szabadulásvágyat is. A dráma végén Prospero egyszerre engedi szabadon ôt
és veszi véglegesen birtokba – azaz tudja, hogy Caliban már nem önmaga, mert en-
gedte, hogy legmesszebb mutató ösztöne, a szabadulásvágy megsemmisítse ôt.
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V. 5. A szenvedélyek erkölcsi szerepe
Míg az ösztönök és vágyak önmagukban nem hordoznak pozitív vagy negatív erkölcsi
értéket, addig a szenvedélyek igen. Ennek az az oka, hogy már létezésük is részben er-
kölcsileg tudatos elhatározás, döntés következménye. A szenvedély vagy indulat nem
pusztán genetikai vagy biológiai adottság, hanem a nevelés, a jellemfejlôdés jó vagy
rossz gyümölcse. A szenvedélyek ezért erényekké és erkölcsi hibákká formálódhatnak,
vagyis pozitív és negatív értékek hordozóivá lehetnek.

Caliban, Stephano és Trinculo kompániája az erkölcsi hibák tárháza. Caliban, mint
tudjuk, szinte el sem éri a szenvedélyek szintjét, Prospero hangsúlyozza is, hogy hiá-
ba próbálkozott a nevelésével, hiába tanította meg beszélni: a szavakkal is csupán ösz-
töneinek ad hangot. Akiben nincs meg a magasabb rendû erkölcsi értékek iránti vágy,
az nem alkalmas az erkölcsi nevelésre. Igaz, felelôssége sincs. Stephano és Trinculo el-
lenben ösztönei mellett hallgat a szenvedélyek szavára is. Ismerik az erkölcsi értéke-
ket. Már láttuk, hogy a hazugságvádat sértésnek tekintik. Calibanban felismerik az ösz-
tönlényt. Hetvenkedve megvetik a halált. De cselekvésükre a bélyeget mindenekelôtt
az állhatatlanság, a kitartás hiánya nyomja rá. Az állhatatlanság közvetlen oka esetük-
ben az iszákosság, ami miatt a sekély testi örömök, a talált díszruhákban való hiú pá-
váskodás, a bôbeszédûség, a szavak mágiája teljes mértékben kielégíti igényeiket. Ne-
héz rájuk igazán haragudni, hiszen bár erkölcsi hibáik komolyak, személyiségük any-
nyira súlytalan és irreális, hogy az objektíve súlyos erkölcsi hibák „terhét” el sem bír-
ják. Híján vannak az elôrelátásnak, a számításnak, az aggódásnak, a körültekintésnek,
az okosságnak – vagyis nem képesek önmagukat irányítani. Trinculo ezt föl is ismeri:
azt mondja, ha az állam csak olyanokból állna, mint ôk, nem volna képes fönnmarad-
ni. Prospero erkölcsi személyisége mellett ôk csupán árnyékszerûen léteznek. Stepha-
no hitvallása a szerencse, ami ellentéte a szellem irányításának. Prospero velük kap-
csolatos „politikája” egyszerû: ezek a hibák és ezek a jellemek végsô soron önmagukat
oltják ki, kijavításuk vagy legalábbis kordában tartásuk végeredményben fizikai bün-
tetéssel megoldható.

Prospero rokonsága és annak nemesi környezete képviseli az erkölcsi szenvedélyek
másik világát. Az igazi gonoszság és a jellemfejlôdés lehetôsége ebben a csoportban
mutatkozik meg.

Alonso testvére, Sebastian, valamint Prospero fivére, Antonio alkotja a „gonoszság
tengelyét”. A féktelen becsvágy, uralomvágy és nagyravágyás közismerten Shakespeare
egyik kedvelt témája, innen sem hiányozhat tehát. Ellentétben más szenvedélyekkel
(mint amilyen a féltékenység Othellónál, a szerelem Rómeó és Júlia kapcsolatában, az
indulatosság vagy forrófejûség Rómeónál), de hasonlóan a kapzsisághoz (gondoljunk
Shylockra) vagy a rosszindulathoz (Jágó), ezek az erkölcsi hibák éppen azért súlyosak,
mert képessé teszik az embert arra, hogy az értelem, az emlékezet, a belátás erejét a
gonosz szolgálatába állítsa. (Érdemes megjegyezni, hogy a bosszúvágy egyaránt lehet
„szenvedélyes” és „hûvös”: bizonyos értelemben errôl a kettôsségrôl szól a HAMLET.)
Míg Stephano és Trinculo alkatát, erkölcsi személyiségét olyan szenvedélyek uralják,
amelyek önmagukat is összezilálják, addig Antonio és Sebastian erkölcsi személyisége
„hûvös”; szenvedélyeik közül éppen az veszi át az irányítást, amelyik azt meg is tudja
tartani, s ezzel nemcsak erkölcsi hibává alakul, hanem magát a személyiséget is go-
nosszá teszi. Számukra nincs is megváltás, ôk a megátalkodottak. Antonio a rossz ki-
rály archetípusa; annál kiáltóbb az ellentét a Gonzalo által megfogalmazott utópikus
királyság és az Antonio által gyakorolt önzô uralkodás modellje között. De Prospero
Antoniónak és Sebastiannak is megbocsát. Ám ez a megbocsátás egészen más, mint
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ami a megtérô osztályrésze lehet. Antoniónak vissza kell adnia Milánó trónját, akár
tetszik neki, akár nem; fivére megtagadja vele a közösséget – ezek után a megbocsá-
tás sokkal inkább a végleges elfordulás, közöny és eltaszítás gesztusa. Antonio és Se-
bastian utolsó szavai is a pénzrôl szólnak, és sorsuk Stephanóéval és Trinculóéval fog
összefonódni. Prospero világában nincs helye a gonoszságnak, azt el kell ûzni, meg kell
tagadni. Legyôzni, diadalt ülni fölötte szükségtelen, mert a gonoszság abban az érte-
lemben legyôzhetetlen, hogy önmagát nem képes megtagadni, tehát nem képes meg-
térni. Létezését el kell tûrni, s korlátok közé szorítani. Perbe szállni vele nem érdemes,
mert ez az erkölcsi tökéletesedés akadálya lehet. Miranda a vele sakkozó Ferdinandnak
azt mondja, hogy még akkor sem vádolná, ha „egy tucat királyságot perelne tôle el” – utal-
va a csalás lehetôségére –, mert szereti ôt, és szeretetét nem érinti a másik esetleges
gonoszsága sem. A szeretet számára a gonoszság nem ellenfél, legföljebb ellenség.

Alonso a megtérô, a dráma egyetlen radikális erkölcsi változáson átmenô figurája.
Amikor Ariel hárpia képében a gonoszokat szembesíti bûneikkel, s Alonso megtudja,
hogy fia vélt elvesztése bûnhôdésének része, nem tiltakozik a bûnhôdés ellen. A fia
iránt érzett ôszinte szeretet teszi ôt alkalmassá arra, hogy pozitív és negatív értékek kö-
zött különbséget tegyen, s hogy megértse, hogyan függnek össze az erkölcsi rend ele-
mei. Prospero egy pillanatig arra utal, hogy ô is elveszítette lányát a viharban, miköz-
ben tudjuk, hogy lánya él. Alonso számára ez mégsem hazugság, hiszen amikor Pros-
perót számûzték, lányát is vele együtt lökték ki a tengerre, vagyis ugyanazt a sorsot
mérték ki rá, mint amit a Prospero által támasztott vihar rótt Alonsóra. Az igazságos-
ság erkölcsi alapelvérôl van itt tehát szó, aminek tekintélyét – ahogy mondtuk – Alonso
fenntartások nélkül elismeri. Ez, valamint az igaz bánat és a töredelem váltja meg ôt,
s adja vissza neki nemcsak fiát, hanem királyságát is, s válik ezzel egyenrangúvá Pros-
peróval. A szeretet tehát – nem a legnemesebb caritas formájában, hanem szenvedély-
ként, amely ebben az esetben a gyermek iránti szeretetet jelenti – elôkészítheti az er-
kölcsi rend elfogadását, a jó és a rossz közötti különbség belátását.

Ferdinand, Alonso fia, akit a vihar a többiektôl távol sodor partra, az elsô pillanat-
tól fogva Prospero körében él. Igaz, Prospero igazi énjét és mivoltát titkolja elôtte, vagy-
is bár egyedül az ô számára látható, de föl mégsem fogható, azaz viselkedése, tervei,
céljai számára éppannyira rejtettek, mint a többiek számára. Ferdinand bûntelen, ne-
mes lelkületû, az erkölcsi nevelés eszményi alanya – s ebben az értelemben Caliban el-
lentéte. Prospero úgy bánik vele, ahogyan az erkölcsi kézikönyvekben meg van írva:
próbáknak veti alá, amelyek során meg kell tanulnia vágyain, ösztönein uralkodni; a
megalázó munkában engedelmesnek lenni, azaz egész erkölcsi személyiségét, amely
még kialakulatlan, kiforratlan, indulatokból és szenvedélyekbôl áll csupán, alárendel-
ni a tapasztaltabb, bölcsebb Prosperónak. Amíg Alonso a megtérô bûnös prototípusa,
addig Ferdinand a töretlen erkölcsi nemesedést példázza. De mindketten szenvedély
uralta személyiségek, ezért útjuk mégis hasonló. Alonsót a fia iránt érzett szeretet ve-
zeti el az erkölcsi rend elfogadásához. Ferdinanddal Miranda iránt érzett szerelme fo-
gadtatja el Prospero tekintélyét. Alonsót a szeretetbôl fakadó bánat töri meg, Ferdi-
nandot a szerelemért vállalt engedelmesség juházza. Mindketten azt mutatják be, hogy
a helyesen használt szenvedélyekbôl hogyan alakulnak ki az erények, illetve milyen
utak vezetnek az érett erkölcsi személyiség felé.

V. 6. Az erkölcsi személyiség többi összetevôje
Az V. 2. alfejezetben már említettem, hogy tévedés volna kizárólag az erényekkel 
és az erkölcsi hibákkal azonosítani az erkölcsi személyiség alkotóelemeit. A VIHAR
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egyenesen kulcsszerepet tulajdonít két további összetevônek: ez az emlékezet és a
képzelet.

Az emlékezet nem mentális képességet, vagyis nem az események, személyek, benyo-
mások, tapasztalatok minél részletesebb elraktározásának és fölidézésének a képessé-
gét jelenti. Az emlékezet itt morális emlékezetet jelent, vagyis részben akarati tevé-
kenységet. Vannak dolgok, amelyeket erkölcsi fontosságuk miatt nem felejtünk el, s
nem is akarunk elfelejteni. S vannak dolgok, amelyeket ugyanebbôl az okból elfelej-
tünk, s el is akarunk felejteni. Nem akarjuk elfelejteni a rosszat, vagy azért, nehogy új-
ra megtörténjen, vagy azért, mert annak megtorlása éltet minket. De – legalábbis bi-
zonyos értelemben – felejteni akarjuk a rosszat, amikor megbocsátunk vagy bocsána-
tot kérünk. S nem akarjuk elfelejteni a jót, vagy azért, mert ez tartja bennünk ébren a
hálát, a hálás lelkületet, vagy azért, mert viszonozni akarjuk majd.

A dráma elsô felvonása két nagy emlékidézést tartalmaz: Prospero föltárja a múltat
Miranda elôtt, és emlékezteti Arielt a fogságból való kiszabadulására.

Prosperót nyilvánvalóan az élteti, hogy egy nap megtorolhatja sérelmét, s helyreál-
líthatja az igazságot. A szerencse végre kezére adja ellenségeit. Ez az a pont, ahol dön-
tenie kell: emlékeivel miként bánik. S tudjuk, mi következik. Prospero egyensúlyba
hozza a megtorlást, a bûnök részleges nyilvánosságra hozatalát a megbocsátással, a fe-
lejtéssel. Egyiknek sem volna értelme, ha az emlékek kihunytak volna. De a megbo-
csátás az emlékek félretevését követeli meg: „Csitt, elég, uram: / Minek terhelni bús memó-
riánkat / Régi terhekkel?” – fordul Prospero a még mindig önvádtól gyötrôdô Alonsóhoz.

Ariel, a képzelet megszemélyesítôje képes a legkevésbé emlékezni.10 Prospero azt
mondja, hogy havonta kell ôt emlékeztetni arra, hogy kicsoda is ô – vagyis hogy milyen
rabságból szabadult. A képzelet megölheti az emlékezést. A képzelet uralta ember leg-
nagyobb kísértése, hogy elveszti morális azonosságát, értelmetlen lesz számára a hála,
a bûnbánat, az igazságosság, a megbocsátás, mindaz, aminek elsôsorban az idôhöz van
köze. Ariel tulajdonképpen azért van fogságban, helyesebben azért kell Prosperót szol-
gálnia, hogy megtanuljon emlékezni, megtanulja számon tartani az idôt.

Ugyanakkor viszont Ariel az a szereplô, aki a szereplôket mozgatja. A képzelet minde-
nekelôtt hatalom, legalább olyan erôt képvisel, mint az ösztönvilág – vagy talán még
nagyobbat is: Ariel nagyobb erô, mint Caliban. A képzelet nemcsak vizuális lehet: ma-
gába foglalja a hangok, illatok és ízek világát is. Caliban és társai Arielt mint hangot
és zenét hallják. Antonio és társai elé Ariel lakomát varázsol, amelyet hárpia képében
– az ókori történetnek megfelelôen – ragad el elôlük. Ferdinand és Miranda elôtt egész
színielôadás játszódik le, Iris, Juno, Ceres, táncoló nimfák és aratók részvételével,
amely mintha a képzelet teljességét akarná megmutatni.

A képzelet elsô mûve azonban maga a vihar. Prospero szeme elôtt ellenségei életü-
kért rettegnek, a halálra készülnek, de szenvedésük még nem bûnhôdés, hiszen ôk nem
tudják összekapcsolni a nyomorúságukat a bûneikkel; ráadásul nem is mindannyian
bûnösek. Az erkölcsi célok szolgálatában álló képzelet állandó ellenôrzésre szorul, s az
ellenôrzés az emlékezés útján valósul meg.

Calibant és társait a zene ragadja magával. A zene szelídíti meg és vezeti ôket, a ze-
ne az, aminek révén Caliban el tudja viselni a szigeten való életet, amely belôle sírást

10 Ariel sokrétû figura. Neve a levegôre, az angyalokra, a szélre utal, de megvan benne a tûz, a vihar, a ze-
ne eleme is (Caliban a föld és a víz elemeit egyesíti). Nem szabad azonban azonosítani a szellemmel, amely
irányít. Ariel irányításra szorul. Ahogy G. W. Knight (1968) írja: „Mivel [Ariel] a képzelet finom és ellenállhatat-
lan hatalmát személyesíti meg, automatikusan a költészet megszemélyesítôjévé is válik.” (137.)
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és megnyugvást egyaránt ki tud váltani.11 A zenei képzelet révén az ösztönvilág és a
romlott szenvedélyek fölé tudunk kerekedni, legalábbis ideig-óráig. A hang keltette
benyomás talán mélyebb, mint a látvány keltette hatás, ezért nem szabad elhanyagol-
ni a hallás mûvelését.

Antonio és társai elé váratlanul terített asztal képe kerül. Ezt követi a reveláció, bû-
neik felsorolása, s a lakoma eltûnik. A kép allegória: ahogy ôk Prosperót megfosztot-
ták Milánó trónjától, úgy fosztja meg ôket is Ariel a gazdagon terített asztaltól. A kép-
zelet segíthet tehát abban, hogy bûneink és erkölcsi hibáink természetére és súlyossá-
gára ráébredjünk. Nem az elvont okoskodás, hanem a beleélés, az empátia, az analó-
gia az igazán hatékony erkölcsi reflexió hajtóereje. Végsô soron ezért van kulcsszerepe
Arielnek a darabban, s ezért van, hogy gyakorlatilag ô mozgat mindent és mindenkit,
nélküle semmi lényeges nem történik. Még Prosperót is Ariel indítja szánalomra, mi-
után eléje tárta a varázslat miatt önmagukból kikelt emberek méltatlan látványát. Ha
nem volna anakronisztikus, akár azt is mondhatnánk, hogy Shakespeare, a képzelet utol-
érhetetlen mûvésze, elôre megcáfolja Hume szegényesebb, filozofikusabb elképzelését,
amely az erkölcsi cselekvés hajtóerejét a szenvedélyekkel és az ösztönökkel azonosítja.
Nem: Shakespeare tudja, hogy a képzelet nagyobb úr, mint az emlékezet (Hume szerint
fordítva van), s nagyobb úr, mint a szenvedély és az ösztön. Ezért az erkölcsi nevelés min-
denekelôtt a képzelet, majd az „elképzelés”, a „beleképzelés” módszerére épül.

Végül a Ferdinand és Miranda elôtt lejátszódó betétszínmû mintha már a képzelet
harmadik, legmagasabb rendû funkcióját, vagyis az erkölcsi eszmények és ideák vilá-
gának a szemlélését mutatná be. Ez a morális Éden, amely azonban nem szabályok, nor-
mák és elvek száraz és geometrikusan tökéletes világa, hanem az erkölcsileg nemessé
vált szenvedélyek és érzések, sôt ösztönök beteljesülése: Ceres, a föld termékenységé-
nek gondviselôje és Juno, az égi áldás képviselôje s Iris, a földet és az eget összekötô
szivárvány együtt teremti meg ezt a világot, a keresztény caritas értelmében vett szere-
tet világát. Az erkölcsi útkeresés tehát egyúttal az üdvösség keresése is – s ennek belá-
tásához is a képzelet segít minket.

V. 7. Prospero
Milyen erkölcsi személyiség – vagy milyenné válik – Prospero? Az ösztönök nagy ré-
sze ôt nem befolyásolja. De a sokat idézett, talányos negyedik felvonás elsô jelenetbe-
li mondatai – amelyekben arra utal, hogy Caliban közeledtét érzi, s ez megzavarja, oly-
annyira, hogy arcát eltorzítja a düh, Ferdinand és Miranda pedig rémülten néznek rá
– csak úgy értelmezhetôk ebben a felfogásban, hogy Prosperóban is jelen vannak bi-
zonyos elemi ösztönök. Ha tekintetbe vesszük, hogy (1) ezek a mondatok a Ferdinand
és Miranda közelgô egybekelését jelképezô betétszíndarabnak vetnek véget, amelynek
egyik fô üzenete a házasságig tartó tisztaság megôrzésének fontossága, amelyet Pros-
pero sem gyôz eléggé hangsúlyozni; s hogy (2) a Prospero gondolataiban váratlanul
felbukkanó Caliban fô bûne a Miranda elleni erôszak kísérlete volt, akkor talán nem

11 Itt sem lehet szabadulni attól a gondolattól, hogy Shakespeare szándékosan utal Platónnak a zenérôl al-
kotott felfogására. A gyermekkorból kilépô, de még a férfikor elôtt álló ifjúság számára mindig, így ma is,
a zene tûnik a legautentikusabb önkifejezési formának. Shakespeare a maga utolérhetetlen lélektani és mû-
vészi érzékével éppen Caliban szájába adja az oly sokszor idézett szavakat, amelyekben akármelyik mai ka-
masz is magára ismerhet: „Ne félj: e sziget telistele hanggal, / Mézes dallal, mulattat és nem árt. / Száz zengô szer-
nek zúg fülembe olykor / Zenebonája; máskor ringató dal, / Bár hosszú alvásból eszméltem éppen, / Elaltat újra: és ál-
momba megnyíl / A felhô, látom kincsek záporát / Leesni készen: és ébredve sírok / S megint álmodni vágyom.” (III. 2.)
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belemagyarázás arra gondolni, hogy Prosperóban tényleg nemcsak a düh, hanem a
kéjvágy is munkál – ez utóbbi persze igencsak elfojtott és túlkompenzált formában. Ez
azonban már túlságosan is modern pszichológia, mindenesetre Prosperónak ebben a
pillanatban könyveihez kell fordulnia, azaz szellemében támaszt keresnie az ösztönök
ellenében.

Prospero „zavara” vagy „zavartsága”, majd Caliban „befogadása” az utolsó jelenet-
ben arra látszik utalni, hogy az ösztönök létfontosságúak az erkölcsi személyiség szem-
pontjából. A varázspálca-elvetési monológ ádáz képei ebben az értelmezésben akár
arra is utalhatnak, hogy Prospero saját ösztönei ellen vívott harca ért véget. Az ösztön-
világot nem elnyomni kell, nyers hatalommal, hiszen magának az elnyomásnak is le-
het vágy, szenvedély a forrása – akárcsak a lázadásnak. De nem is engedhetô szabad-
jára, hiszen az ösztönök képtelenek rá, hogy maguk között rendet teremtsenek, sôt ar-
ra is, hogy szabadságukat saját beteljesítésükre használják föl. Nem: az ösztönök jel-
képek; megváltásra, nevelésre váró vágyak; tükröt tartanak elénk; s végül túlmutatnak
önmagukon.

Prospero ugyanolyan hús-vér ember, mint bárki más, akit szenvedélyek és indula-
tok mozgatnak. Ô maga mondja, hogy „...ismerem a szenvedély / Ízét” (V. 1.). Tudja, hogy
hálával tartozik Gonzalónak. Megvan benne a szánalom, amely kioltja a haragot. El-
lenségei gonoszsága pedig vérig sértette ugyan, és az utolsó pillanatig nem tudjuk,
hogy Antoniót és Sebastiant nem fogja-e megbüntetni érdemük szerint az igazságos-
ság iránti elkötelezettsége jegyében, hiszen megbocsátásra való eredeti elhatározása
még feltételes: csak a bûnbánónak kíván bocsánatot adni. Nem sokkal késôbb azon-
ban mégoly indokolt és erkölcsileg helyénvaló haragját is „megtagadja”, s a gonoszok-
nak is megbocsát, bár azok „természettelenek”, s végsô soron nem képesek arra sem,
hogy a megbocsátás értékét fölismerjék vagy megértsék. Ahogy már említettem, ez a
megbocsátás éppen ezért a közöny és az elvetés gesztusa. Ez a megbocsátás nem egyéb,
mint tartózkodás attól, hogy a gonoszt meg akarjuk semmisíteni, hiszen ez semmifé-
le örömöt nem nyújt, a gonosz ugyanis gonosz marad. Ez a titka a dantei soroknak is,
amelyek a Pokol kapuja felett állnak, s amelyek még ezt a helyet is a szeretet mûvének
állítják be. Igen, Shakespeare és Dante ugyanazt mondja: a szeretet még a gonoszság
létét is elviseli. Prosperót erre a szintre persze senki sem követheti, mert ez már a tel-
jes belátás és tudás szintje, ami a teljes értékû erkölcsi személyiség záróköve.

Prospero eredetileg könyveibe temetkezett, azokból akart tudásra szert tenni. Ez a
kísérlete azonban csak félsikert hozott: a szellem végsô soron nem a könyvekbôl szólt
hozzá, hanem a tapasztalatból. A könyvek elôször kiszolgáltatták Prosperót a gonosz-
ságnak, másodszor viszont megvédték tôle. A könyvek elôször tehetetlenné tették; de
mégis általuk jutott el a tudás kategóriáihoz, azaz tett szert a gondolkodás, a reflexió
hatalmára – ha tetszik, ez varázshatalmának a természete. Föltámaszthatta a halotta-
kat – ösztöneit, indulatait, emlékeit –, és nevet adhatott nekik. De a tudás végsô soron
nem a könyvekben rejlett, hanem saját lelkében. Az erkölcsi tudás sem a jó és a rossz
fogalmainak ismerete, sem a jó és a rossz mûködésének ismerete nélkül nem az, ami.
S miután megszerezte a teljes értékû erkölcsi tudást, képessé válik az uralkodásra is,
vagyis arra, hogy a jót úgy jutalmazza, hogy az igazságosság teljesüljön; a rosszat pe-
dig úgy büntesse, hogy annak ne legyen hatalma fölötte. Prospero végsô szavai – már
a drámán kívül – azonban túlmutatnak az erkölcsi renden. Az erkölcsi személyiség nem
áll meg önmagában. Az ember nem képes arra, hogy az erkölcsi tudás értelmét meg-
ismerje. Csak egyvalamire képes, amivel túlemelkedik az erkölcsi tudáson: bocsánatot
adni és bocsánatot kérni.
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Géher István

A MAGYAR „HAMLET”: ARANY JÁNOS 
FURCSA ÁLCÁJA

Shakespeare HAMLET-je magyarul nekem az Arany Jánosé.1 Magától értetôdôen és meg-
megújuló meglepetésként. Bár tudományos évtizedeim során „véremmé tanultam”2 az
angolt, a magyar szöveg mégis úgy kering emlékezetemben és képzeletemben, mintha
nem is mûfordítás volna, hanem valami titokzatos illetôségû eredeti mû. Amely épp-
annyira modern, mint amennyire történelmi, száznegyven évesen is mai sugallatú.
Mondatait, tónusait, mentalitásának gondolat- és hangulatelemeit a magyar költô a
saját versében is minduntalan tetten érheti.

Mondják, hogy Arany HAMLET-je a színházban ma már nem mondható. Mit mond-
jak erre? Mondok egy Tandori-címet, mely mindmáig fôszereplô a legújabb kori ma-
gyar líra színpadán: TÖREDÉK HAMLETNEK.3 A címadó vers olyan sugallatú, mintha Arany
János töredékben hagyott, eltitkolt jegyzete volna.

Próbálnám meghatározni az ihletettségével ihletô szöveg természetét: mint a Shakes-
peare-é, ez is egyszerre szakrális és mágikus. És megpróbálok különbséget tenni a ro-
kon értelmû, de egymás ellenében is értelmezhetô fogalmak között.

A szakralitás a kultusz következménye; abból következik, ami a szöveggel történik.
A kitüntetett szöveg a neki tulajdonított hitbeli jelentôségtôl és a kultikus felhasználás
(a magányos ráhangolódás, a közösségi megszólaltatás) rutinszerû ismétlôdésétôl egy
rituális szokásrendszer emblémájaként nyer általános és feltétlen elfogadást, hogy ka-
nonizált állapotában és funkciójával kulturális emlékeztetôül szolgáljon, s így jelezze
a mindennapi gyakorlat változó világában egy öröknek hitt értékhagyomány folyama-
tos állandóságát. A szakrális szöveg a külsô körülmények hagyományozott erejével idôt-
lenné teszi a múltat, s ezzel kíván megnyugtató mértéket adni.

A mágikus szöveg ezzel szemben a múltat a mindenkori jelen idôbe teszi – oly mó-
don, hogy nyugtalanítóan rákérdez a hagyományra és önmagára. Kérdéssé teszi az ál-
lítást: kérdésessé, hogy mi mit jelent. A szövegmágia a bensôséggel aktualizált mítosz-
ból ered: abból, ami (a görög szó eredeti jelentése szerint) a szövegben történik. A míto-
szi akció lényege az átváltozás, s ez az, ami a mágikus szövegben mintegy életfolyamat-
ként vagy fizikai reakcióként zajlik: a teremtô nyelvi energia folyamatosan változtatja
– dúsítja, gyorsítja, hasítja, fuzionáltatja – a jelentést.

A mûfordítás mágiája4

Mit keres, mit próbál adni, visszaadni, megtalálni, kitalálni a Shakespeare-fordító? Mint
minden fordító, adott esetben egy-egy angol szó magyar jelentését. Csakhogy mit je-
lent, esetenként mi mindent jelenthet angolul és magyarul a shakespeare-i szó?

A fordító ráérezhet a megoldásra, ha értelmét képzeletével kitágítva felfogja a rejt-
vény természetét: ha elfogadja, hogy a Shakespeare-dráma szövege mágikus természe-
tû. Olyan beszéd, mely nemcsak reflektál és közöl, hanem egyszersmind sugall és te-
remt is. Megfogalmazza azt, ami van: a beszélô helyzetében és tudatában jelen lévô
meghatározott jelentéstartalmat; s közben létrehívja azt is, ami nincs, azaz a fogalmak
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asszociatív mozgásviszonyaiban csak sugallatával meghatározhatóan, latensen létezik,
mint a lehetô jelentésvariációk eredendôen drámai szerkezete. Vagy inkább: szerveze-
te, élô rendszere. Érdemes emlékezetünkbe idézni, hogy Kosztolányi Dezsô impresszio-
nisztikus leírása szerint Shakespeare „vakmerô sátánisága” a szavak szervezôdésében ho-
gyan mûködik. „A nyers és zöld szavak [...] füstölögnek, páráznak [...] nyirkosak és ragadó-
sak, duzzadnak a termékenység nedvétôl, szinte a szemünk láttára rügyeznek és nônek, szinte a
fülünk hallatára pattognak és recsegnek.”5

Ez a verbális organizmus (többek közt) attól drámai, hogy sugallatossága színházi
funkcióból ered. Az angol reneszánsz csupasz színpadán a szegényes látnivalót ki-
egészítve a beszéd teremt dúsabb, tartalmasabb, jelentôsebb látványt „a lélek szeme”,
vagyis a szavak által megnyitott és aktivizált képzelet számára. A reneszánsz nézô a fü-
lével is tudott látni, amire ma már talán csak a szóvarázsra ösztönösen fogékony gyer-
mek (vagy a különlegesen érzékeny belsô hallású versolvasó) képes. A Shakespeare-
szöveg: vers.

S ez vajon mit jelent? Semmiképp sem azt – amint olykor tévesen vélik –, hogy meg-
szépítetten és díszítményesen kidekorált, hanem azt, hogy poliszémikusan dramati-
zált. A szereplôk szájába adott, de a közvetlen kommunikatív jelentésnél mindig töb-
bet tudó és mondó Shakespeare-beszéd célszerûen mozgalmasítja a hallgató vizuális
fantáziáját, a beszélô láthatóvá tett mélytudatát és a dráma beszédlátványban motivi-
kusan problematizált gondolati mélystruktúráját. Az a célja, hogy költôi eszközeivel –
hanghatásaival és szóképeivel, mondathangsúlyaival és soráthajlásaival, beszédszaka-
szokat kitöltô és rajtuk átívelô motívumláncaival – egymást erôsítô vagy tagadó több-
letjelentéseket generáljon, s ezáltal értelmi-érzelmi energiákat termeljen. Az ily mó-
don mobilizált drámai költemény – egy korszerûbben tárgyiasított metaforával élve –
úgy dolgozik, mint az atomerômû; nyelvi reakcióinak mûködési mágiája éppoly titok-
zatos, mint amilyen természetes.

Vizsgáljuk meg Shakespeare-ben Arany Jánost! Hogy a természet milyen titkokat rejt,
s melyik titok milyen természetû: errôl szól általában a HAMLET. Vizsgálati anyagként
vegyünk belôle egy kitüntetetten mágikus beszédszituációt, mely afféle tükörbetétként
jeleníti meg (konkretizálja, dramatizálja) a témát. Mi a természetes, mi a titokzatos?
Mi sem természetesebb, mint hogy a szellemjelenés – ismételten, a várakozásnak meg-
felelôen, menetrendszerû vagy tükörképi pontossággal megjelenik. Azaz mi sem ter-
mészetellenesebb, mint ha a természet – egyre-másra – kifordul magából: az ismeret-
len törvényû jelenség, mely láttatja és elhallgatja titkát, olyan kimondhatatlanul külö-
nös, hogy az elnémító ámulat szóra kényszerül. Hamlet tehát megszólítja az ismeret-
lent; szövege kettejük között kettôs tükör.

Olvassuk angolul:
„Angels and ministers of grace defend us!
Be thou a spirit of health or goblin damn’d,
Bring with thee airs from heaven or blasts from hell,
Be thy intents wicked or charitable,
Thou com’st in such a questionable shape
That I will speak to thee. I’ll call the Hamlet,
King, father, royal Dane. O answer me!
Let me not burst in ignorance, but tell
Why thy canoniz’d bones, hearsed in death,
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Have burst their cerements, why the sepulchre
Wherein we saw thee quietly inurn’d
Hath op’d his ponderous and marble jaws
To cast thee up again. What may this mean,
That thou, dead corse, again in complete steel
Revisits thus the glimpses of the moon,
Making night hideous and we fools of nature
So horridly to shake our disposition
With thoughts beyond the reaches of our souls?
Say why is this? Wherefore? What should we do?”6

(1. 4. 38–57.)

Olvassuk magyarul:
„Ó, irgalomnak minden angyali
S ti égi szolgák, most ôrizzetek!
Légy üdvezült lény – kárhozott manó,
Hozd ég fuvalmát vagy pokol lehét,
Gonosz legyen bár célod vagy kegyes:
De oly kérdéses alakban jelensz meg,
Hogy szólnom kell veled. Idézlek, Hamlet,
Király, atyám, fejdelmi dán: felelj!
Ne hagyj tudatlanságban szétrepednem,
Ó, mondd, miérthogy szentelt csontjaid
Elszaggaták viaszpóláikat?
Miérthogy a sír, melybe csöndesen
Láttunk betéve, megnyitá nehéz
Márvány ínyét, hogy így kivessen újra?
Szólj, mit jelent ez, hogy te, holt tetem,
Egész acélban így feljársz a hold
Fakó fényére, borzasztván az éjt?
S mi, természet bohói, annyira
Megrázkodunk sok rémes gondolattól,
Mely túlhaladja értelmünk körét?
Szólj, mit jelent ez? mért van? mit tegyünk?”7

(Arany János fordítása.)

Nem a kísértetlátvány a félelmetes, hanem beszédbe foglalt tükörvetülete: a meg-
szólaló félelem – az irracionális kísértetlétezés, a létezô nemlét kísértô árnyképe a gon-
dolkodó tudaton. Hamlet egy fohásszal túllép az emberi értelem körén, s a maga kö-
ré vont misztikus, metafizikai térben kezd gondolkodni. A megmutatkozó jelenés nyil-
ván jelent valamit: attól függôen, hogy mit takar. A kép álcájában angyal vagy ördög
nyomul be a tapasztalat valóságába, felülrôl vagy alulról, gonosz vagy kegyes célzattal.
A sorrend hamleti megcserélése azt érzékelteti, hogy a vagy-vagy szétválasztása és meg-
különböztetése lehetetlen. Az ellentétek (mint majd a „Lenni vagy nem lenni” – 3. 1. 56.)
egymást tükrözik. Az ég a poklot, a kettô együtt mint túlvilág az evilágot, a halott az
élôt, a fiút az apa, Hamletet Hamlet.
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Az értelem számára kiút csak befelé nyílik. Hamlet belép a tükörbe, és a „kérdéses”
(kérdést provokáló, kérdôjelként megjelenô) alakot kijelentéssel kényszeríti, hogy le-
gyen azonos azzal, aminek látszik. Az ismeretelmélet filozófusa, aki – mint már mond-
ta (1. 2. 76.) – „látszik”-ot nem ismer, most varázsolni kényszerül: négyszeres megne-
vezéssel identitásba köti az elementárisan azonosíthatatlant, névvel, puszta szóval ad
az ismeretlennek (a valaminek, az akárminek, a semminek) testi valót.

A néven szólított, azaz létrehívott (Aranynál megidézett, felidézett, elôidézett) szel-
lem Hamlet képzeletszüleménye, az ô teremtô mélytudatából tolul fel, mozgalmas fi-
zikai jelenlétet erôszakolva a látomás idézôjelei közé. A passzívan álló árnyalakra ag-
resszív akcióképzetek vetülnek. A négyes névbekötés tükrözeteként a testet öltô apa-
fantom négy rétegen (szemfedôn, koporsón, halálon, sírbolton) áttörve, mintegy bör-
tönbôl kitörve áll elô. „Dánia börtön” (2. 2. 243.) – börtön az élet, csakúgy, mint a halál.
A tragédia egyik alapgondolatát megjelenítve az angol szövegben („hearsed in death”)
a halált csukják rá a halottra, hogy az élet zavartalanul mehessen tovább, ám az élô ha-
láltudat „nem marad, Borítsa bár egész föld, föld alatt” (1. 2. 258.). Reped-szakad („burst”...
„burst”) minden: az anyagszerûvé sûrûsödött üresség – a tudáshiány, az élethiány – lát-
ványosan felszínre tör, látomásosan, belülrôl szétfeszítve a gondolkodás kereteit, s ka-
tegóriák híján összevissza keverve kérdést és állítást, okot és célt, miértet és hogyant.

A logika romhalmazából elôrémlik a mitológia; az egymással szembefordított tük-
rökben mitikus analógiák vetülnek egymásra. Mert minek is tekintsük azt a cselek-
ményt, amit Hamlet szövegvíziója elbeszél? Mondhatjuk antifeltámadásnak: a lázári–
krisztusi csoda ismétlôdik meg, de megváltó értelem nélkül, merô transzgresszióként.
Vagy láthatjuk úgy is, mint misztikus okádást: ahogy Jónást a cethal, úgy veti ki, öklen-
di fel a sír a hullát. És van a mitologémában még valami: valami rémséges világrajö-
vetel, a születés torzképe. Ez a nativitásképzet Hamlet tudatának legmélyén lappang,
itt nem is kerül szóba, de a tágabb szövegkörnyezet („csúf bélyeget Születésekor”... „ó, kár-
hozat Hogy én születtem” – 1. 4. 25., 1. 5. 197.) elôlegezve és visszamenôlegesen rá vall.
Ez az a motívum, amire különlegesen – mágikusan – rárezonál Arany János hamleti
érzékenysége.

A mûfordítás értéke mindig relációk függvénye, vagyis relatív: az érzékeny szöveg-
hely csodálatot és kritikát egyaránt kiválthat. Idegenkedhet tôle a dramaturg, mert ré-
gies; megróhatja a filológus, mivel pontatlan. Vegyük hát még egyszer fontolóra:

„Ó, mondd, miérthogy szentelt csontjaid
Elszaggaták viaszpóláikat?
Miérthogy a sír, melybe csöndesen
Láttunk betéve megnyitá nehéz
Márvány ínyét, hogy így kivessen újra?”

(Kiemelés tôlem.)

A mûfordítás mágiája két kritikus szó között tölti be burjánzó többjelentésekkel az
értelmezés terét: az egyik a „viaszpóláikat”, a másik az „ínyét”. Miért választotta épp eze-
ket a szavakat a mûfordító Arany János? Maradjon ez most az ô titka; ami ránk tarto-
zik: a választás eredményeként kiváltott hatás.

A „viaszpóla” archaikusan hat; a szövegkiadásokban mindig megjegyzetelik: „vi-
asszal átitatott szemfedô”. Azaz jegyzet nélkül ma már érthetetlen? Épp ellenkezôleg:
többféleképpen is érthetô. Régiességével éppoly rejtélyes sugallatú, mint korabeli új-
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szerûségével a shakespeare-i eredeti.8 A közismert „cerecloth” helyét elfoglaló „cere-
ments” a költô saját leleménye, mely arra szolgál, hogy a francia „cirer”-bôl áthonoso-
dott „to cere” (a. m. „viaszolni”) tapintható materialitását egyesítse a képzôjére rímelô
latinos fogalmak (pl. „sacrements”, „ornaments”) rituális elvonatkoztatásával. A ma-
téria és a rítus együttese a magyar kifejezésben is érzékelhetô, annál is inkább, mivel
a jelentésanyag mondhatni félmúltban lebeg. Arany használatában a „póla” azt jelen-
tette, hogy „kötelék”, csíkokra vágott vászon, amivel a halottat begöngyölték, a sebet
bekötözték, vagy az arcot elfedték. Számunkra már valamelyest elhomályosultak ezek
a jelentések, és félhomályukon furcsa ellenfénnyel átdereng a szó mai értelme: a cse-
csemôpólya. Hogy értsük? Úgy és annyiféleképpen, ahogy értelmezni merjük a bepó-
lyázott csontváz groteszk emblémáját. Megnyílik a viaszba öntött halotti maszk, átvér-
zôdik a síri lepel, s mint létünk tátongó sebe, leplezetlenül feltárul – születésre, halál-
ra – a kozmikus anyaméh.

Túlbeszéljük a témát? Talán nem. Hiszen csak követni próbáljuk az ellentéteiben
önazonosságát megteremtô és megsokszorozó, mágikus hamleti beszédet. Ömlik a szá-
jából a szó, s a szavakban formát ölt egy eltátott szájüreg, mint ellenképe annak az
összezárt szellemszájnak, amelyet a beszélô mindenáron szóra akar bírni, bár elôre
borzad attól, ami a megnyíló állkapocs mögül majd kijöhet. A nyílásérzet intenzitását
jelzi, hogy nemcsak a szóképben, hanem a szóalakzatban is megnyilatkozik. A hendiá-
disz retorikai trópusa9 („ponderous and marble jaws”: „súlyos és márvány állkapcsok”) az
„és” beékelésével kétfelé szakítja az összetartozó jelzôket, már-már azt az érzést keltve,
hogy ami a mikroszkopikus repedésen keresztülásít, az maga a világûr, ahol elválik sú-
lyától az anyag.

Arany nemigen ismerhette a hendiádiszt, de költôi felismeréssel mégis megsejtet-
te, hogy itt valami fizikai képtelenségbôl képzôdik metafizika; s ez nem hagyta nyu-
godni. A megôrzött kézirat – a kritikai kiadás jegyzetei szerint10 – arról tanúskodik,
hogy elôször pontosan fordított:

„...megnyitá nehéz,
Márvány állkapcsát, hogy kivessen újra?”

Noha a sorvég prozódiai cezúrát vág a „nehéz” és a „márvány” közé, ami akár zseni-
ális megoldásnak is tûnhet, nem volt vele megelégedve. Ceruzával áthúzta, föléje és
alája ceruzás javításokat szúrt be, ezeket kiradírozta, majd az elôzô kéziratlap üresen
hagyott hátoldalára írta fel a végsô változatot:

„Márvány ínyét, hogy így kivessen újra?”

És ennél megmaradt, az aggályos hûséggel fordító Arany a hûtlen szövegmódosí-
tásnál. Miért? Mert így talán szebb? Nem: kifejezetten csúnyább. De (talán épp ezért)
ez a hívebb, plasztikusabban mágikus fordítás.

Értelmezését azzal kezdhetjük, hogy a megtalált szókapcsolatban („márvány íny”) az
oximoron drámaiságával ütközik és egyesül a kemény és a lágy benyomás, a megkö-
vülten külsô sorserô és beltartalma, a testpuha emberi bensôség. Menjünk tovább: az
elôre (állkapocstól ínyig) elmozdított testrészfogalom az idea mozgását is leképezi,
ahogy a szörnyûség nyomul, tolul fölfelé és kifelé, ellenállhatatlanul és folyékonyan.
Az „állkapocs” harapásra, rágásra nyílik (mint a SZENTIVÁNÉJI ÁLOM-ban: „The jaws of
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darkness do devour it up” a. m. „Felôrlik a sötétség állkapcsai” – Aranynál: „Már a sötét-
ség torka nyelte be” – 1. 1. 148.); az „íny” azonban a nyitott szájból épp csak kiereszt, ki-
mutat valamit. Mit látunk? A vénember vagy a csecsemô fogatlan ínyét. Ezt vicsorítja
ki a száj, ami persze ismét méhszáj is, mely tágul, hogy kibocsássa magából az újszü-
lött halottat. A sugallat megint emblematikus. A holland Hadrianus Iunius Shakes-
peare kori emblémája (No18) értelmében a menyét a fülén át fogan, és a száján át
szül.11 Akinek ez a tudós adalék véletlenül az eszébe jut, kikeresheti a HAMLET-bôl a
menyétforma felhôt (3. 2. 370.), és csodálkozhat Arany mûvészi intuícióján, ahogy a
nem tudhatót is beépíti a mû jelentésrendszerébe.

Véletlennek is mondhatnánk, ha ez lenne az egyetlen beépített jelentésparadigma.
Nem az. Lévén az „íny” az ízlelés szerve, természetesen hozzátársulnak a dráma gaszt-
ronómiai motívumai: „Torról maradt hideg sültbôl kiállt A nászi asztal.” (1. 2. 180–81.)...
„megérzik rajtunk a vad íz” (3. 1. 118.)... „Min üdvösség zamatja semmi nincs” (3. 3. 92.)...
A sír kiköpi a halált, s közben ínyencként kóstolgatja is. A nemlétnek íze van, tehát
van, sôt létrejön. A szavakban összefut a nyál, míg émelyítô-zamatosan megfogalma-
zódik bennük a tragikum születése, ami nem más, mint a születés tragikuma. Arany
János valami okból nagyon is átérezhette a létrejövés, a létrehozás mohó iszonyatát.

Túlzás? Aligha. Az élmény nemcsak poétikailag feltételezhetô, hanem fonetikailag
is bizonyítható. Az átfogalmazás („Márvány ínyét, hogy így kivessen újra”) megváltoztat-
ja a hangzást. Megsokasodnak a palatális mássalhangzók (ny, gy), hogy a szájpadlás-
nak feszülô nyelv megérezze és megéreztesse a fölfelé és elôre-kifelé ható nyomást.
Hasonlóképpen mûködik a felsô nyelvállású magánhangzó (í) ismétlése, ami ráadásul
még kényszerûen résre is húzza az ajkat. Ááíéoíieeúa: a mágikus hangfolyam ívet ír le
mélység és magasság, kerekség és repedés között.

A mûfordítás mágiája a szájba teszi a kimondhatatlan jelentést, versbeszédében hoz-
záformálja a beszélôszerveket. Dehogyis mondhatatlan Arany János HAMLET-szövege!
Ha a színész felfogja és elfogadja a szavak sugallatát, ha a szájába veszi, megforgatja
és megformálja a verset, azaz a hamleti utasításnak megfelelôen szavalja a magyar be-
szédet, „lebegve a nyelven”: akkor – és csak akkor – mûködik a színház mágiája.

A mágia racionalizálása
A shakespeare-i szövegmágia magyar nyelvû újrateremtése alkotó ráhangolódást kí-
ván a mûfordítótól. Ennek feltételei: a filológiai szakértelem, a verselô virtuozitás és
az alkati alkalmasság. Józan ésszel könnyen beláthatónak tûnik, hogy Arany Jánosban
ideálisan megtalálhatók a kívánt feltételek.

1865-ben a negyvennyolc éves autodidakta Arany az ország legképzettebb Shakes-
peare-ismerôje; húsz-egynéhány éve „Shakespeare-en igen sok stúdiuma”12 van. Mint
nagy elôdei, Kazinczy, Vörösmarty, Petôfi, ô is a német kultúrán keresztül közelíti meg
az angol drámaköltôt, de ô magánszorgalomból mûkedvelô anglistává is iskolázza ma-
gát. Elôbb új keletû, utóbb megkoszorúsodott költôi rangja emeli be a nemzeti irodalom
minôségét próbára tevô Shakespeare-fordítói vállalkozásba 1848-ban és 1858-ban.
Ahogy minden ráosztott és magára vállalt feladatát, ezt is lelkiismereti kérdésként ma-
ximálisan komolyan veszi. Alaposan tanulmányozza Wieland és Schlegel német szö-
vegét, megkeríti Nicolaus Delius német jegyzetekkel ellátott korszerû alapkiadását.13

Készül. 1860-ban, amikor a Kisfaludy Társaság igazgatójaként és a megalakult Shakes-
peare Bizottság titkáraként debütál, már átfogó koncepciójú, részletesen kidolgozott
programot terjeszt elô.14 Bár korábban keveset fordított, a mûfordítás lényegi problé-
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máit éppúgy érti, mint a Shakespeare-szöveg természetét. És szakértelmét nem restel-
li a nagy munka szolgálatába állítani: kontrollszerkesztôi tüzetességgel bírálja a társa-
sághoz benyújtott fordításkéziratokat – Ács Zsigmondtól A VELENCEI KALMÁR-t (1862),
Szász Károlytól a II. RICHÁRD-ot (1863) és a MACBETH-et (1864) –, és szerkeszti a soro-
zat számára Vörösmarty és Petôfi immár klasszikus Shakespeare-örökségének új kiadá-
sát. Mindent összevéve: a hatvanas években toborzott fordítógárdában nincs még egy
ember, aki szakavatottabb kézzel nyúlhatott volna hozzá a legendásan problematikus
HAMLET-hez.

Mint mondtam, Arany nem volt rendszeres gyakorlatot folytató professzionista mû-
fordító, még ha pályája elején leginkább annak készült is.15 Költôi habitusa azonban
a kritikusok szerint a mûfordítóéval rokon. Ahogy Németh László észrevételezte: „Arany
mûfordításai [...] rejtett, elnyomott énje irányába esnek.”16 Ruttkay Kálmán ezt a gondola-
tot bôvebben kifejti: „ugyanebbe az irányba esnek az 50-es években írt balladái is. Arany ek-
kor alakítja ki az énjét leleplezô, közvetve mégis kifejezô balladaformáját [...] Shakespeare-hez is
ezzel a mûfaji kerülôvel akkor jut igazán közel, amikor [...] Shakespeare költészetének néhány
jellemzô elemét, drámáinak pszichológiáját, légkörét, a drámaszerkesztés shakespeare-i elveit, a drá-
mai sûrítés shakespeare-i technikáját a népballadákban [...] fölleli, amikor a legmagasabb mû-
költészet eljárását mintegy igazolva látja a népköltészet gyakorlatában [...] A mûfordítás egyéb-
ként is jól vág Arany költôi alkatához. Ô sokszor verset is bevallottan idegen minta után ír; for-
mát, mesterségbeli fogásokat gyakran kölcsönöz másoktól; tárgyat is legszívesebben olyat dolgoz
fel, amelyet forrásaiban készen talál. Költôként is a mûfordítás paradox elvét igazolja: pusztán
nyelvi leleményére hagyatkozva, a költôi eredetiség minden más elemétôl megfosztva is tud utá-
nozhatatlanul eredetit alkotni”.17

A kritikai vélemények, úgy tetszik, zavartalanul egybehangzanak. Idézhetem még
Keresztury Dezsôt, aki így összegzi a HAMLET-fordítás érdemeit: „egészében felülmúlha-
tatlan; talán még Arany géniuszának is megismételhetetlen teljesítménye: a nagy költôé és filo-
lógusé s az elfojtott drámaíróé egyszerre”.18

Ennyit a szakmáról. S talán még ennél is fontosabb a mûfordító költô hamletinek
mondott lelkisége. Babits Mihály Aranyt jellemezve a „beteges erkölcsi szenzibilitás”-ról
beszél, és az osztrák filozófust, Weiningert idézve megállapítja, hogy az „erkölcsi em-
lékezet” az Aranyhoz hasonló „zseni legmélyebb sajátságának” tekinthetô. Ebbôl már elô
is áll a konklúzió: „Ez annak a rendellenes erkölcsi érzékenységnek alapja, mely Arany egész
életét egy Hamlet életévé teszi [...]”19

Koncepciójában Babits – mint utána Ruttkay és Keresztury is – alapvetôen Riedl Fri-
gyest követi, aki már 1887-ben kimondta, hogy „Arany a lelkiismeret költôje”. Azaz: „Arany-
nak nagy érzéke volt a tragikum iránt, lelkiéletének tragikus diszpozíciója volt, hajlott az erköl-
csi bonyodalmak komor felfogására, bûn és bûnhôdés erkölcsi súlyának mérlegelésére.” Riedl is
a balladák látomásvilágát taglalja ezzel kapcsolatban, és úgy tünteti fel, mintha a HAM-
LET-et, „a tépelôdés drámáját”20 Shakespeare egyenesen Arany János, „a ballada Shakes-
peare-je”21 számára írta volna. A HAMLET-fordítás Riedl gondolatrendszerében magá-
tól értetôdônek tûnik: „Midôn Magyarország három legnagyobb költôi géniusza, Vörösmar-
ty, Petôfi meg Arany elhatározták, hogy közösen lefordítják Shakespeare drámáit, mindegyikük
természetére jellemzôen választ. Vörösmarty, a mélabús egzaltáció költôje a LEAR KIRÁLY-t, Petôfi,
a büszke, dacos, fel-fellobbanó és nagylelkû CORIOLANUS-t, Arany a tett elôtt már elfásult, lelki-
ismeretével küzdô HAMLET-et szemelte ki.”22

Az okfejtés, bármilyen tetszetôs, irodalomtörténetileg téves. És vajon az egész raci-
onalizálási kísérlet – a magyar irodalomkritikában következetesen figyelmen kívül ha-
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gyott tények tetemre hívott ismeretében – megállja-e a helyét? Lehet-e a fordítás szö-
vegmágiáját megnyugtatóan racionalizálni?

A ráció fel nem tett kérdései
Nem lehet. A mágiában, ismétlem, van valami eredendôen nyugtalanító elem. Ami
utólag az evidencia látszatát keltheti, annak ott és akkor, az 1866-os magyar irodalmi
köztudatban a meglepetés erejével kellett volna hatnia. Ami a legmeglepôbb: hogy a
meglepôdésnek a magyar HAMLET-recepció történetében semmi nyoma sincs. Talán
azért, mert Arany már korábban is többször jelét adta, hogy személyesen érinti ez a
darab? Tudhatjuk, hogy a híres nagymonológ (3. 1. 56–88.) memorizálásával tanult
angolul. És olvashatjuk az 1850 augusztusában kelt költemény, A HONVÉD ÖZVEGYE mot-
tóját:

„...Gyarlóság, asszony a neved!
Csak egy rövid hó: még a gyász cipô sem
Szakadt el, melyben könnyé olvadott
Niobeként kísérte ki szegény
Atyám holttestét: s ím ô, éppen ô
Férjhez megyen...”

(HAMLET)

Ezek az adalékok azonban csak irodalmi érdeklôdést jeleznek, nem határozott fordí-
tói szándékot. 1865–66-ig szó sem volt róla, hogy Arany János valaha is lefordítaná a
HAMLET-et.

Nem mintha a vállalkozás nem lett volna fontos és sürgetô. A magyar HAMLET ügye
évtizedeken keresztül súlyos adósságként, mondhatni lelkiismereti tehertételként ne-
hezedett a hazai Shakespeare-kultuszra. Kazinczy Ferenc 1790-ben (Friedrich Ludvig
Schröder átdolgozása nyomán) pallérozott magyar prózába ültette át a német szöve-
get, s úttörô kezdeményezésével minôségi mércét állított utódai elé. Az adaptációk ko-
ra azonban elôbb-utóbb lejárt, az irodalmi igényû színház mindinkább megkövetelte
az eredetibôl készült, szöveghû, verses fordításokat. Ilyen volt Vajda Péter 1839-es HAM-
LET-tolmácsolása, mely közel harminc évig tartotta magát a színpadon annak ellené-
re, hogy gyönge kvalitását a hozzáértôk kezdettôl fogva szóvá tették. Vörösmarty Mi-
hály 1841-ben így exponálta a problémát: „A fordítás hûnek látszik, de egy kissé darabos és
nehéz, mi színésznek felette nagy akadály. Való, hogy HAMLET fordítása egy a legnehezebb fel-
adások közül, s kezdetnek már ez is nagy nyereség: azonban igen kívánatos, hogy a nagy brit köl-
tô jelesb mûveivel minél többen megküzdjenek: mert nem tartózkodunk kimondani, hogy Shakes-
peare jó fordítása a leggazdagabb szépliteratúrának is felér legalább felével.”23

Ennyiben Vörösmarty magának is feladta a leckét, aminek kidolgozása egyéb ten-
nivalói között sokáig váratott magára. A költôi példát adó JULIUS CAESAR-fordítás (1840)
után nyolc év telt el, amíg újra Shakespeare-hez látott, a nagy idôkhöz méltó nagy ter-
vekkel. Errôl Petôfi tudósította a TOLDI-val egyszeriben hírességgé lett Arany Jánost
1848-as leveleiben: „Shakespeare-t erôsen fordítjuk Vörösmartyval, én e hónapban bevégzem
a CORIOLANUS-t, már a negyedik felvonás vége felé járok, Vörösmarty LEAR-ez. Én CORIOLAN-on
kívül még okvetlen lefordítom ROMEÓ-t, OTHELLÓ-t, III. RICHÁRD-ot, ATHENEI TIMON-t, CYM-
BELINE-t s talán IV. HENRIK-et és a TÉLI REGÉ-t; Vörösmarty LEAR-en kívül MACBETH-et, HAM-
LET-et, VIOLÁ-t, a NYÁRÉJI ÁLMO-t s még nem tudom, mit [...] Hát te meddig vagy a WINDSORI VÍG

DÁMÁK-kal? ugye baromi veszekedett munka? Küldj legközelebb JÁNOS KIRÁLY-ból egy kis mutat-
ványt...” (1848. február 10.)
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„Forradalom van, barátom, s így képzelheted, mennyire vagyok elememben [...], adom tud-
todra, hogy CORIOLAN-omat már nyomják, s ott az elsô cím ez: »Shakespeare összes színmûvei,
fordítják Arany, Petôfi, Vörösmarty«, hát ehhez tartsd magad. Készítsd el vagy JÁNOS KIRÁLY-t,
vagy a WINDSORI VÍG NÔK-et, hogy annak idejében, ha szükség lesz rá, elküldhesd.”24 (1848.
március 21.)

Országraszóló költôi nekibuzdulás; Aranynak életre szóló kitüntetés és megbízatás,
hogy eszmei részt kaphatott (volna) belôle. Egyelôre alaptalanul. A WINDSORI VÍG NÔK el-
készült két felvonását már három éve félretette, amikor Lemouton Emília dilettáns for-
dítása megjelent, s a JÁNOS KIRÁLY is „magyar jambusokban szólalt meg, hogy ismét elhallgas-
son”.25 A dologból amúgy sem lett semmi: a tervezett sorozatnak egyetlen kötete jelent
meg. Kitört a szabadságharc, Petôfi hôsi halált halt; jött az önkényuralom, a Baracskára
visszavonult Vörösmarty még hat évig tovább „LEAR-ezett.” Öt-hat további Shakes-
peare-fordítás tervével halt meg 1855-ben. Közöttük volt a HAMLET.

Gyulai Pál írta meg ez évben Szász Károlynak: „Bátran fordíthatod akár a ROMEO ÉS

JÚLIÁ-t, akár a HAMLET-et – Vörösmarty többé nem fordít.”26 (1855. augusztus 11.)
Valami okból tehát nem Aranynak ajánlotta fel ezt az örökséget. Szász Károlynak

nem kellett a HAMLET. Inkább az OTHELLÓ-ra, a MACBETH-re, a TÉLI REGÉ-re, az ANTONIUS

ÉS KLEOPATRÁ-ra, a ROMEO ÉS JÚLIÁ-ra, a II. RICHÁRD-ra, a VIII. HENRIK-re és a szonettek-
re pályázott. A Vörösmarty-hagyatékból 1858-ban, amikor a volt körösi tanártárs, To-
mori Anasztáz nagylelkû finanszírozási felajánlással megindított egy új Shakespeare-
fordítói kampányt, a vállalkozás irodalmi fémjelzésére hivatott Arany egyetlen dara-
bot vállalt el, az A MIDSUMMER NIGHT’S DREAM-et. Igazában maga sem tudta, hogy mire
vállalkozzon. Tompa Mihálynak meg is írta: „nem tudom én, hogy mennyit lendíthetek a
kürtölt Shakespeare-fordításon, de nem maradhattam Tomoritól. Talán egy-két színmûvet lemor-
zsolok: eredeti munkára úgy sincs kilátás”.27 (1858. november 28.)

A perspektíva késôbb kibontakozni látszott: 1860-ban megalakult a Kisfaludy Tár-
saság Shakespeare Bizottsága, Arany 1863-ban közreadta a hun trilógia elsô részeként
a BUDA HALÁLÁ-t, de a tervbe vett egy-két darabból egyelôre csak egy maradt, a SZENT-
IVÁNÉJI ÁLOM, amit ötévi keserves munka után nyújtott be (váratlanul) a költô 1863 év vé-
gén a rá következô centenáriumi elôadásra.

A HAMLET ügyében nem történt változás. Lementek a jobb-rosszabb elôadások, hasz-
nálták, ahogy tudták, a gyarló Vajda-fordítást. A kritikusok a hiábavalóság tudatában
próbáltak újra meg újra szót emelni. Greguss Ágost írta 1856-ban: „Valahányszor a HAM-
LET-et színpadra hozzák, mindannyiszor figyelmeztetjük az igazgatóságot e rossz fordításra. Ha
borsót hányunk is a falra, meg nem szûnünk új fordítást vagy legalább a réginek a revízióját sür-
getni.”28

A sürgetésnek nem lett foganatja. Gyulai Pál 1863-ban egy elfogadható HAMLET-for-
dításra nemigen látott kilátást: „Vajda Péter HAMLET-fordításánál, mely elég mûvészietlen és
magyartalan, nincs ugyan jobb, de vajon a Kisfaludy Társaság nem igyekszik-e Shakespeare
meghonosításán...?”29

Arany János, a Kisfaludy Társaság igazgatója, a Shakespeare Bizottság titkára jól is-
merte az akut problémát, és nem sokat tehetett a megoldása érdekében. Úgy érezhet-
te, hogy a maga részérôl egy idôre lerótta a Shakespeare-kötelezettséget. Meglett a ma-
gyar SZENTIVÁNÉJI ÁLOM határidôre, precízen megíródtak a fordításbírálatok; a HAMLET,
bár harminc éve itt-ott foglalkozgatott vele, nem az ô dolga. Tudta, hogy a minôségi
követelménnyel túlsúlyozott feladat (legyen a Vajdáénál jobb, Kazinczy hagyományá-
hoz méltó, Vörösmarty teljesítményéhez mérhetô) vagy nagymestert kíván, vagy olyan
merész mûkedvelôt, aki akármibe belevág.
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Az utóbbi kéznél volt, jó idôben jelentkezett is. Ács Zsigmond, korábbi nagykôrösi
tudós-tanár kolléga, késôbb foktôi református lelkész 1865 elején benyújtott egy HAM-
LET-fordítást, mely 1858 óta kéziratban várta a szakmai felfedezést. Január 25-i ülésén
a bizottság elfogadta a pályázatot, s a bírálatra Arany Jánost és Szász Károlyt jelölte ki.
Arany, aki elfogadta a megbízatást, tíz-egynéhány éve ismerte a nála hét évvel fiata-
labb (már szintén középkorú) pályázót, volt alkalma felmérni Shakespeare-fordítói ké-
pességeit. Ács az adott mezônyben a tanultabbak közé számított, sok nyelven beszélt,
értette az eredetit, meglehetôsen kezelte a jambust. Ez kiderült 1853-ban vidéken ki-
adott VELENCEI KALMÁR-fordításából, amelyet Arany a Kisfaludy Társaság Shakespeare
Bizottságának példamutatóan koncepciózus és aprólékos kontrollszerkesztés mellett
kiadásra ajánlott, azzal a záró kiegészítéssel, melyben óhajtandónak ítélte, ha Ács „mi-
nél nagyobb részt venne Shakespeare-fordításainkban”.30 A megbírált és átjavított szöveget
1864-ben meg is jelentette a presztízses sorozat. Úgy tûnhetett tehát, hogy rutinfel-
adat vár a bírálóra: megismételni a három év elôtti aprómunkát.

A ráció logikája itt kezd kérdésessé válni. Az év folyamán valamikor Arany visszalé-
pett, és helyét Egressy Gábor foglalta el. A megindokolt felmondásnak és az új kine-
vezésnek nincs nyoma a Kisfaludy Társaság levéltárában.31 Az ügymenet elhúzódott,
döntést csak 1865. október 25-én hoztak, amikor is a bírálók Ács fordítását „nehézkes-
nek, szabatlannak és általában élvezhetetlennek” találták, s a pályázatot elutasították, „vele
azonban az el nem fogadás igazolása végett is Szász Károly több ívre kiterjedô jegyzeteit közöl-
tetni határozták”. A két kritika – csakúgy, mint a visszaküldött kézirat – nem maradt fenn
a társaság dokumentumai között.32

Mármost mit gondoljunk az esetrôl? Nem tudjuk, nem értjük, hogy mi történt a ru-
tineljárás kilenc hónapjában. Annyi bizonyos, hogy elveszett bírálatában Szász Károly
tett egy különös megjegyzést, mi szerint „a HAMLET lefordítására Arany vagy más kéressék
meg”. Ebbôl mire következtethetünk? 1909-ben a filológus Bayer József, a SHAKESPEARE

DRÁMÁI HAZÁNKBAN megvesztegethetetlenül gondos és tárgyilagos szerzôje még elég nyíl-
tan célozgat: „arra lehet következtetni, hogy Arany már 1865-ben kedvet kapott e munkára, s
így Szász Károlynak tudomása lehetett arról, hogy Arany is fordítja HAMLET-et.”33 Ez a ma-
gyarázatra váró körülmény – a nagy költô hallgatólagosan köztudott, de mégis eltit-
kolt és illegitim belépése a HAMLET-vállalkozásba – mindenestül kisikkadt a késôbbi
Arany-filológiából. Ruttkay Kálmán a kritikai kiadás utójegyzetében így összegzi a tud-
nivalókat: „A darab fordításának körülményeirôl nem sokat tudunk. 1865 elején a Kisfaludy
Társaság Shakespeare Bizottsága Aranynak és Szász Károlynak adja ki bírálatra Ács Zsigmond
HAMLET-fordítását. Arany azonban visszalép, s az októberi ülésen Egressy és Szász bírálata alap-
ján utasítja vissza a bizottság Ács fordítását. Szász javasolja, hogy Aranyt vagy valaki mást kér-
jenek föl a darab lefordítására. Aranynak ez eredetileg nem volt szándékában, amint ezt ô maga
közölte Áccsal, nem valószínû tehát, hogy a bírálattól azért lép vissza, mert mint fordító verseny-
társ nem kíván véleményt nyilvánítani Ács munkájáról, hanem esetleg azért – mint Voinovich
gondolja –, mert Ács tanártársa volt, s talán már elôre sem várt tôle jó fordítást.”34

Keresztury Dezsô apróbb módosításokkal átveszi (és ezzel a kritikai kánon rangjá-
ra emeli) Ruttkay érvelését: „Hogy készült rá, s hogy habozott belevágni: bizonyosnak látszik.
Ács Zsigmond benyújtott fordításának bírálatára nem vállalkozott, nem akarván kiütni volt ta-
nártársát, akinek határait úgyis jól ismerte. Amikor Ács fordításának elutasítása után ôt kérte
fel a bizottság: vállalkozott; a viszonylag gyorsan kész munkát 1866. november 28-án benyúj-
totta.”35

A kritikai kánonban fel nem tett kérdések zavarba ejtôen számosak. E helyütt csak
néhányat említek. Miért ítélhette Arany János erkölcsileg korrektebbnek és ízlésesebb-
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nek, ha a volt tanártárs eltakarítását a másik nagykôrösi kolléga, Szász Károly végzi el?
Azután: ki mikor bízta meg Aranyt a fordítással? Ez a dokumentum is eltûnt. Értelem-
szerûen a megbízást csak 1865. október 25. után (néhány nappal, héttel, hónappal ké-
sôbb) keltezhették. 1865. december 28-án azonban váratlanul meghalt Arany Juliska,
a fiatal anya, s a gyász sújtotta apa és nagyapa bénult hallgatásba, illetve lélektelen hi-
vatali robotba temetkezett. Kinek lett volna lelke az összetört embert a nehéz feladat-
tal megbízni vagy tôle annak virtuóz megoldását várni? Ez ellene mond a józan ész-
nek. Végül pedig: mit jelent a fordítás „viszonylag gyors” elkészülése? Mikor fordította
Arany János a HAMLET-et? Úgy tûnik, csak akkor, amikor különbözô okokból katego-
rikusan nem fordíthatta.

A magyar irodalomtörténet – a modern kritika csakúgy, mint a korabeli szakma –
száznegyven éve nem volt hajlandó a naptárba tekinteni. Sejtsünk ebben mélypszicho-
lógiai indítékot? Valami olyasmi történt, amit nem lehet, tehát nem kívánatos, nem ta-
nácsos racionalizálni.

Mégis: próbáljuk elképzelni a „viszonylag gyorsan” elkészült munka idô- és teljesít-
ménydimenzióit! A HAMLET Shakespeare leghosszabb darabjainak egyike. Angolul 3832,
Arany magyarításában 3914 sor. Összehasonlításként: a SZENTIVÁNÉJI ÁLOM 2122 angol
során Arany bô öt évig (az elôkészületekkel együtt legalább huszonöt évig) dolgozott.
A TOLDI 1672 sora 1846 nyarán féléves (titkos) munkába került, a BUDA HALÁLA 3256
sorát 1862 februárjától 1863 májusáig (ugyancsak titokban) majd’ másfél év alatt írta
meg a költô. Hogyhogy ilyen vad hirtelenséggel végbe tudta vinni a HAMLET-fordítást,
amikor az elsô idôszakban (1865. január 25-tôl október 25-ig) morálisan nem nyúlha-
tott volna hozzá, a második idôszakban (1865. december 28-tól 1866. november 28-
ig) pedig lélektanilag képtelennek kellett volna lennie a munkára? A naptárt forgató
kritikus értelme itt megáll. Abszurd dimenzióban kezdi latolgatni az értelmezhetetlen
lehetôségeket.

Tegyük föl, hogy Arany (rejtélyes indokból) felajzott munkakedvvel kihasználta a le-
gálisan és lelkileg adott intervallumot: ez esetben 1865 év végi két hónapjában napi
65 sort vetett papírra – szombaton, vasárnap is –, két és félszer annyit, mint az ÔSZI-
KÉK elsô kreatív kirobbanásának (1877. július 3. – augusztus 2.) idején. Ez merô kép-
telenség. Számoljunk máshogy! Ha 1865. október 25. és 1866. november 28. között
tizenhárom hónapon át egyenletesen dolgozott (de írásképtelen gyászában hogyan
dolgozhatott?) – ez napi 10 sor megszövegezését rótta rá, ami a hivatali elfoglaltság
mellett szintén embernyúzó penzumnak látszik. Mentsük ki az embert a lélekgyötrô
teher alól! Fogadjuk el, hogy a fordítást már a szabályszerû idôhatár elôtt elkezdte (ez-
zel is persze másféle terhet rakunk a lelkére), és 1865. december 28-ig be is fejezte.
Ha mondjuk május 25-re tesszük az elképzelt munkakezdést, a hét hónap csupán na-
pi 19 sort követelt tôle. Ez termékenységben körülbelül megfelel az ÔSZIKÉK második
hónapjának (1877. augusztus 5–30.): ennyit kivételes alkalommal már-már konszoli-
dáltan is meg tudott írni.

De miért tekintendô kivételes alkalomnak a HAMLET-fordítás? Errôl még lesz sza-
vam. Most csak azt szeretném hangsúlyozni, hogy ezt a munkát – bármiképp számol-
gatunk – racionális meggondolással nem tudjuk az idôben elhelyezni. És arról sem tu-
dunk számot adni, hogy miért fogadta az emberfeletti teljesítményt olyan reflektálat-
lan néma csend. Ha Arany már 1865-ben (törvénytelenül) belevágott a nagy kalandba,
ezt senki sem merte – Szász Károly utólagos célzásán kívül – észrevételezni. Megvárták,
amíg Arany, mintha mi sem történt volna, maga jelentkezik:
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„A Tekintetes Kisfaludy Társasághoz
Hamlet-fordítását benyújtja

Arany János
Tisztelt Társaság!
Ezennel szerencsém van benyújtani Hamletet bírálat alá.
Nem mintha már teljesen elégült volnék dolgommal: de mivel a bíráló szót kívánnám hallani,
mielôtt végsô javítás alá veszem. Sok helyütt nem bírtam, több helyütt nem akartam hívebben, a
magyarság, emphasis és érthetôség rovására. Akármint van – várom ítéletemet.

Maradván teljes tisztelettel
Pest, nov. 28-án 1866
A tisztelt Társaságnak
alázatos szolgája.

Arany János.”36

Mit szólt erre a tisztelt Társaság? Bayer József értelmezésében: „E fordítással szemben
a Társaság oly határozatot hozott, mely egyaránt méltó volt Aranyhoz is, a Társasághoz is:
HAMLET-fordítását »minden bírálat nélkül a Shakespeare-kiadásba fölvétetni határozta.« A
deczember 29-iki ülésen pedig az elsô mutatványokat olvasták föl belôle. Nyomtatásban 1867-
ben jelent meg a Shakespeare minden munkái 8-ik kötetében.”37

Mintha mi sem történt volna. Miért – minek kellett volna történnie? Például mond-
hatott volna valaki valamit Arany János közismert élethelyzetére vonatkozóan. Hogy
Istennek hála, amiért fájdalmában sem hagyta el költôi ereje, és vigaszt nyújthatott ne-
ki a tökéletes alkotás. De semmi hang. Mintha nem is a friss tragédia szenvedô alanya
(hôse) mutatott volna be vadonatújonnan egy klasszikus értékû tragédiafordítást. A
tragédia talán megszünteti maga körül az idôt? Úgy tûnik, 1865–66-ban általános idô-
zavar vett erôt a magyar irodalmi köztudaton. 1866. december 10-én a Nemzeti Szín-
ház igazgatója, Radnótfáy Sámuel levéllel kereste fel Aranyt, és kérte tôle a fordítás
kéziratát (aminek elkészültérôl ezek szerint éppúgy tudott, mint a némán figyelô pes-
ti kultúrközegben mindenki más), mivel a december 21-re kitûzött bemutatón ezzel
az új szöveggel akarja adatni a darabot. Megbolondult? A józan Bayer erre csak a vál-
lát vonja. „Hogyan akarta ezt 10 nap alatt megvalósítani, nem tudjuk.”38 Vagy inkább nem
óhajtjuk tudni. Az (eltussolt botrányként) elhallgatott tanulság: hogy a semmibôl irra-
cionálisan támadt magyar HAMLET örökbecsû ajándéka megszédítô teherként szakadt
a magyar irodalom vállára. A fordítás Arany János életének „kizökkent” idejében, mint-
egy az idôn kívül jött létre.

Az irracionális alkotóállapot feltételezett változatai
A szövegmágia létrejötte (hányadszor mondjam?) eredendôen irracionális. Keletke-
zéstörténete értelmezô bizonyítékok híján csak feltételezések tárgya lehet. A hipotézi-
sek halmazából azonban felsejlik a bizonyosság is: megállapítható, hogy a HAMLET-for-
dítás rejtélyes körülményeiben a leglíraibb Arany dramatizálódik. A mû azért lesz,
mert nem lehet. A munkaforma tehát nem a feladatmegoldó normativitást reprezen-
tálja, amint Keresztury véli a Shakespeare-fordításokról: „egy nagy irodalmi nyilvános-
ságnak szánt sorozat részei: példa voltuk fôként a mesterségbeli teljesítmény nagyságára hívja föl
a figyelmet. Bennük Arany maga is a közmegfontolással megszabott föltételekhez tartja magát”.39

A HAMLET esetében éppen nem! Az eltitkoltan, szabályszegôen meginduló és végbe-
menô alkotófolyamat a legmélyebbrôl feltörô lírával rokon.



A bizonyító eljárás megindításához hívjuk segítségül a képzeletet! Feltételezhetjük,
hogy Arany János 1865 januárjában sztoikus rezignációval fogadta Ács Zsigmond HAM-
LET-szövegét. Ez van, rosszabb Kazinczynál, talán még Vajdánál is, de ezt kell kiadha-
tóvá, azaz így-úgy „kielégítôvé” tenni. Az Aranytól származó minôségi kritérium Szász
Károly II. RICHÁRD-jának 1863-as bírálatában olvasható,40 és azt jelzi, hogy a sorozat-
szerkesztô mérsékelt színvonalúnak minôsítette még az új vállalkozás legjobbnak te-
kinthetô teljesítményeit is. A magyar HAMLET Kazinczytól Ácsig süllyedt. Aranynak bi-
zonyára fájt érte a szíve – de hát annyi mindenrôl lemondott az utóbbi években. Úgy
gondolhatta, hogy a jóvá tétel: a jobbá tétel. Kötelességtudóan belenyúlt tehát a szö-
vegbe, de tapasztalnia kellett, hogy ami A VELENCEI KALMÁR-t három évvel korábban át-
juttatta a tûréshatáron, az a HAMLET-tel nem hozhat „kielégítô” eredményt. Míg egy-
re reménytelenebbül javítgatott, közben megmagyarázhatatlanul és elôreláthatatlanul
megindult valami. Ennek természetét a késôbbiekben próbálom értelmezni. Most elég
annyi, hogy ez a valami egy kikerülhetetlen dilemmát vetett fel.

Hagyja ennyiben? Ezt javallotta, sôt parancsolta a fôhivatalnoki ráció és a „túlérzé-
keny fájvirág” alkati érzékenysége. Az igazgató-titkár-fôszerkesztônek hivatalból nem
illett egy pályázóval – régi tanártársával, „minél nagyobb részvételre” buzdított aktív pá-
lyatársával – suttyomban rivalizálni és a gyengébb felet a versenybôl kiszorítani. Ez a
meggondolás önmagában is elég okot adhatott a tartózkodásra, de hozzájárultak még
a kínos precedensek is.

Húsz évre visszatekintve Arany minden Shakespeare-fordításához valamilyen sze-
mélyes kellemetlenség emléke társult. Kezdve 1845-ben A WINDSORI VÍG NÔK-kel. „Shakes-
peare-t buzgón fordítám, de Lemouton Milike kivágott”41 – panaszolta Szilágyi Istvánnak az
akkor még ismeretlen nevû vidéki költô. Pozícióját az idô megváltoztatta, de ez sem
óvhatta meg a horzsolódástól. Sôt. Amikor 1863. november 26-án bejelentette, hogy
mégiscsak elkészült a SZENTIVÁNÉJI ÁLOM fordításával, nyilván az ôt övezô tisztelet is köz-
rejátszott a Nemzeti Színház döntésében, hogy ezt a darabot tûzik mûsorra az áprili-
si centenáris Shakespeare-ünnepségen, félretéve a Szász Károlytól megrendelt és ha-
táridôre szállított VIII. HENRIK-et. A mellôzött fordítótárs méltán érezhette magát meg-
bántva. December 10-én kelt levelében azt magyarázta Egressy Gábornak, hogy nem
annyira a mûsorváltozást fájlalja, mint inkább Arany magatartását. Barátok között az
lett volna a természetes, „hogy elôször az én nyilatkozatomat kívánja – mely úgy is szíves
visszalépés lesz vala –, s csak akkor egyezzék bele, hogy az én már hivatalosan minden lapban
kikürtölt fordításom félredobassék az ô, azután elkészült fordításáért”.42 Bayer József ezt az
esetet is tárgyilagosan kommentálja: „kis híja, hogy egy régi barátságot (sajnos félreértésbôl)
alapjaiban meg nem ingatott”.43 Szász utóbb megbékült, s nagylelkûségére vall, hogy
1865-ben hajlandó volt Aranynak asszisztálni. De közben adódott még egy incidens.
A JÁNOS KIRÁLY fordítása húsz esztendeje készülôdött, lassan, szaggatottan. Az utolsó
említés 1859-ben történt róla egy magánlevélben, azután 1867. április 22-ig semmi.
A fordítói felhívás közrebocsátásakor Arany nem jelentette be igényét erre a darabra.
Így történhetett, hogy 1864-ben bizonyos Csalomjai (Pajor István) próbafordítást nyúj-
tott be. Bayer pontosan beszámol a fejleményekrôl: „Az 1864. okt. 26-iki ülésen maga
Arany János tett szóbeli jelentést JÁNOS KIRÁLY eme fordítási mutatványáról. Bár érdekelt fél volt
a dologban, bírálata nemes objektivizmussal így szólt a jegyzôkönyv tanúsága szerint: »a fordí-
tót föl lehetne szólítani, hogy munkáját tökéletesítve folytassa s bocsássa a társaság bírálata alá.«

A gyûlés az indítvány daczára a következô határozatot mondotta ki: JÁNOS KIRÁLY-t Arany Já-
nos igazgató is fordítja s a társaság reméli, hogy e fordítással a Shakespeare-kiadás számára
annak idején elkészül, Csalomjai úr fordítása tehát visszaküldendô.”44
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Ez a kitüntetô kedvezés sem eshetett jól az igazgatónak. Aggályosan lelkiismeretes,
makulátlanul becsületes, visszahúzódóan szemérmes, szerény ember volt – ilyennek
tudta magát, ilyennek ismerték. Életelveinek és életgyakorlatának tudatában s az iro-
dalmi elôzmények ismeretében tehát az egyetlen helyes, morálisan mérlegelt erkölcsi
döntés számára csakis az lehetett, hogy Ács Zsigmond ellenében nem nyúlhat a HAM-
LET-hez. És mégis megtörte a tabut.

Mert másfelôl: hagyja, hogy egy harmadrangú HAMLET-tel szégyenüljön meg a Kis-
faludy Társaság nemzeti kultúrmisszióként beharangozott új vállalkozása? Ezért ô
mint igazgató felelôs. Adja oda másnak? Nem kell senkinek, még a „kielégítôen” kö-
zépszerû tehetségeknek sem. A mesterfeladatra nincs más alkalmas személy, csak ô,
az egyetlen nagymester. A felmerülô dilemma tehát: hogy mi a fontosabb – a jó ma-
gyar HAMLET vagy Arany János jó lelkiismerete?

Az ilyen kérdést racionálisan nem lehet eldönteni. Minden döntés rossz, mivel ön-
ellentmondó: mindegyikben együtt található a nyomatékos tiltás és a categoricus im-
perativus. „Fair is foul and foul is fair”45 – rossz a jó és jó a rossz –, ahogy a shakespeare-i
tragikum hirdeti, és megjeleníti az emberi lét morális abszurdumát, melynek felfogá-
sa többet követel, mint amire a józan elme képes. Arany dilemmáját sem a mérlege-
lô értelem döntötte el, hanem az irracionális intuíció elemi ereje. Megindult a szöveg:
mint a vulkánrobbanás, feltört, ömlött, áradt.

Hogy miért következett be ez a tektonikus lélekcsuszamlás, egyelôre maradjon elôt-
tünk is (mint a kritikus pillanatban a költô elôtt) titok. Most csak arra hivatkozom, hogy
Arany ihletének vulkáni természetét ismeri és elismeri a modern irodalomkritikai gon-
dolkodás. Elég, ha Kereszturyt idézem az életében is már-már szoborba öntött költô
1863 (BUDA HALÁLA) utáni lelkiállapotára vonatkozóan: „Az orom beomlott, miközben a föld-
rész tektonikus mozgása tovább tartott a tenger mélyén. Hogy Arany elnémult, csak a fölszínen
látszott. A mélység csöndjébôl föl-föllövelt egy-egy vulkáni kitörés.”46

Mire gondolt Keresztury? Talán az ÔSZIKÉK-re? Vagy még inkább a kései 1870-es évek
(szintén titokban készült) Arisztophanész-fordításaira: „Az iszap, ha a maga világában
fortyog: elemében van, ha vulkán tör föl belôle: ismeretlen, bántó szennyel zavarja meg a más
közegû s tisztának látszó felszínt.”47

A Shakespeare-tragédia fordítására Keresztury nem alkalmazta a vulkánmetaforát.
Mert más az obszcén antik komédia, és megint más a nemesen és fönségesen magasz-
tos mindenkori nagytragédia. Mintha Nietzsche nem is beszélt volna a tragédia ele-
mentáris „disszonanciá”-járól,48 a makacs hagyomány ragaszkodott (s az irodalomtör-
téneti eszmeértelmezésben mintha mindmáig ragaszkodna) hozzá, hogy a klassziku-
san legfelsôbbrendûnek tekintett mûfajban fennkölt harmóniát lásson. Keresztury így
nyilatkozik Arany magyar HAMLET-jérôl: „A fôalakról az egész fordítás magyar nyelvi lég-
körére valamilyen rendkívül sokrétûen megnyilatkozó erély, férfiasság sugárzik szét. Az az érzel-
mes mélaság, tört lelkûség, amellyel annyi fordító próbálta modernné, »lélektanivá« tenni a tra-
gédiát, legfeljebb a nôalakokon sejlik fel egyszer-egyszer, a dráma alakjai egytôl egyig határozott
férfinyelven szólalnak meg. Hamlet dikciójának borulatos részletein nem a hasadt-lelkûség, ha-
nem a mélységes megbántottság nyilatkozik meg, haragja és fölénye, kitörései és iróniája, ellá-
gyulásai és fölhorgadásai: egy mûvelt, királyi, férfias lélek hangján szólnak magyarul is. Bámu-
latos a szöveg sokrétû egynemûsége.”49

Szép méltatás, Arany János kétségkívül rábólintana. Hiszen a tragikus meghason-
láson felülemelô s ezzel lelki erôforrást adó „kiengesztelôdés” etikai és esztétikai nor-
máját, amint ezt Dávidházi Péter meggyôzôen kifejti, korának közmegegyezésével össz-



Géher István: A magyar „Hamlet”: Arany János furcsa álcája • 1525

hangban ô is magáénak vallotta.50 Csakhogy itt, a HAMLET-fordítás küszöbén nemcsak
az egyetemes és egyéni „örök kétely” jelent meg, amibôl az ihletett mûalkotás meg-
váltást jelentô, kivezetô utat nyithat. Ez az út befelé nyílott: a bûnbe. S ami a legfélel-
metesebb: hogy a bûnbeesés aktusa, a transzgresszió szabadította fel a mágikus szö-
vegteremtô erôt.

Más dolog kívülrôl méltatni a tragédiát, mint belülrôl megélni a tragikumot; Arany,
aki eddig is „egy Hamlet életét” élte, most Hamletet készült feléleszteni magában, s a
kettô nem ugyanaz. Ahhoz, hogy démonikus sugárzással, autentikusan Hamlet lehes-
sen, jellemének hamletiségén erôszakot téve Claudiusszá is kellett lennie. Bár csak
metaforikusan, de igencsak tragikus beleérzéssel elkövette Claudius bûneit: a testvér-
gyilkolást, a bitorlást, a „pörhalasztást”, azaz hatalmi helyzetével visszaélve „a hivatalnak
packázásait”... Egyszerre volt – mint az önazonosságát önellentmondásaiból teremtô
Hamlet – a bántalmazó és a megbántott, a tettes és az áldozat. Nem csoda hát, ha „fo-
nákul” viselkedett, ha hôsét követve „furcsa álcát” öltött (1. 5. 180.), amely mögött el-
tüntette, azaz a tragikum elemi erejévé robbantotta át normális önmagát. Vajon vég-
zetszerûleg így kellett ennek történnie: a közérdekû kultúrakció érdekében csakugyan
végre kellett hajtania a teljes személyiségét megtagadó, egész életében következetesen
kialakított imázsát (legalábbis önmaga elôtt) megsemmisítô tettet? Nem vadromanti-
kus képzet ez a metaforikus öngyilkosság?

A racionalista számon kérhetné, hogy miért nem teremtett Arany tiszta helyzetet.
Várakozhatott volna addig, amíg elutasítják Ácsot; hatalmában állt akár siettetnie is a
határozatot. A kitörô vulkánt nem lehet várakozásra bírni. Vagy tárgyalhatott, meg-
egyezhetett volna Ács Zsigmonddal, hogy vonja vissza a beadványt, fogadja el (ahogy
elöljáróban önként felajánlotta) a nyersfordítói státust és a fél honoráriumot. A vul-
kánkitörés nem trafikál, nem kommunikál a környezetével. Ha Arany János fékezte,
racionalizálta, törvényesítette volna vulkáni ihletét, soha nem készül el, nem talál hang-
jára a magyar HAMLET. Érezte ezt, haragudott érte magára és sorsára, tehát hallgatott.
Hagyta, hogy az összezárt száj mögött teljes hangerôvel megszólaljon a némán beszé-
lô személyek kísértetpolilógusa.

Mindezt úgy mondom, mintha perdöntô bizonyítékom lenne arra nézve, hogy Arany
már 1865-ben belevágott az akkor még többszörös tabuval tiltott munkába. Ilyennel
nem rendelkezem, de alapos gyanúra okot adó „bûnjelet” felmutathatok.

1865. augusztus 13-án jelent meg a Pesti Naplóban a költô (életmûvébôl elbitangolt)
furcsa versezete, a BÁRÓ KEMÉNY ZSIGMONDHOZ. A „levélfélé”-rôl Keresztury annyit tart ér-
demesnek megjegyezni, hogy „csupán nagyra nôtt »szösszenet«: – egy az új költészettel, fô-
ként az újfajta rímeléssel rendkívül ostobán s maradian foglalkozó cikkre reagált vele megszo-
kott játékos szellemességével s ritkán kiütközô gorombaságával – magánhasználatra szánt szö-
veg volt. Hogy a szerkesztô közölte a lapban, Aranyt is meglepte.”51

Miért hiszi el Keresztury, hogy Arany „magánhasználata” ilyen naiv? A vers közrebo-
csátása szadomazochisztikusan szándékos lehetett, a rejtôzködô ember kompulzív ma-
gamutogatásának drámai példáját érhetjük benne tetten. Mivel a költô biztosra ve-
hette, hogy beavatatlan olvasóközönsége nem fog nyomot, láthatatlanul-tüntetôen be-
lemontírozhatott a versszövegbe saját titokban készülô HAMLET-fordításából néhány
motívumot és idézetet. Ilyen mindjárt az elsô versszakban a „hazajáró / Lélek”, a har-
madikban a „jó kísértet” (1. 5. 144. „becsületes kísértet”), ugyanitt az elhallgatott „szamár”,
vagyis az „issza már, és: sz...” rím (3. 2. 277–278. „bírta bár... bírja most / Egy, egy füles –
pityke”) és leginkább a tizenötödik záró versszak két kulcsszava, a „kaviár” (2. 2. 433.)
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és a „csalmatok” (1. 5. 63.). A nyomozó számára a legmarkánsabban bizonyító erejû jel-
nyom a „csalmatok”: ez a ritka tájszó – így, egyes számban – a bürök vagy beléndek mér-
gét jelenti, s e dialektális ritkaságot a tudatos nyelvmûvész nem használhatta véletle-
nül. A HAMLET Szellemének bûnügyi beszámolójában („Üvegben átkos csalmatok levével,
/ S fülhézagomba önté a nedû / Bélpoklos csöppjeit”) helyén van a szó, míg a verstani argu-
mentációban rejtetten beerôszakolt allúziónak tûnik. A nyomjelzô szavak azt bizonyít-
ják, hogy 1865 augusztusában Arany már befejezte az elsô felvonást, s talán a harma-
dikban is benne járt.

De nem csak a szavakról van szó. Az egész költeményben van valami tébolyult ham-
leti ravaszkodás, többszörösen szerepváltó álcajáték. Erre az intellektuális és intertex-
tuális örvénylésre, illetve tréfásan indulatos, groteszk kedélyforrongásra kevés okot
szolgáltathatott az a kihívás, hogy Zsoldos Ignác jeles jogtudós és mûkedvelô nyelvész
egy hónappal korábban (névtelenül) cikksorozatot tett közzé a lapban KÖLTÉSZ-IRO-
DALMUNK JELEN ÁLLAPOTA NYELVÉSZETI TEKINTETBEN címmel, elmarasztalva a jelenkor köl-
tôit kiváltképp az asszonánc használata miatt.52 Arany János, az asszonánc híve, bár
versét a tárcarovatban VÁLASZ-ként hozta ki (szintén névtelenül) a Napló, nem Zsoldos-
sal vitázott, hiszen nem is ismerhette a szerzô kilétét, hanem önmagával – arról, hogy
helyes-e a „törvény”, amit „holmi rossz szab” (mármint önmaga) a költôi harmónia kri-
tériumairól.

Kihez beszél? Az olvasóhoz legkevésbé. Váltogatott beszédhelyzetekben változó
címzetteket szólít meg: a szerkesztôt, majd „a pedant agg”-ot, végül a mai költôket, meg-
vetôen („tik hon”) letegezve. Mit mond? Egyszerre több mindent. Ironikusan úgy tesz,
mintha egyetértene a váddal... idézi, tódítja, kifigurázza a felhozott klasszikus és mo-
dern rímpéldákat... mintha Vojtina-Hamlet körbecélozgatva parodizálná (4. 2. 22.
„Fortélyos beszéd alszik a bolondos fülben”) önmagát és fantomellenségeit, elôdeit és kor-
társait.

Viccelôdik? Igen, a meghasadt tudat vad ízû humorával. Erre vallanak a „vastag” zá-
rósorok, amelyek az elcsúsztatott kipontozás miatt a mai olvasatban érthetetlenek.

„A mi rímel szarvas-...
Az legyen jutalmatok!”

A kritikai kiadás jegyzeteibôl értesülünk arról a népi mondásról, amit itt a versszö-
veg elmázoltan idéz: „Szarvas tag (= hasított hús) az uraknak, szar vastag a parasztnak.”
Zsoldos még ismerte az idézett forrást, s úgy tette el a kivágott újságcikket, mint „e mos-
datlan választ, mely Kemény lapjában kijöhetett”. Persze ô sem tudta, hogy Arany Jánostól
tesz el költôi emléket.

Kereszturyval ellentétben Zsoldos ráérzett azonban egy lényeges mozzanatra: hogy
a beszélô mosakszik és piszkolódik, dühödt vehemenciával beleveri valakinek az orrát
valamibe. A kortársak – ha sejtették, akarták, merték volna – még friss emlékként idéz-
hették fel Vajda Péter szólássá lett megfogalmazását: „Valami bûzlik Dániában.” Ez a ki-
tétel (1. 4. 90.) Aranynál átpolitizálódott: „Rohadt az államgépben valami.” De a szaga
megmaradt. A szag kiszellôztethetetlenül megüli a tréfás verset, csakúgy, mint a köl-
tô „öntudat”-át. (A 3. 1. nagymonológjának conscience-e a Shakespeare kori angolban
még egyaránt jelentett tudatot és lelkiismeretet!) Zavart volt a tudat és a lelkiismeret.

A zavar bekódolt jelzését mint vízjelet Arany gondosan rányomta a versformára is:
a prozódia a szövegben megidézett Kölcsey-mû, a VANITATUM VANITAS mértékét követi,
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hol pontosan, hol kissé pontatlanul. Errôl a remekmûrôl Szontagh Gusztáv már 1839-
ben kategorikusan kijelentette, hogy „ôrült” elmeszülemény.53 Arany, amint ezt Dávid-
házi Péter filozofikusan taglalja, nem egészen fogadja el az elmarasztaló ítéletet. De
hát elméletileg és gyakorlatilag önmagát sem fogadta el egészen. Miért fogadta el ak-
kor a HAMLET-fordítás potenciálisan „ôrületbe rántó” kísértését?

Azért, mert ösztönmélybôl feltámadt alkotópotenciája nem tudott neki ellenállni.
Alkotásra ingerelte a másságával vonzó azonosság. Hamlet királyfi nem Csaba királyfi,
mind a kettô Arany és egyik sem. Amikor a napkeleti irányultságú eposztrilógia orom-
zata beomlott,54 poraiból a költô képzeletében egy napnyugati tragédia kísértet járta
várkastélya kezdett kiépülni. A HAMLET kezdettôl fogva a magyar irodalmi kultúra Nyu-
gathoz kötôdésének szimbóluma volt. Arany ezt a német szellemiségbôl átmagyarított
modern fikciót éppoly szimpatizáló kétellyel vállalta magára, mint a fiktíven ôsnépi
gyökerû epikai hungarológiát. És tudattalanjának „anarchikus mélyén” tapasztalnia kel-
lett, hogy Hamlet még többet tud róla, mint Csaba. Hamlet metaforizálható megfo-
galmazási lehetôséget – T. S. Eliot szakkifejezésével „objective correlative”-ot, vagyis „meg-
felelô tárgy”-at55 – kínált többféle kimondhatatlan élmény kimondására. Arany János
(az ÔSZIKÉK elôtt) nem mondhatta ki, hogy nem azonos az „impertinens dicsôségében”
megjelenített hivatalossággal. Mert 1865. január 26-án az irodalmi Deák-párt jelölt-
jeként elfogadta az Akadémia titkári posztját, szorgalmas hivatalnokként, baráti haj-
landóságú (és érdekeltségû) idegen emberek megbízásából. Eötvös József így instru-
álta Angliából hazahívott bizalmasát, Rónai Jácintot 1866-ban: „Ön szorosabb összeköt-
tetésben leend az akadémiai titkárral; ô nem udvarias, nem barátságos egyéniség, de ezt ne vegye
szigorúan; Arany János jobb, mint aminônek mutatkozik, s talpig becsületes ember. Nem társa-
ságba való férfiú, ezt ô jól tudja, azért kerüli a tudományt, de odatûztük boglárul a kalpagra,
most már ott kell ragyognia.”56

Arany errôl nem tudhatott, de a kultúrpolitikai közeg valamiképpen mégis közve-
títette az üzenetet, s így Hamlet reflektálhatott rá, a formák külsôségével szemben az
érzés bensôségét hangsúlyozva.

„Az enyém belül van, és nem látja szem,
Csak dísze és boglára gyászmezem.”

(1. 2. 85–86.)

A szavak véletlen egybeesése: kísérteties. Aranyt hamleti rémálmok kísértették: meg-
érezte, hogy a készülô (az Akadémián tudtával és szervezésében megkonspirált) kiegye-
zés nemzeti katasztrófát készít elô. Az ÔSZIKÉK-ben (elfojtottan) hangot is adott meg-
érzésének.

„Vagy nekünk már így is úgy is
Minden módon veszni kell?

Egy világ, hogy ránk omoljon?
Kül-erôszak elsodorjon?...

Vagy itt-benn rohadni el?”
(A RÉGI PANASZ, 1877. július 26.)

Most még (kultuszidolként) hallgatnia kellett. Többféle hallgatás tömte el a torkát.
1865 júniusában megszüntette második szépirodalmi és kritikai folyóiratát, a Koszorú-t,
mert úgy ítélte, hogy a hazai olvasóközönségnek nincs szüksége arra az irodalmiság-
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ra, amit ô képvisel. Romantikus-neurotikus túlérzékenység vezette? Nem. A lelke mé-
lyén modern érzékenységû költô kultúrkritikus, önkritikus objektivitása nyilatkozott
meg a döntésben. A BUDA HALÁLÁ-t protokolláris tisztelgés fogadta, de kétéves távlat-
ból visszatekintve a díjazottnak be kellett látnia, hogy ebben nem fejezôdött ki valódi
közönségigény. Kárhoztathatta a korízlést – és kételkedhetett a nagyra hivatott vállal-
kozás életrevalóságában. Kritikai érzéke olyasmit jelzett, hogy hivatalból kanonizált
mûalkotása tökéletes ugyan, de mégsem igazán jó. Túlépített, túltömörített költôi dik-
ciójában nem természetesen áradó. Mintha beteljesedett volna rajta az az esztétikai
jóslat, ami már 1850-ben megfogalmazódott a VOJTINA LEVELEI-ben:

„Ha írod a verset, nem öntöd azt,
Össze nem áll, hiába fúrsz, faragsz [...]”

A költô tehát levonta a konzekvenciát. Évekig (ahogy az irodalomtörténet számon
tartja: tizennégy évig) hallgatott. De közben, a csôdpánikon áttörve, mégis megtör-
tént a csoda: 1865–66 néma csendjében ömleni kezdett a HAMLET-beszéd.

Nehéz a csodákban hinnünk. Pedig vannak. Csodával határos, hogy az árnyékfor-
dító, miközben mélylelkének zavarosában gázolt, szakmai virtuozitásának teljes birto-
kában sugárzóan észnél volt. A kreatív mámor nem hogy akadályozta volna, de inkább
hozzásegítette, hogy tisztán, világosan, intelligensen artikuláljon. A szöveg elmélkedô
szakaszai a XIX. századi magyar gondolati költészet legmagasabb szintjén szólalnak
meg, logikailag koherensen, etikailag épületesen. Ez a HAMLET-fordítás egyik alappa-
radoxona: hogy amíg (magánkörben) leépül a fordító személyiségének publikusan ki-
épített identitása, közben fel is épül egy nemzetközösségileg maximálisan épületes-
nek tekinthetô irodalmi teljesítmény, az autentikus magyar HAMLET-fordítás.

Felfogta ezt a paradox alkotás-lélektani (egzisztenciális) szituációt a fordításba be-
lesodródó Arany János? Korának eszmerendszerébôl következôen nem volt rá fogal-
ma. Csak fordított, mert mást nem tehetett. Kereszturyt Kosztolányival korrigálva nem
annyira a szöveg „borulatos” részeiben, mint inkább groteszk humorában látom a mun-
ka visszásságának tudattalan tünetét. Példaképpen kiragadok három sort a híres nagy-
monológból, ebbôl a „fönség síkján járó”57 bölcseleti magánbeszédbôl:

„A hívatalnak packázásait,
S mind a rúgást, mellyel méltatlanok
Bántalmazzák a tûrô érdemet [...]”

(3. 1. 73–74.)

Hol itt a humor? Abban a konkrétumban, amit mai nyelvérzékünk már nem regiszt-
rál, de Arany még ismert: hogy a „packázás” eredetileg kézcsapkodó játékot jelentett,
s így a „rúgás”-sal együtt valami kézzel-lábbal összegabalyodott agresszív akció képze-
tét keltette. Mennyivel mozgalmasabb és izgalmasabb ez, mint az angol „insolence of
office” fogalmi absztrakciója! Ebben a fordító lelke is benne van, az az igyekezet, hogy
– kötelességtudó hivatalnokként és hivatali tudatát öniróniával megtagadva – minden-
áron (kézzel-lábbal) véghezvigyen valamit, amit ésszel értelmezni nem képes.

A modern esztétikában elméleti közhely, hogy így is lehet alkotni. Arany János gya-
korlatban tette meg a számára teoretikusan nem tehetôt: a mûvileg létrehozott más-
ság közegében mûfordított. Próbáljuk elképzelni az 1865-ös rendkívüli napirendet! Az



Akadémia titkára hazatér a hivatali robotból, és pedáns lelkére fekete malaclopó kö-
pönyeget húzva, tolvajlámpa fényénél nekiesik a HAMLET-nek. Közhasznú, nemes kul-
túrfeladatot teljesít, de úgy, mintha titkos bûnt követne el, vagy átkos szenvedélynek
hódolna.

Akár meg is mosolyoghatnánk ezt a (képzeletbeli) vadromantikus életképet – ha
nem tudnánk, hogy a csoda megvalósulása mindig kíméletlenül fájdalmas. Arany Já-
nos minden bizonnyal megszenvedte a magyar HAMLET létrejöttét. De nem csak ô.

Az 1865. október 25-i elutasító határozatra válaszolva Ács Zsigmond felháborodot-
tan panaszos levéllel fordult Szász Károlyhoz. Ezt a levelet, mely legifj. dr. Szász Ká-
roly hagyatéki birtokából jutott Bayer József kezébe és került részleteiben publikáció-
ra, nem tartotta számon a magyar Shakespeare-filológia. Pedig érdemes talán itt-ott
beletekinteni. „Azon 3 darab közt, melyeket magamra vállaltam, egyik volt HAMLET. Ezt tud-
tad. Tudta Arany is, kinek akkor még azt is ajánlottam, hogyha valamelyik írónak kedve volna
a darabhoz, én a magam fordítmányát átadom, oly feltétellel, hogy a darab czímén nevem mint
egyik dolgozó társé ki tétessék s a 200 frt tiszteletdíjnak fele nekem adassék: mire darab idô múl-
va Arany azt válaszolta [...], hogy HAMLET-re senki sem jelentkezett, csak dolgozzam ki magam
a mint bírom. Nem volt tehát Aranynak, Szász Károlynak, Tomorinak, de senkinek is a Kis-
faludy Társaság fordítói közül tudtán kívül az, hogy HAMLET-re én vállalkoztam. Ha ilyen ma-
gadforma emberek lenézve az én képzettségemet, kicsinyelve hír nélküli nevemet, csekélylettek en-
gem egy HAMLET lefordítására, s nagyobb embernek szánták azt, miért nem nyilvánították, vagy
a Kisfaludy Társaság személyesen elôttem? [...] Most kell-e temérdek gondba került munkám-
nak, melynél egyetlen sorra is elôttem úttörô nem volt, megsemmisíttetni? S e miatt most kell-e
igénytelen nevem lenyomása végett egy Arany nagy nevének a másik mérôserpenyôbe vettetni?

Aranytól különben is eredeti munkát vár a haza; s nem követelhetjük, hogy a világirodalom
remekeit senki ne merje fordítani, hanem csupán a nemzet legnagyobb költôje [...] De miért ír-
jak tovább? Nekem marad a fájdalmas levertség, hogy számos rongyos gyermekeim sorsán iro-
dalmi dolgozgatás által nem enyhíthetek! neked pedig az a dicsôség, hogy úgynevezett barátod-
nak a Parnassusról való ledorongolása által a magyar irodalom szent ügyének, mely mindennek
felette áll, halhatatlan szolgálatot tettél [...]”58

Nem valószínû, hogy a tapintatos Szász Károly megismertette Arany Jánossal az Ács-
levél tragikus tartalmát. De a kíméletlen sors így is tett róla, hogy a tartalom élménnyé
váljon: a tragédiafordító a legintimebb családi körében ismerhette meg a „ledorongo-
ló” csapást.

1865. december 13-án érkezett Szél Kálmánné Arany Juliska súlyos betegségének
híre. Egy nappal korábban a szeretô apa levélben tudósította leányát a november 19-
én kettesben megült, koccintás nélküli, csendes ezüstlakodalomról: „édesanyátok egész-
sége nem volt a legjobb, s én is sok hivatalos gonddal valék elborítva [...]”59 A HAMLET-rôl, per-
sze, szó sem esett. Tünetértékû lehet azonban a felfokozott lírai aktivitás. A levélhez egy
frissen íródott verset is mellékelt a hallgató költô, amelyben az (utóbb adott cím sze-
rint) „ártatlan dac” mellett egy vágyképzetet is megfogalmazott:

„Egyszerû kunyhó – ott keleten!
Rakja reménydús képzeletem [...]”

A remény hiúnak bizonyult. A Duna-parti Akadémia-palota (vagy a helsingôri kísér-
tetkastély) nem engedte el foglyát. Két napon belül újabb közlésre nem szánt költe-
ményt kellett írni.
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„Szenvedsz: mióta? mennyi kínt?...
Régen! sokat! Óh Istenem!...
Repûlök: látlak-é megint?
Vagy a pohár csordulva vár,
S fenékig kell ürítenem!...”

(LEÁNYOMHOZ)

Szaggatott (belsô rímmel is felizgatott) modern dikció, modern interpunkció. Egy
Tandori-Hamlet kiáltana így, ha ilyen csapás érné. Aranyt szíven találta a sorscsapás.
Fájdalma nem szerepjáték, hanem becketti kényszerességgel adatolt konkrét valóság.
A Kapcsos Könyvbe átmásolt szöveg alá odajegyezte: „Meghalt dec. 28-án 1 óra 36 perc-
kor éjfél után.” Az elsô kéziratra (Voinovich szerint) még ezt is ráírta: „Juliska született
1841. augusztus 9. – Én születtem 1817. március 8. Juliska élt 24 évet, 4 hót, 19 napot. – Az
övé csaknem fele! – Miért nem én??? –”60

Ha valamikor, most minden oka meglett volna, hogy a büntetô balladai végzettôl
elrettenve visszakozzon, és fájdalomba kövülten abbahagyja a HAMLET-fordítást. Ha-
sonlóan figyelmeztetô égi jelre volt már példa az életében. A BOLOND ISTÓK 1850-es El-
sô énekének 33. strófájában meg is örökítette az ominózus eseményt:

„Így, mikor én mindentôl elhagyottan
(Tavaly nyáron esett, nem költemény)
Kergetve önnön lelkemtôl futottam,
És láthatáromon nem volt remény –
S kétségb’esés örvényeig jutottan
Kezem égre emelni nem merém:
Egy – asztagomba feddôleg hajított –
Villám-üszök imádkozni tanított.”

Igen, az ember ilyenkor imádkozik, és nem dolgozik költeményen. Értelmének nap-
pali fényénél nyilván Arany is így gondolta. A JULISKA EMLÉKEZETE címû négysoros töre-
déket ezzel az alájegyzéssel szakította félbe: „Nagyon fáj! nem megy!” A könyörtelen
„conscience” (öntudat? lelkiismeret?) azonban nem nyugodhatott meg a gyászban. A
HAMLET ment tovább. Mintha Samuel Beckett diktálta volna a feladatot: „you must go
on, I can’t go on, I’ll go on” – „tovább kell menned, nem tudok tovább menni, továbbmegyek”.61

A munkaszituáció merôben abszurd, még a világpusztulások utáni (poszt-)modern
képzelet számára is szinte felfoghatatlan, talán csak a katasztrófát költészetté lényegítô
Paul Celan és Pilinszky János vagy a neurózisukból költôi energiát generáló, öngyil-
kos amerikaiak, John Berryman és Sylvia Plath poétikájához hasonlítható.

Adva van egy lelkileg munkaképtelen ember és egy bizonyíthatatlan megbízatású
munka. Ennek egy része már valószínûsíthetôen elkészült. Hogy mennyi, nem tudha-
tó. Tüzetesen többször is átvizsgáltam a magyar HAMLET szövegét, de nem találtam
benne áruló nyomot: hogy itt csapott a „villám-üszök” a vulkánkráterbe. Megbicsaklás-
nak, zavarodottságnak, eltompulásnak nincs nyoma. A fordítás minôsége egyenletes,
eleven lendülete nem lanyhul. Honnan merítette ehhez Arany az erkölcsi merészsé-
get és az alkotóerôt?

Félek kimondani, hogy éppen a fájdalmából. Van egy 1866-os Juliska-vers, a FEL-
JAJDULÁS, amelybôl mintha titokként kódolt mûhelyvallomás volna dekódolható:
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„Ne lettél volna szívem gyermeke,
Csak, mint valál, Istenkéz remeke:
Könnyem szakadna e feldúlt romon:
És most erôt vegyek fájdalmamon!...”

A zárósor nem kérdés, hanem felkiáltó állítás. Mit állít? Azt sejteti, hogy (Arany ki-
emelési szokásának egyik jelentésfunkciója szerint) itt a szokásos értelmezés mögött
egy másik értelmet is kell gyanítanunk. Ahogy pénzen lehet valamit venni, úgy vehe-
tô fájdalmon az erô...

Ez, ha elfogadjuk az interpretációt: nem más, mint fekete mágia. Arra utal, hogy a
fordító-költô mintegy a másvilágból származtatja racionálisan megmagyarázhatatlan
kreatív erejét. Nem lehetne, nem volna szabad szöveget írnia, és mégis ír – valami
olyan lélektartományban, ami nem e világból való.

Vajon erre is célzott-e (ismét csak rejtetten) Arany egy két évvel késôbbi, Tompa Mi-
hályhoz intézett levelében? „...eléggé kifejeztem, elôtted is, azt, ami gyötör, ami életemet ollyá
tette, mintha nem is az élôk, hanem a holtak társasága volna már az enyém. Igazán, a halál ko-
moly gondolatja azon naptól fogva lett mindennapi társam...”62 (1868. február 27.)

A feltételezett célzás bizonyíthatatlan; lehet, hogy utólag belemagyarázott „sejte-
lem”. Mégis, az 1866-ban még kétségkívül tomboló titkos alkotói láz ismeretében, hát-
borzongató sejtelmeket keltenek a rejtjeles közlések. Az 1865-ös év végén Arany har-
madszor is versre kényszerült: ennek a szövegnek egy hétsoros darabját két hónap múl-
va a „pyramidal gránit” sírkôre vésette fel. A záró rímpár így szól:

„Egy volt közös, szent vigaszunk:
A LÉLEK ÉL: találkozunk!”

Sötét nekromanciára ebben sincs bizonyíték. A túlvilági találkozás vigasza ortodox
keresztény hittétel. Ámde ha valaki esténként tart találkozót gyászának ihletô szelle-
mével?63 Vagy éjféli párbajt vív többféle kísértettel?

Megnyugtató lenne, ha annyiban maradhatnánk, hogy a HAMLET-fordítás Aranynak
csupán kötelességbôl vállalt munkakényszert jelentett, szakmai foglalatosságot, ami-
vel fájdalmát feledtethette. Ilyesmire hivatkozott Tompa Mihályt a maga példájával vi-
gasztalva: „Míg van élet, van remény. Szenvedéseid nagyok, türelemvesztôk lehetnek; de én
mégis azt mondom, hogy [...] igyekezzél fenntartani lelkierôdet. »Doctor medica te ipsum!«
mondhatod erre: de valóban olyan formát is kellett a minap véghez vinnem. Midôn 53-beli ret-
tegéseim most nem rég elô kezdettek jôni; egy erôs elhatározással kitéptem magamból a gondol-
kozást bizonyos tárgyról, s bele ültem a gépies foglalkozásba nyakig; s íme jobban tettem [let-
tem?] Kövesd példámat, nem vallod kárát.”64 (1866. február 18.)

A jó szándékú önmegtévesztés tipikus esete? Az is. Arany a pedagógiai példázat ér-
dekében szeretné elhinni és elhitetni, hogy nem is a HAMLET-tel foglalkozik, és nem ô
szövegezte meg a hamleti maximát, mely szerint „nincs a világon se jó, se rossz, gondol-
kozás teszi azzá”. (2. 2. 249–251.) Még hogy „gépies foglalkozás”? Jaj, dehogy! Megfeszí-
tetten gondolkoznia kellett most is, hogy követni tudja a lankadatlan lendületû drá-
mai dikciót. Gondolkoznia, bizony, s nemcsak elvont bölcseleti tárgyról. Akárhol tar-
tott is a fordításban, a végjáték még bizonyára elôtte volt, hogy tragikus motívumait
magyarul megszólaltassa: a fiatal nô, akit „dallamkörébôl” az „ittas és nehéz” sorserôk le-
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vonnak a „sáros halálba” (4. 7. 181–82.), a koponyákkal hajigálózó sírásó bohócok, s
mind a felkavart vad indulatok, amelyek „Ophelia koporsóját kísérve jônek” (5. 1. 212.).
Nem tudta, hogy a „gépies” szakmunka a saját eleven sebeit tépi fel? Hogyne tudta vol-
na! Tompa Mihálynak meg is vallotta, persze a HAMLET említése nélkül: „az a kis kopor-
só mindig elôttem van: amint döcög elôttünk a gyászkocsin. És annyi szomorú jelenet az utolsó
órákból. Talán, ha csak hírbôl hallottam volna, nem tesz vala rám ily mély, kiirthatatlan benyo-
mást e veszteség. De mégis áldom Istenemet, hogy jelen lehettem.”65 (1866. augusztus 19.)

A tragédia: a részt vevô jelenlét szertartása. Arany ott volt a hamleti végjátékban, de
a szövegmágiát indikáló tragikus rituálé felajzottan aktív résztvevôje – ô volt, és nem ô.

Nem nagyon lehet ezt ésszerûen megmagyarázni. Ahogy (kilétét és erejét csuklyá-
ba rejtve) odalépett a porondra, abban talán felismerhetô egy öreg-Toldi-gesztus, a „sír-
ból feljáró” hôs bizonyságtétele. Azután bizonyított a sors, maradt a sír, a sírkô, mely
„egyszersmind évek óta sóvárgó ábrándjaim zárókövét képezi! Ahová eddig legörömestebb pil-
lantott lelki szemem, ahol meg-megnyugvást talált: most, azon vidék felé, e kô zárja el a kilá-
tást!”66 (1866. február 18.)

A totális kilátástalanság panorámájára többféleképpen lehet rátekinteni. Lehet a
metafizikai kétségbeesés vigyorával is, ahogy Beckett nézte a GODOT sehonnan sehová
vezetô országútját, vagy ahogy annak idején A NAGYIDAI CIGÁNYOK költôje látta az ország
jégverte szôlôskertjét.67

„Így én, a szent ormon, emelve vádat
Magamra, a világra, ellened,
Torzulva érzém sok nemes hibádat,
S kezdék nevetni a sírás helyett [...]”

A HAMLET fordítója is nevetve sírta személyes gyötrelmét a feladott humoros szöveg-
be. De nehogy azt higgyük, hogy a feladat csupán a nyelvmûvész színészhajlékonysá-
gát követelte tôle: a csont ott ropogott, ahol az etikai kétely terhelte meg a gerincet.
Szabad ezt (tovább) csinálni? Szabad bevégezetlenül hagyni? Megint egy ésszel eldönt-
hetetlen kettôs kérdés. Nem kérdés, mivel a HAMLET-szöveg tisztázatlan forrású, intu-
itív erejétôl hajtva ment tovább. Az idézett levélben említett öngyógyító „Doctor” egy
Doktor Faustus helyzetében találta magát: a lelkét kellett a (mûalkotó) tudásért áruba
bocsátania.

Ráadásul anélkül, hogy az üzlet (a nem e világi „ûzlet”) mibenlétét és feltételeit fel-
foghatta volna. Amikor kezdetben, kétes illetôséggel, olyan szellemi birtokra tolako-
dott be, ami más emberé, bár nem kívánt tudomást venni róla, titokban azért tudta, mit
mûvel. Most azonban olyan határon túli „nem ismert tartomány” területére ûzte tovább
a megkezdett akció, ami egyáltalán nem az emberé. A démoni mûvészpaktum gondo-
lata benne rejlett a századvég dekadens európai esztétikájában, s a gondolat történel-
mi, pszichológiai, mûvészetelméleti összefüggéseit egy apokaliptikus új évszázadban
Thomas Mann nagyvonalú aprólékossággal feldolgozta Adrian Leverkühn életét és
mûveit allegorikusan elemezve. Ez az allegória-rendszer mint értelmezô teória nem
állt Arany János rendelkezésére. Arra, ami vele és benne történt (hadd ismételjem!),
nem volt fogalma.

Líra volt ez is, de anyaga idegen, indítéka reflektálhatatlan. Nem adott lehetôséget
semmilyen személyes megnyilvánulásra, még annyit sem, mint a TOLDI SZERELME 1867-
ben íródott Hatodik énekének elsô hat strófája.
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„Piroska... ez a név! jaj nekem ez a név!
Hogy tipra keresztül egy boldogtalan év
S közel a másiknak fele is már rajtam,
Mióta e dalra kulcsolva van ajkam! [...]”

A lírai kalandot a költô nyomban kommentálta is barátjának, Tompa Mihálynak:
„A középsô TOLDI VI-ik énekének elejére az ottani Piroskáról a mi Piroskánkra térve át né-
hány subjectív vers-szakot írtam anyja emlékezetére: s ez a munka tönkre tette idegzetemet úgy,
mint már évek óta nem tapasztaltam. Most már pihennem, pauzálnom kell...”68 (1867. augusz-
tus 6.)

A levél nem szól az elôzô nyárról. Mit is mondana? A nem kevésbé „idegzet”-igényes,
de „pauzálás” nélkül hajszolódó HAMLET-fordításba nem fért bele kitérô és kommen-
tár, kesergô apa-nagyapa és árva unoka. Ez a líra nem tûrt semmi alanyi tartalomanya-
got, csak az energiává bomlasztott (sugárzássá átlényegített) halálélményt használta
tárgyaként, parazita mohósággal. Az élményétôl – önmagától – megfosztottan dolgoz-
tatott alkotó: nem lehetett azonos önmagával.

Ez a személyiséghasadás volt a mágikus szöveg megteremtésének feltétele? Megle-
het. De ezt a transzgresszióban fogant mûalkotást mindenesetre ki kellett tagadni az
ép ésszel körülhatárolható életmûbôl. Illetve csak úgy lehetett vállalni, skizofrén mó-
don, mintha mi sem történt volna – elhallgatással, megtagadással, letagadással. Arany
publikusan benyújtotta az elkészült magyar HAMLET-et, de magánnyilatkozataiban úgy
tüntette fel, mintha sohasem dolgozott volna a fordításon.

Shakespeare-vállalkozásait fontosnak tartotta, leveleiben többször is beszámolt ró-
luk. (A WINDSORI VÍG NÔK-rôl, a SZENTIVÁNÉJI ÁLOM-ról, a JÁNOS KIRÁLY-ról) Szilágyi István-
nak, Tomori Anasztáznak, Szász Károlynak, Tompa Mihálynak. A HAMLET-munkára
azonban nem találtam említést a közzétett Arany-levelekben. A hiányra éppen magya-
rázatul szolgálhatna, hogy a munka „viszonylag gyorsan” készült, más, fontosabb prob-
lémákkal megterhelt, „végzetterhes” évben. Csakhogy! Egyfelôl: lehetett-e a levélíró szá-
mára fontosabb, közlésre érdemesebb esemény, mint a magyar HAMLET létrejötte? Más-
felôl: a magyar HAMLET létrehozója ismételten bizonygatta, hogy a fordítás feltétele-
zett idôszakában semmit sem dolgozott. Az álcázás furcsa következetességét néhány
kiragadott szemelvénnyel szemléltetem.

A bizalmas vallomások leggyakoribb címzettje természetesen Tompa Mihály. „...egy
ideig az Akadémia foglalt el, nem annyira az idômet – mert az marad elég, miután itthon nem
dolgozom semmit – mint gondjaimat.”69 (1866. augusztus 19.)

„Mi, kik az év elején, barátom, nem bántuk volna, sôt óhajtottuk, bárcsak jône a halál minél
elôbb: lásd, e közrémület idején beléestünk abba a gyöngeségbe, hogy féltünk e rút haláltól. Az-
az egyikünk sem a maga személyét féltette, hanem a másikat: és elgondolta, milyen rettenetes len-
ne még egy csapás, még pusztábban maradni annak, aki megmaradt! [...] Pedig firkálni is sze-
retnék még valamit, bevégezni egyet-mást töredék munkáimból. E három havi rettegés alatt sem-
mit sem csinálhattam: de fogadást tettem: hogyha e kolera-vizitáció még az életre »tauglich«-nak
talál: hát igyekszem csonka-béna munkáimat kiegészíteni. De mikor tegyem? Én már némi ké-
nyelemmel szeretnék dolgozgatni; egy kis séta, egy-pár strófa. De, hogy kiállva, mint a ló, itthon
nekiüljek: az már nem megy. [...] Mirôl írjak még, édes szeretett barátom, ami egy kissé szórakoz-
tatna téged is, hosszadalmas unalom nélkül?”70 (1866. november 14.)

Ez a híradás két héttel azelôtt datálódott, hogy Arany a Kisfaludy Társaságnak be-
nyújtotta a HAMLET-kéziratot. A fegyverténynek láthatólag nem tulajdonított „unalom
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nélküli” hírértéket. Furcsa értékítéletének dokumentuma egybeesést mutat a Mento-
vich Ferencnek tizenhárom nappal késôbb írott levéllel. Ennek szövegét késôbb idé-
zem. Egyelôre folytatom a „Tompa-archívum” szemlézését.

„Szidnak, hogy keveset írtam: de barátom, annyi és mindig oly terhes hivatal mellett nem
elég az? Jegyzôség, professzorság, szerkesztés – titoknokság! mind egy egész embert kíván; nap-
ról-napra elfoglal, nyûgöz, bosszant, lelket öl. Mi marad még aztán poétáskodni?”71 (1866. de-
cember 8.)

„Bizony nekem is rossz telem volt ez a lefolyt. November óta nem voltam meghûlés nélkül so-
ha. Lázas catarrhusok egymást érték nálam. A mellett borzasztóan elreumásodott egész testem:
de kivált a fejem [...] Hogy ilyen körülmények közt mit dolgoztam: igen természetes. Egy Shakes-
peare-darabon rágódtam egész ôsz óta, ma tettem rá az »utolsó kezet«. No meg correcturákat csi-
náltam: ez volt üres óráim nemes foglalkozása.”72 (1867. április 22.)

A kelletlenül felemlített Shakespeare-darab: a JÁNOS KIRÁLY. Hogy a húsz esztendeje
készülôdô (ki tudja, milyen mennyiségben elkészült) fordításszöveg hirtelen befejezé-
sével Arany minek a nyomait akarta sürgôsen eltüntetni, az ô titka. A megvetôleg hi-
vatkozott „correcturák” alighanem a HAMLET kiadásának elôzményei. Ezt a világért ki
nem mondaná, még barátjának sem. Konokul ragaszkodik ahhoz a kényszerképzet-
hez, hogy ô az elmúlt nyáron semmit sem dolgozott, vagy mást csinált. „...legnagyobb
kínom az, hogy kénytelen vagyok magamat folyvást compromittálni, kivált idegenek elôtt és
szokatlan helyen. Ez a két-kalapos állapota lelkemnek már évek óta tart... De hát tûröm, és
nyomorgok a szellemi mankón, a hogy lehet. Nem adom meg könnyen magamat. A múlt nyáron,
mikor semmit sem tudtam dolgozni, a cholera alatt, úgy fogtam ki rossz memóriámon, hogy
magoltattam napról napra. Száz ódáig felvittem Horatiusból.”73 (1867. május 30.)

Furcsa ez a memóriamûködés. Az elbeszélô egyrészt nem emlékezik rá, hogy a mon-
dott idôben a HAMLET-et fordította, másrészt számon tartja, hogy ugyanekkor elme-
gyakorlatként hány Horatius-ódát memorizált. Lehet, hogy a kétféle szellemi tevé-
kenység együtt zajlott? Nem lehetetlen, ha két személyiség mûvelte. Alkotás-lélektani
közhely, hogy a kreatív mánia és a kreativitást beárnyékoló depresszió: munkabeteg-
ség. Arany tudott errôl. „Az a tény, hogy idegeim, minden erôsebb megfeszítés vagy felindulás
után, fájnak, eltompulnak, néhány napra hasznavehetetlenné lesznek: de még nem találtam or-
vost, aki megmondja, mi ez. Csak a napokban is oly tompulásom volt az agyban, hogy közönsé-
ges észbeli munkát sem végezhettem. Mi lesz ebbôl, ha öregbedik? [...] A szünidôt versféle mun-
kára is szántam: de most már nem tudok és nem merek.”74 (1867. augusztus 6.)

Mitôl szenvedett hát 1866 nyarán a hivatalosan hallgató költô: „eltompult”, dep-
resszív munkaképtelenségtôl vagy szellemének mániákusan felfokozott mozgáskény-
szerétôl? Mondom: két ember élte meg ezt a „kizökkent” idôt. A vallomásosan ôszinte
Arany bizonyára nem akarta tudatosan félretájékoztatni barátját, csupán kiiktatta em-
lékezetébôl a másik, HAMLET-fordító (Mr. Hyde)75 énjét. Ugyanezt tette másokhoz írott
korabeli leveleiben is.

Hogy a sort bezárjam, még két levélbôl fogok idézni. Az egyiket Mentovich Ferenc
kapta, a hajdani tanártárs, kondoleáló soraira válaszul, a másikat Lónyai Menyhért, az
Akadémia másodelnöke, a fôtitkári lakás régóta húzódó ügyében. Az indokul szolgá-
ló tárgy mellett mindkettôben lelki életképet is prezentált magáról Arany.

A Mentovich-levél külön érdekessége, hogy egy nappal a HAMLET benyújtása elôtt
íródott, nem abból a tollból, amely a kiadvány kísérôiratát megszövegezte. „Attilával
és húnjaival nem sokat törôdöm már: az én napjaim úgy vannak ketté szakítva derékon, hogy
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ami megmarad, az már csak mosdani, reggelizni s ebéd után pipázni való. Vénülünk, édes Fe-
rim, legalább én, nagyon. Nekem a munkára nyugalom, gondtalan élet kellene, bú nélküli élet:
szubjektív bajaimból nem sokat tudok én csinálni: ami nekem fáj, fáj, mint az oldalnyilallás, és
nem ad szimfónikus hangot. Más fájdalom az, amit az ember oly szép rigmusokba tud szedni.
Hogy pedig objektíve írhassak valamit, az kellene, hogy szubjektíve ne zaklasson a sors, a hi-
vatal, a gond, mint az igavonó marhát.”76 (1866. november 27.)

Az eltagadott HAMLET ott kísért a fogalmazásban – „nem tudom én mértékre szedni só-
hajaimat” (2. 2. 119–120.) – mint hazajáró lélek. A költô nem fogadta be lelkének haj-
lékába; de hát tôle is megtagadták az ôt megilletô akadémiai hajlékot. A két év óta el-
intézetlen lakáskérdésben döntést sürgetô válaszlevelet (nem kezdeményezô kérelmet)
kellett írnia Lónyainak. Nehezére eshetett. Talán a feszélyezettség is magyarázza, hogy
a hivatalos irományba óhatatlanul belopta magát Hamlet: „Isten látja lelkemet: »egy dió-
héjban ellaknám« Hamletkint...”77

Óhatatlanul, de mégsem óvatlanul. Arany tudat alatt is ôrizte inkognitóját: az ere-
detit citálta („O God, I could be bounded in a nutshell”, 2. 2. 254.) s nem a saját fordítását
(„Ó boldog Isten! Egy csigahéjban ellaknám”), amelynek kinyomott „correcturája” ekkor
már ott lehetett az asztalán. Miután ekképp eltávolította magyar szövegétôl az önma-
gával elméletben azonosított Hamletet, életgyakorlatából is eltüntethette utóbbi két
évének legjelentôsebb munkáját: „Két év óta nem dolgozhatom semmit, mert az inspiráció
nagyobb mûveinek némi folytonosság kell, én erre, a minden délelôtti bejárás mellett, sohasem
bírtam szert tenni.”78 (1867. március 22.)

Tényfeltáró anyagnak elég is ennyi. Mit tártam fel vele? Azt, hogy a nemzeti klasszi-
cizmus ideáljaként kanonizált Arany János jelleme és elmeállapota mégsem volt ma-
kulátlan? Lelepleztem, tetten értem az eszményítés mögött rejtôzködô hamisságot?
Nem ez volt a célom, nem ez a véleményem. Meggyôzôdésem szerint a magyar HAM-
LET szerzôje valódi hôs, a modern költészet önmagán túllépô (mindmáig utolérhetetlen)
elôfutára. Mit akarok tehát a magyar filológia figyelmébe ajánlani? Elôször: hogy a HAM-
LET-fordítás az ÔSZIKÉK-et elôlegezô költôi vulkánrobbanás eredménye. Másodszor: hogy
Arany alkotáspszichológiája komplexebben modern összetételû annál az idealizált idó-
lumnál, ami a kritikai hagyományban rögzült. Harmadszor: hogy (ezzel összefüggésben
is) ideje lenne korszerûbben újraértelmezni a tragédia és a tragikum lényegét. Azaz ösz-
szegezve: hogy a magyar HAMLET keletkezéstörténete – mítosztörténet.

A mûfordítás mitológiája
A mûfordításnak a közfelfogás szerint nincs mitológiája. Létrejötte nem önmagán túl-
mutató, szimbolikus cselekmény. Ami a fordító és az eredeti szöveg között végbemegy,
szakmai magánügy, amelynek a kritikai közfigyelem csupán a végeredményét regiszt-
rálja. Így szokás (talán így ildomos) a mûfordításkritikát gyakorolni az esetek többsé-
gében. A magyar Shakespeare-fordítás teljes történetében mindössze két esetet isme-
rek, amikor a mágikus szöveget mitikus akció hozta létre.

Az egyik Vörösmarty LEAR KIRÁLY-a. Az egyébként egyenetlen minôségû szöveg nagy
pillanataiban az olvasó (a hallgató) borzongva érzékeli a dikció mágikus erejét:

„Fújj szél, szakadj meg, fújj, dühöngj! Vihar,
Felhô, omoljatok le, míg a tornyot
S a szélvitorlát elsüllyesztitek!”

(3. 2. 1–3.)
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Hogy mibôl lesz a mágia? Szövegszerûen: részint a hûségbôl, részint a másságból.
Shakespeare viharzó igéi megmaradnak, de felkiáltójelei megritkulnak, s ettôl a koz-
mikus „dörömbölés” mintegy belesüllyed a világûrbeli csendbe. Aztán a mondattörô
soráthajlások lélegzetbicsaklító nyomatékai – ezek is Vörösmartytól származnak. És
végül a passzus vezérszava, a sejtelmes „szélvitorla”. Ilyen összetételt nem ismer az Ér-
telmezô szótár. Lehet, hogy a XIX. században (dialektálisan?) használták „szélkakas”
(„cocks”) jelentéssel, de az is lehet, hogy a költô leleménye. Nem okoz megértési ne-
hézséget, de fantasztikusan dúsítja az értelmet, szemantikai örvénylésével megindítja
a látomásos fantáziát: apokaliptikusan összekavarodik a fönt és a lent, ahogy az óriá-
sivá növekvô vitorlaszárny némán suhog, mint a leomló végzet – „mint malom a pokol-
ban”...79

Érzékeljük a mágiát, s azt is tudni véljük, hogy mibôl eredeztethetô a mágikus szö-
veget létrehozó költôi sorsérzékenység. Nyilván az elveszített szabadságharc után „se-
tét eszmék”-kel viaskodó Vörösmarty életérzésébôl. Szépen ír errôl Mészöly Dezsô: „A
pusztában bujdosó, pajtákban didergô Lear minden nyomorúságánál megrendítôbb a LEAR-for-
dító Vörösmarty hányattatása. Ô is felségjogok magasából zuhan a semmibe... úgy hiszem, ez a
szubjektív lírai hitel, ez az átütô »önéletrajzi« jelleg magyarázza, hogy Vörösmarty LEAR-je oly
erôsen befészkelte magát az olvasók szívébe...”80

A LEAR-fordítás mitológiája a felismerhetô egybeeséssel, a ráismerés evidenciájával
váltja ki azt az együttérzést, félelmet és csodálatot, amitôl személyes elemmel gazda-
godik a tragikum egyetemes mítosza.

A másik eset, a HAMLET-fordításé, bonyolultabban, rejtélyesebben mitologikus. Az
olvasó a „szíve táján” (5. 2. 208–209.) megérzi a tragikus élmény elnehezítô és felajzó
izgalmát, de a kimunkáltan „egynemû” szöveg „egész acélban” (1. 5. 52.) körülpáncé-
lozza az inspiráció személyességét. Nem kegyeletsértés tehát az eredetében mindig za-
varos és hatásában gyakran megzavaró mitológiát a mûvészi tökéletesség vértezetébôl
kifejteni?

Megtettem, annak tudatában, hogy ezzel háborgatom, talán felháborítom Arany Já-
nos halhatatlanságban nyugvó szellemét. Mentségem, hogy nem a kandi kíváncsiság
vezetett, hanem az igazságkutató hit. Gyakorló költôként hiszek abban, hogy a halha-
tatlanság a szellem életformája, s hogy nincs az az eleven igazság, amitôl az igazi köl-
tészetnek félnie kellene. Nem féltem magamtól Arany Jánost. Engesztelô áldozatul
azért még felmutatok egy mágikus szót mint jellegzetes szövegmitologémát.

„Nyugodj, felháborult szellem, nyugodj!”
(1. 5. 190.)

Hamlet mondja ezt az „alantról” negyedszer felszólaló (az „Esküdjetek”-kel felszólí-
tó) kísértetnek, miután végre és jó elôre megeskette a „csudás” és „idegen” jelenés ta-
núit, hogy nem beszélik ki felöltendô „furcsa álcájának” titkát. A jelenet rendelkezô zá-
róbeszédét kezdi meg ezzel a verbális gesztussal, csendesít és elhallgattat, egy hiszté-
rikusan mozgalmas szituációt igyekszik pragmatikus nyugvópontra juttatni.

Az angol verssor nyugtalanabb, kapkodóbb lélegzetû, mint a magyar:

„Rest, rest perturbed spirit. So gentlemen [...]”

Arany úgy érezte, hogy a „perturbed” jelzôt a teljes sort kitöltve a szétválasztottan
megismételt „nyugodj” keretébe kell foglalni, mert csak így – a redditio (inclusio, epa-
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nadipószisz) retorikai alakzatában81 – kaphatja meg a megszólítás a dramaturgiailag
szükséges, nyugtalanítóan polivalens jelentést. Hamlet többféleképpen szólítja meg a
Szellemet, anélkül, hogy kilétét meghatározná. Idézi, mint „atyját”, „királyt”, szól hoz-
zá tegezve („thou”), titulálja „szegény szellem”-nek és „becsületes kísértet”-nek, egzaltált hu-
morral gúnyolódik vele: „fickó a pincelyukban” („fellow in the celerage”), „vén vakand” („old
mole”), „derék egy árkász” („a worthy pioneer”). Az utóbbi megnevezések mind az ördög-
re utalnak. Mint a moralitások komikus figurája, a Vice (Bûn), a moralista Hamlet is
durván tréfálkozik az alvilággal. Most lehiggad, és egy jelzôvel szeretné helyére tenni
azt, amit – magában és magán kívül – nem ért: „perturbed”.

Ezt a szót kell mágikusan magyarra fordítani. A „felháborult” varázsszó, még ha va-
rázsa talán kevéssé hat is a mai kritikusra. Régies, kiveszett képzôdmény, napi haszná-
latban ilyet nem mondunk. (Jó ellenvetés: mintha kísértetet viszont naponta látnánk!)
Arany jól választotta meg a sor központi vezérszavát, és választását különféle szem-
pontok vezérelhették. Nem tudott annyira angolul, hogy a „perturbed” valamennyi je-
lentését (összezavart, összekuszált, összegabalyított dolog; izgatott, felzaklatott, fel-
dúlt, felkavart, nyugtalan, rendbontó, bujtogató személy; kitérített iránytû vagy boly-
gó) ismerhette volna. De képzett latinosként tudta, hogy mit jelent a jövevényszó ere-
detét adó „turbidus” (változó, viharos, felkavaró, zilált, heves, dühös, felháborodott,
megzavarodott, feldúlt, izgatott, lázadó, nyugtalankodó), s ezt a jelentéskomplexumot
még kiegészíthette a rokon hangzású „turgidus” (feldagadt, duzzadó, dagályos) asszo-
ciációival is. És bizonyára emlékezett Vergiliusra, az AENEIS VI. énekének 296. sorára:
„Turgidus hic caeno vastaque voragine gurget” – Lakatos István fordításában: „Zúg a fenek-
telen ár, forr és tajtékzik az örvény. / És iszapos fövenyét föl, a Cócytusba okádja...”82

Az allúzióból elôjött ismét a jelenet hamleti (Arany János-i) alapélménye: a mitolo-
gikus mocsokokádás, a szennyes születéstravesztia – ahogy korábban meghatározni
próbáltam: „a létrejövés, a létrehozás mohó iszonyata”. Hogy ez a lelkének sötét bugy-
raiba ereszkedô HAMLET-fordítónak mennyiben lehetett személyes traumája, most új-
ra nem tárgyalom. Egy szó van elôttem, azzal kívánok foglalkozni.

A finnugor hangutánzó vagy hangulatfestô eredetre bizonytalanul visszavezetett ôs-
régi magyar ige származékai („háborít”, „háborog”, „háborodik”, sôt „háború”) a XV.
századtól dokumentáltak,83 s a régiségben gyökerezik a késôbbinek tûnô képzési for-
ma, a „háborul” is. Jól jött ez a premodern szemantikai burjánzás a (poszt)modern po-
liszémiára fogékony Aranynak. Mert mit is sugall – a HAMLET megadott szöveghelyén
– a „felháborult”? Mi mindent?

Az igekötô a passzív állapotot jelzô melléknévi igenévbôl felszabadítja a belefojtott
dinamikus aktivitást: valami immateriálisan vad és zavaros indulat anyagszerûen fel-
tört, fellázadt (mint a vihar, a forradalom), hogy aztán visszatûnjön oda, ahonnan lát-
ványosan elôjött, a föld alá. Az objektivált lélektünemény egyszerre láttatta a túlvilág
és az e világ „háborgó” (alaktalan, felkavart) állagát. A Szellem „felháborodottan” me-
rült fel, dühödt panasszal és váddal, mert életének sérelmei a halálban is háborgatják,
azaz örök nyugalmát háborítja a botrányos aktualitás. A gyilkos múltból felrémlik az
öldöklô jövô, a „háború”, országok, személyek, elvek pusztító összecsapása. A kilátás
riasztóan „borús”, mi más is lehetne, amikor „felborult” a világ rendje, „kiborult” a lé-
tezés piszkos titoküledéke. Ezt a sorssá sûrûsödô tisztátalanságot tisztán és tisztának
látni csak a léten kívülrôl lehetne. De hát a Szellem onnan jön – hogyhogy ott is ugyan-
ebben fuldoklik a lélek? Megkísért a feltételezés, hogy amit az univerzum rendjének,
itt és odaát egyaránt értelmesen mûködô rendszernek szeretnénk hinni, az valójában
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a normalitás univerzális hiánya. A „megháborodott” kinyilatkoztatás, a hazajáró koro-
natanú „ôrült beszéd”-e a téboly csábításával rémiszti Hamletet, azzal, hogy a titkos tu-
dásért cserébe „eszétôl fosztja meg”. Hercegi lelkierôre vall, hogy a gondolatháborgáson
felülemelkedve fiúi tisztelettel képes méltóságosan tomboló apai kísértetét gyöngéden
elcsitítani.

„Nyugodj, felháborult szellem, nyugodj.”

Benne van-e mindez a sokértelmû mitologikus eseményesség a magyar szöveg egyet-
len szavában? Shakespeare-tudományon érlelt meggyôzôdésem szerint: igen. S azért
lehet benne, mert ami összegyülemlik és lecsapódik a szóválasztásban, az a fordítás és
a fordító mítosztörténete.

Mind ez idáig kerültem az alkalmat, hogy szóba hozzam az újabb HAMLET-fordításo-
kat. Most mégis megteszem, ellenôrzô egybevetésül sorra veszem az imént bejárt locus
magyar szövegváltozatait.

Eörsi Istvánnál:
„Nyugodj, háborgó szellem! Uraim,
Teljes szívembôl ajánlom magam [...]”84

Mészöly Dezsônél:
„Nyugodj, te zaklatott szellem, nyugodj!
Derék urak, ajánlom magamat [...]”85

Nádasdy Ádámnál:
„Nyugodj, zaklatott szellem. Uraim,
szeretettel ajánlom magamat [...]”86

A fordítások elkerülik az archaizmust, pontosak, korrektek, elsô olvasás után köny-
nyen mondhatók, elsô hallásra tisztán érthetôk. De nincs mágiájuk. Miért is volna? A
fordítást megrendelô és forgalmazó színház nem igényli a szövegmágiát. A rendezôt
és a színészt zavarja a maga életét kontrollálhatatlanul élô, rituális költôi beszéd.

S ami a legérdekeltebbeknek, a szakma mûvelôinek nem kell, kell-e egyáltalán? Ba-
bits Mihály egy régi újságcikkben feltette magának a kérdést: „Kell-e költészet?” És így
felelt rá: „Kell! Nekem ugyanis kell.”87 Fenntartom véleményemet. Shakespeare HAMLET-
je magyarul: nekem az Arany Jánosé.
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NAGYKÔRÖS HATÁSA 
ARANY JÁNOS NYELVÉRE

Mint tôsgyökeres nagykôrösit mindig foglalkoztatott, hogy a városunkban majd’ egész
évtizedig tanárkodó és alkotó nagy költô hogyan élte itt életét, miként kapcsolódott
ide. Gyerekkoromban szívesen és különös érzésekkel üldögéltem a Hôsök terének kô-
padján, amely Arany egyik lakóházának (szó szerint is) hûlt helyét jelölte, megnéze-
gettem többi lakásának emléktábláit is, alaposan körüljártam a templomkertben álló
szobrát, amely nemcsak a költô magyaros-bajszos fejét ábrázolja, hanem a nevezetes
Marci bácsit is, mégpedig pontosan úgy, ahogyan a versben olvasható:

„Egy pohár bor a kezében,
Bora elfoly, keze reszket,
Vén gulyás ül a karszéken,
Múlt idôkre emlékeztet.”

Sôt láthattam még azokat az emléktárgyakat is a gimnázium épületében, amelyek egy
része a háborús idôkben elpusztult – az iskola orosz katonai kórházként is szolgált –, s
ma az Arany János Múzeumban csak másolatban látható.

Sorsom úgy hozta, hogy elkerültem gyerekkorom kedves színhelyérôl, de máig nem
hagy nyugodni a kérdés: milyen nyomot hagyott a magyar irodalom ez óriásának mû-
veiben a város, a környezet, a kôrösi világ. Jól ismerem versei közül azokat, amelyek
kifejezetten oda kötôdnek, amelyeknek ihletôje egy-egy ottani hely vagy személy. Az
említett öreg pásztort két vers is megörökíti, egy közeli kirándulás ihletésébôl kelet-
kezett A TETÉTLENI HALMON, a többi alkalmi versezet: tréfás névnapi köszöntôk, valamint
szomorú sírversek. Összesen nem sok ilyen van.

De nem is a téma, hanem a nyelvi forma felôl próbálok most közelíteni alkotásai-
hoz. Amiket itt bemutatok, apróságoknak tûnhetnek, de a nyelvi anyagú mûalkotás-
nak a megfogalmazás minden picinyke eleme fontos: csak velük teljes az egész, csak
velük kerek a mû.

Amikor kisiskolás koromban elôször kibetûztem Arany János balladájának címét: TEN-
GERI-HÁNTÁS, bizony valamilyen különleges (hántás?), de mindenképpen a tengeren
végzett mûveletre gondoltam, eszembe sem jutott, hogy ez arról a tevékenységrôl szól,
amelyen mindig szívesen vettem részt, csakhogy azt kukoricafosztásnak hívtuk. Arany 
a címbeli kifejezést Nagyszalontáról hozta magával, de a balladát Kôrösön írta, ahol a
tengeri szónak ’kukorica’ jelentését csak ebben a tréfás szólásban ismerik: tengeri fürdôt
vesz, vagyis kukoricát kapál. Hasonló félreértésre adott okot az is, amikor az iskolában
a TOLDI e sorához értünk: „Jól tudom, mi lappang bokrodnak megette.” Kedves tanárnônk
– látván, hogy nem értjük – röviden igyekezett helyes útra terelni gondolatainkat: „ez
tulajdonképpen nem más, mint mögötte”. Csakhogy ez nekünk, kôrösi gyerököknek ép-
pen úgy igealak volt, mint a versbeli „megette”. Csak a szakszerû magyarázat után vált
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elôttünk világossá, hogy nemcsak mögött és mögötte van a magyar nyelvben, hanem
ugyanilyen jelentésû megett és megette is, no meg az is, hogy a névutó így, hátravetve is
elôfordulhat.

Egy másik Arany-idézet hasonló bonyodalmat okozott körünkben. Mi ugyanis úgy
fújtuk a szép zsoltárszöveg kezdetét: „Perelj, uram, perlôimmel...”, hogy csak a középsô
szót értettük belôle. Igazán csak akkor lettünk tisztában a két mellette állóval, amikor
Arany e versrészletének magyarázatára került sor: „Hajdanában, amikor még / Igy beszélt
a magyar ember: / Ha per, úgymond, hadd legyen per.” Ebbôl viszont arra a következtetés-
re jutottunk, hogy régen e-vel – szerintünk: „pestiesen” – hangzott a magyar szó, a mi
ö-zô beszédmódunk tehát valami késôbbi elfajzás. Ez persze téves értelmezése volt az
idézetnek, de bennünk, Arany-tisztelô kisdiákokban mély nyomot hagyott. Gyerekfej-
jel azt éreztük belôle, hogy a hajdanán városunkban élô nagy költô az itteni élôbeszé-
det az ôsitôl eltérônek, esetleg helytelennek tartotta. Mindenesetre ekkor találkoztunk
elôször azzal a jelenséggel, hogy a nyelvi kifejezésmódnak efféle párhuzamos lehetô-
ségei is vannak. (Ráadásul ki tudhatta volna közülünk, hogy Szenczi Molnár Albert,
aki egy érdekesen ö-zô nyelvjárású helység, a Pozsony környéki Szenc szülötte, erede-
tileg bizony így írta: „Pörölj, uram, pörlôimmel...”, késôbb „javították”.)

Közhelynek számít, hogy Arany – Petôfivel együtt – a magyar irodalmi népiesség meg-
teremtôje, s hogy nyelvének páratlan gazdagsága a nép nyelvébôl táplálkozik. Ez a gaz-
dagság megmutatkozik akkor is, ha a szókincs nagyságát tekintjük – bár konkrét szám-
adatokkal Arany nyelvének szótára hiányában nem rendelkezünk –, de kitûnik akkor
is, ha azt vizsgáljuk, hogy egy-egy szónak mely variánsaival él a költô. Ennek során ki-
derül, hogy igen gyakori mûveiben az olyan szóalak, amely eltér az irodalmi nyelvben,
illetve a nyelvi sztenderdben megszokottól, és inkább a népies, esetleg a tájnyelvi nyelv-
változat körébe sorolható: megy ~ megyen ~ mén; kellene ~ kéne ~ kén’ ~ kék; tudom ~
t’om; volna ~ vón’ stb. Az ezekhez hasonló, a népies közbeszédben gyakran elôforduló
szóalakok forrása természetszerûen az alkotó egyéni anyanyelvi kincse, amely elôsor-
ban a szûkebb szülôföldi környezetbôl származik, majd föltehetôen az egész életpálya
folyamán tovább gazdagodik. Az illetô alkotó említett szülôföldi nyelvkészlete tükrö-
zôdhet nemcsak a szóválasztásban (tengeri ~ kukorica), nemcsak a népies közbeszédbe-
li szóformák (volna ~ vón) alkalmazásában, hanem a nyelvi sztenderdben kétféle ma-
gánhangzóval egyaránt elôforduló szavak (felett ~ fölött, fel ~ föl, per ~ pör stb.) hasz-
nálatában is.

Az egyes szavak alakváltozatai a költôi nyelvben különleges eszközöknek tekinthe-
tôk, s tudatos alkalmazásuk sajátos ízt-zamatot adhat egy-egy alkotás formai világá-
nak. Használatuknak többféle célja lehet. Legegyszerûbb esetben talán csupán a vál-
tozatosság kedvéért jelennek meg. (Csupán? – a költemény mûalkotás, amelynek lé-
nyegéhez tartozik, hogy különbözzék minden másiktól.) Aztán szolgálhatják ezek az
alkotás mûfaji és témabeli sajátosságának kiemelését. Elôsegíthetik valamely társadal-
mi-történelmi légkör vagy konkrét szituáció megteremtését, alkalmasak egy-egy sze-
replô egyéniségének vagy társadalmi helyzetének jellemzésére is, amikor is az ilyen ki-
fejezések által az illetô alakok „mintegy »nyelvi arckép«-et festenek magukról, s így emberibb
közelségbe kerülnek az olvasóval” – olvashatjuk egy stilisztikai szakkönyvben.1

Arany egyik legjobb ismerôje, Keresztury Dezsô szerint „Arany az irodalmi nyelvnek
olyan összegezésére törekedett, amelynek legfôbb szabályát – valamivel késôbb s éppen egy Shakes-
peare-fordítással kapcsolatban – ilyenformán fogalmazta meg: az irodalom, a költészet nyelve a
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nemzeti élet és mûvészet nyelve legyen. Olyan nyelv tehát, amely a felhalmozódott nyelvi kifeje-
zô-készletekbôl mindent magába foglal, ami az élet teljes, mûvészileg felfokozott s elrendezett gaz-
dagságát a nemzet minden tagja, rétege számára elérhetôvé, megérthetôvé teszi. A népnyelvbôl
tehát azt, amit több nyelvjárásban is használnak, vagy ami különös kifejezôerôvel bír...”2 majd:
„szabadon engedte érvényesülni a nyelv szellemének ihletét; költészete legmagasabbra szárnyaló
helyein: »a nyelv beszél a költô szájával«”.3

Arany János gyermek- és ifjúkorát nagy vonásokban egységes nyelvi környezetben töl-
tötte, hiszen Nagyszalontán kívül csak a Tiszántúlon töltött jelentôsebb idôszakokat.
Harmincötödik életévében járt már, amikor 1851 ôszén Nagykôrösre érkezett, és a
nagyszalontaitól jócskán eltérô, jellegzetesen ö-zô nyelvi környezetbe csöppent. Csak-
nem egy évtizedet töltött itt, de jellemzô, hogy bár bizonyára ismerte Petôfi „Hírös vá-
ros az aafôdön Kecskemét...” kezdetû versét, A VÉN GULYÁS-t mégis így beszélteti: „Hej Nagy-
kôrös híres város...”, nem pedig úgy, ahogyan minden kôrösi ember mondja s ahogyan
Petôfi is írta: „hírös”. Gondolom, biztos nyelvérzékével átlátta: saját, Nagyszalontáról
hozott nyelvkészletétôl olyannyira távol áll a kôrösi beszédmód, hogy maga nem ké-
pes pontosan utánozni; másokkal átíratni pedig – mint ahogyan Móricz tette a Rózsa
Sándor-regényekkel – nem akarta. Másrészt tartotta magát ahhoz, amit Keresztury
elôbbi idézetében láthattunk: csak azokat az általánosabb népies elemeket alkalmaz-
ta esetenként mûveiben, amelyek több nyelvjárásban is elôfordultak. A százesztendôs
Marci bácsi jellemzésére elegendônek találta a „nótáros”-t meg ezt: „Kárban soha nem ma-
radtam. // Egy borjúfark sem hibázott.” Mint látjuk, itt nem követi Petôfit, de – még Nagy-
szalontán – egy másik helyen mintha mégis. Barátja említett költeményében így van:
„Szögénylegény szép szörivee szöröztem”, Arany versében: „Van paripám, én szöröztem magam-
nak.” (A BETYÁR III.)

Úgy érzem, idekívánkozik egy megjegyzés: alighanem az Arany–Petôfi-féle népies-
ség egyik jellemzô momentuma, hogy megjelenik irodalmunkban a tudatos nyelvi jel-
lemzés mint irodalmi módszer. Eddig – a felvilágosodás egy-két idegenmajmolást gú-
nyoló mûvét kivéve – alkotóink szinte egyáltalán nem használták ki azt a lehetôséget,
amelyet a nyelvhasználat különbözôsége nyújthat az egyes szereplôk jellemzésére. Sôt
késôbb sem mindig. Gondolok itt arra, hogy például sem A FALU JEGYZÔJE Violájának,
sem Jókai legtöbb parasztszereplôjének, sem a kezdeti népszínmûvek egyszerû, falu-
si alakjainak beszéltetésében nem tûnik fel olyan jellegzetesség, amely igazán elkülö-
nítené ôket a városi vagy a tanultabb szereplôktôl. Még Szigligeti 1847-ben keletkezett
CSIKÓS-ának népi alakjai is ugyanazt a nyelvet használják a színpadon, mint a városi sze-
replôk. Messzire vezetne, de bizonyítható, hogy Arany nemcsak a TOLDI-TRILÓGIA Ben-
céjének, hanem már AZ ELVESZETT ALKOTMÁNY egyes szereplôinek beszédmódjában is tu-
datosan alkalmazta a nyelvhasználattal történô jellem- és szituációteremtés módsze-
rét. S ugyanez megfigyelhetô Petôfi költeményeiben is.

Elmondható, hogy nemigen van a Kôrösön tapasztalt nyelvjárásnak igazi nyoma Arany
költészetének abban a részében, amelyet a nagyközönségnek szánt. De igenis van ott,
ahol személyes hangot enged, sôt kíván a helyzet: az alkalmi versekben. Érdemes ôket
nyelvi szempontból áttekinteni akkor is, ha tudjuk, hogy Arany életében ezek nem je-
lentek meg, hiszen mégiscsak az ô alkotásai, és mindenképpen ôrzik valamely mini-
mális hatását az ottani nyelvi környezetnek.

De itt engedtessék meg egy rövid kitérô, mert ezzel tartozom a városnak. Az irodal-
mi közhiedelem úgy tartja, hogy Nagykôrösön Arany költôi vénája elapadt, kedvetle-
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nül, keveset alkotott. Törös Lászlónak – a nagykôrösi Arany-kultusz és Arany-kutatás
fáradhatatlan néhai munkásának – az akadémiai kiadás alapján végzett számításai sze-
rint Nagykôrösre érkezése elôtt Arany 150 lapnyi kisebb költeményt, AZ ELVESZETT AL-
KOTMÁNY-t, a TOLDI-t és a TOLDI ESTÉJÉ-nek egy részét írta. Nagykôrösi kilenc éve alatt
viszont 250 lapnyit tesznek ki csak a kisebb versek, ehhez jön számos nagyobb elbe-
szélô költemény, valamint a TOLDI SZERELME elsô hét éneke, a CSABA KIRÁLYFI két éneke,
no meg A MAGYAR NEMZETI VERS-IDOMRÓL, a BÁNK BÁN-TANULMÁNY és a ZRÍNYI ÉS TASSO – hogy
csak a jelentôsebbeket említsük. Ehhez képest a következô korszak, a pesti 22 eszten-
dô alatt terjedelemben nagyjából felényi (!) Arany munkássága, pedig a fôvárosba
azért ment, hogy ott – megszabadulva a tanítás nyûgétôl – csakis az irodalomnak él-
hessen. Még akkor is, ha számításba vesszük Arany egészségének fokozatos romlását,
bizony így fest a konkrétumok, a mennyiségi számítások alapján az a téves fölfogás,
hogy Nagykôrös sajnálatosan passzív korszaka lett volna Aranynak.4

Keresztury Dezsô is finomítja az Arany e korszakáról kialakult általános negatív ké-
pet: „Hosszú idôn át [...] ezt a kôrösi iskolai szolgálatot is valamiféle szellemi gályarabság és tár-
sadalmi számkivetettség állapotaként volt szokás jellemezni. Holott Arany sokat nyert is ezekben
a munkás években, hasznos szolgálatban.”5 Késôbbi nagylélegzetû Arany-monográfiájában
pedig egyenesen így fogalmaz: „Arany, minden látszat ellenére, szívesen és jól tanított... A
kôrösi iskolában megvoltak a szükséges sikerélményei; ismétlem: ottani iskolai mûködésébôl sok-
kal több haszna volt, mint kára.”6 Keresztury egyik beszédébôl való ez a mondat is: „Arany
panaszainak inkább csak színhelye, de nem oka Nagykôrös.”7

Kétségtelen, hogy Arany gyakran üt meg e korszakában panaszos, körülményeivel
elégedetlen hangot is barátaihoz írott magánleveleiben. Egyik oldalon ott állhatnak a
sógorához haza, Nagyszalontára írt sorok: „Mi vagyunk itt elegen, mégis kevesen vagyunk,
ritkán látjuk egymást, akkor is zsenirozzuk magunkat. Ránk ragadt a kôrösi tempó, hol nem il-
lik nevetni vagy vigabbnak lenni?” Másik oldalon álljanak itt a Kôrösre látogató Jókai
emlékezô sorai: „Múlattunk bizony mi, és pedig igen jól. Rendkívüli dolgok történtek. Hallot-
tam Ballagit énekelni, és láttam Gyulai Pált táncolni. Kivel táncolt? Velem, ô volt a kisasszony.
Csupa férfitársaság volt, a cigány pedig húzta, tehát táncolni kellett, nekem felváltva hol Gyu-
lai, hol Salamon Ferenc volt a táncosom. [...] Tompa összecsókolt minden embert, s Mentovich Lo-
sonczy Lászlót imádta, hogy mondjon el egyet a verseibôl, [...] ebbôl gondolhatja mindenki, hogy
micsoda jó bor lehetett az a nagykôrösi idei termés! [...] Csak egy vendég maradt meg komoly,
csendes szemlélônek, Arany János. Ôhozzá voltunk Tompával meg Ballagival éjszakai szállásra
rendelve, hát neki meg kellett tartania az egész tájékozási tehetségét, hogy legyen valaki, aki a
többieket hazavezeti...”8 Persze nem így viselkedett Arany, ha nem volt „tájékozási” fel-
adata. Tanártársai visszaemlékezése szerint a János-napokon mind a diákok, mind a
kollégák felköszöntötték, s olyankor maga is elénekelte kedvenc nótáját, a VASVÁRI VERE-
BEK-et meg a Petôfi-szövegû JUHÁSZLEGÉNY, SZEGÉNY JUHÁSZLEGÉNY-t, amelyhez hozzátol-
dott egy harmadik versszakot is.9 De maga is írt nótaszövegeket, ezek közül néhányat
meg is zenésített, a KONDOROSI CSÁRDA MELLETT... máig gyakran felhangzó „magyarnó-
ta” lett (valójában A BETYÁR c. versének kezdô és negyedik versszakát szokták énekel-
ni). Az igazsághoz tartozik azonban, hogy mindaz a felszabadultság, ami a Jókai-féle
írásból, valamint az alkalmi versekbôl tükrözôdik, inkább csak a Kôrösön töltött idô-
szak elsô felére érvényes. Az 1850-es évtized második felében a körülmények kedve-
zôtlenül változnak: legkedvesebb kollégái eltávoznak, a tanítás egyre inkább nehezé-
re esik, betegség gyötri, stagnáló anyagi helyzete is aggasztja, így lassanként megérle-
lôdik benne az az elhatározás, hogy Pesten, az irodalmi élet központjában függetle-
nebb és biztonságosabb viszonyokra lelhet. De hogy az ötvenes évek elsô felében nem
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vonzotta a fôváros, azt jól mutatja 1854-ben Tompához írott levelének e mondata:
„Pestnek irodalmi világa nem sokat ér.”

Térjünk vissza eredeti gondolatmenetünkhöz. Az említett Mentovich Ferenc nevû kol-
légája a tantestület tréfacsinálója volt, Arany már régebbrôl ismerte, így amikor Kô-
rösre érkeztek, az elsô hetekben náluk kaptak szállást, amíg lakást nem szereztek. Il-
lô volt tehát, hogy mindjárt az elsô névnapon tréfás verssel köszöntse Arany. Ezt az ér-
dekesség kedvéért Szász Károly nevû kollégájával kétsoronként váltakozva alkották, és
az ünnepelt nevéhez igazítva a rímeket, kiejtés szerint írták az igéket: „Mentovich –
voníccs – konyíccs – szomoríccs.” E tréfás felköszöntô záró versszakát Arany így indította:
„Ezeket szörzötték egy hideg szobában. / JÁNOS mester egyik, ARANY mostanában.” Szász pedig
így folytatta: „Továbbá SZÁSZ KARLI, gondolván magában, / Hogy jót kívánni is jobb kadenciá-
ban...”10 Ez a verszárlat emlékeztet arra, ahogyan a XVI. századi poéták verseikbe fog-
lalták a keletkezés körülményeit, a „szörzötték” pedig egyenesen Tinódit idézi. Egyéb-
ként amikor Mentovich elkerült késôbb Kôrösrôl, így írt volt kollégáinak Marosvásár-
helyrôl: „Sokszor beszélek köztetek eltöltött élményeimrôl itteni ismerôseimnek, mely alkalommal
irígység tárgya vagyok, drága pénzen vennék meg tôlem, hogy hallottam Arany János komoly ba-
jusza alól mázsás élceket s a »vasvári verebeket« kigördülni...”11 Hasonlóan emlékezett a már
említett Szilágyi Sándor is Arany elsô kôrösi éveire: „Bár akkor is kerülte a feltûnést, ün-
nepeltetést, de jókedvû, jó humorú volt, szerette a tréfát, a társaságot: az érettségi lakomákon, a
híres és kedélyes János napokon táncra is kerekedett [...] tréfás verseket írt egy-egy tanári lako-
mára...”12

A kôrösi gimnázium legfôbb mecénása Fodor Gerzson földbirtokos volt (sírkövén
ma is Arany-sírvers olvasható a nagykôrösi temetôben). Februári névnapja valósággal
városi eseménnyé vált, mert mindenki ismerte bôkezûségét. Egyik alkalommal Arany
– talán betegsége miatt – hiányzott a testületileg megjelenô tanári karból, mert levél-
ben küldte el utólag köszöntôjét. Ebben akad egy olyan kifejezés, amelyben érezhetô
az ö-zô beszédkörnyezet hatása, ugyanis az egyik versszak négyes ríme így alakul: „ô röst
– szôröst – bôröst – Nagy-Kôröst”. Ha a rímhelyzetet kényszernek tekintjük – bár Arany
esetében ez inkább sértésnek tûnik –, akkor is feltûnô a röst alak annak fényében, hogy
Arany versei közül csakis itt, egyetlenegyszer szerepel így, más mûveiben – összesen
tízszer – mindig a „rest” alakban.

Arany egy másik alkalmi versében, amelyet Szilágyi Sándor kollégájának disznótorá-
ra írt, kihasználja az ö-zô nyelvjárás nyújtotta lehetôséget, és az elôzô sor „köztök” sza-
vára így rímel: „...a malacból jóízûen ösztök”. Ezt az utolsó szót kiemeli, jelzi, hogy itt va-
lami szokatlan szóalakot használt. Gondolhatjuk, hogy a felolvasáskor ez a szó még fo-
kozta a humoros versezet aktuális hatását.

Föntebb azt írtam, hogy Aranynak fôként az alkalmi mûveiben találhatjuk nyomát
a kôrösi ö-zô nyelvhasználatnak. Ritka kivétel azért van. A CSABA KIRÁLYFI-ban, a CSABA

TRILÓGIÁ-ban és az Ariosto-fordításban is elôfordulnak – mindig a között szóra rímelve –
ilyen szóalakok: temetközött, keletközött. Valamint a SZENTIVÁNÉJI-fordítás egyik jeleneté-
ben is szerencsésen fokozza a humoros hatást, amikor – az egyébként is nyelvileg ki-
tûnôen jellemzett népi alak – amúgy „kôrösiesen” kijelenti: „Tisbének halni kô.”

Szász Károly, a késôbbi neves költô, mûfordító és politikus Arany kedves tanártársa
volt egy rövid ideig. (Eredetileg ô volt a kôrösi gimnáziumban a magyar nyelv és iro-
dalom tanára, de ezt átengedte Aranynak, és elvállalta a matematika oktatását.) Arany
egyszer meg akarta látogatni, ám nem találta otthon, így ott hagyott egy kis üzenetet.
A nagykôrösi és általában a Duna–Tisza közi ö-zô nyelvváltozat egyik jellegzetességét,
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az ún. pótlónyújtást – ami bizonyos helyzetû l hangok kiesését jelenti a közbeszédben
– Arany az ekkor odafirkantott tréfás kis versezetében (LÁTOGATÓ-JEGY I) így örökítette
bele a magyar irodalomba:

„Adatik tudtodra, óh Szász
Károly öcsém, innét a
Papírról, hogy míg te kószá’sz,
Keresett egy poéta.”13

Ugyanerre a jelenségre láthatunk példát a TOLDI SZERELME elsô kidolgozásában, a
DALIÁS IDÔK harmadik énekében, amikor az öreg Bencét így beszélteti: „Jöszte, szógám,
elébb.” Míg az elôzô ilyen példában Arany a hiányjellel figyelmeztet a jelenségre, itt
nem tesz hiányjelet a szolgám megnyúlt ó-ja után a kiesett l helyére. De ugyanebben a
versszakban – meg még Arany néhány más költeményében – van egy másik olyan ki-
fejezés is, amely bizonyára a kôrösi beszédmód hatását is mutatja. Amikor az öreg Ben-
ce fiának születésekor a gyereknek nevet kellett választani, a családi vitába így szólt be-
le az apa: „Bence legyen, mondok.” Nagykôrösön ugyanis elbeszélés közben ezt a „mon-
dok” alakot veti közbe az, aki jelezni akarja, hogy most a saját régebbi szavait idézi. Je-
lentése tehát: ’mondtam, így szóltam’. Egyébként a DALIÁS IDÔK-nek e részletében az
öreg Bence beszédmódja kitûnô példa arra, hogy Arany miként valósítja meg a népi
alak nyelvi jellemzését anélkül, hogy valamelyik konkrét nyelvjárást utánozná. A már
idézetteken kívül ilyen részleteket olvashatunk itt (kiemelések tôlem):

„És így szóla Bence: »M’óta t’om az eszem...
Én ökröt vezettem, – éd’s apám az ekét / Tartotta...
Csakugyan Bencének hítták ô kegyelmét...
Szégyellôs e’ kicsit...
(Kegyelmedet értettük) ember lesz, ha meg-nôl...
Ezt a rossz fiút is nem t’om én mi lelte
Itt van, nagy jó uram, azér’ hoztam elô...«”

Mint egyéb mûveiben is, Arany itt is hiányjelekkel figyelmezteti az olvasót a népies
beszédmód „kihagyásos” helyeire. Az elsô idézetben a „M’óta” természetesen a mióta
rövidített, elharapott, népies alakváltozata. Amikor Arany a DALIÁS IDÔK elkészült rész-
leteit beilleszti a TOLDI SZERELME megfelelô végleges helyére, ott ugyanezt a szót így ta-
láljuk: „Haóta”. Ez a szóalak ugyancsak népies, sôt – mint az ilyen nyelvi jelenségek
igen gyakran – egy réges-régi kifejezés ôrzôje. Ugyanis ha szavunk eredetileg nemcsak
kötôszó volt, hanem kérdôszó is. Arany jól tudta ezt, és nemcsak itt, hanem a közis-
mert A WALESI BÁRDOK-ban is így alkalmazta: „S a nép, az istenadta nép, / Ha oly boldog-e
rajt’...” Jelentése már a XV. századtól: ’vajon?’; ’mikor?’ (Ilyenformán szavaláskor hang-
súlyos!)

Érdemes azt is megjegyezni, hogy az „e’ kicsit” elején nemcsak a fiatal Bencére mu-
tató ez lehet, hanem az egy is, mert Kôrösön így elharapva is mondják ezt a szókapcso-
latot, persze hosszú k-val és zárt ë-vel ejtve: ëkkicsit. Az egyik sor végén ezt az igeala-
kot találjuk: nôl. Kôrösön nagyon jellemzô a nô (és a fô) igealak l-lel történô megtol-
dása. (Sôt ilyen ejtés is elôfordul: nyôll.) Arany máshol is, Goethe ERLKÖNIG-ének for-
dításában is használja ezt a népies formát: „Nôl partjaimon sok tarka virág.”

A legutolsó idézetbeli azér’ szóalak is igen gyakori Arany mûveiben: a DALIÁS IDÔK

két kidolgozásában, a TOLDI SZERELMÉ-ben, és jócskán van A NAGYIDAI CIGÁNYOK-ban is.
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Az -ért rag végsô mássalhangzójának elmaradása persze nemcsak ebben a szóban, ha-
nem más kifejezésekben is gyakori Aranynál. A ZÁCH KLÁRA c. ballada „Azt nem adom
százér’” sorában rímkényszernek tekinthetô a Kázmér névre, azonban jó néhány helyen
nem rímhelyzetben fordul elô a ragvégzôdés hiánya: az összesen 33-szor olvasható
azér’ szóalak mindannyiszor a sor belsejében van. Érdemes megfigyelni, hogy ez a sok
népies szóforma szinte mindig olyan epikai mûben található, ahol természetes része
lehet a régies nyelvi légkör megteremtésének, így az említetteken kívül a KEVEHÁZÁ-
ban, a CSABA-TRILÓGIÁ-ban és a BUDA HALÁLÁ-ban. De jó helyen van az utolsó nagykôrö-
si vers csöndes-borongós hangulatában is: „Fû-fa zöldje azér’ hajt csak / Hogy, mit sírva
megsóhajtsak, / Több legyen majd, ha lehull” (KIES ÔSZ). A példák azt mutatják, hogy ezek
a „kihagyásos” alakok többnyire mássalhangzók elôtt állnak, így – a mássalhangzó-tor-
lódás enyhítése révén – úgy tekinthetôk, mint megannyi engedmény a „jó hangzás”
stíluskövetelményének.

Aranynak a nagykôrösiek meghívására adott válaszlevelében ezt olvashatjuk: „nem va-
gyok oly állapotban, hogy [...] az átköltözéssel és behelyezkedéssel járó – rám nézve tetemes – költ-
séget födözhessem”. Az utolsó szóban annak ellenére ezt az ö-s változatot használta tehát,
hogy Nagyszalontán szokatlan az ö-zés, és Arany fiatal korában az Akadémia is min-
den ilyen esetben az e-s változatot ajánlotta. (Sôt erre a szóra ez máig érvényes, hiszen
az ÉRTSZ. a fed igének és minden származékának az e-s változatát tartja köznyelvinek,
az ö-seket leginkább „népies” jelzôvel illeti.) Fölmerülhet a kérdés: vajon Arany ho-
gyan használja a fedez~födöz-féle kettôs alakot. Vizsgálódva a költô verses mûveinek
szókincsében, a következô helyzetet láthatjuk: Arany messzemenôen úgy alkalmazza
mûveiben a két lehetôséget, hogy a változatosságnak megfeleljen. Tehát ahol a szö-
vegkörnyezetben e-féle hangok vannak, ott az ö-s alakot használja: „nem födik el szeme-
it”, „födözi testével”, „födött helyen”, „menedék födelet keresendô”, „venyigés födelû”, „be lévén
födözve” stb. Ahol viszont a környezet úgy kívánja, inkább az e-s változat szerepel: „Sze-
relem-istennôt fedve paizsával”, „megôszült fedetlen hajára”, „fedetlen fôvel” stb. Ugyanilyen
szempont szerint váltogatja az igekötôs és a képzett vagy ragozott alakokat is: „födözet-
lenül”, „födelének”, „felfödözte” de: „fölfed”, „födeles”, „födéllel” stb. Érdemes megpróbál-
ni, hogy az idézett helyeken milyen sután hangzanának az ellenkezô változatok, ezért
Aranynál sem felfedez, sem fölfödöz nem fordul elô. Egyébként a föntebb idézett levél-
részletben is látható, hogy bizonyára a szövegkörnyezet sok e hangja miatt választotta
a födözhessem alakot. (Vagy gesztus ez a kôrösieknek?)

Arany tehát különös gonddal figyelt arra, hogy a nyelvünkre túlságosan jellemzô e
magánhangzókat háttérbe szorítsa, feloldja az ebbôl fakadó egyhangúságot. Jó példá-
kat láthatunk erre azokban a változtatásokban, amelyeket a TOLDI kéziratához képest
végrehajtott a késôbbi kiadásokban. A Voinovich Géza által sajtó alá rendezett kritikai
kiadás14 jegyzetei szerint ilyen javításokat alkalmazott a költô: „csepegjen→ csöpögjön”,
„mely felett→ mely fölött”, „felverte→ fölverte”, „felegyenesedvén→ fölegyenesedvén” stb. Ké-
zenfekvô módon adódna ebbôl az a feltevés, hogy talán e változtatásokat a kôrösi ö-
zô nyelvi környezet hatására hajtotta végre. Aligha. Inkább motiválta a változatosság.
Egyébként egy adatból az látszik, hogy az ö-zô alakok használatától már Nagyszalon-
tán sem zárkózott el – ha nem nyilvánosságnak szánt mûrôl volt szó. Kollégájának írott,
SZILÁGYI ISTVÁN NEVENAPJÁRA készült versezetében ugyanazt a régies hangnemet és a Ti-
nódira jellemzô ö-zést találjuk, mint az említett kôrösi névnapi köszöntôben: „Mikoron
írnának ezer negyvenkettôt / S közzé még nyolcszázat, ítélet nap elôtt, / Akkoron e munka világ-
ra hogy lépött, / Mindenek szivében nagy álmélkodást tött.”
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Érdemes megvizsgálni Arany verseiben néhány olyan szónak az elôfordulását is, amely
e és ö magánhangzóval egyaránt elfogadott a nyelvi sztenderdben, s az sem tanulság
nélkül való, ha az eredményt egyben össze is vetjük a Petôfi-költeményekben15 elôfor-
duló hasonló adatokkal. Ha a fel–föl, fenn–fönn, felett–fölött, megett–mögött szóalakokat
számba vesszük, Arany verseiben mindig az e-s változat, Petôfiében mindig az ö-s vál-
tozat van többségben. Feltehetô, hogy a változatosságra, a jó hangzásra mindketten
egyaránt ügyeltek költeményeikben, a rímkényszer is nagyjából egyenlô arányban be-
folyásolhatta ôket, a különbségek mégis igen feltûnôek. Az eredmény aligha lehet vé-
letlen, és bizonyára nem kis szerepe van itt annak, hogy Arany inkább e-zô, Petôfi vi-
szont ö-zô nyelvjárású vidékrôl hozta anyanyelvét.

Kettejük regionális anyanyelvi gyökerének eltérô voltát kitûnôen aláhúzza Mészöly
Dezsônek egyik érdekes megfigyelése: „Petôfi – tudjuk – a Kiskunság fiának vallotta ma-
gát; de csak egyszer, tréfából költött »Tisza–Duna közti tájbeszéd szerint«, ama »Hírös város az
aaföldön Kecskemét« kezdetû versében. Minthogy költeményeit az egész magyarságnak szánta, a
közismert irodalmi nyelven írta ôket. De hallani azért a Kiskunság szavajárását hallotta ô so-
raiban! Szülôföldje felé utazókkal így üzent anyjának:

»Mondjátok, hogy könnyeit ne öntse,
Mert fiának kedvez a szerencse.«

A rím elárulja, hogy az utolsó szót – lelki füleivel – így hallhatta: szöröncse.”16

Arany nemcsak a TOLDI-ban, hanem egyéb mûveiben is tudatosan törekedett arra,
hogy alkotásai ne valamiféle „fentebb styl”-û kifejezésmódot, hanem „tiszta forrás”-
ból származó, népi gyökerû magyar nyelvet reprezentáljanak. Ezt nemcsak ma tartjuk
így, természetesen észrevették kortársai is. Amikor az 1856-ban megjelent kötetével
elnyerte az Akadémia nagyjutalmát, a Csengery Antal által fogalmazott indoklás így
szólt errôl: „Arany János kisebb költeményei [...] költôi nyelvünk alakításában [...] a néptôl el-
lesett és nemesített szépséget visszatükrözô nyelvezetükkel egy új, saját idôszakot teremtettek.”17

Az Arany e kötete nyomán kibontakozó népiességvita során Bérczy Károly pedig egye-
nesen úgy vélekedett, hogy egy idô múltán „senkinek eszébe sem fog jutni népiesnek nevez-
ni azt, ami forma, hang, kifejezés, érzelem, észjárás tekintetében [...] nem egyéb, mint magyar”.18

Talán nem túlzás, ha azt érzem: ebben benne van a nagykôrösi környezet hatása is.
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Tandori Dezsô

A KÖR KÖRSZÖGÜLÉSE

2005 évben
nem mondhatom éppen,
bármim, hogy köszörülöm,
gépen, ha, ûrön,
tûrôn, nem tûrôn,
hullok mindennel külön,
géz, juttatás, rongyfolt,
akármi lesz, van, volt:
erre csak: keserûlöm.

Ilyen környûlések
viszik az egészet,
mint várost a hurrikán,
hûltön ha, gerjedten,
kiverjen, beverjen,
szél, víz semmit nem kiván,
jön csak, lég alakban,
pacskol vég iszapban,
beléfojtott huriján.

S hát én, alig látszó
kishoni magánzó,
agyam, lelkem min tépjem?
Mindenek széthullnak,
eljövôk s elmúltak,
de minek jelenében?
Nincs kétség, hazám van,
de hon-nô-s-fi-társam:
csak törekvés teljében.

9. Törös, 270.
10. Uo. 198.
11. Uo. 3.
12. Idézi Mészöly Gedeon, Népünk és Nyelvünk,
1932. 49.
13. Törös, 3.
14. A. J. ÖSSZES MÛVEI II. Akadémiai, 1951.

15. A Petôfi-adatok (is) mindig csak a verses
mûvekre vonatkoznak!
16. Mészöly Dezsô: MAGYAR ÉG ALATT (Árulkodó
rímek). General Press Kiadó, é. n. 388.
17. A. J. ÖSSZES MÛVEI I. Akadémiai, 1951. 403.
18. Uo. 400.
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Engem e teljesség
fogott, s – jó szerencsét! –
kéz nélkül földhöz csapott;
fal se volt, kitárja,
s minek folyománya
sziszegtet üres csapot?
Ô maga odébbállt,
köpenyül tapétát,
morzsolt kosz vakolatot.

Ez kint. Ez mind bennem.
Csak megszeletelten
teljes kör, ami kör volt.
Széthullt, nem semmire,
vég-nincs szögeire,
terjeng, vagy épp nincs, köd-holt,
körömet leírtam,
jutni ide bírtam,
visszaejtett, mi föl tolt.

Mit tartsam be versem,
egyebem, mit ejtsem,
ôrizzem a rímszabályt,
ha hol holtak úsznak,
madártól búcsúzzak,
sírhoz járjak legkivált?
Házunk ne repedjen,
ne bomoljon sejtem,
ne tûz, víz hozzon halált:

koldulni ne, végül,
kórplafont ne végül,
meg ne vádolhassanak,
ha okkal, ha nélkül –
eh, kedvem elégül,
a mesterség is salak,
a többit, míg kékül
az ég, költésül-töltésül,
elmondom, hogy tényleg mit erôltessem ezt is,
igen, az írás nem maradt el, de tegnap a kö-
vetkezôket jegyeztem fel, ahogy teljesen
értelmetlenül, jó, utolsó madaram halála után,
a sírok látogatása után még utu reá, jártam:

teljes kört írtam, le, fel, majdnem,
ha valaki megkérdi, öcsi, ez tényleg így van?
kell mosoly, sovány majd, bólintsak,
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hát csak! Hogy tehát így. Elment, vagy
hogy is jegyeztem fel tegnap? Nézzük:
„Étel, ital, madár(ka, jóbarátul), cigaretta,
ló, találkozás, múzeum, utazás,
vágyként birtoklás (jó, ami megvan, hát
azért az maradjon), hogy bárki is adjon,
lebegtessen adományt, beszélgetés legkivált,
idôpont megbeszélve, fogorvos, sebész,
egyáltalán, bármi elviselése: no, és NO!”
Leírtam azt a kört, mely így szétszögesült,
úgy vagyok, mint a clochard, elsô kötetemben,
vagy inkább egy filmben, szeretett ô legkivált,
csak mit se kérjenek, mert nem emlékezett,
kik ezek a – – – nem is fogom a rímelést
folytatni. Természetesen nem könnyû. Ital
nélkül, nekem, aki minimum két litert per nap,
vagy tizenegy doboz sört, micsoda kedves fás
utcákat jártam, most joghurtot húzok elô
legföljebb télikabátom zsebébôl majd, ha tél
lesz – és végre megérlelôdtem, hogy mind ez
nem! és NEM! Attól még nehéz.

Minimalizálódik az anyagcsere, a vérnyomás,
ellentmondások keletkeznek, adódnak, vannak,
itthon majd, ha együtt vagyunk megint, elmúlik
a nyár, a szép ôsz-elô, ebédre mégis kell
valamit ennem, egy-egy helyre be kell mennem,
amit postán nem lehet elütni (elküldeni), azért
– már ha nekem nem teljesen haszontalan, vagy
luxus tárgy, a harmadik v. negyedik tiszteletpéldány –
be kell mennem, és a többi. De – – – És ennek a versnek
az ad még értelmet, hogy valóban éretten,
mind e kör-szög-clochard állapot úgy megy át
jól, angyali rétegen, ha nem is mesélem, csak
– mit kell – intézem, beszélek, mi volt Beckham
vagy Schumi nagy tette, vezér hogy értette
szavát, vagy épp Angela – ha angyal! – Merkelnek
esélye milehet, sic, így, egybe, úgy kérem,
persze, fotózkodást vigyen, mint végromlást
a jó Akarat tôlem, elder-felhár, Babits,
hírmondója, az is csak ült a dombon, de kár
a rák, hogy az megvolt, a fene megette
a Kosztolányi, szegény szegényem, szép kicsi
szobrát a Kosztolányi Dezsô téren, így, és hogy a
buszon az van: (cél) Kosztolányi Dezsô tér.
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Tehát mondom mindezt, hogy az a... és mondom, az
elder-felhár az az: „El se jusson fülemig! Felejtsem
azonnal!” A bozótot kiirtják, a havat elolvasztják,
a fehér tigrist leöli, szükséglet szerint, vadásza.
Vagy állatkertben mutogatják, minden egyre drágább,
most ezt kezdjem? Ki törôdik, akár nagy szavakban is,
hogy – – – ezt? Nem, nem honfitársak, törekvés-társak,
törekvéseikben egymás társai, hazámban, dióbél-királyfi,
zörgök szikkadtan, mind, egyébként, pillanatnyilag így.
– – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – –
A nyár elment. A terasz tele üres asztallal,
így idézem Szép Ernôt. Akit-amit szeretünk,
akár pontatlanul is mondjuk. Elvetettem,
mint virág gondját a gomblyuk.
Tehát ott tartottunk,
elvethetjük gondunk,
e hapsi nem létezik,
ami kell neki még,
jajgat, de a vidék
nem mondhatja, felverik,
maradna csendjében,
nem sírdogál ebben,
csak írdogál, mint ezt itt.

Úgyis nem létezô
formám jön majd elô,
porként, marad sok jelem,
kié már, mi gondja,
ki sétál, mondhatja,
se hiszem, se nem hiszem,
nap, hold, mi kör elem,
nem kérdi sok-szögem:
végtelen bár – rend legyen!

– f o r e √ e r –

Babiczky Tibor

ALLEWELT TÉR

Az Allewelt téren ma száll a liszt
S a lisztben száll nyolc apró kenyér
Uram csak ne kapjak bronchitist
Jaj az egyik kenyérbôl dôl a vér
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Midôn ezt írtam tészta volt az ég
És a napnak még zsemlearca volt
Már este van sületlen kiflivég
Oly puhán lóg fölénk a hold

Mint egy kihûlt kemence úgy marad
Bennünk örökre éjszaka
Lerajzolom ez volt a nap
Nem már nem jutunk haza

Az Allewelt téren csak száll a liszt
S a lisztben száll nyolc apró kenyér
Mi közlegények s te néma tiszt
Vérzünk uram minden csupa vér

KONVEKTOR

„ne védj minket a kísértésbe”
(Karel Gott)

Jaj nagyon csúnyán éltem de szép
tavasz van jöjj velem
utcaseprôk fütyörésznek
egy esôs reggelen

kihûl a konvektor életem
dorombol benne még a gáz
széjjelvetôdik még na bumm
a szív a ház

az éjszakát söpörd reá a
szív egy mûanyag lapát
mi ôriz majd ha semmi láng
elindulunk nahát

elkékült ferde száj olyan
óriás az ég kitátva
emésztelek emészd magad
feküdjünk savas ágyba

lásd az ôrláng is aluszik
sziszegve dôl a gáz
elkékül már a száj a szív
már nem terád vigyáz
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Miklya Luzsányi Mónika

AZ ASZTALNÁL TIZENHÁRMAN

Lia vonásait már képtelen felidézni, csak a széles, puha sál jut eszébe, amit Alberttôl
kapott az utolsó vacsorán. Pedig a lépcsôfeljáró sötétre pácolt árnyékaiban fel-felsej-
lenek Ircsi néni kimérái, a csecsemôlia sírásra görbülô szája, az óvodáslia mosolygó
grüberlijei és a haja, az a rengeteg haja. A grüberlik voltak a legveszélyesebbek, sok-
szor, a legváratlanabb pillanatban mutatták meg magukat, álnok mélységû gödröcs-
kék, a Tisza váj ilyet magának, ha lassú folyását megtörik, ahol fordulni kényszerül,
hörbölve nyeli el a habokat.

Mikor Flóra elôször járt a házban, még nem volt meg a szentély, Ircsi néni mosoga-
tómedence fölé feszülô fenyegetô háta elôl menekült fel Liához a manzárdba, ne is tö-
rôdj vele, jó fiú volt eddig Berti, anyám nem érti, hogy követhet el ellene ekkora áru-
lást. Akkor nézte meg elôször a fotókat, a félhomályban odakoccant az üveghez az or-
ra, ahogy görcsös akarással keresett, de hiába, tényleg nem volt elôtte Albertnek sen-
kije, még Lia sem. A fotókon, ha felsejlett is valahol a gyerekberti, elmosódott folt
maradt csupán, alakja is alig kivehetô, arca sincs, nemhogy gesztusai.

A hodályban terített, tizenhárom, akárhogy számolja, csak annyi, az egész Csolnoky
família, még Edvinék is Pestrôl, Henrik bácsi és az ô Karolája, a Lázároktól senki, de
kit is lehetne, Mamuska az egyetlen, akit talán, de anyósán ugyanúgy végigcsapott a
hodállyal Ircsi néni, mint Flórán. Mamuska mellékszerepet kapott ebben a szcénában
is, pedig szegénynek tényleg fájt a Róth-ház, ismerte minden szegletét, ott volt cseléd,
míg el nem vitték a gazdáit. A fiatalságát siratta a házban, vagy tán Róthékat, a kis Bel-
lát, akit annyit ringatott, de az biztos, hogy mindig szidta Korpás Janiékat, hiába utal-
ták ki nekik, nem gondozzák, a fejükre szakad hamarosan, no de ebül szerzett vagyon
ebül vész el.

Az önkormányzatról Ircsi néni hozta a hírt, mikor meghalt az öreg Korpás, hogy el-
adódik a Róth-ház, még biztatta is ôket, vegyétek meg, Bertikém, ha kell, adok nek-
tek kölcsön, inkább nekem tartozzatok, mint az OTP-nek, mi ráérünk, majd meg-
vesszük jövôre a nagyobbik Klaast, csak ti boldoguljatok. A mondat fennakadt a leve-
gôben, de Flóra tudta, amit az anyósa soha ki nem mondott, nincs más úgyse, akinek
adhatnánk. Nem fogott akkor gyanút, nem is gondolkodott, csak a menekülési utat
kereste, el innen, el ebbôl a házból, pedig sejthette volna, hogy az anyósa nem ingyen
ajánlja fel a kombájn árát. Nem akarta észrevenni a Róth-ház repedezett falait sem, a
hajló tetôgerincet, a vizes falakat, nem akart arra gondolni, hogy lakhatóvá tenni már
nem marad pénzük, csak a három szobát látta, a hatalmas konyhát, hallotta a gyerek-
zsivajt, egy-kettô-három, legalább három gyereket fog szülni Albertnek ebbe a házba.
Itt Albert is helyrejön, az lesz újra, akinek megismerte, még az egyetemre is vissza-
megy talán, ha különköltözhetnek végre, ha nem kell állandóan szellemeket kerülget-
nie. El akarta hinni, hogy élhetnek békén, akár Tölgyesen is, pedig már akkor Ircsi
néni koreográfiája alapján ment minden.

Adósrabszolgaság, zakatolt a fejében a szó, amikor Albert hajnali négykor már az új
Klaason ült, és éjfélre sem volt még otthon, megterem ezen az áldott tölgyesi földön
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minden, csak érteni kell hozzá, és ô ordítani szeretett volna, vegye már észre Ircsi né-
ni, hogy Albertnek semmi köze a szôlôbúzalágykenyérhez, Albertnek festôállvány kel-
lene, olajfesték, hígító, de legrosszabb esetben is tervezôasztal vonalzókkal. Reggelen-
te Ágacska ébresztette Flórát, a gyerek még fel sem öltözött, máris rohant, indult azon-
nal meglesni az apját. Meztelen kis talpa csattogott a terasz metlakiján, aztán végigfu-
tott a gyepen, harmatosak lettek puha lábujjai, ellenzôt vetett a kék íriszek fölé, ott
van, látod, az Olajos-ménesnél. Flóra elnézett kelet felé, amerre a gyerek mutatott, a
kombájnt nem látta, csak a gomolygó port, az ocsút, ahogy körbeöleli a zöldre festett
halottas kocsit, az üvegkoporsó, légkondicionált, hangszigetelt fülke, nem félj, Berti-
kém, nem kell többet a port nyelned. Súlyosan hullanak alá a szalagról a gabonasze-
mek, piramis, zikkurat, kunhalom, mázsányi aranyveretek, menjünk el innen, Albert,
ezek elevenen temetnek el téged is.

– Nem lehet.
A Róth-ház halálát végig kellett néznie, a Csolnoky-házból pont rálátott a helyére,

Mamuska sem szidott már senkit, csak Flórának szólt oda, mikor kiült a teraszra, nem
becsültétek meg ti sem. Flóra nem tudott neki mit válaszolni, állva haltak meg a falak,
Ircsike hívta ki Bakos Pistát, hogy dózerolja le, még majd rádôlnek valakire, meglát-
játok.

A Csolnoky-háztól irtózott, pedig önmagában kedves lett volna fönn a domb tete-
jén, ahogy megbújva állt a szelídgesztenyefák sûrû lombja alatt, ahogy lábához gug-
golt a szôlô, a kôbôl rakott pince, a fedeles présház. Maga a ház kicsi volt ugyan, szo-
ba, konyha, spájz, de lehetett volna itt élni, Albert is szegény, mennyit dolgozott, ma-
ga verte fel a régi vörös mintás követ, rakta le a taposót, a spájzból fürdôszobát csinált,
ablakokat cserélt, ajtókat, csak hogy boldoguljanak. De hiába alakítottak át mindent,
a ház nem adta meg magát, éjszaka nagyokat reccsent a gerenda, erôs férfiléptek, egy-
kettô-három, ennyi lépéssel érte át Csolnoky papa a szobát, nagy hidegben megizzadt
a fal, gyöngyözött, ha álmából verték fel, akkor is tudta, tizenötezer vályogtégla, ennyi
kellett ezekhez a falakhoz. A szellemeket nem lehetett kiûzni, ott voltak mindenütt, az
anyósa birtokló tekintetében, mikor a Lajos-hegyrôl végignéz a tölgyesi szôlôsorokon,
ahogy a sajtó nyikorogva fordul, csipp, csepp, egy csepp, öt csepp, meg tíz, patakok-
ban folyik oldalán a lé, bíborlila, vörös, áldassék ez a szent tölgyesi föld, olyan bort te-
rem, hogy a tokajival vetekszik, de a kimérák a pianínóval foglalták el a helyüket vég-
érvényesen. Flóra tudta, most már képtelen harcolni ellenük, a zenével beeszik magu-
kat a falakba, Ágacska minden félreütött hangja gyôzedelmi jel, jól van, Csolnoky pa-
pa, megnyugodhatsz, visszakaptad a jussod.

A házavató körül Flórának nem volt dolga semmi, csak a takarítás, meg majd fo-
gadni a vendégeket, mutogatni a hodályt, mert Ircsi néni annyira tapintatos, csak a
verandán a kávé mellett fogja a nyolcjegyû számot Karola néni fülébe súgni, hát, igen,
de nem hagyhattam, hogy ott éljenek az unokámmal abban a putriban, és küld majd
egy megvetô pillantást a Róth-ház helye felé, meg tudod, nekünk már csak Berti ma-
radt. Sóhajtásával szabadon enged egy újabb kimérát, az felcsapja szárnyait, köröz az
új ház fölött, hogy szemügyre vegye, aztán megül a tetôgerincen, és figyel, mikor csap-
hat le újra. Az ételt Ircsi néniéknél fôzték meg, csak nem fogjuk bebüdösíteni ezt a
szép házat azonnal, felfogadta Kerékjártónét, együtt sütötték ki a húsokat, a sütemé-
nyeket is, háromfélét legalább, meg persze a pogácsa, rétes, az udvaron Lázár papa
fôzte a birkapaprikást, nektek már csak a készet hozzuk, ne aggódjatok. Flóra nem ag-
gódott, hagyta, hadd csinálja az anyósa, az ô háza úgyis.
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Persze tudta, hiába takarít, Ircsi néni be se lép, már látni fogja a vitrinen cikázó por-
szemeket, a homályos foltot a tükör oldalán, szekrényekben a megbicsakló éleket. Ha
Ircsi néni csak egyszer is látta volna, mi van dédikénél, sose engedte volna hozzá Al-
bertet, a Csolnoky famíliába egy ilyet, viccnek is rossz. Ott, na ott húzzátok, fiam, mu-
togatott dédike a botjával, ôk meg csak néztek össze a férjével, dédi ágya mögött év-
százados kosz, almacsutka, gyûrött, penészes zsoltár, dédi örömmel szorította magá-
hoz, mint aki kincset talál, no, hála isten, hogy ez is meglett. Sokáig sírdogált, csende-
sen, alig tudták kihúzni belôle, mi baja, Lajosom, Lajosom, csak ezt hajtogatta, tán
akkor hullott ki a kezébôl, mikor meghalt hetvenegyben. Flóra sokáig szárogatta a
mocskos kis könyvet a napon, de a penészt nem lehetett eltüntetni, zöldes árnyalatú
nagy foltok ülnek a zsoltárokon, tebenned bíztunk eleitôl fogva, az Úr országol és reg-
nál nagy jól, elmosódtak a betûk is, de a dédike ezzel járt azután a templomba, ezzel
a zsoltárral temették is el. A házavató elôtt a takarításban még Albert is segített, nem
szólt, de Flóra tudta, azért csinálja, hogy neki könnyebb legyen, megfelelni a lehetet-
lennek, hiszen Ircsi néninél a földrôl lehetett volna enni, a vécékagylóból inni, olyan
tisztaság volt mindig. Fôleg, miután elment Lia.

Albert keserûen elmosolyodott magában, nem csoda, hogy itt hagytad ezt a kriptát,
jobb már akkor az igazi, ott legalább valódiból van minden, a zöld eres márvány, a na-
pi friss virág, azok a gusztustalan piros mûanyag örökmécsesek, amiket anyánk hord
ki, csak az aranyozott neved nem igazi, mert valójában soha nem is volt saját neved.

– Nem ér a nevem – ugrott elô a gyereklia a bokorból, és a jázmin fehéren kezdte
rá hullatni könnyeit, nem ér a nevem, nem vagyok Lia és Emília sem, és báró meg
grófkisasszony sem vagyok. Odahajolt hozzá, úgy súgta a fülébe, engem fordítva va-
rázsoltak el, ha megcsókol a herceg, béka leszek megint, piros szemû, zöld hasú béka,
úszom a tóban, a sás között, és ha kijössz a partra, a tenyeredre ugrom, és nádszál élén
citerázok neked tündérmuzsikát, mert a békák ismerik a tündérek titkait, és akkor te
is az leszel, aki vagy, hal, mondjuk, vagy sikló, ezüst vízisikló, együtt úszunk a tóban,
és elfelejtünk minden herceget és palotát, csak mi leszünk, meg a sás, a nád, a víz, a
hullámok és az iszap.

Anya semmit sem tudott a fordított varázslatról, csak hajtogatta a Csolnoky meg az
Eperjessy nevet, mint az eszelôs, Lia visszavont neveirôl fogalma sem volt, csak kapasz-
kodott a szavakba, a képekbe, mintha bármi is megtarthatná, pedig az a Lia valójában
sose létezett, hiába aggatta tele a lépcsôfordulót a fényképeivel. Albert maga sem tu-
dott volna számot adni senkinek Liáról, önmagának meg végképp nem, de leginkább
akkor sejtett meg belôle valamit, azon az utolsó vacsorán, amikor kimentek együtt ba-
gózni a verandára, és Lia a fejére terítette a sálat, amit tôle kapott diplomaajándék-
ként. Edvin lenézô ajkbiggyesztését azonnal észrevette, Karola túlzott lelkesedése is
hamis volt, egy sál, még ha stólaméretû is, micsoda ajándék egy diplomakiosztón, de
Lia összecsókolta a bátyját, és magára terítette a sálat azonnal, le se vette, pedig hôség
volt, júniusi kánikula. Mikor vacsora után kimentek a verandára bagózni, már szür-
kült, Lia az arca elé tartotta a stólát, türkiz és szürke és barna cirmok suhantak át az
arcán, s felkacagott, aztán Berti fejére is ráterítette, ketten bújtak alá, körülöttük ár-
nyak mozogtak, szürke, barna, türkiz, határozott kontúrja nincs senkinek, átfolynak
egymásba az alakok, most azt hiszik, megfogtak, súgta Lia a sál alatt a bátyjának. Al-
bert nem értette a mondatot, Lia pedig, aki immár a kertészet és szôlészet okleveles
mérnöke, csak kuncogott, bolondok ezek mind, de én akkor lépek ki, amikor akarok.
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A porszívó idegesítôen felzúgott, valami játék kerülhetett bele, legó vagy barbicipô,
Albert kikapcsolta azonnal. A hiány belésajdult ismét, vonyítani tudott volna, pedig
már harmadik éve, de méltatlan lenne, nem hozzá, Liához. Sokat gondolkodott ezen
már gyerekként is, hogyan lehet, hogy Liának minden sikerül, neki meg semmi. Né-
mán húztak az apjával a szôlôben, akkor még csak a háztáji volt, semmire se elég, oda-
hallatszott a fiúk kiáltása a Bucska rétrôl, két kapura játszanak, Tócós Peti a kapus, az
nem tudja kivédeni a csavart rúgásokat, Lia már századszorra veri végig a fûrelízt, sze-
gény, ha itt lehetne, kikapná a kezébôl az ollót, hogy tartod, Bertikém, lekacsozom én
neked ezt a nyamvadt három sort, ide nézz. Lia szerette a szôlôt, az egyetlen hely, ahol
élni lehet, keze repdes a kék eres levelek között, pillangó, úgy csinált mindent, hogy
tele volt élettel, még ezt a nyomorult gazdálkodást, még a kemoterápiát is. Kopaszon
is szép volt, mint egy egyiptomi hercegnô, be se kötötte a fejét, szebb volt, mint elôt-
te a rengeteg hajával, csak a keze lett ráncos, és valahogy sárga, csontos.

Negyedórát kaptak összesen, Lia kizavarta az anyját hamarabb, valamit meg kell be-
szélnem Bertivel, Ircsike levegô után kapkodott, de nem szólt, kivonult, tudták, a port
majd Alberten veri le, de nem törôdtek vele. Mikor becsukódott az anyjuk mögött az
ajtó, Lia odamutatta neki azt az öreg kezét.

– Csináld velem végig, Berti.
Sose tudta meg, mi az, amire Lia gondolt, mit csináljon végig vele, Liának mindig

több élete volt, nála soha nem lehetett tudni.
Beállította a nagy asztalt, a székeket körbe, Liáé ez a ház, mint ahogy a gazdaság is,

ô tudna élni vele, kacagna, és vizsgálgatná a stóla alól az árnyakat, halottak mind, csak
hiszik, hogy élnek. A pianínó hozta vissza Liát a Csolnoky-házba, az anyja gyôztesen
vonult végig a friss laminált padlón, próbálgatta a mennyezetvilágítást, az ajtó fölött
a rejtett fényeket.

– Ott lesz a helye – mutatott a sarokba, meg se kérdezte, akarják-e, hogy zenét ta-
nuljon a gyerek –, hogy örülne a Csolnoky papa, ha látná.

Ahogy Flóra rávillantotta a tekintetét, Ircsike már abból tudta, hiba volt kimonda-
ni a mondatot. Nem bírta visszafogni magát, pedig azt kellett volna, nem szólni sem-
mit ez elôtt a koszos elôtt, mit ért ez belôle, semmit. El is húzta a száját Flóra, s kifor-
dult a konyha felé, na, oda aztán fordulhatsz, jányom, fut ott minden, ha a Csolnoky
papa látná, lenne nemulass. Csapkodtak a vastag copfjai a szélben, ahogy szaladt le a
Csordás-dombon, édesapám, ma is megvert a tanító, mért bánt az engem, mikor nem
tettem semmi rosszat. Nagy erôs ember volt a papa, akkora tenyérrel, mint a sütôla-
pát, de olyan masnit tudott kötni azzal a nagy kezével a copfjai végére, hogy csak mo-
solygott rá a Bolhási minden kutyája, mit bánt engem a tanító, az fáj neki, amit elvet-
tek tôlünk, vagy tán ami megmaradt, megfogta a kezét, mentek vissza az iskolába, en-
gem üssön, állt az apja a tanító elé, ne ezt az árvát.

A szemével simogatta a vastag vályogfalat, tizenötezerszer mászott le az apja a vá-
lyogvetô gödörbe, tizenötezerszer vetette ki a formát, legalább annyiszor fordította
meg a napon a száradó téglákat, feszült a barna bôr a hátán, olyan házat építek én ne-
ked, Ircsikém, hogy csuda. Hogy miért nem telepítették ki ôket, maga sem tudja, tán
nem számoltak vele, hogy visszajönnek valaha a Lajos-hegybôl. De a papát nem olyan
fából faragták, alig telt el két év, már állt az új ház, szoba, konyha, spájz, kettejüknek
éppen elég, barátságosan integet a domb tetején. Elsô emlékei a vályogvetéshez kö-
tôdnek, az anyjára sem emlékezett, a kúriára sem, minek kérte volna vissza.
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Nagyobb gyôzelem volt ez így, mintha visszaigényelte volna a szociális otthont. Ak-
kor érezte meg a hatalmát elôször, amikor Merényi Palkó, kicsire töpörödötten, oda-
somfordált hozzá, Ircsikém, én tudom, hogy a kúria visszajárna nektek, de ha esetleg
valami más módon. Merényi kompenzált is rendesen, pedig ha utána hajigálják se kel-
lett volna neki az a régi épület, ez a ház volt az otthona, ennek ismeri minden tégláját,
még a gerendája reccsenését is, hogy engedhette volna hát elbontatni, eladni meg plá-
ne. A Gyurics gyerek szépen megcsinálta az átalakítási terveket, csak a tetôt kellett le-
cserélni, hogy a belmagassága meglegyen, nem tudja ez a koszos, mit köszönhet neki.

Igazság szerint eszébe sem jutott, amikor a Róth-házról meghozta a hírt, hogy ha
Bertiéknek saját házuk lesz, a papa háza örökre üresen marad, csak akkor rettent meg,
mikor már megvették, ahogy bújtak össze. Berti elkezdett rajzolni megint, ha csak váz-
latot, akkor is, ide a konyha, abból nappali, fürdôszoba, abból kettô is, gondolj a ké-
sôbbiekre. Szinte látta maga elôtt, ahogy a Csolnoky-ház ott áll a dombtetôn, romlik
az állaga évrôl évre, s nincs már Lia, nincs, aki beköltözzön, aki lakja. A falairól elsô
évben csak a mész kopik le, aztán a vakolat, a cserepeket lekapja a szél, behull a pad-
lásra a nyári zivatar, ecetfa nô a konyhakô repedéseiben, a Róth-ház meg áll, virul, kis
Lázárok játszanak az udvarán, a Berti gyerekei, egy-kettô-három, s mire felnônek, a
faluban már nem tudja senki, hogy éltek valaha Tölgyesen Csolnokyak.

Nem engedte, hát persze hogy nem, a Róth-házra nem adott többet egy fillért sem,
pusztuljon ott, mindegy, mit kárál az anyósa, mindegy, hogyan harapdálja Flóra a szá-
ja szegletét. Felépítette Bertinek a Csolnoky-házat, járta a szobákat, a konyhát, a nap-
palit, itt nem lesz manzárd, ha kell, egész a szôlôig elnyúlik a ház, a verandán ott mor-
zsolja a csutkát a papa, immár örökre. Leül mellé egy kicsit a nádszékbe, no, apám,
örülsz-e, különb ez, mint a kúria volt. A veranda homlokzata sárga timpanon, szôlô-
vel telepítsd körbe, hogy ne ácsingózzon a fél falu, bökött az utca felé az öreg Csolnoky,
a suttyó Lázár megcsinálja neked a két szép szemedér.

Életében egyszer mondott ellene az apjának, nem megyek, pedig igaza volt akkor
is az öreg Csolnokynak, jóravaló, dolgos gyerek ez a Lázár Pista, menj hozzá, hisz
úgy kér.

– Suttyó paraszt – húzta el a száját akkor, az ütés nyomát még most is érzi, ahogy az
apja szájon vágta, hát én akkor mi vagyok, és te mi vagy, fiam? Szemébe szerette vol-
na vágni a címeket és rangokat, de nem tette, ismerte az apját, félt, ha felhergeli, ké-
pes elégetni az összes családi iratot, csak magában zsolozsmázta a litániát, mint mikor
a tanító verte, vagy amikor a többiek gyakoroltak május elsejére. Egyszerre léptek, in-
duló rajta, ej, haj száll az ének, zeng az ének, szép az élet, ej haj úttörônek kedve min-
dig jó, a vörös salak vonyított a talpa alatt, ahogy ott állt hosszú órákat kiállítva a sor-
ból, kihúzta a derekát, úgy nézett szembe a kaján vigyorgással, pedig akkor már rosszul
volt, hallotta Bura Miska hangját, na mi van, Csula, te még úttörônek se vagy jó. Állt
a pályaszélen, mintha szakadékba zuhanna bele, a túlpartról átszüremkedik a dal, fel,
vörösök, proletárok, nem válaszolt Bura Miskának, nem is köpött ki, pedig azt tette
volna szíve szerint, de nem tehette, egy Csolnoky lány nem tesz ilyet, csak folytatta hát
magában a zsolozsmázást, vagyok tölgyesi Csolnoky Irén Mária Emília, apám tölgye-
si Csolnoky Zsigmond, anyám eperjesi Eperjessy Emília Elfrida Erneszta, vagyok töl-
gyesi Csolnoky Irén. A biológiatanárnô szedte össze, amikor a salakon koppant a hom-
loka, Bura Miska még akkor is bántotta, mikor belépett az osztályba kötéssel a fején,
na, mi van, grófnô, elájultunk?
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Az apja még mindig a kukoricával volt elfoglalva, nem szólt semmit a házra, csak a
szôlôt nézte, hiába építesz ide kúriát, nincsen gazdája ennek, lyányom.

– A Berti.
Az apja beléhajintott egy kukoricacsutkát a vederbe, hangosan bongott, mint a ha-

rangszó, az öregnek már csak a háta válaszolt, nem gazda az, csak béres, annak se jó,
még ha a fiad is.

A házavató viszonylag simán lezajlott, csak Edvinék ízetlen tréfáit kellett lenyelnie
Albertnek, te csináltad a terveket, Bertikém, ugye, kérdezte Karola, de Edvin röhög-
ve közbevágott, nem, a falakat festette, ahhoz jobban ért. De azután kötelességtudó-
an körbecsodáltak mindent, a kimérák meg ott loholtak utánuk.

Flóra tartott tôle, hogy nem fogja kibírni, de csak a vacsora végén zördültek össze
az anyósával, amikor Ágacska fel akart ugrani az asztal mellôl. Ircsi néni kimérái le-
csaptak rá, úgy, mint a szülôszobán, mikor az újszülöttet kezébe vette, és dobta volna,
taszította el, ahogy álmában mosolygott, ott nyíltak Ágacska arcán Lia gödröcskéi. Ti-
zenhárman ülünk az asztalnál, csilingelt Lia nevetése azon az utolsó vacsorán, éppen
tizenhárman, és már ugrott is fel, mielôtt bárki szólhatott volna, gyere, Berti, szívjunk
el egy bagót. Utánuk akart menni azonnal, de letett róla, csak néhány óra még, aztán
mehetnek vissza úgyis Pestre, Berti albérletének olajfesték- és hígítószaga van, szinte
beleszédül, valóságosabb mégis, mint ez az egész falu meg a Csolnoky-birtok. Elnézte
ôket, ahogy összeröhögnek a testvérek a stóla alatt, hadd legyen valami jó is Liának
ezen az átkozott napon, amikor kezébe kapta az örökös rabságra szóló diplomáját, Lá-
zár Emília, képesített kertészmérnök, fején a Berti stólája, és nevet, hogy behallatszik
a verandáról.

Lia vonásait már képtelen felidézni, ha képes lenne csak egyszer is odalépni, s le-
rántani a leplet az arcáról, akkor, talán, megszabadulnának ôk is, de hiába, nincs már
ereje hozzá, hogy végigjárja újra annak az utolsó vacsorának minden stációját, hagy-
ja inkább Liát a verandán örökre, letakarva a sállal, amit Bertitôl kapott.

Tizenhárman ülnek az asztalnál most is, még a szereplôk is azonosak, csak a fô-
helyen Ágacska, nem tudta hát fegyelmezni magát, mikor meglátta, hogy fészkelôdni
kezd az asztal végén:

– Ágacska, maradj a helyeden, még nem fejeztük be az ebédet!
De a gyerek már fel is pattant, s Flóra szinte sikoltott, úgy szólt utána:
– Ágacska, állj meg, hova mész?
Ircsike pártját fogta azonnal:
– Ugyan, Flóra, engedd, hadd menjen. Kicsim, játssz nekünk valamit ezen a zon-

gorán. 
– Majd késôbb, mama – nevetett hátra az ajtóból Ágacska, s már szaladt is le a kert-

be a szôlôtövek közé, s Flóra látta, ahogy mély kutakká nyílnak az arcán a grüberlijei.
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Szakács Eszter

HOLT NYELVEN

Többször felkelt a hold,
s újra elmúlt az éjszaka.
Amikor elindultak, azt
hitték, nem érnek már oda.

Nem értették, miért,
mégis, halottak voltak,
és holt nyelven kérdezgették,
hová jutnak a holtak.

Vissza kinek adják majd
a szívet és a lelket?
A fülledt éjszakában
valakik halkan felnevettek.

Bár nagy volt a sötét,
látták az életvonalat,
ahogy túlfutja a tenyért,
és messze elôreszalad.

Aztán a fájdalom.
Éppen aludtak egyet,
mikor átjött az álmukon
mindenki, akit csak szerettek.

Sírtak-ríttak, hiába
kérleltek angyalt, istent,
azt mondták, ne nézzenek hátra,
de vinniük kell mindent.

Elismételték sorban
(fent az öröklét csillaga),
hogy aki most velük van,
az nem lesz egyedül soha.

Ott van a világ vége
mindig, ahova mennek.
Nem tudni még, halál vagy élet
bizonyul nehezebbnek.
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Így fognak ôk az égbe menni,
mert az égben nincs semmi,
s amit megtanulnak, az annyi:
hogyan kell a semmiben lakni.

Mesterházi Mónika

A LÉLEK ÁLLAPOTA ÁLMÁBAN

és hanyatt feküdtem az utcafûben
és azt éreztem csak hogy süt a nap
és nemsokára tél lesz nem lehet
a fûben feküdni a ház elôtt

én voltam a férfi a megállóban
még nem volt este bár sötétedett
álltam mint saját magam senki apja
senkije negyven ötven évesen

a testembôl kiléptem éjszaka
könnyû nagy léptekkel a kulcslukig
a lépcsôház sötét volt mégse féltem
friss levegô áradt be az ablakon

A FERDE ÚT

Hogy is van ez a ferde út
Félálomban a fény felé
Hol jártam én itt mért is megyek arra
Fejet lehúzó súllyal fekve itt
A ferde úton fényes ház van
Az út odavisz
Ahol hiányzik egy csipesz
Félkör alakban lóg a függöny
A hold benéz



Czifrik Balázs

FORGÓ

„Jün-men e szavakkal fordult tanítványaihoz:
– Orvosság és betegség egymásért vannak.
Az egész világegyetem orvosság.
Ti vajon hová tartoztok?”

(NEFRIT SZIRT 87.)

Az áprilisi nyárias tavaszban az iskola sárgás-fehéres fényben világított. A nagy, két-
szárnyú kapun három tizenhárom év körüli fiú lépett ki. Könnyû léptûek voltak, tás-
káik vidáman hintáztak, talán még a levegôbe is repültek.

A menza öt perc sétára esett az iskolától. Az odavezetô úton, a zegzugos utcákban a
fiúk már nem játszottak, nem képzeltek semmit a hatalmas boltívrôl, csak egyszerû-
en, a napfénytôl átjárva befordultak a gyermekétkezde zsíros párától terhes udvarába.
Átugrálták a betonra száradt olajos, szennyes foltokat, kikerülték az üres, tésztás kar-
tondobozokat, majd alámerültek a pincehelyiségbe, ahol hosszú, fehér abroszokkal te-
rített asztalok sorakoztak.

Lent, a menzán opálos ezüstoszlopokban tornyosultak az örökké vizes és mosósze-
res alumíniumtálcák és evôeszközök: az életlen kés, a görbe fogú villa és a horpadt ka-
nál. (Majd késôbb, a gimnáziumban ezek a tárgyak – ha nem is épp ezek, de anyaguk
és funkciójuk szerint mégiscsak – ékszerekké, fôleg karkötôvé és nyaklánccá válnak.)
De akkor még nem így történt. Akkor még a három fiú sorban elhaladt az ételkiadó
ablakok elôtt, és a tálcákra kerültek az egyenízû levesek, a száraz vagy zsíros és formát-
lan feltétek, amelyek belesüllyedtek az egyforma sárga-zöld-bab-borsó-tökfôzelékek-
be. Aztán a pult végén következett a szalvéta és a kenyér, amit egy mozdulattal mind-
egyikük a tálcára csapott.

Ez van – tette le a tollat J. a papír mellé, majd zsebébôl elôkotorta az öngyújtót. A ci-
garetta már tíz perce lógott a szájából, de a férfi most sem gyújtotta meg. Keze kicsit
elfáradt az írástól.

J. az „m” betûit jellegzetesen formálta. A betû indító szárát magasabbra kanyarítot-
ta, mint az azt követô két púpot, s ha nagybetût írt, akkor az egész ábra megnagyob-
bodott, s mint egy iniciálé uralta a szöveget. A különös az volt, hogy nemcsak a sor ele-
jén ugrott ki az írásból ez a furcsa „m”, hanem minden egyes helyen, ahol „m” betût
kellett írni.

J. végül mégsem gyújtott rá. Tenyerében pörgette a világoszöld és nagyon sima ön-
gyújtót, mintha játszana, aztán letette az asztalra, ráborította a kezét, s az asztal poli-
túrja a nyirkos tenyértôl nedves lett.

J. kis idô múlva felállt, a széket precízen betolta a helyére, majd kedvenc zöld kord-
bársony zakójához világosbarna, belebújós cipôt húzott, zsebre tette a kulcscsomót, s
kilépett a lakásból. J. sohasem zárta be a lakásajtót, csak behúzta maga után, s a régi
ajtóban a kopott kilincs nyelve puhán kattant.

J. akkor ötvenhárom éves volt és kissé pocakos. Külalakja hónapról hónapra válto-
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zott: hol jóvágású, deli férfi volt, hol pedig kimondottan kövér, bár ezt elsôre nem min-
dig lehetett észrevenni, mert J. sohasem eresztett tokát.

J. negyvenéves koráig motorral közlekedett. Aztán megbetegedett, rokkantosítot-
ták, és az orvosi alkalmassági pecsét jogosítványába többé nem került be, és végül a
motort is eladta. J. ekkor már második feleségével élt, s hamarosan megszületett má-
sodik fia is.

J. amikor sétált, hátul mindig összekulcsolta a kezét, mintha karjával karóként egye-
nesítené a hátát. Akkor is így ment. Az áprilisi szellô átjárta a kordbársony zakót, ki-
szellôztette a párálló testszagot, s a nyak mögött kibújt a ruhából.

A fiúk hatfôs asztalhoz ültek. Egyikük kibújt pulóverébôl, letette maga mellé a székre,
aztán mind a hárman nekiláttak a menünek. A levesbôl csak pár kanállal ettek, s azon-
nal félretolták.

Nem sokkal a fiúk után megérkezett Favágó. Gyönyörû lány volt. A bôre, mint a leg-
lágyabb tejcsokoládé, sötét, hosszú, barna a haja, a szeme pedig mandulavágású. Va-
lójában nem Favágó volt a neve, de a fiúk így hívták maguk között. Az álnév azért kel-
lett, hogy nyugodtan tudjanak beszélni a lányról, és senki se sejtse, ki is az a Favágó.
A lány igazi neve F. V. volt, a fiúk ebbôl kreálták a Favágót.

A lányba az egyik fiú volt szerelmes, a másik kettô külön-külön másba. De akkor, a
menzára csak Favágó érkezett meg, és odaült a három fiúhoz. A fiúk nem jöttek zavar-
ba, mert Favágó már elsôtôl az osztálytársuk volt, megszokták ôt, és megszokták azt is,
hogy közülük egy szerelmes belé. A szerelmes fiú ilyenkor elcsendesült, míg a másik
kettô feléledt: vicceltek, a tanárokról és az osztálytársakról meséltek, többnyire dur-
vát, abban a ritmusban, ahogy nekik jólesett.

Favágó azon a napon különösen szép volt. A lány érezte ezt, s az ebbôl születô sely-
mes vibrálás megbabonázta a fiúkat. Favágó ebéd közben kiment a mosdóba. A fiúk
utánanéztek, s bámulták a lány formás lábát, a vádli finom vonalát, s érezték, Favágó
már nô, még akkor is, ha járása még inkább lányos, és csípôje még csak enyhén ring.
A fiúk cuppantgatva ránevettek a szerelmes harmadikra, aki elpirult, s nagyot nyelt a
hideg fôzelékbôl.

A két fiú persze azt remélte, megérkezik majd az a két lány is, akikbe ôk szerelme-
sek. A harmadik fiú ezt tudta jól, kérdezgette is ôket Bebérôl és Tikáról. Hol lehetnek,
várjanak-e még rájuk, kérdezzék meg esetleg Favágót? Minden kérdés és válasz izga-
lomtól feszült, egyszerre jelentett reményt, bizakodást és ellenkezôt mindezekkel.

Favágó visszajött a mosdóból, a három fiú elnémult, mint a csuka, zavarodottak vol-
tak. A lánynak ez jólesett. Miután befejezték az ebédet, Favágó a délutáni pingpong-
ról beszélt.

– A lakótelepen Tikával négytôl lefoglaltuk az alagsori pingpongasztalt. Szóltunk
már a Nusinak is, Duci is mondta, hogy jön, meg a teleprôl ott lesznek Csapiék, ja és
a Bakonyi is. Ti is jöttök?

A három fiú persze igent mondott, és hazafelé már arról beszélgettek, ki milyen
pingpongütôt használ, miért jobb a recésnél a sima, és melyik az ütô támadó- és
védekezôoldala. Aztán elérték a lakótelepet, útjaik szétváltak, de csak másfél órára, de
csak négyig.

J. amikor a keresztezôdéshez ért – jobbra tôle a lakótelep, szemben a színház, balra a
sétálóutca –, elmélyülten gondolkozott. Valójában ma egész nap feszült volt és zakla-
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tott; megviselte a levélírás. Öngyújtóját és cigijét is otthon hagyta, de végül is ez nem
számított, mert J. nem szeretett az utcán dohányozni. Meg kellene inni egy deci bort
– gondolta, és elindult a várborozó felé, amelybe a sétálóutca torkollott.

A várborozó ablakain betört az áprilisi fény, és a borospult, az asztaloknál álldogá-
ló néhány ember borostyánfényben úszott. J. hangosan köszönt, aztán a csapostól há-
rom deci bort és egy doboz cigit kért. Odaállt az egyik asztalhoz, s arca különösen el-
komorult.

Kis idô múlva J. kivett egy szál cigarettát, az asztalra tette, mellé a gyufát.

A három fiúból az egyik J. fia, P., aki akkor ért haza, mikor a kora délutáni fények a
borozóban kikerülték J. asztalát. A bejárati ajtó zárja felmelegedett a napsütéstôl, a ki-
lincsnyelv puhán kattant. P. a táskáját és kabátját a székre dobta.

A nagyszobában megcsörrent a telefon. Az anyja beszélt, késôn érkezik, reggel vett
piskótatekercset, zsömle a spájzban, parizer a hûtôben.

– Apu? – kérdezte egy kis szünetet tartva.
– Nincs itthon. – Halk sóhaj hallatszott a kagylóban. A fiú alig érezhetôen megbor-

zongott.
P., miután anyja letette, még egy kicsit ült a telefon mellett. Föl kellene hívni Bebét

– gondolta. A fiú Bebébe volt szerelmes.
A lány a külvárosi lakótelepen lakott. A három fiú közül így P.-nek volt a legnehe-

zebb dolga, s ezen gyakran bosszankodott. A belvárosban az osztálytársakkal majdnem
minden délután történt valami. Hol a várban császkáltak, hol a telepen hülyéskedtek,
hol csak egyszerûen üldögéltek egy padon, és mindig, szinte tényleg mindig fölbuk-
kant valamelyik lány, csak Bebé nem, mert ô messze lakott, és a busz félóra alatt ért
be, ami oda-vissza már egy óra volt, és Bebé szülei ezért soha nem engedték el a lányt.

P. aztán mégsem hívta föl Bebét, hanem megkereste a piskótatekercset, és a konyhá-
ban megette. J.-ék lakása nagyon nagy volt. Ôk éppen a teleppel szemben laktak, 
a régi belvárosban. Leválasztott polgárlakás volt az övék. Nagyanyja, aki szintén velük
élt, ô szokta így mondani, leválasztott polgárlakás.

A fiú szobájában hatalmas, négyméteres, kovácsoltvas könyvespolc állt. Az oldala
olyan volt, mint egy keskeny létra, s P., ha nem voltak otthon a szülei, fel szokott mász-
ni a polc tetejére, ahol vékony csíkban madárürülék fehérlett.

Pár éve J. és a fia madarakkal foglalkozott. Több mint húsz madaruk volt, köztük
kanári, tengelic, zöldike, paszta, nimfapapagáj és persze pintyek. Idônként pár mada-
rat a kalitka tisztításakor elengedtek a szobában, s azok elôszeretettel üldögéltek a szo-
ba legmagasabb pontján, a kovácsoltvas könyvespolcon, ott, ahol P. is ücsörgött.

A fiú szobájából a lakótelepre lehetett látni, épp Favágóék erkélyére. P. gyakran lát-
ta Favágót, ezt már többször meg is beszélték, és volt olyan is, hogy integettek egymás-
nak. Egyszer P. kirakta a hangfalakat az ablakba, s bekapcsolta Favágó kedvenc számát,
a Kung-fu fightingot. Ebbôl akkor lett egy kisebb bonyodalom, mert P. a Favágóba sze-
relmes fiú ablakára is rálátott, sôt ô olyan közel lakott, hogy gyakran az ablakból be-
szélgettek egymással. Valójában a helyzet tisztázásakor derült ki, hogy a szomszéd fiú
szerelmes Favágóba, és nem sokkal ezután kapta a lány a Favágó nevet.

P. azonban most nem gondolkozott ezen. Ült a könyvespolc tetején, Bebére gon-
dolt, aki a külvárosi lakótelepen mit sem tudott arról, hogy kevéssel egy óra múlva for-
gózás lesz.
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J. asztala a várborozóban teljes homályba borult. A szál cigaretta érintetlenül feküdt
mellette, s J. két-három percenként nyitott tenyérrel a homlokára csapott. A harma-
dik pohár bort kérte ki. A pultos fölkapcsolta a sárga égôket, és a gyér fény összekeve-
redett a fakuló napsugárral.

J. szeme felvillant. Hideg és szürke szem volt az övé, de gonosznak nem nevezhetô.
Ez a szempár az arc mimikája nélkül sem jót, sem rosszat nem árult el. Talán ez adta
J.-nek a kortalan külsôt.

J. még mindig nem gyújtott rá. Elôvette a kordbársony zakó belsô zsebébôl a tárcá-
ját, megnézte, mennyi pénz van nála. Ekkor egy szürke ballonkabátos férfi nyitott be
a borozóba, és egyenesen J. asztalához ment, majd nyelt egyet:

– Megírtad? – kérdezte.
– Meg – felelte J.
A ballonkabátos férfit Sztivinek hívták. J. úgy tudta, Sztivi hosszabb ideig élt Bécs-

ben. Ezt a férfit kevesen szerették, valójában J. sem. Többnyire ápolatlan volt a külse-
je – haja hátul vállig ért, a fejtetôn pedig kopaszodott. Sztivi furcsán beszélt. Kicsit fél-
rehúzta a száját, s két-három szavanként nyelt egyet, s ilyenkor két húsos ajka úgy la-
pult egymásra, mintha kacsacsôr volna.

– Hogy mért mentem el, azt is? – nézett maga elé a ballonkabátos.
– Igen.
– Anyámat is beleírtad?
– Beleírtam, meg azt is... – de J. nem fejezte be.
– És benne van az is – nyelt egyet Sztivi –, hogy az egyetemet nem végezhettem el?
J. bólintott.
– Nálad van a levél? – kérdezte Sztivi.
– Nincs, otthon van – felelte J.
– Kérsz még egy bort?
– Köszönöm.
– Megisszuk, aztán elmegyünk hozzád, és megnézzük a levelet – nyelt a férfi –, én

átmásolom, aztán beadjuk a tanácsnak.
J. bólintott.
Sztivi észrevette az asztalon fekvô szál cigarettát. J. megkínálta, a férfi kapkodva

gyújtott rá. Nyelt egyet, de a nyelést megtörte a felszakadó köhögés, és Sztivi arca fé-
lelmetes torz görcsbe rándult. J. egyre türelmetlenebb lett, és párszor nyitott tenyér-
rel megcsapkodta a homlokát.

P. lemászott a könyvespolcról, és az íróasztalon meglátta a levelet. Az „m” betûkrôl rög-
tön megismerte apja kézírását. Bár nagyon kíváncsi volt, a levélbe nem olvasott bele.

P. még régen a nagyanyjától kapott egy különleges, 1908-ban készült, acél-alpakka
bevonatú perselyt. A perselyhez tartozott egy kulcs is, amit a nagymama sajnos nem
talált meg. P. ebbe a perselybe, amibe a papírhúszas és -tízes csak összegöngyölve fért
bele, gyûjtötte a pénzét. Az acéldobozkába százas ugyan ritkán került, de az ötösöktôl
és kétforintosoktól elég szépen zörgött.

P. kivett egy húszast, a zsebébe gyûrte, majd visszamászott a könyvespolc tetejére. A
pénz egy részébôl kínai minôségi pingponglabdát vesz – határozott a fiú –, mert a te-
lepen a pingpongasztalhoz NDK-s labdát adnak, ami nehéz és kemény, ezért nem le-
het vele rendesen csavarni. A maradék pénzt pedig csokira és Donald rágóra fogja köl-
teni.
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Havi zsebpénzt P. sohasem kapott. Apróbb házimunkákból gyûjtögetett: elment be-
vásárolni, s a visszajáróból mindig csurrant-cseppent valami. Ha visszavitte az üres üve-
geket, akkor az összes pénzt megtarthatta, néha pedig egy-egy vendégeskedô rokon-
tól is kapott egy húszast vagy egy tízest. A legjobb bevételi forrás azonban a húsvéti lo-
csolás volt. A nyár fagyijait, a strandbelépôket, a vattacukrokat, mozijegyeket többnyi-
re a locsolkodópénzbôl fizette.

Az utolsó húsvét azonban verekedéssel végzôdött.
A három fiú úgy, mint mindig, együtt járta végig a lányosztálytársakat. A lányoktól

csokit és tojást kaptak, az anyukáktól pedig pénzt. Amikor szétváltak, s elindultak ha-
zafelé, P.-t három, a szomszéd iskolába járó cigány fiú megtámadta. A legnagyobbat
G.-nek hívták. G. már máskor is megkergette P.-t a vár körül, és volt olyan is, hogy el-
vették a mozijegyét.

G. megállította a fiút, és nagyon kedvesen kérte, adja oda azt a nejlontáskát, ami a
kezében van. P.-nek remegni kezdett a hangja, majd elbôgte magát. G. ekkor már or-
dítva mondta, hogy adja már azt a kurva táskát, de a fiú nem mozdult. G. lekevert a fiú-
nak egy pofont. P. némán bôgött, gyomormélybôl rázkódott a teste, s az arcán csorgott
a könny.

G. aztán lefogta P.-t, s elkezdett turkálni az ünneplônadrág zsebeiben. A fiú kínjá-
ban összekuporodott. G., hogy nem fért a zsebekhez, felbôszülve ütötte P. hátát. Az ut-
cában az ütések, mint egy mélydob hangja, végighuppogtak. P. ekkor hirtelen felug-
rott, s fejével állon verte a fölé tornyosuló G.-t. P. elrohant, s mikor hátranézett, látta,
G. szájából ömlik a vér.

Otthon kérdezték, mi történt, de a fiú csak bôgött, semmit sem mondott. Pár nap-
pal késôbb anyjának elmesélte, hogyan végzôdött a húsvét.

J. és Sztivi nem a sétálóutcán, hanem egy sikátoron keresztül ment haza. J. nem sze-
retett Sztivivel mutatkozni, s kínjában a gyufásdobozt zörgette a zöld kordbársony za-
kó zsebében. Sztivi is hallgatott, ô megszokta, hogy nem szeretnek vele lenni, meg-
szokta, hogy mellette mindenki feszült.

A két férfi elérte a régi bérházat, ahol egy nagy, ellipszis alakú, kertes belsô udva-
ron mentek át. A földszinti lakók a kert feléjük esô szeletét gondozták. Nyíriék elôtt
rózsaszín hortenziabokrok nyíltak, máshol futórózsa, aztán volt egy fenyô is és persze
sok-sok borostyán.

A fenyôfa volt a legkülönösebb az egész kertben. A fa csúcshajtásai világoszöldek
voltak, de a barnulás, a betegség minden ágon látszott. Ez a fenyô Sikoréké volt, és az
NDK-ban élô fiuktól kapták. Az ajándék kis fenyô azonban nem akart nôni, olyan ki-
csi maradt, mint amilyen volt, s minden egyes friss hajtás pár nap múlva leszáradt.
Sikorék a házbeli gyerekeket hibáztatták, hogy bepattan a labda a kertbe, rálépnek a
fácskára, vagy bottal verik le a hajtásokat.

A zárban puhán kattant a kilincsnyelv. J. nem vette észre fia ruháját a fogason. A fiú a
könyvespolc tetején nem tudta, mit tegyen. Elôször köszönni akart, de aztán meggon-
dolta magát. Nem tudta, hogy apja nincs egyedül. Amikor azonban meghallotta Sztivi
hangját, úgy döntött, csöndben marad. Akkor is, ha annak pofon lesz az ára.

J. ritkán verte el P.-t. A fiú mégis úgy rettegett a veréstôl, mintha az mindennapos
volna. A legutóbb akkora pofonokat kapott, hogy a bal füle napokra feldagadt, de a
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legszörnyûbb mégsem ez volt. Ahogy akkor apja megindult felé, a fiú tudta, pofon lesz.
Annyira megijedt, hogy bevizelt. Állt a szoba közepén a csehszlovák világoskék melegí-
tôben, folyt végig a lábán a vizelet, és a szônyegen tócsává terebélyesedett. Lehet, hogy
J. ettôl vadult meg, vagy attól, hogy a fiú védekezett, végül is ez nem számított, mert a
pofonok már elindultak, visszafordíthatatlanul, zuhantak arcra, fülre. A fiú a verés után
nem hallott, egész feje feldagadt és lüktetett. Mikor kicsit magához tért, apja üvöltését
hallotta, hogy mossa fel a húgyát. A fiú bôgve, sárga szivaccsal súrolta a szônyeget, míg
apja ott állt fölötte, árnyékot vetve mindenre.

Akkor, ha a polc tetején P. mögül jött volna a fény, ô vetett volna árnyékot az apjá-
ra és Sztivire. Ez azonban nem történhetett meg, mert a polc mögött fal volt. J. köz-
vetlenül a fiú alatt mutatta a piszkozatot Sztivinek. Sztivi figyelmesen olvasta, bóloga-
tott. A fiú csak az idegen férfi kopasz tarkóját látta, a hátralógó pár sötét hajszállal.

– Ez jó, tényleg jó – mondta Sztivi. – Akkor ezt most elviszem. – Sztivi egy pillanat-
ra megállt, habozott. – Lenne még egy kérésem – erôsen nézte a földet. – Nem szere-
tek ilyennel elôhozakodni, de jó lenne, ha tudnál adni egy kis pénzt. Mondjuk százöt-
ven forintot.

J. elôvette a tárcáját, de csak egy ötvenes volt benne. Mondta is Sztivinek, de Sztivi-
nek ez nem volt elég, ô százötvenet akart.

– Mert ha úgy vesszük – nézett lassan J. szemébe Sztivi –, akkor te tartozol nekem
még ötszáz forinttal, persze, csak ha úgy vesszük. Én nem akarom úgy venni, meg itt
van ez a levél is, szóval adsz nekem százötven forintot, aztán el is felejtünk mindent.

J. átment a másik szobába, hogy megnézze a családi kasszát.
Sztivi addig körbejárta a gyerek szobáját, megmozdított egy-egy játékot, belelapo-

zott néhány könyvbe, s megkocogtatta az akváriumot, mire a halak, élelmet remélve,
odaúsztak az ujjához. J. üres kézzel jött vissza, nem volt pénz.

J. anélkül, hogy Sztivire nézett volna, odaadta az ötvenest, s aztán gondolkodás nél-
kül belenézett fia alpakka-acél perselyébe. A fiú gyomra remegni kezdett, ült mozdulat-
lanul, még levegôt is alig mert venni. J. az acél-alpakka dobozból kivett száz forintot.

Sztivi zsebre dugta a pénzt, aztán indult. J. is vele ment. P. a könyvespolc tetejérôl
hallotta a kilincsnyelv puha kattanását.

A fiú torkában egyre nagyobb gombóc feszült, majd szédülni kezdett. A polcon erôsen
kellett kapaszkodnia, aztán az órájára nézett, tíz perc múlva négy. Gyorsan lemászott,
felkapta a melegítôjét, a pingpongütôt, s indult.

Öt perc alatt ugyan a telepre ért, de még elôtte beugrott a Sportboltba a kínai ping-
ponglabdákért. Farzsebébôl elôvette a húszast, a gyûrött papírpénz kicsit remegett a
kezében. Az eladónô mosolyogott, P. udvariasan megköszönte a labdákat és a vissza-
járót.

Az alagsori helyiségben már ott volt mindenki. A Favágóba szerelmes fiú Favágóval
ütögetett, Tika a harmadik fiúval beszélgetett. P. elmosolyodott. Mind a négyen értet-
ték a mosolyt, s a lányok egyszerre mondták nevetôsen megbotránkozva, az ü hangot
kicsit megnyújtva: de hülye vagy.

P. rögtön beállt játszani. Ügyesen pingpongozott, közülük talán a legügyesebben. Ki-
csit piszkálta is Favágót, hogy most jobb oldal, bal oldal, most pont azt nem érted el.

Tika, aki nem is játszott, elvesztette a türelmét: leghamarabb ô érezte meg, hogy P.
hangjában több van, mint ugratás: bántotta Favágót. Tika rászólt P.-re. A fiú nem hagy-
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ta abba a játékot, bár majd szétrobbant a méregtôl, s a kicsit magasabban érkezô lab-
dát félelmetes erôvel és pontossággal csapta le úgy, hogy a labda a szûk helyiségben
minden falnak nekicsapódott, s még másodpercekig pattogott a földön. Favágó azon-
nal kiabált: nem ér, a lecsapás csalás! Tika is elvesztette a türelmét, ki akarta állítani
P.-t. Percekig állt a játék, és végül a három fiú csiklandozással zárta le a vitát.

A fiúk szembôl támadtak, elôször a lányok hasa volt a célpont. P. Favágóval küzdött.
A lányt hátulról ölelte át, s kissé durván csiklandozta. A fiú keze gyakran hozzáért a
lány serdülô melléhez. A lány ezt egyáltalán nem bánta, mintha még úgy is mozgott
volna, hogy minél jobban kézre álljon.

A másik két fiú Tikával hadakozott. A Favágóba szerelmes fiú végig szemmel tartot-
ta, hogy mi történik P. és a lány között. Ahogy a lány próbált kissé elôredôlve, testét
görnyedve, összehúzva szabadulni P.-tôl, feneke nekinyomódott a fiú ágyékának. A fiú
egyre erôsebben nyomta magát a lányhoz, s a lány nem távolodott el.

Kissé kifáradva fölálltak. A lány ekkor hirtelen szabadulni próbált, de a fiú elkapta
a két kezét, s magához húzta. A lány váratlanul ellágyult, és nekidôlt a fiú testének. A
fiú is lazított a szorításon, óvatosan fogta a lányt. Így álltak rövid ideig, de mindketten
érezték, ez mégis hosszabb, mint máskor.

Aztán mindenki visszatért az asztal mellé. Öten forgóztak, és idôvel még érkeztek
páran. P. szinte mindig bejutott a döntôbe, ahol gyakran került össze Favágóval. A fiú
nem kegyelmezett, mindig nyert. Esélyt sem adott a lánynak, mégis a játék közben
mindkettejükben szokatlan feszültség és izgalom vibrált.

A Favágóba szerelmes fiú próbált ebben a párosban harmadikként részt venni. P.
megállás nélkül cikizte, piszkálta a szerelmes fiút. A fiú igyekezett visszavágni, de 
P. neki sem kegyelmezett. A jól sikerült élceken még Tika is a többiekkel nevetett.

Lassan besötétedett. Legtovább Favágó, P. és a lányba szerelmes fiú maradt a tele-
pen. Favágó és P. belemerült a játékba. Ha ôk voltak párban, rommá verték a másik fi-
út. Ha P. volt egyedül, akkor mindig úgy ütött, hogy a szerelmes fiú nem tudta vissza-
adni, míg Favágónak könnyû labdákat adott. Végül a szerelmes fiú föladta, és hazain-
dult, Favágó és P. azonban még nem.

Ketten maradtak az asztalnál. Elnémultak. P. úgy játszott, mintha komoly verseny-
re készülne. Favágó arca már kipirosodott. Favágó egyszer csak váratlanul leült, s rá-
mosolygott P.-re, aki ritmusból ütötte vissza a labdát az ellenfél nélküli oldalra.

P. tanácstalanul nézett Favágóra, majd a lány bátorítására, melléült. Kis idô után P.
megfogta Favágó széktámláját, úgy tett, mintha így lenne a legkényelmesebb. Favágó
ekkor hátradôlt. P. bôréhez hozzáért a lány nedves pólója, aztán megérezte az izzad-
ság szagát is. Kicsit marónak találta, mégis kellemesen megborzongott.

A fiú véletlenül megérintette a lány vállát, a lány pedig a fiúra mosolyogott. P. le-
kapcsolta a helyiségben a villanyt.

– Ezt most miért csináltad? – kérdezte a lány, s indult kifelé, de az ajtóban megállt
a fiú mellett. A fiú átölelte, de összebújni nem mertek, csak fogták egymás derekát. A
fiú aztán lassan lecsúsztatta tenyerét a lány fenekére. A lány nem tett semmit, majd
odahajtotta fejét a fiú vállára. Suta volt minden mozdulatuk.

Kint már besötétedett. Favágó és P. szótlanul lépett ki a terembôl. Az alagsori helyi-
ség ablaka elôtt a Favágóba szerelmes fiú ült. Maga elé nézett, gyomra remegett. A fiú
torkában egyre nagyobb gombóc feszült, majd szédülni kezdett. Köszöntek egymás-
nak, aztán mindenki indult haza. Favágó és a szerelmes fiú egy ideig együtt ment, P.
az ellenkezô irányba.
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A kilincsnyelv puhán kattant a zárban. P. a konyhában leült az anyja mellé, és vacsorá-
zott. A fiú nem kereste az apját, hiszen a nagyszoba sötét volt, ami annyit jelentett, a
férfi még nincs otthon. Az anya halkan beszélt, s látszott, szája szederjes, fegyelmezi
magát. A sötét nagyszobából egyszer csak halk, tapsolásra emlékeztetô nesz szûrôdött
ki. A fiú az anyjára nézett, s azonnal tudta, apja a fotelban ül, s nyitott tenyérrel csap-
kodja a homlokát.

Kádár Pál

A HALÁL ÉS AZ ORVOS

Szokása szerint az orvos késôn, éjféltájban feküdt le, és még olvasott. Mindig így – egy
félórás-órás olvasással – ringatta álomba magát.

Ezen az estén valahogy korábban lepte meg az álom, és nyitott könyvvel a kezében
elaludt. Nem tudta, mióta alhat, amikor úgy érezte, valaki ott van az ágya mellett, és
figyeli. Nem riadt föl, ahogy a rosszat álmodó vagy félôs emberek szoktak, csupán las-
san, kissé talán csodálkozva figyelt föl az illetôre, és érdeklôdôen nézegette. Légiesen
könnyûnek tetszô – inkább fiatalos, finom vonású –, karcsú lényt vélt látni az ágya
elôtt. Lágy volt és szinte áttetszô, s némán leste, várta, hogyan fogadja megjelenését
az orvos.

Végül is kicsoda ön, aki ezen a kései órán és ilyen váratlanul meglátogat?, kérdez-
te kisvártatva az orvos.

Én a halál vagyok, mondta a látogató. De ne aggódjon, nem magáért jöttem. A
szomszédban lakó idôs hölgyet néztem meg, azt, aki magát is hívni szokta, ha rosszul
van. Engem is hívott, már nagyon vár, de nem tehettem eleget a kérésének, még nem
jött el a pillanat, hogy megérintsem. Magához éppen csak beugrottam, hogy átadjam
a hölgy üzenetét, ô már nem fél tôlem – kérte, hogy ezt mondjam meg magának.

Most már csak kíváncsiságból is megkérdezte az orvos: Ha majd azért jön, hogy
megérintse a hölgyet, akkor is beugrik-e hozzá egy szóra?

Nem, akkor sem magának a hölgynek, sem másnak nem szólhatok elôre, felelte a
halál.

Az orvos fölélénkült, kíváncsian kérdezte: Na és mondja, szokott efféle látogatáso-
kat tenni máskor és másoknál is? Tehát olyankor, ha – mint mondja – nem esedékes
még a... megérintésük?

Nagyon ritkán, és csak ahhoz megyek, aki nem retteg tôlem, aki belenyugvással vár
rám, nem pedig idegenkedéssel. Egyébként is oktalan az élôk idegenkedése, hisz va-
lahol a tudata mélyén vagy öntudatlanul is tudja mindenki, aki él, hogy elérkezik az
én idôm is.

Valaki meghatározza-e vagy elôjegyzi-e számára azt a bizonyos pillanatot, amirôl
beszél?, kérdezte az orvos – és érdeklôdése nôttön-nôtt.

Nem, senki. Ahogyan maguk mondanák: független vagyok. Az a felsôbb lény, aki-
ben az emberek hisznek, nos, ô az élôknek ad utasítást. Esetleg még annak a halálon

Kádár Pál: A halál és az orvos • 1569



túli valaminek, amit én már nem ismerek – de nekem, a halálnak nem. Én magam sza-
bom meg érkezésem pillanatát, éspedig nem valami olyasféle eszközzel, amit maguk
komputernek hívnak, hanem a bennem mûködô finom és pontos megérzésnek a se-
gítségével, amit maguk a végzet elérkezése pillanatának szoktak nevezni.

Nem tudom, tudja-e vagy tudhatja-e, hogy magát, a halált az emberek megpróbál-
ják megszemélyesíteni vagy – talán helyesebb így mondani – valamilyen formában
megjeleníteni? Ez a megjelenítés – legyen akár profán, akár pedig mûvészi – szinte ki-
zárólag meghökkentônek, ijesztônek, sôt visszataszítónak mutatja, talán a zenei kife-
jezés az egyedüli kivétel. Nos, ennek ellentmondanak mind a szavai, mind pedig az,
amit én most látni vélek. Vajon miért?

Nem foglalkozom ezekkel a megjelenítésekkel, de – gondolom – az élôk önmaguk-
ból kiindulva látnak olyannak, amilyennek – mint mondja – ábrázolni szoktak. Vagyis
olyannak, amilyennek halálfélelmükben önmagukat látják, vagy amilyennek ilyenkor
látszanak, sôt amilyennek a halál utáni állapotukban láttatják magukat. Nem vagyok
valós lény, így hát csak saját fantáziájukat, borzongásaikat, félelmüket vetíthetik ki rám,
amikor formába akarnak önteni.

Igen, ez így lehet, hiszen szavainkban is így jelenik meg. Noha elképzelni sem tud-
juk, milyen, ha megjelenik – s még kevésbé azt, milyen lehet az a valami más, ami meg-
érintésünk után következhet. Talán épp itt van a félelem oka: Hogy mi jön – ha jön
egyáltalán – a megérintésünk után.

Noha ez nem tartozik rám, magyarázta a halál, csak azok félnek, akik élnek. Akiket
megérintettem, azok már nem félnek semmitôl, hiszen nincs módjuk – vagy mond-
hatni: eszközük – a félelemre. Akik az élôk oldalán itt maradnak, azok félnek, mert el-
veszítettek valakit, és látják ôt már kívül az életen. És óhatatlanul fölmerül bennük, ez
vajon mennyire hasonló ahhoz, amikor majd ôk is ilyenné válnak – de mondom, ve-
lük nekem nincs semmi dolgom. Aki nem fél tôlem életében, tudva, hogy az élet ré-
sze vagyok, annak nem vagyok sem idegen, sem szörnyû.

Vannak mégis – ha szabad így kifejezni magam – homályos kérdések magával kap-
csolatban, mondta az orvos. Olyan körülmények, amelyek megnehezítik a maga meg-
értését. Már ha lehet egyáltalán valamiféle megértésrôl beszélni azzal kapcsolatban,
ami – ahogyan mondja – a feladata.

És melyek azok a kérdések?, kérdezte – úgy tûnt, érdeklôdve – a halál.
Itt van például az öngyilkosság. Nem kényszeríti-e ki az öngyilkos, hogy maga a

„megfelelô” pillanatnál korábban jelenjen meg? Hiszen az itt maradók úgy vélhetik,
az illetô még élhetett volna – akár sokáig is.

Nem, engem nem lehet arra kényszeríteni, hogy csak úgy indokolatlanul, az élôk
kedvéért megjelenjek. Az öngyilkos nem énmiattam hagyja el az életet látszólag idô
elôtt, hanem az élôk miatt. Nem énértem jön, hanem maguktól, az élôktôl menekül.
Maguk idézik elô a tettét, én ekkor is csak idôben, a szükséges pillanatban érkezem.
Vagy nem érkezem, ha – ahogy mondják – a tett sikertelen.

No és tömeges halál esetén? Háború, terror, tömeggyilkosság vagy akár csak bér-
gyilkosság, baleset vagy bármi más – ahogy mondják – „nem természetes” halál alkal-
mával? Ott mi a szerepe? Akkor sincs jelen az okok vagy indítékok között?

Ekkor is csak az élet megszüntetésének pillanatában vagyok jelen. Az okok vagy in-
dítékok nem tartoznak rám, ezek ilyenkor is a maguk produktumai, az élôkéi. Gondo-
lom, folytatta váratlanul, azt akarja megtudni, hogyan vagyok képes ilyenkor az idô-

1570 • Kádár Pál: A halál és az orvos



vel gazdálkodni. Ez nem okoz nehézséget. Két halál között mindig van annyi idô – ha
csak a pillanatnak egymilliomod része is –, hogy én az érintést megejthessem.

Az orvos most már makacs lett – ha már megadatott számára ez az alkalom, talán
többet is kiszedhet beszélgetôtársából. És mi a szerepe a halvaszületésnél?, kérdezte.

Nincs ilyen szerep, hiszen ahol nem is volt élet, ott nekem semmi tennivalóm.
Hát abban van-e meghatározó szerepe, hogy meddig él és miképpen végzi az, aki

már épp csak hogy él, vagyis aki a – néha igen hosszan tartó – kóma állapotába került?
Az öntudat hiánya nem azonos az élet hiányával, felelte a halál, mondván, hogy 

ô ilyen esetben még nincs jelen. Az „élôhalott” fogalma – vagy képe – szintén az élôk
találmánya. Ô pedig ebben nem partnere az élôknek, jegyezte meg – úgy tûnt, kissé
szarkasztikusan.

De mégis – makacskodott az orvos –, milyen a viszonya a még éppen élôhöz ak-
kor, amikor mi klinikai halálról beszélünk? Vagy megfordítva: Milyen a haldokló vi-
szonya magához?

Énköztem és a felém közeledô között – aki életjelt már nem ad, de még él – nincs
voltaképpen semmiféle kapcsolat. Nem én közelítek feléje, hanem ô – a még éppen
élô – közelít énfelém. Olyan ez – hogy emberi példával éljek –, mint a beteljesületlen
szerelem: Az ember érzi már a boldogság pillanatának közelségét, melegét – s hirte-
len mégis elszáll, elérhetetlenné válik.

A halál bekövetkezte a boldogság pillanata?
Igen, a beteljesülésé.
No de hát mi örökös harcban állunk egymással – magyarázta az orvos –, mi maga

ellen küzdünk, azért, hogy maga ne érinthesse meg azt, aki ránk bízta magát.
Nem, mondta a halál. Maguk nem ellenem harcolnak, hanem az élôkért – vagy az

életért. Azért, hogy a már alig élô is még tovább éljen. Sokszor reménytelenül is – de
hát ez a hivatásuk, ahogy mondják. Ellenem nem képesek tenni igazán semmit, hisz
nem tudhatják, mikor érkezem, legföljebb talán sejtik. Én viszont nem lehetek maguk-
ra tekintettel, bármit tesznek is az élô ember már végképp megromlott gépezetében,
hogy még mûködésben tartsák. Én nem harcolok maguk ellen, teszem, amit tennem
kell a kellô pillanatban. Engem nem tudnak sem késleltetni, sem siettetni, nincs – hogy
úgy mondjam – viszonyunk egymáshoz. Én mindig idôben érkezem. Amit maguk er-
rôl – mármint a siettetésemrôl vagy késleltetésemrôl – összevitatkoznak, ne haragud-
jon, de az, mondta kissé ironikus hangon, szamárság: az élôk fantazmagóriája a halál
„idôszerûségérôl”. Ráadásul ezt mindig a maguk különlegesnek mondott érdekei sze-
rint csûrik-csavarják. Nekem ezekhez az érdekekhez, mint mondtam, semmi közöm.
Az élôk persze életük során – tôlem függetlenül – tehetnek ezt-azt azért, hogy önnön
mûködésüket úgy szabályozzák, hogy az tartós legyen. Én ugyanis nem sietek megál-
lítani ezt a mûködést idô elôtt.

Az orvos most már fáradtnak érezte magát. Arra gondolt, hogyan is beszélgethet-
tek, hiszen beszélgetôtársa nem valamiféle személy. Meg is kérdezte: Hogyan volt ez
lehetséges – különösképp ilyen hosszan?

Ha majd eltûnök, rájön, hogy csak a gondolataiban voltam jelen, és ott társalog-
tunk csak. Ami pedig az idô hosszát jelenti, nos, az a maguk által pillanatnak nevezett
idônek a kifejezhetetlen törtrésze volt csupán. De most már aludjon, doktor, pihen-
nie kell!

Az orvos leemelte az arcáról a könyvet, becsukta, egy pillanatig eltûnôdött azon,
amit látni vélt, leoltotta a villanyt, és mély álomba zuhant.
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Darányi Sándor

APA

A hullaházban

Lélek voltál? Mert testként szoktalak meg,
Azért nem láttalak? E kézfogónyi
Vakság volt mindenünk? Gyûlöltél gyónni,
S én, forrongásban ömlô rossz salak,

Kényszerítettelek. Nem állsz kötélnek:
Dulakodunk. Váratlan mattot adsz.
Hányszor hittem igaznak a valódit,
S hogy még egy télre jön még egy tavasz!

Most itt heversz kopott vastaligán.
Zilált és ôsz hajad, akár a jég.
Szemem a segéd sárga köpenyén.
Szemedbe tört a szomszéd messzeség.

Ez hát a lepedô, amelyben
Alád kap a láng.
Megemészt, szikkadt rôzse,
Korhadt deszkapalánk –
Aki elválasztottad magad az égtôl,
Oda jutsz most, általa, fel.
Csak a lelkifurdalás, a zsarát, marad csak a zacc –
A hamu énekel.

Ha a rostélyon felülsz tûzkoronádban,
A hamvak is elégnek, és a végest
Átdöfi végzete, a végtelen.

Pompeji fuldokló

Eljött értem a kínhalál.
Az intenzív osztály ölén
Bújtam el, mégis rám talál.
Gégemetszésre nincs remény.

S most embereljem meg magam.
Most kezdjem el az életem.
Mikor kevés, mi hátravan,
Soroljam el, mim nincs nekem.
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Tiszta lelkiismeretem,
Hitem,
Álmom,
Nincs Istenem.

Éjjel egy órakor

A holt felül. Mögötte fut a gazban,
Kanyarog egy cikcakkos életút.
Ha tudta volna, hol, mire vigyázzon!
Nem kerülhette el a háborút.

Fogság Foksániban. „Kicsi robot.”
Fél év mindössze. Nem Szibériába,
Hisz így is majdnem tüdôvészt kapott!
„– Selejt. Nem éri meg a holnapot.”

Még kurta hatvan nyár, míg félrenyelt.
Semmire se elég. A légcsövében,
Tüdeje mélyén alvad a reszelt
Sajt. Erjed, gyullad, fojt, megöl a vétlen.

S most itt a béke, az örök, a nem várt.
Mit ér,
Ha többé nem kóstolhat szilvalekvárt!

Anziksz

Ha hajnalban csak bódorgok az utcán,
S csodálom, a Duna nem sistereg
Forró két partja közt,
Ne siess értened, se szólni hozzám.
Az elkoszlott ing, levágott trikó,
Mikor a lélegeztetôre tették,
A barna szivacs, a kitaposott
Papucsa menjen mind-mind a szemétbe.
Zacskóba, el. Vesszen a kín nyoma.

De itt marad torzult tekintete.
Keze vasa, bôre langymeleg selyme,
A szótlan rettegés: mindent megért,
Csak szólni nem bír – torkában a csô.
Itt rebbenô pillája: még int, hogy megbocsát.
Alig van már idô.
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Én, mint az orgyilkos, veszem az áldást,
Hadd iszkolok vele,
Ô ott hever az ágyán fölpolcolva,
Barokk szent: kifordult szeme ámpolna,
Pisla mécs élete.

Árgyélus madár

Aranysipkás madár, karmod bevájod
A kesztyûbe, égrôl álmodsz vakon.
Mindjárt felröppensz. Vár a kék határ:
Itt lent a szíj, vár fent az irgalom.
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„MENT-E A KÖNYVEK ÁLTAL 
A VILÁG ELÉBB”, AVAGY 

HOVÁ FUSSUNK A JELENBÔL,
A MÚLTBA VAGY A JÖVÔBE?

Tatyjana Tolsztaja: Kssz!
Fordította M. Nagy Miklós
Ulpius-ház Könyvkiadó, 2004. 311 oldal, 3480 Ft

Tolsztaja regénye 2000-ben jelent meg Orosz-
országban, és az ezredforduló különleges pers-
pektívát adott a jövôbe, az atomrobbanás utá-
ni kétszázadik esztendôbe helyezett antiutó-
piának – azt sugallta, hogy összegezi a múltat,
és számot vet azzal, vajon mi felé is haladunk.
A KSSZ! azért is kivételes, mert korunk irodalmi
terméséhez képest meglepôen hagyományos
regény, noha természetesen a XXI. századi
posztmodern, orosz irodalom mércéjével is
megállja a helyét. Tolsztaja várva várt, mert el-
sô nagyobb lélegzetû mûvét megjelenése évé-
ben két díjra is jelölte az orosz és nemzetközi
kritika. Jómagam a Booker-díj nominátoraként
ezt a regényt javasoltam a díjra, itt azonban
csak második helyezett lett, viszont a hasonló-
an rangos, de jobban jövedelmezô Triumf-dí-
jat nyerte el.

Tolsztaja angol, francia és egyéb nyelvû
könyvein „Tolstoy”-ként írja családnevét, azaz
nem a nônemû orosz alakot használja. Így ta-
lán egyértelmûbben utal arra, hogy viselôje a
Tolsztoj grófi és írói család leszármazottja,
Alekszej Tolsztoj volt az apai nagyapja. Egy má-
sik okot is azonnal megért bárki, aki az inter-
neten begépeli a nevet egy orosz keresôbe. Pil-
lanatokon belül címek és hivatkozások tömke-
legét láthatja maga elôtt, amelyekrôl kiderül,
hogy egytôl egyig kövér (tolsztaja) orosz nôk
bájait kínálják elméletben és gyakorlatban, ál-
ló- és mozgóképeken, részletesen és a mélysé-
gekbe hatolóan. Az utóbbi húsz év során nem
tettem ekkora lépést elôre orosz (passzív) szó-
kincsem gazdagításában, mint emez interne-

tes vizit alatt. Ugyanis az orosz nyelv gyökere-
sen átalakult a rendszerváltás óta.

A szép új világ nyelve
Tolsztaja regényének is egyik nagy újdonsága
és hatáseleme sokrétegû nyelve. Az orosz iro-
dalom mindig is nagy nyelvi újítások, elméle-
tek és játékok tárgya és eszköze volt, olyany-
nyira, hogy nyelvteremtô literátorai önmaguk
írták meg a mûveik megértéséhez szükséges
teoretikus cikkeket is – gondoljunk akár a
szimbolista Andrej Belijre vagy az avantgárd
nyelven túli nyelv atyjára, Velimir Hlebnyi-
kovra. Ha a magyar olvasó kevéssé vagy egyál-
talán nem ismeri ôket, annak oka a fordítás ne-
hézsége, illetve lehetetlensége. Tolsztaja köny-
vének egyik szenzációja az alkotott új szavak,
sôt új igealakok és igeidôk bájos együttese,
amelyben keverednek a népi és népi ihletésû
szavak, elferdített szóalakok, a naiv és egyenes
gyermeknyelv lexikája és szintaxisa, valamint
a cifra vagy egyszerû káromkodások.

Hadd essék szó azonnal, minden esszéírási
és szerkesztési szabály ellenére a magyar fordí-
tásról. Mint az eddigiekbôl is kiderült, a KSSZ!
szövegének láttán minden fordító kétségbees-
ne. Nem létezô orosz szavak megmagyarítása,
új morfológiai alakok, szójátékok, egyenes és
bújtatott idézetek várnak megoldásra minden
oldalon. M. Nagy Miklós képes volt ráállni er-
re az intonációra, beleélni magát ebbe a me-
sés, gyerekes hangba, bevonni a magyar táj-
nyelvet és a nagyvárosi zsargont, sôt az írónô-
vel kongeniálisan egy nem létezô új dialektust
megalkotni. Röpködnek a faszopáncsok, mér-
gezô a tüzike, sósak a gilincák, és a rozsodától
is be lehet rúgni. A gemence, a gancsó, a go-
borzsó, a gumbica mai szavainkból is megért-
hetôk, és agyunk hátsó rekeszeiben valahol ott
rejtôznek a szép, régi, újra megelevenedett né-
pi káromkodások, fohászkodások, istenre so-
sem gondoló istenkedések, amelyeket M. Nagy
Miklós a mi középkorunkból és a mi népme-
séinkbôl merít. Tolsztaja regénye úgy szólal
meg magyarul, hogy elbûvöl az elsô pillanat-
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tól kezdve, és egy percre sem enged a varázsos
rabságból. Pedig döcögôs, nem koherens, buk-
dácsolós nyelvrôl van szó, mintha a regény cse-
lekményének megfelelôen a nyelv szétesett
volna az atomrobbanás sokkjában, és a jövô
lényei most rakosgatnák össze az egymáshoz
nem mindig illô cserepeket, a szétforgácsoló-
dott emlékelemeket.

A posztnyelvbe Tolsztaja úgy avat be min-
ket, hogy fôhôse beszéli el, ahogy ô látja be-
lülrôl a dolgokat. Tolsztaja nyelvi kavalkádja
nem elôzmények nélkül való az orosz iroda-
lomban. Az 1920-as években a formalisták el-
méleti mûveiben sokat elemzett „szkaz”, a pri-
mitív beszélt nyelvi stilizáció az orosz forrada-
lom utáni teljes tudati kavarodást érzékeltette
az irodalomban, azokat az egyszerû embereket
mutatta be közelrôl és belülrôl megszólaltatva,
akik egyszerre sajátították el a betûvetést és a
munkásöntudatot, és a hatalom proletár má-
morában új arisztokráciának képzelve magu-
kat, a legnyakatekertebb avítt nyelvet keverték
a bürokratikus szovjet mozaikszavakkal és a
kommunista pátosszal. Nyelvi-önkifejezési za-
vartságuk naiv bölcselkedô útkeresésekkel pá-
rosult. Zoscsenko felejthetetlen novelláinak kis-
polgár munkásaitól hallottuk azt a komikus in-
tonációt, ahogyan Tolsztaja fôhôse, Benedikt
megszólal, és Iszaak Babel tudálékos kozák vö-
röskatonáinál olvastunk olyan leveleket, ami-
lyenekben Fjodor Kuzmics, az ôsközösség, a kö-
zépkor és a személyi kultusz vonásait egyesítô
városállam vezetôje nyilvánítja ki rendeleteit.

„Mivel hogy én volnék Fjodor Kuzmics Kablu-
kov, áldassék a nevem, a legnagyobb Mirza, éljek so-
káig Fôtitkár és Akadémikus és Hôs és Tengernagy
és Ács, és mivel szakadatlanul az emberek jólétén buz-
gólkodok, ezennel elrendelem:

■ Hogy ünnepeltessék meg Újév Ünnepe [...]
■ Ez is munkaszüneti nap.
■ Tehát senki munkába ne menjen, hanem mu-

lasson, énekeljen, vagy csináljon, amit akar, de mér-
tékkel, nem úgy, ahogy azt máskor szoktátok, hogy
lármáztok és mindent felgyújtotok, hogy aztán elég
mindent összetakarítani magatok után [...]

■ Gyertyákat is gyújtsatok hogy minden világos
és vidám.

■ Hívjatok vendégeket szomszédokat rokonokat,
vendégeljetek meg mindenkit, semmit ne sajnálja-
tok, úgyse eszik meg mindeneteket meg tik magatok
is esztek közbe. [...]

■ Érdekes lesz majd meglássátok.” (73–74.)

A szkaz klasszikus mintapéldája van elôt-
tünk. A hivatalos írásmódra jellemzô minden
„szép” formulát és eszközt nevetségessé tesz
benne és hatálytalanít a sok „hibás” és pontat-
lan beszélt nyelvi elem. Kablukov rangjai ön-
magukban is nevetségesen sorakoznak, de ben-
nük ott a konkrétan célzott paródia is: Sztálin-
hoz hasonlóan mindenhez ért, és mindenben
ô a „fô”. Személyi kultusza azonban végtelenül
kicsinyes. Tolsztaja nem bonyolítja túlságosan
az alakjait, Fjodor Kuzmics fôvezéri mivoltá-
ban aprócska, rút manóra emlékeztet, Bene-
diktnek mindössze a térdéig ér. Ambivalens ô
is, hiába nevetségesen kicsi, mégis félelmetes,
amire hatalmas hadonászó keze figyelmeztet
állandóan. Fjodor Kuzmics primitív mûvelet-
lensége komikus, önzése nevetséges, mégis vér-
fagyasztó. Az egyes számban felsorolt rangok,
az ünnep leírása leleplezik a hatalom birtoklá-
sába beleszédült és belevadult kisember kap-
zsi szemléletét: nem baj, ha a vendégek esz-
nek, hiszen mi magunk is eszünk közben, vi-
gasztalja meg irigyen az ô kis „pógárait”, akik-
nél egy hajszállal sem különb.

A nyelvi dekonstrukciót követô rekonstruk-
ció nemcsak formai kerete a regénynek, hanem
ez maga a történése is. Tolsztaja mûvének tel-
jesen rendes és alapjában lineáris cselekménye
van, ami a hagyományos irodalom átmentett
értékei közé tartozik. Nem is történet ez, ha-
nem mese, igazi mese, és az elbeszélô is mesés
nyelven-hangon beszéli el nekünk. Mióta a ta-
vaszi könyvfesztiválon Vallai Péter felolvasásá-
ban hallottam részleteket, csak az ô lassú, naiv,
kicsit kioktató, kicsit ámuldozó hanglejtésével
hallom olvasás közben a magyar szöveget.

Kakastaréjos új középkor
Hol lesz, hol nem lesz, az atomrobbanás után
kétszáz évvel az emberek kunyhókban laknak,
és egereket esznek. Tolsztaja regényének már
elsô bekezdésébôl azonban azt is megtudjuk,
hogy nem csupán a civilizációs kényelem tûnt
el a földrôl, hanem alapvetôen minden átala-
kult, például a nyulak fáról fára szállnak, és
ehetetlen a húsuk, és az emberek többsége is
igen furcsán születik, szarvacskával, kakasta-
réjjal, szôrösen vagy farokkal. Itt nincs kétség,
mi után vagyunk, ez a poszttársadalom a rob-
banás utáni „más-világ”. „Kôkorszak, Európa al-
konya, istenek halála” – ahogyan Tolsztaja fogal-
maz. (128.) Az egyes szám elsô személyû nar-



Figyelô • 1577

rációban a belsô szemlélô magától értetôdô
természetességgel mond el egészen hajme-
resztô dolgokat, így a mese mögött elrejtett
ambivalencia állandó vibrálásban tartja az ol-
vasót. Egyrészt ellenállhatatlanul komikus ar-
ról olvasni, hogy a nyulak repülnek, a tyúkok
énekelnek, vagy hogy minden kisszerû diktá-
tor hatalomra lépése pillanatában önmagáról
nevezi el a városkát, amely jelen pillanatban a
nyelvtörô Fjodor Kuzmicsszk nevet viseli. Má-
solók hada sokszorosítja – kézírással, nyírfaké-
regre – Fjodor Kuzmics irodalmi mûveit, ame-
lyek valójában egytôl egyig klasszikus orosz
szerzôk mûveinek plagizált töredékei. Mind-
ennek azonban nyilvánvaló a végtelen tragiku-
ma is. A diktátorok örök váltakozása, az atom-
háború okozta pusztítás, a kultúra eltûnése, az
irodalom dogmává züllesztése, az emberfajta
biológiai mutációja és elállatiasodása végte-
lenül szomorú és rettentô képet fest arról a
jövôrôl, amely jelenünk minden rákfenéjét
megtartotta, de valójában a múltunk ismétlô-
dése, ámde szépnek gondolt eszméit még sal-
langokként sem tudja hasznosítani. Ahogy a
címben idézett Vörösmarty írta, „Szagáról isme-
rem meg az állatember minden bûneit”. Ezeknek
az állatembereknek a mindennapjaival ismer-
kedünk.

Tolsztaja fôszereplôje, Benedikt az ártatlan,
kedves fiú prototípusa. Irodalomhoz szokott
vájt füllel azonnal ráérezni latin nevének je-
lentésére is, jó is, áldott is, és jól is mondja el
nekünk, hogy milyen az élet odaát, a jövôben.
Benedikt másoló, és foglalkozása révén kiter-
jedt rokonsága van a klasszikus orosz irodalom
híres hôsei között, Gogol Akakij Akakijevicse
(A KÖPÖNYEG), Csehov kishivatalnoka (A CSINOV-
NYIK HALÁLA) vagy Alekszej Remizov Maraku-
linja (TESTVÉREK A KERESZTBEN). Tolsztaja ezzel
az írnoksággal mûvét az orosz irodalom XIX.
századi közegébe és kontextusába helyezi, az
antiutópia mûfajával viszont egyszersmind a
XX.-éba is.

A KSSZ! egyik olvasata szerint lényegében Jev-
genyij Zamjatyin a Szovjetunióban több mint
hatvan évig betiltott alapregényének, a MI-
nek (1921) a parafrázisa. Zamjatyin hôse nap-
lójában rögzíti az eseményeket, nála is elsô
személyû a „szép új világ” bemutatása. Mind-
két diktátornak legszembetûnôbb testrésze
aránytalanul nagy keze, a hatalom ijesztô jel-

képe. Zamjatyin elbeszélôje sem makulátlanul
új ember, ott lappang benne a jövôben tiltott
„fantázia”, „lélek” és „ösztönélet”, amirôl ata-
visztikus testi vonás árulkodik: olyan szôrös 
a karja, mint egy majomnak. Tolsztaja hôse 
a többiekhez képest szabályosan ember for-
májú, és csak a nôsülésre készülôdve derül ki,
hogy a lelkiállapotát híven követô, hol csóvá-
lódó, hol behúzódó atavisztikus farkacskája
nem tartozéka a deli legényeknek. Zamjatyin-
nál a fantáziát kioperálják, Tolsztajánál a far-
kacskát lecsapják, és a lelket megrontó köny-
veket elkobozzák, így állnak elô a szabványos
egyedek. Mindkét író jövôbeli társadalma nagy
cezúra után következik be, ám ami Zamjatyin-
nál még forradalom volt, az Tolsztajánál már
atomháború (Tolsztaja 1986-ban, Csernobil
évében kezdte el regényét). Mindkét író úgy
véli, a jövô a totalitárius társadalom felé halad,
Zamjatyinnál „ôrangyalok”, Tolsztajánál ôrzô-
gyógyító Szanitécek vigyázzák a közrendet ár-
gus szemmel és éles füllel. De mindkét fôhôs
megéli a jövô torz társadalmában a belül érle-
lôdô forradalmat is. Micsoda különbség azon-
ban az értelmezésben! Zamjatyinnál a forra-
dalmat a zsarnok leveri, és a forradalmárok
hôs mártírként halnak meg a kivégzésen. Zam-
jatyin a hegeli hármas ritmusú fejlôdés eszmé-
jét továbbfejlesztve úgy vélte, hogy az emberi-
ség állandó körforgásban él: a forradalmak
után azonban az új rend dogmatizálódása is el-
kerülhetetlen, ami újabb forradalmak érlelô-
déséhez vezet. Így szerinte nincs és soha nem
is lesz ideális társadalom. E tétele az antiutó-
pia axiómája, és ezt illusztráló világirodalmi
jelentôségû regénye, a MI méltatlanul szorult
háttérbe, hiszen az antiutópiák ôsmûve. Or-
well írt róla elragadtatott cikket, mielôtt meg-
írta volna a Zamjatyin ihlette 1984-et.

Tolsztaja könyvében a forradalom könnye-
dén gyôz, hiszen nem népi, nem is ellenzéki-
értelmiségi kezdeményezés, hanem, mint mind-
ahányszor, csak a következô dilettáns diktátor
hatalomra jutásáról van szó. Modern politikai
analógiával azt is mondhatnánk, puccs, hiszen
nem az ellenzékiek csinálják, azok gyávák, ha-
nem a titkosszolgálat fônöke. A poszt-Berija
agyontapossa a poszt-Sztálint, hogy Putyint és
Jelcint ne emlegessük. Nincs nagy eszme, csak
kisstílû érdekek vannak. Szó nincs technikai
hidegséggel kiépített államról, amelynek kor-
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mányzása dogmákra épül, és az embereket
hangyákként kezelô vasmarkú irányítóról –
Tolsztaja inkább új középkor vízióját vázolja
föl. (Nyikolaj Bergyajev az 1920-as években ÚJ

KÖZÉPKOR címû könyvében a friss szocializmus
mûködési elveit kísérelte meg leleplezni az
emigráció távlatából.) Tolsztaja világa meg-
félemlített tétova kisemberekbôl áll, akiket az
államirányításban egyik vagy másik, a hatal-
mat éppen megszerzô, tudatlan és rosszindu-
latú kiskirály rendeletei idomítanak. Szörnyû-
ek ezek a szörnyek, de ugyanakkor kicsinyes-
ségükben, ostoba és gyerekesen mûveletlen
nyelvû parancsaikban rettentôen mulatságo-
sak. Nevetséges maga az uralkodás is, hiszen
voltaképpen nincs min uralkodni, az egész bi-
rodalmi perspektíva egy gyommal benôtt sze-
métdombról belátható félnapi járóföld. A ko-
mikum és tragikum egész mûvet átható keve-
redése szervesen folytatja a groteszk ábrázolás
Gogol óta jellegzetes orosz hangvételét.

Tolsztaja arra a kérdésre, vajon milyen ta-
nulságot vont le az emberiség az önmegsem-
misítés nagy történelmi leckéjébôl, egyértel-
mû választ ad: az égvilágon semmilyet, meg-
ismétli sûrítve, mint egy gyorsított filmen, az
egész dicstelen történelem és dicsôséges tech-
nikai fejlôdés minden lépését és hibáját. En-
nél pontosabban, specifikusan az orosz törté-
nelemre vonatkozóan pedig úgy felel, hogy az
oroszok mindig a kisebb-nagyobb Sztálinok el-
nyomása alatt fognak senyvedni. „Míg nyomor-
ra milliók születnek / néhány ezernek jutna üdv 
a földön” – írta Vörösmarty, de szembesíthet-
jük más kultúrák hasonló vízióival is. Robert
Merle MALEVIL-jében az atomrobbanás után
szintén középkori viszonyok teremtôdnek.
Merle-nél legfôképpen a civilizációs komfort
és a csoportok közötti hatalmi egyensúly újra-
teremtésére irányul az emberek erôfeszítése, a
francia túlélôk újra megteremtik életük kere-
teit, az új (poligámiát elfogadó) katolikus kö-
zösséget, a helyi önkormányzatokat és a vá-
lasztásokat. Tolsztajánál azt teremtik újjá, ami
volt nekik itt, Keleten: a kiszolgáltatottságot 
és a bamba hangyalétet, mítoszt, ahol a vallás
még nem született meg újra. Merle regénye
azzal végzôdik, hogy a várban fennmaradt
nagy könyvtárban található könyvek segítsé-
gével a túlélôk maroknyi csapata önvédelmi
céllal tudományos kísérleteket kezd. Céljuk a
fegyvereikbe való töltények elôállítása.

Ó, Könyv, távoli hívás!
Tolsztaja regényében a könyveknek egészen
más szerep jut. Fôszerep, illetve központi sze-
rep, mert az új társadalom jellegzetesen orosz
vonása a kultúra és a mûvészet babonás tiszte-
lete. Benedikt, az írnok természetesen a másolt
szövegek hatása alá kerül, megragadnak a ver-
sek az agyában, felhasználja a mindennapi élet
megértéséhez, elkezd idézgetni. Tolsztaja Be-
nedikten keresztül azt mutatja be, hogyan hat
a könyv az ember fejlôdésére. Benedikt egyed-
fejlôdése ott kezdôdik, hogy megtanulja az ábé-
cét, márpedig az ábécé mindennek az alapja,
magának a regénynek is, hiszen fejezeteinek
címei éppen a régi orosz ábécé betûi. Benedikt
alakját úgy vezeti végig Tolsztaja a betûvetés 
és olvasás tudományának minden stádiumán,
mint afféle kísérleti egyedet, hogy ellenôrizze,
hogyan hat a könyv az emberiség fejlôdésére,
megy-e majd a könyvek által a világ elébb, bol-
dogít-e a tudás. Benedikt az ábécé megtanulá-
sa után írnok, másoló lesz, megragad a fejében
minden szöveg, és a hatásuk alá kerül. „A múlt
évrôl meg soppenhajert méltóztatott írni a mi Fjodor
Kuzmicsunk, áldassék a neve, az olyasféle, mint az
elbeszélés, csak lópikulát se érteni belôle.” Az igazi
az, ha van „cselekvény, ki hová ment, kivel találko-
zott, kivel etyepetyélt, kit ölt meg?”. (80.)

Benedikt nagy könyvtárat talál apósának a
házában, aki maga a Fôszanitéc, lényegében
tehát az erôszakszervezet feje, s mint ilyen,
büntetlenül tarthat könyveket, hiszen a könyv-
kutató hajtóvadászatok vezetôje. A fiúnak ki-
tágul a látóköre, még a Kötés és horgolást is el-
olvassa ímmel-ámmal, de elsôsorban a versek
varázsolják el. Tolsztaja a könyvtár darabjainak
felsorolásával, evvel a szó szoros értelemben
vett katalógussal a mai kultúra parodisztikus
keresztmetszetét adja. Áttekintése közben ala-
posan kihasználja az alkalmat, hogy az orosz
tévében sugárzott heti mûsorában nyíltan vál-
lalt egyik adottságát, metszôen éles nyelvû kri-
tikáját gyakorolja. Az irodalom kérdései az iroda-
lomtudományi kutatóintézet szaklapja. „Nin-
csenek abban kérdések, csak válaszok vannak. Biz-
tos volt egy olyan is, amiben a kérdések voltak, csak
az is elveszett. Kár.” A Szintakszis az orosz emig-
ráció párizsi folyóirata volt. „Olyan illetlen szó-
nak hangzik, de hogy mit jelent, a csuda tudja. Tán
valami káromkodás. Úgy bizony, mindenféle csúnya
szavakkal van tele. Úgyhogy félretette: ez érdekes.
Éjszaka majd ezt olvassa.” (189.)
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Benedikt osztályoz, rendet teremt. A köny-
veket külsejük után ítéli meg, elôször méretük,
majd színük szerint rakja sorba, míg végül rá-
jön, hogy az írójuk a fontos. A kötetek elején
szereplô fényképeket sajátosan kommentálja
(Csehov szemén valami betegség van, aligha-
nem a robbanás beteges következménye), de a
legfontosabb persze a könyv állapota. Ha szép
és tiszta, akkor rendes volt az író, de bizony
Csehov például rossz értékelést kap, hiába írt
sokat, az összes könyvében rongyosak és folto-
sak a lapok. Benedikt a maga módján belesze-
relmesedik a szövegekbe, minden szót a való
életre vonatkoztat. Érzékennyé válik, fantazi-
álni, álmodozni kezd, s megszületik lelkében
Paua, a Madárkirálynô, a vágyott nôideál. Majd
megválaszolhatatlan kérdések merülnek fel
benne, önmagát is kezdi kívülrôl szemlélni, és
máris jelentkezik az olvasás elsô eredménye, a
depresszió. Tolsztaja több formában fogalmaz-
tatja meg hôsével a könyvek dicséretét, eksz-
tatikus állapotban ódát és himnuszt zenget ve-
le, majd naiv elemzést ad a szájába, végül (ami-
kor elfogynak a könyvek) kétségbeesett lamen-
tálást.

„Ó, Könyv, te tiszta, te ragyogó, te daloló arany,
ígéret, álom, távoli hívás...” (214.)

„Bele a könyvbe... Itt minálunk, mondjuk, tél
van, ott meg nyár. Minálunk nappal, amott meg éj-
szaka. És szép színesen leírják neked, milyen is az a
nyár, milyen is az az éjszaka...” (176.)

„Olvasol... és mintha egyszerre két helyen lennél,
ülsz vagy fekszel, fölhúzva a lábad, kezed a tálban
motoz, de közben más világokat látsz, távoli vagy so-
semvolt világokat, és mégis egészen elevenek. [...]
Mintha valami csodalény lennél, amelyik változtat-
ja a formáját: elébb férfi vagy, aztán hirtelen huss!
– nô lesz belôled, vagy öregember, vagy kicsiny gyer-
mek, vagy akár egy egész csapat...” (177.)

Benediktben a naivitás és az érintetlen tisz-
ta mûveletlenség valamiféle lelki bonyolultság-
gal párosul. Ô maga sem érti, mi történik vele,
nem tudja kezelni az olvasás során fokozódó
belsô nyugtalanságot, a filozófia iránti vonzó-
dást, önmaga és a körülötte lévô világ maka-
csul megérteni vágyott, de érthetetlen értel-
mét. Ez a kétpólusú ember, a népi filozófus
szintén Andrej Platonov hôseire emlékeztet, és
Tolsztaja Platonovval rokon elbeszélômódot
alkalmaz a bemutatására. A narrációs formák
végképp lehetetlenné teszik, hogy felvetôdjön
a szerzô jelenléte a könyvben. Hiába keresné-

kutatná az olvasó az írót, a regényben, ahol (jö-
vôidejûségébôl következôen) a mimetikus iro-
dalomnak nyoma sincs, „eszme” sincs, megol-
dás sincs, szerzô sincs jelen. A harmadik sze-
mélyû elbeszélés észrevétlenül csap át a hôs el-
beszélôi monológjába, ám a naiv stilisztikai és
retorikai regiszter nem sokban különbözik, így
magát az olvasót is beszippantja az elsô szemé-
lyû látásmód.

„Benedikt néha hurkokat sikerített, egércsapdá-
kat. Cérnából hurkokat sodor, egérzsírral jól bedör-
zsöli, egyik végére hurkot csomóz, olyat, hogy csúsz-
szon, kipróbálja az ujján – és gyerünk vadászni. A
padlónk meg csupa rés meg hasadék, nem annyira
azért, mert szegények vagyunk, hanem hogy az ege-
rek könnyebben elôbújhassanak.” (46., kiemelés:
H. ZS.)

Végül is – és ezt vehetjük viccnek, de valós
megfigyelésnek is – az olvasás olyan mechaniz-
musokat aktivizál, amelyek kábítószerként bol-
dogságot adagolnak a „fogyasztás” közben, de
azután a mélybe zuhan a könyvfüggô egyed. Sôt
elvonási tünetek is jelentkeznek nála. Amint
elfogytak az elérhetô könyvek, Benedikt sza-
bályosan megvadul, és éles kampóval a kezé-
ben, a Szanitécek egyenruhájában és társasá-
gában új könyvek keresésére indul.

Az élet ábécéje
A mûvészetnek és az irodalomnak különleges
hely jut a könyvben. Ugyanis az orosz létben 
a kultúra nem pusztán nemzeti illusztráció,
azon belül az irodalom nem írott nyelvemlék,
nem kötelezô tananyag, hanem olyan valami,
ami nélkül nincs teljes élet, fontosabb, mint a
táplálék. Benediktet az olvasás szenvedélye
emeli ki az állati létbôl, de az is zavarja meg. A
könyv, a könyvtár Tolsztaja elképzelése szerint
kétélû fegyver. „A tudás – hatalom” – mondja
a közhellyé vált mondás, amelynek realizált
változata a regénybeli szituáció, mert a Kreml-
re emlékeztetô Vörös Palota legnagyobb érté-
ke az ott rejlô könyvtár, innen meríti saját mû-
veiként feltüntetett idézeteit Fjodor Kuzmics.
Csak a „fejeseknek” lehet könyvük, a többiek-
nek be kell szolgáltatniuk. „Betegek” lesznek
tôle, ha nem sugárfertôzöttek, hát megzavaro-
dik a fejük, és ezért elviszi ôket a Szanitécgár-
da oda, ahonnan nincs visszatérés. A helyzet
középkori – amibôl kevés van, azért háborúk
dúlnak. A nyomtatott könyv kevés, a kézzel má-
solt könyv lassan készül. Ezért olyan érték,
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mint valaha a kódexek vagy a kézzel bányá-
szott és párolt só. Tolsztaja nem is egy világiro-
dalmi alkotáshoz kapcsolódik ezzel a képpel
és hatalomszerkezettel, ahol államként funk-
cionáló zárt közösségben, zárt helyen a könyv-
tár a folyamatok mozgatója, a titok ôrzôje, és
ahol a könyvtár elzárt részeihez csak a hatalom
birtokosainak van hozzáférésük. Említhetnénk
A RÓZSA NEVÉ-t (ahol szintén a szimbolikus tûz-
vész „old meg” mindent), de ha arra gondo-
lunk, hogy Benedikt egy bizonyos legfôbb köny-
vet keres, akkor Borges több mûve is felmerül-
het párhuzamként (például A TITKOS CSODA).

Tolsztaja nem a mai, hanem a régi, a Nagy
Péter uralkodása alatt bevezetett és a lenini
helyesírási reform idejéig, több mint kétszáz
évig használt orosz ábécét használja fel feje-
zeteinek élén. A két határpont, Nagy Péter és
Lenin önmagában is messze vezetô asszociá-
ciókat kelthet a felülrôl irányított történelem
vonatkozásában, de a régi ábécé más jelentést
is hordoz. A hagyományos írásmódhoz szük-
séges jeleinek eltûnése olyan cezúrát jelent 
az orosz kultúrában, amelynek eltörlését az
emigrációba kényszerült Nabokov több mûvé-
ben is egyenesen a rendszerváltás szimbólu-
mának tett meg (A MÚZEUMBAN, MEGHÍVÁS KIVÉG-
ZÉSRE). (A jaty vagy a jizsica betûket nosztalgi-
kusan felemlegetô Nabokovot akkor érthetjük
meg, ha elképzeljük, hogy a Magyar Tudomá-
nyos Akadémia hirtelen eltörli az „ly”-t, s hol-
naptól helyette megelégszik a „j”-vel. Az ejtés
és a lejtés ugyanaz, elvileg nincs ennek aka-
dája, de nem ugyanaz, és ojan hüjén nézne ki,
nem érne az egész érettségi egy jukas garast
sem. Csak nehogy ragájos legyen ez az írás-
mód.) A régi orosz ábécé használatának továb-
bi szemantikai szépségét az adja, hogy így a
regény éppen harminchárom fejezetbôl áll, s
minthogy kivégzéssel zárul, ennek a krisztusi
szimbolikája is felvetôdhet (erre még vissza
kell térnünk). Az értelmezéssel persze igen
csínján kell bánni, mert amikor Tolsztaja a ta-
vaszi könyvfesztiválon itt járt, zavarba ejtô vá-
laszokat adott az erre vonatkozó kérdésekre.
Az elsô napon az ELTE-n tartott szakmai be-
szélgetésen a kérdésre, miért adta az ábécé
betûit fejezetcímeknek, valami olyasmit felelt,
hogy a régi ábécé iránti szeretetbôl. Másnap azt
mondta egy kerekasztal-beszélgetésen, hogy a
munkapéldányon nem számokkal, hanem be-

tûkkel jelölte a fejezeteket, és azután így ma-
radt. A harmadik napon a könyvbemutatón
pedig arra célzott, hogy minden könyv alapja
az ábécé. És amikor az utolsó napon megkér-
deztem, vajon a negyedszer feltett kérdésre
egy negyedik választ adna-e, nevetve mond-
ta, hogy persze. Az irodalomtörténet azonban
rendszert és jelentést keres mindenben.

Tolsztaja persze nagyon erôsen a paródia és
a groteszk, a mese fantasztikuma mögé rejti a
szimbolikus értelmezést. Sokkal közvetleneb-
bül bomlanak ki a mitologikus látásmódba il-
leszthetô figurák. A Küsznek, az erdô nônemû
sötét szörnyének ellenpárja Paua, a Madárki-
rálynô, amely (aki?) Benedikt minden meg-
fogalmazhatatlan vágyát megtestesíti. Az em-
berszem nem látta szép tarka madár elvont
alakja maga az Ideál. Tolsztaja kedvesen, köz-
vetlenül és természetesen vonja bele a szexua-
litást és az erotikát regényébe, ami az orosz iro-
dalomra egészében sem nagyon, de a maira
egyáltalán nem jellemzô. A szép Páva Bene-
dikt érzéki és szellemi vágyainak is elérhetet-
len, de mégis elképzelhetô képet varázsol, s ily
módon a platóni (plátói) erotikum, a világ egy-
ségének a helyreállítása is az egyik motívuma.
Benne ott a nem létezô mítoszi madár, a misz-
tikus konnotációkkal gazdagon felruházott fô-
nix, a kabbalisztikus Páva, az örök világböl-
csesség ószövetségi, gnosztikus és a szimboliz-
musban oly fontossá vált nôi princípiuma, fi-
lozófiai világlényege. A Paua Madárkirálynô
természetesen Keleten lakozik, örök tavaszban
és szerelemben, tulipánpiros a szája, ölelésre
vágyva hív.

Benedikt hasonlóan vágyott elérhetetlen cél-
ja, visszatérô „erotikus” álma A Könyv megtalá-
lása. Szenvedélybetege a könyveknek, de nem
csak a folytonos belefeledkezôs olvasásnak, és
nem csak birtokolni akarja a könyveket, meg-
fogni, dédelgetni, vigyázni rá.

„Keresed, amit mi mindannyian keresünk: a fe-
hér madarat, a legfôbb könyvet, az utat a tenge-
ren...” (253.)

„És hogy mi az a könyv, hol van, miért fordulnak
a lapjai – valaki lapozza tán, vagy csak úgy magá-
tól lapozódik? – azt nem tudni.” (264.)

„...a titkos könyv... Az, amelyik megmondja, ho-
gyan kell élni!... Hogy merre kell menni! Hogy mer-
refelé fordítsa a szívét az ember...” (280.)

„De hát hol a könyv, mely célhoz vezet?” – kérdez-
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te Vörösmarty a francia forradalom utáni, ész-
nek hódoló korban, de romantikus túlzással.

Tolsztaja regényében ’A Könyv’ a Legfôbb
Fûtô értelmezésében Kant tanításába illesz-
kedik.

„Az erkölcsi törvények... gyémántvésôvel vannak
beírva a lelkiismeret kôtábláira! Tüzes betûkkel ra-
gyognak a lét könyvében! És bár ez a könyv rejtve
van a mi rövidlátó szemünk elôl, bár köd lepte völgy-
ben rejtezik, hét lakat mögött, bár össze vannak ke-
verve lapjai, kusza és érthetetlen az ábécéje, de még-
iscsak létezik, fiam! és éjszaka is ragyog. Az életünk,
fiam, ennek a könyvnek a keresése, álmatlan botla-
dozunk egy sûrû erdôben, vakon tapogatózunk, és
végül, váratlanul csak megleljük!” (158.)

Az egyetlen útmutató könyv létezése a világ-
rend garanciája, transzcendens istenbizonyí-
ték lenne. Ez a már említett Borges-novella
értelme is (A TITKOS CSODA) – a fôhôs kivégzése
elhalasztódik, hogy megtalálhassa az Istent a
könyvekben.

Benedikt még a kivégzés elôtt újra megkér-
dezte Nyikita Ivanovicsot: „– Ja, Nyikita Iva-
nics! – rohant egészen elôre Benedikt. – Egészen ki-
ment a fejembôl! De tényleg, még a végén elszalasz-
tottam volna! Hû!? Milyen lyukas a fejem! Hol kell
keresni azt a könyvet?

– Milyen könyvet?
– Hát azt! Amiben minden le van írva!... Hát azt

a könyvet, amirôl beszélt! Hol van elrejtve? Most
már nem mindegy? Mondja már el, na! Amelyikben
le van írva, hogyan kell élni!”

A válasz már ismerôs, mégis talányos:
„Az ábécét tanuld! Az ábécét! Ezerszer elmond-

tam! Az ábécé nélkül nem tudod elolvasni!” (304–
305.)

Benedikt nem érti, hiszen már régen meg-
tanulta az ábécét. Mire használhatók a betûk
önmagukban? Ô úgy tudja, hogy a betûk ön-
magukban nem jelentenek semmit, csak akkor,
ha velük kezdôdô régi orosz szavakat fûznek
hozzájuk a könnyebb betanulás érdekében.
Ezekbôl a szavakból áll össze Tolsztaja regényé-
nek a tartalomjegyzéke. Itt is, mint bármely
szósorban asszociatív módszerrel találhatunk
jelentést, ez azonban esetleges és egyénenként
változó lesz.

A betûknek a héber ábécében van önma-
gukon túlmutató transzcendens jelentésük. Az
ábécé betûit és a könyvet ugyanaz a szó jelö-
li, a „szefer”, s az azonos tôbôl képzett „sze-
far”=”számok” és „szefirák” mind arra hiva-

tottak, hogy a felsô és alsó világ kapcsolódását
lehetôvé tegyék. A regényben leegyszerûsítet-
ten kifejtett kanti axióma is hasonló alapokat,
a belsô és felsô világ egyesülését tételezi (158.).
A kabbala tanítását közérthetôen értelmezô
haszidizmus egyik legendája juthat eszünkbe
az ábécé és ’A Könyv’, az egyetlen könyv kere-
sésének összefüggésérôl. A hosszú történet lé-
nyege, hogy egy vallásos zsidó fogadós a leg-
nagyobb zsidó ünnepen nem tud eljutni a zsi-
nagógába, és a kötelezô imát még otthon sem
tudja elmondani, mert a családja elvitte az
imakönyvét, és nem tudja kívülrôl az imát. Ek-
kor elkezdi az ábécé betûit mondogatni sor-
ban, abban a reményben, hogy ott fent majd
helyette összeállítják belôle a megfelelô imát.

A kabbala említése, sôt annak Kanttal való
összekapcsolása nem esetleges és nem légbôl
kapott a KSSZ! vonatkozásában. A regény esz-
szenciáját fogalmazza meg a következô, Natal-
ja Krangyijevszkaja (Tolsztaja nagyanyja) tol-
lából származó versidézet, amelyet Tolsztaja a
nyomaték kedvéért ötven-hatvan oldallal ké-
sôbb megismétel: „Nem ugyanaz-é a világunk /
ma és mindétig és örökkön / A kaldeus kabbalától /
A csillagig fejünk fölött?” (215., 271.)

Elveszett illúziók
Benedikt története a legszabályosabb fejlôdés-
regénynek is felfogható. Tolsztaja bemutatja,
hogy a könyv közvetlenül hat az életre. Csak
éppen Benedikt szó szerint értelmez mindent.
Számára a magas kultúra azt jelenti, hogy a
könyveket magasra kell tenni a polcon, ne-
hogy az egerek megegyék. Tolsztaja regényé-
nek alapjába szilárdan beépül egy balzaci típu-
sú fejlôdésregény, ahol az ok-okozati összefüg-
gések és morális kategóriák a mûfaj klasszi-
kus szabályai szerint irányíthatják az elemzést
azok számára, akik „üzenetet” keresnek. Hasz-
nálhatók egyes hagyományos kategóriák: Be-
nedikt minden életszférában elbukik, benôsül
a Fôszanitéc családjába (így nemcsak degesz-
re eheti magát, de egy könyvtárhoz is hozzá-
fér), „összeköttetései révén karriert csinál”, és az
elsô könyvrazzia alkalmával embert is öl, egy
volt munkatársát. Megjegyzendô, hogy apósa,
a Fôszanitéc maga a mesebeli ördög, bûzös a
szája, és pata helyett szörnyû karmokkal kapar-
ja a padlót. Ebben a gazdag családban rendkí-
vül unalmas az élet, egymást érik a végtelen
étkezések, és Benedikt úgy elpuhul és elnehe-
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zedik, mint egy vidéki életbe beletompult Cse-
hov-figura. Árulást árulásra halmoz, a mûvé-
szet és a könyvek nevében, mígnem már a ha-
talom birtokosaként erkölcsi választás elôtt áll:
ha beleegyezik atyai pártfogója, Nyikita Iva-
novics kivégzésébe, nem dobálják ki a könyve-
ket. A Legfôbb Fûtô alatt azonban nem akar
lángra gyúlni a máglya. Fellobbantásához a
„forradalom” után frissen felfedezett benzin-
kútmaradványok alól elônyert benzinnel lo-
csolják le a fát, és ettôl az egész város, mint a
régi Moszkva is oly sokszor, gazdag könyvtá-
rastul, palotástul leég. Vajon ki a felelôs a vi-
lágégésért? Nincs kétség, hogy Benedikt is, az
áruló, akinek neve ugyanúgy kezdôdik, mint 
a Ben-zinnek. Nincs könyvtár, nincs minek a
birtoklására alapozni többé a hatalmat. „Le-
döntsük, amit ezredek az ész napvilága mellett dol-
gozának / a bölcsek és a költôk mûveit?” – kérdi Vö-
rösmarty.

Tolsztaja választ ad neki, igen, a kultúra el-
pusztul vagy elpusztítja önmagát, az értelmi-
ség azonban elpusztíthatatlan. A befejezés na-
bokovian szublimálja a tragikumot, mert a ki-
végzés áldozata életben marad, máglyahalála
még megváltó áldozatot sem jelent. Nyikita
Ivanics nem hal meg, piszkosan és meztelenül
lekászálódik a máglyáról, új Ádámként sze-
mérmét takargatva. Okudzsava dalából vett
bújtatott (és a magyar fordításban észrevehe-
tetlen) idézetet realizál a zárójelenet. „Gyerünk,
barátom, határozzuk el magunkat, szárnyaljunk”,
énekelte Okudzsava, és a két Régenti valóság-
ba fordítja e szavakat, vihogva felrepülnek egy
kicsit. Tolsztaja játékosan kerekíti le befejezhe-
tetlen könyvét, hiszen ki mondhatná meg, mi
jön a jövô után.

Puskin-faramuskin, a pinokkió 
– az orosz irodalom mint hagyomány
Tolsztaja regénye valóságos kincsesbánya az
orosz irodalom szerelmesei számára. Egyrészt
tele van egyenes irodalmi idézetekkel, Bene-
dikt másolja, mint Fjodor Kuzmics „mûveit”. A
másolás révén a posztmodern irodalom alap-
vetô jelensége, az intertextualitás cselekmény-
ben igazolt létjogosultságot kap, és a szöve-
gek jelenléte szervesebb, mint bármely idézési
technika révén lehetne. (A magyar kiadás a kö-
tet végén felsorolja a forrásokat, az orosz nem.)

Az idézetek második rétege a Benedikt fe-
jében megragadt mûvek monológjaiba illesz-
tése. Benedikt primer módon érti, használja

és alkalmazza az irodalmi szövegeket. Ha akad
egy egérre utaló metafora valahol, hát az csak
az egyetlen húsnemû táplálékra utalhat. Ha
Puskin allegorikus szerelmes versét olvassa a
vad és szende szeretô szembeállításáról, akkor
azt rögtön ki akarja próbálni a hitvesi ágyban,
mintha szexlapban olvasott volna egy új eroti-
kus figurát. Ha Puskin azt írta EMLÉKMÛ címû
versében, hogy a majdani szobrához vezetô
„népi ösvényt nem növi majd be a fû”, akkor telje-
sen helyénvaló, hogy a nép a frissen felállított
fapuskin („híres lett, és most megfaragjuk pinok-
kiónak”, 158.) nyakába szárítókötelet akaszt, és
teregetés közben az ösvényt szépen kitapos-
sa. Az orosz irodalom klasszikusainak emez új
olvasata kétirányúan groteszk, egyenes szent-
ségtörô paródia is, és a befogadás egy lehetsé-
ges módjának bemutatásával új szövegértel-
mezés is.

Az idézetek harmadik létezési formája a
mágikus céllal támogatást nyújtó elferdített
idézet. Benedikt kis változtatásokkal a maga
igényeire formálja az agyában jól-rosszul meg-
ragadt szövegeket, és ez a szubjektív emléke-
zet alkalmassá teszi az irodalmat arra, hogy
mint valami biblia, megsegítse nehéz helyze-
teiben és döntéseiben. Például a farkacskáját
Kant elméletének a hatására engedi végül le-
csapni, hiszen ha egyszer az ember mellében
erkölcsi törvény van, ugyanúgy, mint csillagos
ég a feje fölött, akkor nem lehet farkacskával
élni.

Az orosz irodalom jelenlétének csak negye-
dik formája az a rengeteg rejtett idézet, párhu-
zam, utalás, amelyeknek felismerése olvasón-
ként változó mértékben emeli be az orosz iro-
dalmi szövegeket. Említettük Zamjatyint, és
említenünk kell ismét Platonovot.

Az aktuális pillanatban Fjodor Kuzmicsszk
nevû poszt-Moszkva nem földrajzi helyen, ha-
nem filozófiai térben elhelyezett város. Ugyan-
olyan elszigetelt kísérleti „mintaállam”, mint
Andrej Platonov Csevengurja, izolált mikro-
kozmosz, sehol sincs, és mindenütt van. Hét
dombon épült ugyan, de nem a megvalósult
Harmadik Róma, amint azt Rettegett Iván óta
álmodták a szláv és pánszláv fensôséget és tör-
ténelmi küldetést hangoztató, ám birodalmi
erôszakot takaró elméletek. Egy sokadik kis-
betûs róma van elôttünk, amelyet újra a bar-
bárok vettek birtokba, a maguk összezavaro-
dott nyelvével és homályos emlékekkel a letûnt
aranykorról.
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Idôben is hasonlóan helyezkedik el a törté-
nelemben, mint Platonov Csevengurja. Ott a
forradalom után kezdték újra a nulláról az idô-
számítást, mintha a Teremtés pillanata követ-
kezett volna be ismét. Új naptár, új nyelv szüle-
tése, új ôskommunizmus. Tolsztaja városa nem
a Teremtés, hanem a Pusztulás tartalmú cezú-
ra után kezd újra élni.

Mint mondottuk, a regény befejezése meg-
idézi Nabokovot is, mert a regény végén a ki-
végzést túlélô Nyikita Ivanovics sorsa nagyon
hasonló ahhoz, ahogyan a MEGHÍVÁS KIVÉGZÉSRE

zárójelenetében a megkettôzôdô Cincinnatus
kilép lefejezett testébôl. Igaz, ugyanezt a hely-
zetet reprodukálja José Luis Borges A TITKOS

CSODÁ-ban. Magasröptû, mégis irodalmi köz-
hely a tétel, hogy az értelmiséget nem lehet ki-
pusztítani. A KSSZ!-ben éppen az értelmiségi
Nyikita Ivanovics a Fô Fûtô, Tolsztaja e kedves
allegóriával jelzi, hogy a tûz ôrzôje, bizony, az
értelmiségi (amihez a magyar irodalomból is
hozzátehetnénk egy-két örök érvényû képet,
például A TÛZ CSIHOLÓJÁ-t).

Az értelmiség azonban csak szemlélôdik,
legfeljebb egy kicsit beszél, akciózik, demonst-
rál, de képtelen bármit is tenni, nem tud bele-
avatkozni az eseményekbe. Tolsztaja ebben is
egy régi orosz irodalmi probléma folytatását
írja meg, csatlakozik, ha parodisztikusan is, a
„nép és értelmiség” Puskin és a dekabristák
óta taglalt megoldhatatlan kérdéséhez. A Ré-
gentiek a régi világból ugyanúgy csak a tár-
gyak kultuszát, a civilizáció jeleinek szóbeli ka-
talógusát képesek megtartani, mint a velük
egyidôs, lovak helyett használt Korcsok, akik
ennek komikus „népi” görbe tükrét mutat-
ják, és csak a fogyasztói társadalom hivalko-
dó státusszimbólumaira emlékeznek. Így a ma-
gas és a szubkultúra fényében, politikai vitáik-
ban Tolsztaja vázlatos, de komplex paródiáját
nyújtja mai korunknak is.

A posztmodern kategória oroszországi sa-
játossága, hogy a mai irodalmat nyomasztja a
Nagy Orosz Irodalom, a klasszikusok, az örök-
ség, a hagyomány (l. Tolsztajánál: a Tradícijó).
Mintha az idegesítené ôket, hogy a múlthoz
méri ôket a világ, azt várja el tôlük, hogy a szov-
jet kényszertermés után most aztán bizonyít-
sák be, hogy az orosz irodalom ugyanolyan sa-
játos, különös és mindenkihez szóló, mint volt
a XIX. században, az ezüstkorban és az avant-
gárd idején, valamint a szovjet korszak fiókjai-
ban. Elszámolni vagy leszámolni, lázadni vagy

megrágva új formában kiköpni, mindegy, de
valamit kell kezdeni a régiekkel. Vlagyimir Szo-
rokin, a mai orosz próza legmarkánsabb egyé-
niségeinek egyike, két, magyarul is megjelent
mûvében is megkísérelte a leszámolást. A KÉK-
HÁJ szintén antiutópikus, szintén a történeti
fantasztikummal operál, szintén új nyelvet is
kreál, de mindezt gyökeresen másképp. A ré-
gi írók azonban nála is elengedhetetlen tarto-
zékai a jövônek, olyan energia forrásai, hogy
klónozni kell ôket ennek a belôlük kinyerhetô
különös anyagnak az elôállításához. A DOSTO-
EVSKY-TRIP csak feltételesen értelmezhetô jövô-
ként, ha jövônek számítjuk azt a kort, amikor
a narkotikumokat effektusra kiszámítva lehet
már rendelni. Itt az írókat tablettázott kiszere-
lésben lehet megvásárolni, a hatásuk pedig az,
hogy az illetô író mûveibe kerül bele a fogyasz-
tó. Az egyik író hánytató, a másik eksztatikus
hatású, Dosztojevszkij adagolása viszont ha-
lálosnak bizonyul. Ami közös Tolsztajával: az
írók hatásának és az irodalom funkciójának
vizsgálata.

Miközben a karneváli groteszk, az új míto-
szok és a tragikomikus vegetálás világába be-
leéli magát az olvasó, érdekes „aktualitása” is
van ennek a félbarbár létnek a belsô szempon-
tú elbeszélésben. Az atomháború után a ter-
mészetbe visszavetett „állatember”, létfenntar-
tási küzdelmei, magánya, a farkastörvények
szerint élô nem közösség és nem társadalom
végül is igen kevéssé különbözik a XX. század
végétôl kezdve egyre kritikusabbá váló jelen-
ségtôl: a megszaporodott migrációs tömegek-
tôl, a menekültek áradatától, a hajléktalanok-
tól, a gazdasági vagy háborús vagy bármely ok-
ból számkivetett és hontalan plebs, tömeg,
csürhe rangján vegetáló, elvadult emberektôl.
Miközben Tolsztaja regényével kitekintünk a
szörnyû jövôbeli látomásba, egy kicsit meg nem
értett jelenünkbe is betekinthetünk.

A jövôbe tekintés az idô elôrehaladtával egy-
re népszerûbb téma a XX. században. Az ez-
redforduló mûvészetében a legkülönbözôbb
mûfajokba tör be, elsôsorban a filmmûvészet-
be, ahol nagy elôdöket mondhat magáénak. A
Sztrugackij fivérek könyvébôl készült STALKER

jól mutatta, hogy az atomháború utáni lét filo-
zófiai kérdéseit nem csak az antiutópia mûfa-
jában és nem csak tragikomikus, parodisztikus
szemlélettel lehet feldolgozni. A Ray Bradbu-
ry regényébôl készült FAHRENHEIT 451º az ame-
rikai változat orwelli képletû antiutópiája.
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Rendkívül érdekes lenne összevetve megvizs-
gálni az orosz és az amerikai irodalmat és film-
mûvészetet, melyik milyen jövôképeket dolgo-
zott ki. Két szempont felvetése lenne különö-
sen izgalmas Tolsztaja regényének fényében.
Az egyik, hogy milyen cezúra, milyen sorsfor-
dító esemény jelent majd átlépést egy másik
típusú világba. Zamjatyinnál a forradalom, a
STALKER-ban és Tolsztajánál az atomrobbanás,
sok amerikai filmben valamiféle külsô boly-
góról érkezett beavatkozás vagy kozmikus ka-
tasztrófa okozza a nagy váltást. A másik kér-
dés az idôdimenzióra vonatkozna. Az amerikai
technikai orientáltságú szemlélet szinte kivé-
tel nélkül valamiféle lineáris fejlôdést képzel
el, még akkor is, ha katasztrófa következik be,
mert szintén a technika segít a problémák le-
gyôzésében is. Mindenesetre a távolban ott le-
beg a földi paradicsom álma, a marxi vagy ke-
resztény célkitûzése az emberiség boldogsá-
gának. Az európai alkotások többsége viszont
arra hajlik, hogy a jövô vagy a múltba való
visszatérés, vagy a múlt viszonyainak maga-
sabb fokon megvalósított megismétlése lesz.
Mintha a fejlôdés ismeretlenbe vezetô szédítô
perspektívájával szemben a ciklikus idôszem-
lélet, a biológiai és történelmi körforgás, az
örök visszatérés Vico-féle elképzelése ottho-
nosabb lenne. Tolsztajánál a történelem line-
áris vonalán a jövôben vagyunk, de az egye-
nes vonalú fejlôdés, az egyre jobb élet és az
évszámegyenes végén remélt tökéletes társa-
dalom eszméje (vagy a megváltás, vagy a föl-
di paradicsom reménye) érvényét vesztette, el-
tûnt. Igaz, vannak még évek és kalendáriumi
ünnepek, azonban az évszakok örök körforgá-
sának megfelelôen a ciklikus idôszámítás át-
vette a teljhatalmat, a Nap körforgása határoz
meg mindent: télen a kemencesutban meleg-
szenek, nyáron az aratáson izzadnak.

Tolsztaja regényében ez a körforgás az egyet-
len, amit magunk elôtt láthatunk. Az örök ta-
vaszhoz hasonlóan beköszöntenek az örök dik-
tátorok. „Mi dolgunk a világon?” – kérdezi Vö-
rösmarty. Nincs dolgunk a világon. A hibák
megismétlése állandóságot garantál, és kényel-
mes ólmeleget biztosít, s így talán megvan a re-
mény, hogy a történelem nem ér véget.

„Ez hát a sors és nincs vég semmiben? / Nincs és
nem is lesz, míg a föld ki nem hal / S meg nem kö-
vülnek élô fiai.”

Hetényi Zsuzsa

„EBBEN AZ AUTISZTIKUS
REGÉNYBEN”

Karátson Gábor: Ötvenhatos regény
Helikon, 2005. 708 oldal, 3990 Ft

A regény szövegének van egy mikrostilisztikai
különössége, az ilyen szócska vagy az egy ilyen
jelzôi összetétel feltûnôen gyakori alkalmazá-
sa. Felütünk egy oldalt – mondjuk a 493.-at –
és ezt találjuk: „mondja a késôbb egy ilyen emdé-
efessé váló Melanie”, „volt bennük mindig egy ilyen
felnôtt gôg”, „Folyóirat, papír, egymást követô szá-
mok, egy ilyen izgulékony belpolitikai élet”. De még
így is olvasható: „Ilyen eléggé ilyen feszes bôr...”
(560.)

Nevezhetô volna ez valamiféle stiláris tikk-
nek, de én azt hiszem, mélyebb jelentése van.
Karátson ilyenkor olyasmire utal, amit minden-
ki tud, ami a koiné része, aminek bôvebb magya-
rázatára nincs szükség. Ez azonban még nem
elegendô magyarázat, mert akkor mi szükség
van az „ilyen”-re, miért nem elég a késôbb em-
déefessé váló Melanie? Elvégre az „ilyen” és az
„egy ilyen” nem a „hogyishívják”, az „izé”, a „tud-
játok, micsoda, itt van a nyelvem hegyén, mond-
játok már ki, nna” és hasonlók helyzetében van,
hiszen utána nagyon pontosan odakerül, hogy
mi ilyen. Ennek pedig az értelme az, hogy mi,
az olvasók, mindannyian nagyon jól tudunk
valamit, amit az író-fôhôs csak kevésbé jól tud.
Ez néha tartalmilag is kifejezôdik („...akkori-
ban derült ki, hogy az újdonsült magyar miniszter-
elnök korábban valamiféle »ügynök« volt, III/II-es,
ha jól értem, valamiféle besúgó...” [514.]), de az
„ilyen”-ek hátán végigreng az egész regény-
ben. A fordulat kifejez valami gyermekes kire-
kesztettségérzést („...ha outsider voltomnak tu-
datában is vagyok mindenütt...” [43.]), de kifejezi
persze azt is, hogy ez a bizonytalan tájékozott-
ság egy másfajta beavatottsággal függ össze.
„...nagyon is hôsi életnek tartom a mi életünket, aho-
gyan szemben állunk, mára már, tényleg mindennel,
ami van, az egész modern civilizációval.” (466.)

Kifejezi, hogy a regény fôhôsét, az írót sére-
lem érte.

Karátson Gábor 1992-ben két nagy formá-
tumú, vastag kötetben, több mint 1100 oldalon
adta közre ULRIK ÚR KELETI UTAZÁSA AVAGY A ZSI-
DÓ MENYASSZONY címû regényét. Nagyszabású,
alaktalan, bizarr, kalandos, gazdag könyv volt
az a szabadság jegyében, amely teljesítette a
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most is mûködô fôszabályt: „És nem szabad rö-
vid mûveket írni... Regényt kell írni, regényt! és nem
memoárokat. Ki kell fejteni mindent, hosszasan, za-
varosan. Ahogyan a természet dolgozik. Mindent fe-
lejt és mindenre emlékezik.” (286.) Ám szerzôje-
hôse úgy érezte, hogy valami hiányzik belôle,
ami ugyan bele van rejtve, de nincs kifejtve, no-
ha mindent meghatároz: a magyar forrada-
lom, amelynek résztvevôje volt, illetve a meg-
torlás, amelynek szenvedô alanya. Elkezdte te-
hát írni a forradalom regényét, de ahogy múl-
tak az évek, az író élte az életét, s regénye sûrû
szövedékébe most már az is beleszövôdött, ami
hatalmas elkötelezettségévé vált ezekben az
években: a környezet és mindenekelôtt a Du-
na védelme, a bôs-nagymarosi gát fölépítésé-
nek megakadályozása.

Egy késôbbi mû véleménye az elôbbirôl visz-
szahat amarra, de mindenekelôtt önmagára
hat. Az ÖTVENHATOS REGÉNY nézôpontja szerint
az ULRIK ÚR a magánélet, ô viszont a közélet re-
génye. Ez visszamenôleg némiképp diffamál-
ja az elôzô könyvet, amelynek sárkány-tündér-
természeti erô képzeletvilága eszerint nemcsak
önmagát bontakoztatta ki egy végtelen, befe-
jezhetetlennek tûnô és csak erôszakosan abba-
hagyható áramlatban, hanem valami helyett is
állt, valamit elfedett. Azaz öncenzúra mûkö-
dött benne.

A phantasy elemei az új könyvben nem jelen-
nek meg. Talán azért, mert a sárkányok neve
itt smasszer, vizsgálótiszt, Horn Gyula, SZDSZ,
a Duna pedig kevésbé szimbólum és enyhely,
mint megvédelmezendô tereptárgy. Most is ta-
lálunk visszatéréseket az elôzô könyv jelentôs
motívumaihoz: az édesanya korai, rettenetes
halálához, az utazásokhoz, a kínai kultúrához,
a BIBLIÁ-hoz, a családi élethez s mindenekelôtt
a feleség vonzó és ragyogó alakjához. Más je-
lentôs motívumokhoz viszont figyelemre mél-
tóan nem, mint a buddhizmushoz, vagy kevés-
sé, mint a festészethez. Az új regény minde-
nekelôtt politikai regény, amely fôhôsét elsô-
sorban politikai szereplôként jeleníti meg.

És ez ellen a sorok írójának semmilyen elvi
kifogása nincs. Nem osztom a magyar értelmi-
ség viszolygását a politikától, a politika tabuvá
tételét (amely gyakran éppen a politika totali-
zálásában nyilvánul meg); jelentôs tárgynak
tartom, egy irodalmi mû legitim tárgyának. A
kérdés inkább az, hogy ha a regény olyan poli-
tikai eseményekrôl szól, amelyeknek írója fon-

tos szereplôje volt, akkor hogyan lehet a me-
moártól különtartani. Erre nincs válasz a mû-
ben, s talán a kérdés fontoskodás. Elvégre ha
megszoktuk az ULRIK ÚR-ban, hogy az elbeszé-
lés úgy árad, mint egy nagy, szabályozatlan fo-
lyam, bízvást magával sodorhat fikciót és do-
kumentumot.

Ám meglepô, hogy az író némi szabályozás-
ra vállalkozik – bizonyos, a kortársak számára
fölismerhetô szereplôknek fiktív nevet adomá-
nyoz, másokat valódi nevén szerepeltet. De a
rengeteg név között e szabályozás szabályára
nem sikerült rábukkannom. Mert sem a törté-
nelmi jelentôség, sem a baráti közelség, sem
a közszerep nem igazít el. Az író forradalmár
vádlott-társai fiktív néven szerepelnek, kör-
nyezetvédô társai saját nevükön. Közeli embe-
rei kitalált neveken, más közeliek megint csak
saját nevükön. Közszereplôk hol így, hol úgy:
Kis János saját, Eörsi István költött néven. S
még korábbi nemzedékek kultúrhéroszai kö-
zött is hasonló a megoszlás. Az is gyakran elô-
fordul, hogy valóságos nevû és álnevû embe-
rek (például Strausz János és „Esté”, vagy Pôdör
László és „Mrávik, az író”) együtt szerepelnek.
Továbbá az sem világos, hogy jelentenek-e va-
lamit a nevek. Az Engedi nevû kihallgatótiszt
– bármily meglepô – valós név. Az após Feuer-
geist (tûzszellem), egy valahai misztikus író
Stumm (néma) Eduárd, ezek nagyon is beszé-
lô neveknek tûnnek. Egy volt barát Szimplon
Péter: hogy hágóra, alagútra, Simple Simonra
akart-e utalni az író, vagy semmire – legföljebb
találgathatjuk. Zrobák Peti? – itt már végképp
feladom, legföljebb azt a privát információt
osztom meg az olvasóval, hogy e Zrobák kutyá-
ja, Buster, viszontag saját nevén szerepel.

Ahogy a képzeletet fegyelmezik a tények,
fölerôsödik a sérelemtörténet. Aki akarta, a
panaszkodó hangot már az ULRIK ÚR-ból is ki-
hallhatta, csak hát annak anyaga oly dús volt,
az ismeretek oly fényesek... Napokig el lehe-
tett gondolkodni Karátson Gábor véleményén
mondjuk Vermeerrôl, hogy ô üres mesternek
tartja, s ezért is volt oly könnyû hamisítani. Az
ULRIK ÚR sok minden egyéb mellett hermeneu-
tikai szövegtömeg volt, mûértelmezések, filo-
zófiai értelmezések, önértelmezések garma-
dája, s ha talán kevesen olvasták is el minden
sorát, egy eredeti szellem zabolátlan mûködé-
se sok mindenkit megragadott.

Az ÖTVENHATOS REGÉNY nagy témáját címe el-
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árulja. Hogyan kerül-keveredik bele a fôhôs az
„eseményekbe”, hogyan veti el az emigrációt,
miképpen tartóztatják le elôször, majd másod-
szor, hogyan vallatják, akarják beszervezni. Be-
szél perérôl, vádlott-társ barátairól, a börtön-
életrôl. Az élôbeszéd a mintája a szövegnek, a
szerzô azt is érezteti, hogy sokszor elbeszélt, ki-
próbált történetekrôl van szó (például a bör-
tönmosoda frenetikus történetérôl, 616.), s
még sincs az az érzésünk, hogy ezek anekdo-
tákká csiszolódtak volna. Karátson ugyanis fel-
tétlenül ôszinte – ez könyvének legfôbb erénye
és legnagyobb hibája.

Ezért beszéltem sérelemtörténetrôl. Az élet
nagy tragédiáit természetesen nem lehet pusz-
ta sérelemnek nevezni. De a hôst – mint min-
denkit – sértések is érik. Valaki kétségbe von-
ja, hogy „csinált-e” egyáltalán valamit a for-
radalom idején, vagy pedig a semmiért ült
börtönben. Valaki dilettáns, zavaros könyvnek
tartja elôzô regényét. Valaki megváratja, nem
mondja le a találkozót. A fogorvos lebarmol-
ja. Mindezek az apróságok aránytalan súlyra
tesznek szert már pusztán azáltal is, hogy szó-
ba kerülnek a könyvben. Karátson felnöveszti
a sértéseket, pôrén megmutatja túlérzékeny-
ségét az olvasónak, s mintegy sérelemsorozat-
ként prezentálja életét. Ugyanakkor biztosak
lehetünk benne, hogy azt írja, amit tapasztalt
és érzett. Nem igazít történetein: a fogorvos,
mielôtt elköveti azt a sértést, amely miatt új
szakembert kell keresni, a lehetô leglelkiisme-
retesebben ellátja a szenvedôt. Nem állítom, s
meg is mondom majd, miért, hogy igazat ír, de
feltétlenül ôszintén ír.

Az ÖTVENHATOS REGÉNY emléket állít „ötven-
hat népének”. Karátson radikális, forradalmár
nézeteit megôrizve vonzódik ahhoz az egyne-
mû igazsághoz, amely Petôfi ’48-as népe mel-
lett talán tényleg csak ’56 népének jutott pil-
lanatnyi osztályrészül a magyar történelem-
ben. De a nép felmagasztalása szükségképp az
ellenkezôjébe fordulhat. „Jól tudta a magyar nép,
hogy az igazság egy és oszthatatlan, és amikor a ma-
ga részérôl úgy ítélte meg a helyzetet, hogy a továb-
bi ellenállásnak értelme nincsen, az igazságról is le-
mondott. És Kádár Jánosra szavazott. Utoljára, eb-
ben az egyben még következetes volt. Azóta magyar
földön nincs igazság.” (342.)

A rendszerváltás után azonban mintha min-
den megismétlôdne. Karátson a maga súlyos
ügyét, a környezet és mindenekelôtt a Duna

védelmét teszi az egy és oszthatatlan igazság
letéteményesévé, ez az ô második ötvenhatja.
Népszónok, sôt népvezér lesz, ha abban bízik,
hogy a „nép” osztja igazságát, s átkozza a né-
pet, ha csalatkozik benne. „Az a kilencvenket-
tes lakosság már nem ötvenhat népe volt, amelyrôl
könyvet szerettem volna írni, s amelynek egykori lé-
tében magam sem hinnék, ha nem láttam volna sa-
ját szememmel annak a különös ôsznek az esemé-
nyeit.” (197.) Karátson hôse nem demokrata –
radikális. Kormányokat és államférfiakat vádol
meg azzal, hogy puszta gonoszságból, rossz-
indulatból, szeretettelenségbôl tagadják meg
igazságát. „Nem szeretik a forradalmat és a Dunát
és az erdélyieket és a felvidékieket és a vajdaságia-
kat és a kárpátaljaiakat és az egyházakat és a gaz-
dákat, úgy általában senkit sem szeretnek. A lakos-
ság nem csekély része viszont ôket szereti mégis.”
(455.) Klasszikus képlet: a lakosság nem cse-
kély részét le kell váltani. Ha néhány százalék-
kal gyôz az az oldal, melytôl a hôs igazságának
megvalósulása várható, a démosz gyôzött, vi-
szont ha a másik oldal gyôz, akkor a népbôl la-
kosság lesz, és: „Jobb volna inkább egy királyság,
én nem bírom már ezeket a négyévenkénti választá-
sokat.” (511.) (Persze Karátson föltétlen ôszin-
teségéhez hozzátartozik, hogy felidézi barátja
válaszát erre a „kétségbeesett viccre”: ilyen király-
ság a Kádár-korszak volt.)

Karátson Gábor hôse és ô maga is, a rend-
szerváltás után – nem véletlen, hogy korábbi
önmagának van a regényben egy alteregója,
aki meghal, miután megírja az ULRIK UR-at –
olyan politizálásba kezdett, amelyre jó angol
kifejezés van – one-issue politics, single issue po-
litics –, de magyar megfelelôje csak ez lehetne:
egy ügyû politizálás. Önmagában sem az angol
fogalom, sem magyar megfelelôje nem tartal-
maz értékítéletet, csak megvonja határait, ami
máris lehetetlenné teszi az ’56-os forradalom-
mal való analógiát.

Az egy ügy a Duna ügye volt. Nem tudok s
nem is akarok vitába bocsátkozni ebben a kér-
désben Karátson Gáborral. Ô és bajtársai meg
vannak gyôzôdve róla, hogy az újabb gát a Du-
nán rossz dolog, s én is így hiszem. Sokféle vé-
leményt hallottam ugyan, mely bizonytalanná
tesz, s az is lehet, hogy valami elkerülhetetlen
feladatot a késôbbi nemzedékekre hárítunk.
Maga Karátson az olyan emberek számára,
mint amilyen én is vagyok, akik tehát nem áll-
nak szemben az egész modern civilizációval,
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rossz prókátora ügyének. Ha igaz, hogy „már
elkezdték tönkretenni a Dunát, Mária Terézia kora
óta...” (501.), akkor ebbe, bárhogy is számolom,
az átvágások, szabályozások, mocsárlecsapo-
lások, védmûvek egész polgári reformkora és
Gründerzeitje beletartozik Széchenyistül, Vásár-
helyi Pálostul, Beszédes Józsefestül. Én pedig
ablakomból kedvtelve nézem a csodálatos fo-
lyamot, s örülök, hogy elôdeink még a legna-
gyobb árvíztôl is megóvták Budapestet. Örü-
lök, hogy Comenius híres jelmondata – „Om-
nia sponte fluant, absit violentia rebus”, azaz: Min-
den magától folyjék, legyen távol a dolgoktól
az erôszak – nem mondjuk Róma kútjai vagy
Sárospatak árvízvédelme (a Bodrog késôbbi
szabályozása), hanem a skolasztikus, nádpál-
cás pedagógia ellen irányult.

De ami a mostani gátat illeti, az ne legyen.
Méghozzá azért, mert ha az ember nem tud el-
igazodni az érvek között, helyes, ha tradícióját
követi, az én tradícióm pedig a demokratikus
ellenzéké, melynek fontos, ha nem is egy ügye
volt ez. S amelyet a Szabad Demokraták Szö-
vetsége is követett, amikor – ha talán nem is a
Karátson Gábor megkívánta hévvel, de kellô
határozottsággal – elutasította a Horn Gyula-
féle elképzelést.

„A régi demokratikus ellenzéktôl való eltávolodá-
som története annak a ráébredésnek a története, hogy
a Duna ügye ôket kevéssé vagy egyáltalán nem ér-
dekli... Elmondhatatlan idegenség tárult föl elôt-
tem, melyben a régi barátságok visszamenôleg is
semmibe foszlottak. Nem én vagyok az egyetlen, aki
úgy érezte akkor, életének húsz-huszonhat esztende-
jérôl nem tud számot adni magának.” (492.) Ka-
rátson Gábor a saját élet-halál kérdésévé teszi
a Duna sorsát, s ezért a fenti drámai szavak nem
túldimenzionáltak. Vissza és elôre minden en-
nek rendelôdik alá. Kádár volt „a fô-fô gátépí-
tô” (511.), a Fidesz gyôzelme akadályozta meg
a nagymarosi gát felépítését, a Fidesz bukásá-
nak lehetôségére pedig „jeges rémület” fogja el,
hogy „kezdôdik elölrôl az egész, meg akarják majd
építeni megint a gátat, nem tudom, meddig lesz még
erôm az útjukba állni” (uo.). Érteni vélem, ha
valaki ilyenkor elhagyja azt a politikai oldalt,
amelyhez addig tartozott, s átmegy a másik ol-
dalra, ahonnan ügye megoldását reméli. Csak
ne venné meg az egész csomagot! Én nem azt
kárhoztatom, hogy kikkel tüntetett, nem azt
bánom, hogy ki mindenkivel szövetkezett a Du-
náért, s még azt sem veszem rossz néven, ha

választási mozgósítást hajtott végre, hiszen így
cselekszik az elkötelezett egy ügyû politikus:
csak a szóban forgó ügyre tekint. Nekem az a
naiv-ôszinte hang fáj, amellyel a „gázárakról”
beszél, amelyeket „ezek” majd emelni fognak,
valamint a „gazdákról”, a „nemzetpolitikáról”.
Ahogy rákerül egy sínre, és Wittner Mária ’56-
os hôs kifejezésével „módszerváltozásnak” titu-
lálja a demokrácia visszatérését Magyarország-
ra (94., és passim), ahogy azt találja mondani,
hogy „2002-ben a smasszerok teljes erôbôl vissza-
tértek” (347.), hogy „Magyarországon ma újra dik-
tatúra van” (651.), vagy ahogy egy SZDSZ-ta-
nácskozásról leírja ezt a malignus mondatot:
„vágni lehet a füstöt, mint egykor a Szmolnijban”
(672.). Vagy hogy egy törékeny és célját idô-
közben elvétô példát idézzek: „...a Fidesz szóno-
kai, fôként a választási kampányban valóban feltûnô
gyakorisággal említették »polgárok«-ként az elôzô –
»balliberális« – kormány és fôleg annak miniszterel-
nöke, Horn Gyula által többnyire »emberek«-nek ti-
tulált »lakosokat« – »Az emberek helyeslik«, »Az em-
bereket megnyugvással tölti el«: igazából így csak
egy isten beszélhet, de rosszulesett volna Hornban
vagy Kunczéban isteneket látni...” (54.)

A fenti példák egy ôszinte indulat kialaku-
lását mutatják, ahol az érvek a sematikus pro-
pagandából vétetnek. A regény keserû doku-
mentuma annak, hogy a single issue-ból ho-
gyan lesz két ország, két fajta, két kultúra meg-
különböztetése. A meghasadtságnak nemcsak
felpanaszlója, hanem dokumentuma is ez a
könyv. „Mel Gibsonnak az a filmje nálunk is egy
kis szenzáció volt. A vallásosaknak többnyire tetszett,
az SZDSZ-szimpatizánsok viszont, ha vallásosak,
ha nem, fel voltak háborodva.” (684.) Mint ahogy
– Jézus ereje! – csodálkozással és örömmel vé-
tetik tudomásul, hogy valakik „nagyon hazafia-
sak lettek”, „ott vannak minden Fidesz-rendezvé-
nyen, gyûjtik kazettán az Orbán beszédeit” (629.).

Egy és oszthatatlan igazság? Annyit min-
denesetre állíthatunk, hogy ez tökéletesen el-
lentétes a regény szellemével. Az igazság sok-
féle és megosztható – tanítja ez a nagy mûfaj.
Karátson regénye is példa erre – a börtönjele-
netekben. Amikor például a volt SS és a volt
ávós, akik folyton piszkálják egymást, egy hét
elkülönítés után egymás nyakába borul. „Egy
mai értelmiségi nyilván úgy értelmezné a dolgot, a
barna és a vörös diktatúra hívei bennük egymásra
találtak, ez azonban a dolgok súlyos félreértése vol-
na. Így szemre két egyszerû, jószívû ember volt ott.”
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(520.) Vagy ez a remek, igazi regénymondat:
„Szanyi Marci fasiszta volt és jó cimbora, ami nem
ritkaság, ellentmondást keresni benne kár, de nekem
sok szomorúságot okozott ezzel, úgy értsd: a kettô-
vel együtt.” (547.) S a börtön kényszerítô kö-
rülményei azt is megmutatják, hogy lehet va-
laki smasszer és jó ember.

Van azonban egy másik s a fent említettek-
nél sokkal jelentôsebb szál, amely relativizálja
a fôhôs egy és oszthatatlan igazságát. S mivel?
Sajátos módon az ôszinteség erejével.

Mondtam már, hogy ez a könyv legfôbb eré-
nye és legfôbb hibája. Karátson maga is tud va-
lamit errôl, egy helyen azt írja, hogy „az igaz-
ság valami más, ôszinteséggel nem közelíthetô meg”
(402.). De ez nem önreflexió. Az író naiv mó-
don képtelen hazudni. Ez megmutatkozik – s
bizony fájdalmas módon mutatkozik meg –
abban, amit egy csomag megvásárlásának ne-
veztem: mivel nem tud hazudni, ezért a szel-
lem áldozataként elfogadja és interiorizálja
egy politikai irányzat retorikáját és propagan-
daanyagát, miközben lépten-nyomon kiderül,
hogy mindebbôl csak a környezetvédelem az ô
ügye. Abban is ôszinte, hogy csak a gátépítés
megakadályozásának sikerérôl beszél – „Ha
nem gyôzött volna a Fidesz, a visegrádi vízlépcsô rég
megépült volna” (511.) –, de a környezetvéde-
lem radikális fordulatát már nem hitetheti el
magával: emlékeim szerint a tárcát nem az ar-
ra alkalmas, régóta elkötelezett, jól tájékozott
és kiváló Fidesz-politikus kapta meg, hanem
kiszolgáltatták a koalíciós partner hóbortos és
alkalmatlan jelöltjének. Idézi is szövetségese,
Lányi András szavait: „Most aztán végképp sem-
mit nem tehetünk a Dunáért...; a barátaink, amióta
kormányra kerültek, szóba sem állnak velünk, az el-
lenségeinktôl pedig nincs mit remélnünk.” (439.)

De az a szál, amire utaltam, az író-fôhôs egyik
legközelebbi barátjával, vádlott-társával kap-
csolatos, akit a könyvben Cholnoky Gyurkának
nevez. (Jegyezzük meg, hogy Karátson Gábor
perének elsôrendû vádlottja Forintos György
[1935–2005] volt.) Ez a bátor és makulátlan
tisztességû férfi nemcsak gyermekkori barátja
a fôhôsnek, hanem imponál is neki. Imponál
feddhetetlen moralitásával, de azzal is, hogy ô
– perében egyedül – valóban fegyvert vett a ke-
zébe, s tartotta is, míg a szemét ki nem lôtték.
Ôt nem lehet törölni, visszamenôleg a semmi-
be foszlatni, mint a késôbbi barátokat. Ô vala-

miképpen a fôhôs életének lényegéhez tarto-
zik, aki „misztikus unióról” is beszél kettejük kö-
zött (158.). A váci börtön közös sétái erôs ösz-
szetartó erôt jelentenek. Apa- vagy bátyszerep
ez – ha nem is kor szerinti –, amiben persze az
is benne van, hogy az apák és bátyok olykor fe-
szélyezik az embert. Van valami távolság is a két
barát között, le lehet ezt fordítani talán az okos-
ság és a bölcsesség különbségének; a hôs min-
dig sokat beszél, Cholnoky nagy ritkán dör-
mög vagy motyog valami figyelemre méltót.

Nos, le van írva a könyvben, hogy ez a Chol-
noky – maga is csalódott szabad demokrata –
a Fidesz négyéves kormányzása után annak
újabb gyôzelmét aggasztónak találná. Cholno-
ky a demokrácia súlyos deficitjére gondol egy
populista párt hatalomgyakorlása alatt. A vá-
lasz természetesen újra a vízlépcsô, amelyet az
ellenzék bizonyosan megépített volna. S itt –
Karátson ôszinte lejegyzésében – válaszul el-
hangzik a kulcsmondat, talán a könyv kulcs-
mondata: „– Nem minden a Duna.” S így folyta-
tódik: „Most mit lehet erre mondani. Távoliak let-
tek a dolgok. Valakinek a hatása alá kerülhetett; már
nem voltunk egymásra annyira ráutalva.” (511.)
De Cholnoky súlyosabb szereplô annál, hogy
ez a kissé olcsó magyarázat elegendô legyen.
Nagy dráma bontakozik ki, s halogatódik az
elkerülhetetlen szakítás. „...ahogyan telt-múlt az
idô, egyre csak nôtt az újabb beszélgetés kockázata.
Cholnoky félelmetes tévedésének, teljességgel hibás
politikai helyzetmegítélésének réges-régen le kellett
volna leplezôdnie, elôtte is!... A szeretetben nyilván
benne van a szeretet elveszítésének kockázata is, de
erre már, nekem, sem a szeretetembôl, sem az idôm-
bôl nem futotta.

Ekkor szólt közbe a rákbetegség. Nem gondolom,
hogy a kedvünkért szólt volna közbe, de közbeszólt.
Valami ragyogó fényességet láttam magam elôtt, ott
a fürdôkádban térdepelve, a szörnyû hír hallatán.
Ez annyira eltért minden normális reakciótól, hogy
semmiképpen sem adhattam hangot neki. Mégsem
mondhattam Fannynak, hogy hálaisten, ezek szerint
kiszabadul innen a Gyurka.” (585.)

Bizonyos értelemben az idézett rész a könyv
szándéktalan csúcspontja. A rettenetes hazud-
ni nem tudás megrendítô módon tárja fel az el-
hagyott tündérek és sárkányok helyett a démont
magát „ebben az autisztikus regényben” (444.). Az,
hogy az író a politikai pamflet vagy a memoár
mûfaja helyett a regényforma mellett döntött,
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kiköveteli a maga igazságát, s ez az igazság
nem más, mint hogy a démon nem a politikai
vagy bármilyen egyéb ellenfél, hanem az „egy
és oszthatatlan” igazság vakhite.

*
Megjegyzés. A sorok írója Verdun Lajos néven,
tárgyilagos beállításban maga is kisebb szerep-
lôje Karátson Gábor könyvének. Valóban, az
említett húszvalahány évben, amelyrôl Kará-
tson ma nem tud számot adni (és ezért köny-
vében alteregójának ajándékoz, akit viszont
megöl), én is baráti köréhez tartoztam. Együtt
öltöttünk maskarát Dániel Ferenccel, Fábri Pé-
terrel, Spiró Györggyel, Tamás Gáspár Miklós-
sal, Vági Gáborral, Vajda Mihállyal, hogy elsta-
tisztáljuk Lányi András ÁL-PETÔFI címû filmjé-
ben Petôfi barátait. Szép, régi, ahogy mondani
szokták, morálisan jó idôk voltak azok. Utál-
tuk a rendszert, szerettük és becsültük egymást
– az árvalányhajas mezônél pedig, ahol fel s alá
rohangásztunk, azóta sem láttam sok szebbet.
De azért nem forgatnám vissza az idô kerekét.

Radnóti Sándor

NYUGTALAN HATÁSÚ 
RÉSZEK

Schein Gábor: Lázár!
Jelenkor, Pécs, 2004. 135 oldal, 1900 Ft

A költô, mûfordító és irodalomtudós szerzô má-
sodik kisregénye a LÁZÁR!, a MORDECHÁJ KÖNY-
VÉ-vel (2002), a RETUS címû prózavers-gyûjte-
ményével (2003) egyfajta családtörténeti tri-
lógiát alkot. A számtalan átjárón túl, melyek-
rôl a késôbbiekben lesz még szó, egy szövegen
kívüli szerzôi gesztus is megelôlegezi a három
könyv együvé tartozását. Nevezetesen a kötetek
hátsó fülén elhelyezett fénykép, mely mind-
egyik mûben ugyanaz: a szerzô elmélyülten
játszik kétévesforma gyermekével. Nem meg-
szokott portréfotót láthatunk itt az íróról, ha-
nem egy nagyon is személyes, meghitt családi
pillanatfelvételt, amely a LÁZÁR! borítóján rá-

adásul ki is színesedik. Ha pedig felütjük ezt a
kisregényt, mely azzal kezdôdik, hogy: „Az is-
kolában szünet volt. Aznap mégis korán keltek, és
Péter a nagyszobában mesélni kezdett a fiának” – 
az olvasó kevéssé reflektív módon hajlik arra,
hogy csökkentse a szerzô és a LÁZÁR!-ban meg-
jelenített két elbeszélô közti távolságot. Talán
épp a szerzôi akarat vagy döntés szerint.

Nem hallgatható el ugyanis, hogy Schein Gá-
bor kötete minden eddiginél személyesebb és
fájdalmasabb témát választott, mint arra Már-
ton László kritikájának elsô mondata is utal:
„Ez a könyv gyászmunka eredménye.” (A GYÁSZ MINT

EREDMÉNY, Élet és Irodalom, 2004. nov. 5.) Az elsô
személyû elbeszélô számára a megírandó könyv
lenne az apa valamiféle feltámasztása (ez utób-
bi mitologémára utal persze a kötetcím is), ez
a feltámasztás a nyomot hagyó égetés metafo-
ráját is magában rejti: a valóságosan elham-
vasztott test egy „égô könyvben” szavak által
újra életre keltve, egyszersmind azt a belátást
is világossá téve, hogy az át nem élt történetek
– jelesül az elbeszélô és az apa kapcsolata – a
nyelv által nem birtokolhatók. „A sok-sok rész-
letet nem tartja össze a beszéd” – írta Schein a RE-
TUS címû kötetben, amint azt is, hogy: „A törté-
neteknek persze csak végük van.” A történetek csak
átélésük következtében, vagyis az átélés lehetô-
ségében válhatnak fontossá az ember/a részt-
vevô számára. Ha egy történetnek bármi okból
nem lehet átélô részese valaki, akkor azt leg-
inkább a vége teheti valóságossá, megtörtént-
té. A LÁZÁR! kiváló recenzensei (Márton Lász-
ló, Bacsó Béla [ÉS, 2004. nov. 5.] és Selyem
Zsuzsa [Vigilia, 2005/5.]) mindannyian emlí-
tik írásaikban Franz Kafka LEVÉL APÁMHOZ címû
munkáját, mint e regény nyilvánvaló irodalmi
elôképét. A Kafka-mû, melynek megszólított-
ja/címzettje egy élô apafigura, az erôsen reto-
rizált vádbeszéd és önértelmezés jellegét ölti.
Schein elbeszélôje/i – a LÁZÁR!-ban az elsô sze-
mélyû elbeszélô mellett egy külsô nézôpontú
narrátor is szerepel – bár ugyancsak kutatja az
apa meghatározó szerepét, értelmezésünk sze-
rint elsôsorban a saját identitásának megte-
remtésére törekszik. S ebben a hermeneutikai
vonatkozásoktól sem mentes tevékenységében
kap döntô fontosságú szerepet az apa iránt ta-
núsított megértés gesztusa.

Jan Assmann A KULTURÁLIS EMLÉKEZET címû
könyvében ezt írja: „A széder-ünnepen a gyermek
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azáltal tanul meg »mi«-t mondani, hogy beavatják
egy olyan történetbe és emlékezésbe, amely formába
önti és tartalommal tölti meg ezt a »mi«-t.” Vagyis a
„közösen lakott” múlt nélkülözhetetlen része az
ember egészséges (szociális) fejlôdésének. Ass-
mann hangsúlyozza a nemzedéki emlékezet
konstitutív szerepét az egyéni (személyes) em-
lékezetre ható kommunikációban, valamint az
úgynevezett biografikus emlékezését, mely a
társas interakcióban jut szerephez. Schein Gá-
bor LÁZÁR!-jának hôsei/szereplôi azonban ép-
pen az efféle közvetlenség-közvetíthetôség hiányá-
tól szenvednek. S bár paradoxnak tûnik, ám
a kisregény születô szövegét (ha úgy tetszik,
az elbeszélô folytatta hermeneutikai tevékeny-
séget) az apa halála hívja életre. Az elégetett test,
maga az égés fontos szimbólumává lesz a LÁ-
ZÁR!-nak, s egyúttal a kötetet e szimbólummal
hozzá is kapcsolja a MORDECHÁJ KÖNYVÉ-hez. (A
2002-ben megjelent kisregény, melynek fôsze-
replôje P., könnyedén azonosítható a LÁZÁR!
Péterével, a tûz [soah] utáni korban születô
gyermek nézôpontjából kísérli meg feldol-
gozni [értelmezni] a társadalmi, családtörté-
neti hagyomány megszakadását, melyhez egy-
felôl a magyarországi zsidóság asszimilációs
törekvései, másfelôl a holokauszt vezettek.) S
amint a MORDECHÁJ KÖNYVÉ-ben, aztán a RETUS-
ban is, a LÁZÁR!-ban is számolnia kell az el-
beszélônek (szerzônek, olvasónak) azzal, hogy
„nincs történet, mely egyetlen vonással ne lenne meg-
szakítható”. (RETUS, 33.) A család- (társadalom-)
történeti emlékezetbe erôszakkal behatoló s
azt szétroncsoló vészkorszak generációkon ke-
resztül ható következménye, hogy az „Ôrizz meg
és emlékezz” parancsa a túlélôk és leszármazot-
taik számára tiltásként jelenik meg, s Péter és
az apja türelmetlen és sérülékeny viszonyának
is ez az eredôje. („Az a két hónap valóban mint-
ha válasz lett volna mindenre, tévedéseikre, hibáik-
ra és talán nemzedékekkel korábban elkezdôdött tör-
ténetek szükségszerû kisiklásaira is...”) Ily módon
a 70-es, 80-as évek enteriôrje mellé párhu-
zamosan elbeszélt idôként bevonódik a 40-es
évek vészterhes idôszaka is, M. családjának
pusztulástörténete („Ami történt, nem követke-
zett semmibôl, odakerültek, megölték ôket...” – az-
zal a tragikus véletlennel, hogy a család el-
pusztított tagjai lengyel állampolgárokként ke-
rültek Budapestrôl Kolomeába), melyet az elsô
személyû elbeszélô szerint M. nyelvén, vagyis

a reménytelenség és „a pontos és mindent tekintet-
be vevô öngyûlölet” nyelvén lehetne elmesélni.
(M. „éppen akkor jött a világra, amikor a már ér-
vényben lévô tiltásokat szaporítva újabb törvényeket
kezdtek hozni ellene is, elôször olyasmitôl tanácsol-
va el, amit egy gyerek úgyse tett volna, hogy ne pa-
ráználkodjék más népbôl való nôvel”.)

Az apa sokat emlegetett nyelv nélkülisége,
némasága éles ellentétben áll részint a fiú, avagy
Péter, avagy az elsô személyû elbeszélô beszé-
dével, a szigorú és megfellebbezhetetlen apai
tiltás ellenére íródó „sírbolt”-tal, a könyvvel. M.
és a fia kapcsolatát alapvetôen jellemzô hason-
lóság és ellentét a két embert „egymás szá-
mára” ugyancsak a nyelv nélküliségbe sodorja.
Míg azonban az apának a szavak hasznavehe-
tetlenek, s némasága részint a reménytelenség-
bôl, részint a magára mért magányból, „a vég-
sô vereség szükségszerûségére hangolt bölcsességé”-
bôl ered, addig a fiú a leíró és a rész(t)vevô el-
beszélôi hatalmánál fogva, rekonstrukció hí-
ján valójában újrafabulálja M. történetét. (Nem
térnék ki külön a kettôs elbeszélésmód megvá-
lasztásának poétikai következményeire, kö-
rültekintôen megtették ezt a LÁZÁR! korábban
említett recenzensei, éppen csak egy rövid idé-
zettel kívánom megerôsíteni, hogy e szerzôi
döntésben jelentôs részt tulajdonítok a már
említett közvetlenség és a közvetíthetôség dinami-
kus feszültségének: „Keresem magamban azt 
az érzést, amely Péterben ehhez a fészek-beállítás-
hoz tartozhatott.” – Kiemelés tôlem, N. B.) A me-
se megalkotására tett kísérlettel válik értel-
mezhetôvé a kötetet bevezetô egyik citátum
is (s részben a regény kezdetén felvillantott
meseszituáció), melyet a szerzô forrás nélkül
(amint saját, KALMÁRÚT címû versét is jelölet-
lenül emeli itt mottóvá), németül idéz, még-
pedig Rilke HALOTTMOSÁS címû versébôl: „s
mert mit se tudtak sorsáról, helyette / egy másikat ko-
holtak nyomban ott” (Kálnoky László fordítása).
Az apa történetének újramondása segíthetné
hozzá Pétert nem csupán a gyászmunka elvég-
zéséhez, de önmaga történetének a megélé-
séhez is.

A családtörténetnek – mint a már említett
nemzedéki emlékezetnek – a felidézése vala-
melyest még épp rekonstruálhatónak bizonyul,
de egyetlen mozaik összeillesztésében sincs az
elbeszélô segítségére az apa, csak az anya indu-
latos megjegyzései, utalásai vagy a homályos



eredetû családi legendák („elhallgatott történe-
tek”), illetve a narrátor által felkutatott és a re-
génybe beidézett – talán nem is létezô? – doku-
mentumok (családi levelek vagy egy archívum-
ban talált parancsnoki jelentés) szolgálnak ala-
pul a fiú számára, hogy felfûzze a visszaidéz-
hetô események darabjait. S amint Péter, úgy
M. sorsa-életútja-identitása sem függetlenít-
hetô az elôdökétôl: „Az öregek azt a keveset is,
amirôl tudomásuk volt, eltemették magukban. E tör-
ténet, és mindaz, ami érzékelhetôen ezzel vette kezde-
tét, pedig ki tudja, milyen régóta tartott, mint meg-
kövesedô üledéket, a változtatás lehetetlenségének
minden reményt eleve megkeserítô meggyôzôdését
hagyta hátra a családban, és e meggyôzôdést Pé-
ter számára M. közvetítette.” A Rilke-idézet elô-
revetíti, hogy a sorsvázlat pusztán koholt lehet
(„hallgatásának és felejtésének múltját szeretném
felkutatni, mert többre nincs mód... a történetet...
nem állíthatom helyre”).

További dokumentumként kerül elô a re-
gény szövegében a munkaszolgálatból visz-
szatért apai nagyapa, a nyomdai cinkográfus
(vagyis a fotómechanikai sokszorosítás kliséit
készítô nyomdász) által írott A KLISÉKÉSZÍTÉS

TECHNOLÓGIÁJA címû könyv. M. apja, aki „igye-
kezett úgy tenni, mintha azok, akik hiányoztak kö-
rülötte, soha nem is lettek volna ott”, fiára ha-
gyományozott egy példányt a könyvbôl, „A tu-
dás hatalom!” dedikációval, amely aztán Péter
öröksége is lett. A nyomdatechnikai szakmun-
kából, amely persze már a RETUS-kötetnek is
alapszövege volt, a fényképek és rajzok retusá-
lásának leírását az elbeszélô a „másolható-e és ja-
vítható-e az arc?” dilemmájává alakítja. A retu-
sálás (kijavítás, helyreállítás) folyamán alkalma-
zott eljárások nyomán, s ez a kérdés a LÁZÁR!
legfontosabb felvetése is, vajon az úgynevezett
valóságról megalkotott képünk hitelesnek,
igaznak vélhetô-e egyáltalán? Az utólagos, te-
remtô mûvelet eredményeként létrehozott va-
lóságkép vajon nem a nyelv, jelesül a regény
szavai által koholt igazság délibábja-e? A nagy-
apa írta tankönyv (mely egyébként Schein Gá-
bor egy korábbi esszéjének tanúsága szerint
nem fiktív) felhívja az olvasó figyelmét, hogy
olykor nem javítható, nem retusálható fény-
képrôl kell klisét készíteni, s hogy „nyugtalan
hatású részeket gondosan kikevert szürke vagy fehér
festékkel fedünk le”. Az intés Péter számára a ja-
vítás („Ôrizz meg és emlékezz”) tiltásaként értel-

mezôdik, melyet épp a hallgatag M. értett meg
a legpontosabban. A fiúra ily módon hagyo-
mányozódó parancs abban a belátásban mu-
tatkozik meg, hogy: „Nem akarok és nem is tudok
kijavítani semmit, hiszen nem tudom, mi történt, így
tehát fabulálnom kell, kitalállak téged és ôket...”

A szavakból felépíthetô „sírbolt” építôkövei-
vé – különösen M. betegségének leírásakor – a
felidézhetô szagok s mindenekelôtt az apa tes-
te válnak. Felvillan egy fénykép, amelyen Pé-
ter kisgyermekként a hatalmasnak látott test
fészekvédelmében helyezkedik el, „mint akinek
ez a közelség kellemes, de szokatlan [...] a két test
olyan közel volt egymáshoz, amilyen közel késôbb
nem kerülhettek”. Az írás el is mossa ezt az em-
léket, s a puszta irtózás érzése marad meg mint
az apa és fia közti legyûrhetetlen távolság szim-
bolikus megfelelôje. Paradox módon azonban
a romló, pusztuló test látványa, a haldokló M.
feletti gondoskodás teremt köztük közelséget
a regény végére. Míg azonban idáig elvezet az
út, a családtörténeti perspektíva is összeszûkül
a Péter gyermekkori emlékeit megjelenítô 70-
es évekre, amikor „az egyik napra úgy következett
a másik, ahogy a méregzöld dinnyéket rakták: gyûlt,
gyûlt a halom...”. (A RETUS-ban olvasható MEGY,
MEGY, AZUTÁN címû prózavers mintegy a LÁZÁR!
alapszüzséjeként is olvasható, s az imént idé-
zett részlet is ebben a formájában szerepel a
korábbi kötetben.) A szülôk közti szüntelen vá-
daskodások, vélt és valódi sérelmek, kölcsönös
megaláztatások sorozata – mint lassan, de biz-
tosan ölô méreg – következetesen vezet M.-
nek egy NSZK-beli családi kiránduláson tett
kijelentéséig, miszerint „a szeretet nem emberi tu-
lajdonság”. A daganatként burjánzó élethazug-
ságok, az apáról fiúra szálló kibeszéletlen múl-
tak – mint „általános szepszis” – felemésztik a
testet is, s a fulladás kockázata miatt elvégzett
gégemetszés végleges némaságba taszítja az
apát. Nem marad más, mint az öntudatlan test
mozdulata: „Néha meglepô erôvel húzta a melle fe-
lé Péter tarkóját, és ô engedett neki, odahajtotta az
arcát.”

A LÁZÁR! nem végzôdik feloldozással, de még
csak feltámasztással sem, és a nyugtalanító ha-
tású részekrôl is lekopik elôbb-utóbb a fedô-
festék. Meg kell elégednünk egy megrendítô
regénnyel, amelyben apa és fia végre elenge-
dik egymást.

Nagy Boglárka
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A VULGO VAJDA-SZÁMA
A debreceni Vulgo címû filozófiai folyóirat e
számának tematikai súlypontját a szerkesztôk
a következôképpen fogalmazták meg: A lap-
számot a 70 éves Vajda Mihálynak ajánljuk.
Tudjuk: 2005 Vajda-év, amit Festschrift, folyó-
iratszámok, az ô tiszteletére szervezett konfe-
renciák fémjeleznek.1 A debreceni kötetben,
amely a Kossuth Egyetemi Kiadónál jelent
meg, illetve az Ex-Symposion VAJDA ÉS MISU cím-
mel publikált számaiban közölt írások nagyobb
részét olvastam, így bizonyos mértékig feljogo-
sítva érzem magam, hogy nagyobb kockázat
nélkül kijelentsem: a kényszerítô idôtényezô
okozta bosszúságom tökéletesen érthetôen
kezdett oldódni, és a végére elpárolgott, mert
a Vajdának írt, itt közzétett szövegek egysze-
rûen magukkal ragadtak. Elolvastam a Vajda-
szöveget is, amely a kötet nyitó darabja, s a TRI-
LÓGIA. A BELÁTÁS JOGA címet viseli. A napló mû-
fajában íródott – Misu új utakat keres, és kísér-
letezik továbbra is, hû maradva önmagához,
hála istennek – maradjon ez így, s kísérletezzen
még sokáig! A LÉTRA A SZOBA KÖZEPÉN címmel köz-
zétett Széplaki–Gulyás-interjú Vajda Mihállyal
sok életrajzi adalékot tartalmaz, bár ezek jó ré-
sze innen-onnan már ismerôs lehet. Az interjú
mindenesetre dokumentumértékû közlés.

Ami viszont számomra igazán izgalmas, az
a Vulgo-szám utolsó blokkja. (Hadd jegyezzem
meg: ezt mindenképpen el kellett volna kü-
löníteni a recenzióktól, nem lett volna szabad
hagyni, hogy ez a legizgalmasabb rész beleol-
vadjon a szokásos recenziós blokkba.) Ez a hét
írás adja meg ennek a számnak a varázsát, sôt
a Vajda-évnek is az egyik csúcsteljesítménye.
Ha sikerült az ünneplésben valami igazán hoz-
záillôt, Vajdához és Misuhoz illôen „maradan-
dót” az „ünneplôknek” alkotniuk, akkor ez an-
nak a tanítványi körnek az érdeme, akik eze-
ket a szövegeket írták. Ez a blokk nekem min-
denekelôtt errôl szól. Tanítványai ôk Misunak,
a közlés sorrendje szerint Bakonyi Pál, Novák
Zoltán, Deczki Sarolta, Pólik József, Valastyán
Tamás, Sutyák Tibor, Széplaky Gerda. Tanítvá-
nyok, de nem abban az értelemben, hogy Vaj-
da-iskolát alkotnának. Nem csak azért, mert
Misu az iskola mint olyan ellen tiltakozna. Ha-
nem azért, mert írásaik világos és egyértelmû
dokumentumai annak, hogy Vajda gondolko-
dásmódja, filozófusi attitûdje hatott rájuk, de

úgy, hogy közben már alakítgatják, esetleg ki-
alakították saját, Vajdával is polemizáló érvei-
ket, látásmódjukat, stílusukat. Nem a tematikai
kapcsolódás tehát a döntô, hogy mindnyájan
Vajda egy-egy mûvérôl írnak, hanem az attitûd,
vagy ahogy Valastyán kifejezi: a mentalitás. Su-
tyák Tibor írása különösen világossá teszi ezt az
attitûdöt: Vajda tudománykritikáját Európa-
felfogása keretében behatóan elemzi, és jogos
ellenvetéseket hoz fel, miközben esszéje végén
egy Vajdára jellemzô gesztussal kérdôjeleket
tesz saját ellenvetései mellé. Olyan kérdôjele-
ket, amelyek azt sejtetik, hogy ennek még lesz
folytatása. Ebben is van valami „vajdás”, holott
Sutyák már önálló filozófus.

Az írások többsége az utóbbi évek Vajda-kö-
teteire összpontosít, bár felismerhetô a szer-
kesztôi kéz beavatkozása: nyilvánvalóan fel-
osztották azt, hogy ki mirôl fog írni. Ugyanak-
kor szinte mindenkinél megvan az igény, hogy
az elemzett mûvet az életmû tágabb kontextu-
sában is elhelyezze. Méghozzá olyanfajta ko-
molysággal, amely a régebbi Vajda-szövegek
nyitottságára figyel föl (például Novák Zoltán
a fasizmuskönyvrôl írt tanulmányában), illetve
a motívumok kontinuitását hangsúlyozza, ami
többeknél jelen van. Ez a komolyság hozzáér-
tést jelent, ám nem tartja magát tévedhetetlen-
nek, hanem ironikus és játékos (többek között
Sutyák, Széplaky írásaiban).

Bakonyi Pál HATÁROK ÉS ZÁRÓJELEK címmel
Vajdának a hatvanas években a husserli feno-
menológiáról publikált két könyvérôl írt. (ZÁ-
RÓJELBE TETT TUDOMÁNY. A HUSSERLI FENOMENOLÓ-
GIA TUDOMÁNYFELFOGÁSÁNAK BÍRÁLATÁHOZ, 1968,
A MÍTOSZ ÉS A RÁCIÓ HATÁRÁN. EDMUND HUSSERL FE-
NOMENOLÓGIÁJA, 1969.) Ha úgy vesszük, Bako-
nyi könnyû helyzetben volt, hiszen olyasmirôl
kívánt szólni, amit Vajda rég maga mögött tud.
Ám ez a könnyûnek látszó helyzetmegítélés csa-
lóka. Felmerül ugyanis a kérdés: érdemes-e ma,
amikor a szerteágazó, számtalan újdonságot
hozó Husserl-kutatás eredményei meghalad-
ták a több mint három évtizeddel ezelôtti tu-
dás- és világállapotot, mégis elôvenni ezeket 
a könyveket? Ezt a kérdést a szerzô is felteszi,
s válasza így hangzik: Vajda könyvei távolról
sem csak érdekes régiségek, hanem egyrészt
az elemzô gondolkodás kiváló példái, más-
részt a husserli gondolkodásmód lényegét fel-
táró szövegek.2

Igaz, Vajda mûveinek kritikai vonala a mar-



xista megközelítésen nyugszik. Ám – így Bako-
nyi – a fenomenológia és a marxizmus éppen
saját ortodoxiájuk leküzdésében egymás segít-
ségére lehetnek. Ez történt Vajdánál. Vajda „fô
meglátása” pedig az, hogy a husserli fenome-
nológia úgyszólván mindig borotvaélen tán-
col, mindig határokon tartózkodik.3 Husserl
maga is beszél a fenomenológia két arcáról.
Vajda azonban többet mond: határhelyzetrôl
beszél. Husserl határokat szabó, azaz szigorú,
fegyelmezett keretek közt gondolkodó filozó-
fus, ugyanakkor a saját maga által felállított
határokon mint biztonságot nyújtó kereteken
túl újabb határokba ütközik, amelyek maguk-
kal a dolgokkal végzett munka során tárulnak
fel. Ezért lehetett példaértékû gondolkodó a
korai Vajda számára: pontosan a nyitottsága 
és a gondolkodói intenzitása miatt. Ennyiben
Bakonyi a közel négy évtizeddel ezelôtti gon-
dolkodóban arra a Vajdára ismer, aki a mi kor-
társunk.

Vajda Mihály 1970-ben írt fasizmustanul-
mánya annak idején magyarul nem jelent meg
teljes terjedelmében, csak angolul 1976-ban.
Novák Zoltán egy történésztôl korántsem ide-
gen megfontolásból indul ki: abból, hogy a má-
sodik világháború utáni fejlemények, a jóléti
állam modelljének kibontakozása révén ki-
derült: a demokrácia és a kapitalizmus össze-
egyeztetésén alapuló liberális berendezkedés-
nek vannak még tartalékai.4 Ez új megvilágí-
tásba helyezte a fasizmus szerepére vonatkozó
kérdést. Közismert: a nemzetközi kommunis-
ta mozgalomban a dimitrovi definíció 1935-tôl
hivatalosnak számított, s lényege, hogy a bur-
zsoázia nyíltan diktatórikus eszközökkel bizto-
sította uralmát a proletariátus fölött. Novák ér-
telmezése szerint Vajda a fasizmus szerepét ép-
pen az említett, megváltozott történelmi szi-
tuációban helyezte új megvilágításba azáltal,
hogy a fasiszta mozgalom kispolgári jellegét
hangsúlyozta és modernizációelméleti keret-
ben tárgyalta, szembesítve a dimitrovi defi-
nícióval. Vajda tézise az, hogy a tôke a fasisz-
ta rendszerben a kispolgársággal szövetkezik,
mely szétzúzza a proletariátus szervezeteit. No-
vák a fasizmuskönyv értékérôl elmélkedve úgy
gondolja: akár három különbözô idôsíkban is
el lehet helyezni a könyvet: a fasizmusértelme-
zések nagy trendjeihez képest szinte vízözön
elôtti, az ortodox marxizmushoz viszonyítva
dekadens munka, a nemzetközi marxista iro-

dalomban korszerûnek számít. Ám amikorra
magyarul megjelent (1995), a kiindulópontját
képezô tapasztalat alaposan megrendült. No-
vák elemzésében érdekes pont az olasz és né-
met fasizmus Vajda-féle összevetésének hangsú-
lyozása, illetve Jánossy Ferenc (Lukács György
fogadott fia) tanulmánya Vajda írására gyako-
rolt hatásának kiemelése. Ez az ökonómiai ta-
nulmány inspirálhatta az olasz extenzív nö-
vekedés és a német intenzív fejlôdés különbsé-
geinek felmutatását.

A POSZTMODERN HEIDEGGER címû kötet Deczki
Sarolta esszéjének a közvetlen tárgya.5 Ám ô
azoknak a szerzôknek egyike, akik nem eléged-
nek meg azzal, hogy belebújjanak Vajda egyet-
len könyvébe, hanem az életmû felôl vizsgál-
ják az adott könyv, Deczki esetében a Heideg-
ger-kötet alapmotívumait. (Bevonja elemzésé-
be a VÁLTOZÓ EVIDENCIÁK, illetve A TÖRTÉNELEM

VÉGE? címû köteteket.) Elôször is tisztázni kell:
mi a posztmodern. Ez azt a kérdést involválja,
hogy vajon ad-e alkalmat egy szöveg arra, hogy
posztmodern módon olvassuk. Létre tud-e jön-
ni a filozófiai szöveg és olvasója között olyan
párbeszéd, amely résztvevôit pozíciójuk konst-
ruktív feladására készteti, hogy aztán a közös
játéktérben már ne legyen kérdés, kinek van
igaza, illetve egyáltalán van-e valakinek iga-
za. Másodszor: Vajda határozottan állítja, hogy
Heidegger a posztmodern filozófusa, vele új
fordulatot vett a filozófia. (Ma már ezt sokkal
árnyaltabban látja, ahogy az interjúban is utal
erre.) A posztmodern azonban Vajda szemében
túllép a filozófiai spekulációk körén: a premo-
dern attitûd felmondása és a modernitás ki-
teljesítése is beletartozik. Új evidenciákat ke-
resni, miközben a régieket felmondjuk: Decz-
ki szerint „éppen ez a makacs keresés” alkotja a
három szorosan összetartozó könyv erôterét.
Deczki Sarolta elemzésének külön érdeme a
Heidegger-olvasat és a Közép-Európa-problé-
ma egymásba játszásának finom, árnyalt meg-
mutatása. Közép-Európa mintegy görbe tükör-
ként exponálja a „Nyugaton” kezelhetôbbnek
bizonyult antagonizmusokat, ám alig vett ar-
ról tudomást, hogy problémáit a berögzôdött
stratégiák csak tovább szítják, s így egyre in-
kább eltávolodik egy európai konstellációtól.
Igaz, ez leegyszerûsítése is a közép-európai
elmaradottságnak és megkésettségnek – teszi
hozzá. Koselleckre hivatkozva arra utal, hogy
nem létezik effajta világtörténelmi menet-
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rend. Európa mint olyan a fragmentálódás, a
viszonylatokban állás, a különbözôség tapasz-
talatát jeleníti meg, amelynek konstitutív ele-
mei „vad tartományként” létezô, marginális ré-
giói is.

A heideggeri (és a lukácsi) parabola Vajda
számára azt mutatja meg, mire jut a filozófia,
ha az egyénre méretezett és szabad választáson
alapuló egzisztenciális stratégiákból nagy ívû
kulturális-társadalmi programot akar csinálni.
Heidegger és Lukács után nem lehet szoron-
gás nélkül kultúrkritikai filozófiát mûvelni. Így
lesz a szorongás a szerénység filozófiájának
konstitutív mozzanata, amely legalább mérté-
ket szolgáltathat, hogy megóvja a gondolko-
dást a hübrisztôl. Deczki a következô megálla-
pításra jut: „Vajda nem elsôsorban pozíciókat, gon-
dolkodási stratégiákat vet el – mert nem vet el sem-
mit, sôt, úgy tûnik, számára békésen megfér egymás
mellett a magas és a plebsnek való kultúra, a gon-
dolkodás és a nevetés, az irónia és a szorongás, az
igazságból pedig akár többféle is –, hanem ezeket meg
akarja tisztítani reaktív jellegüktôl, és megkísérli
visszaállítani jogaiba az ambivalens teljességet.
Töredékekbôl, meghasonlásokból, szétszóródásokból,
mert – mint ahogy a heideggeri gondolkodás is fel-
mutatta – máshogy nem lehetséges.”6 Deczki Sarol-
ta szerzôtársaival együtt arra vállalkozott, hogy
Vajda filozófusi portréján néhány markáns vo-
nást elhelyezzen. Tegyük hozzá: sikerrel.

Pólik József Vajda Mihálynak a Fehér Ferenc
Dosztojevszkij-könyvérôl keletkezett írását vá-
lasztotta A REMÉNY KÍSÉRTÉSE ÉS REMÉNYTELEN ÁMOK-
FUTÁSA címû „recenziója” témájául.7 Az 1994-
ben meghalt Fehér ebben a ’77-es emigráció
elôtt keletkezett könyvében így fogalmaz: a re-
mény, hogy az antinómiák világa nem a végsô
szó, túl kell és túl lehet jutni rajta, nem lehet
soha teljesen megcsalatott. Vajda viszont, aki
Fehér-kötetével úgy búcsúzik barátjától, hogy
közben megeleveníti és megörökíti annak filo-
zófusi értékeit, kételkedik. Úgy véli: a remény
igenis lehet megcsalatott, a kontingencia vi-
lágállapotként való megszüntetése nem lehet-
séges. Nem hisz a reményben, mert olyan ta-
pasztalatai vannak a modernitásról, amelyek
óvatosságra intik. E tapasztalatok azokkal a kí-
sérletekkel kapcsolatosak, amelyek a kontin-
gencia „totális” megszüntetésére irányultak.

Vajda fel akarja mutatni azokat az elemeket
Fehér e könyvében és más írásaiban, amelyek
az univerzális ész trónfosztása irányába mutat-
nak. Arthur Koestler volt az a titkos fôszerep-

lô, akinek hatására Fehér ha „még nem értette is,
de a lényegét a dolognak mégis megragadta már: a
magát a nagy narratívával legitimáló cselekvés
Sztálin börtöneihez vezet”.8 (Itt nem mennék be-
le annak az elterjedt s nálunk, szinte csak ná-
lunk furcsa módon tovább élô tévedésnek az
okaiba és összetevôibe, amelynek Vajda sem
tud ellenállni: hogy ti. Hegelnél csak univer-
zális történelem van, s hogy nincsenek egyes
történetek. A „különösség joga”, s nem csak a
belátásé hegeli gondolat: ez Hegel moder-
nitáselméletének alapvetô konstituense. De ez
nem tartozik szorosan a tárgyhoz.) Pólik sej-
teti: Vajda Fehér-könyve kettôjükrôl, illetve 
a Vajda szemüvegén és személyiségén átszûrt
kapcsolatukról szól – ami a Budapesti Iskola
történetének kétségkívül fontos dimenziója.
Közben Vajda önmeghatározása az, ami do-
minál: Nietzschéhez kapcsolódva szabad szel-
lemként értelmezi önmagát. Pólik visszafogot-
tan bár, de finom érzékkel sejteti ennek az am-
bivalenciáktól nem mentes viszonynak néhány
vonását.

Valastyán Tamás Vajda Mihály újabb pro-
vokatív könyvérôl írt, amely a TÜKÖRBEN cím-
mel az Alföld könyvek sorozatban jelent meg
2001-ben Debrecenben. Vajda gondolkodásá-
nak hermeneutikai dimenziója elmélyült és ki-
szélesedett – a történeti elevenség értelmében
– ez Valastyán értelmezésének kiindulópont-
ja.9 (Késôbb hozzáteszi: a dekonstrukcióval ra-
dikalizált hermeneutikáról van szó.) Tartalmi-
lag a változást abban látja, hogy az alapjukat
vesztett bizonyosságok felmutatásának koráb-
ban volt valami kópés bája, derûs mûvelhe-
tôsége. Ám most mintha valami másról len-
ne szó. Azt is leszögezi elôzetesen, hogy Vaj-
da a gondolkodás sorsterét (Lyotard) sohasem
a bánkódók, hanem a kísérletezôk oldaláról
szemlélte és alakította. Ebben a hermeneutikai
aktivitásban a filozófia társiasan, másokkal, a
másik szövegével együtt születik. Ez csak az
egyik kezdet Valastyánnál. A következô kezdet
arra világít rá, amit ennek az egész generáció-
nak Vajda Mihály jelentett: a hagyománnyal
szakító iskolateremtô, mert „mentalitásteremtô
gondolkodót”. Pontosan és szépen fogalmaz Va-
lastyán: a mentalitás esetében éppen az egyé-
niség keresése, motivációja élteti a tanulási-
elemzô feladatokat, az irányokat magunk ke-
ressük – a másság, a másik segítségével. Ebben
a mentalitásformálásban képes segíteni Vajda
a maga pluralisztikus filozófiaképével.10
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A könyv alapmetaforája, a tükörjáték azt
példázza, hogy „gondolkodásbeli és emberi önát-
alakításunk nem befejezhetô, végérvényességre han-
golt tevékenység, hanem egy beteljesíthetetlen, vég-
telen feladatrend, amit folyamatosan, erônk szerint
komolyan, ugyanakkor lehetôleg játékosan kell tel-
jesítenünk”.11 Nagy a kísértés arra, hogy most
patetikusan fejezzem ki magam, mert szerin-
tem a Vajdának írt esszék közös gesztusát ez a
mondat fejezi ki a legpontosabban. Anélkül,
hogy érzelgôs lenne, mély kötôdéseket juttat
kifejezésre.

Vajda hermeneutikai kultúráját elemezve,
Valastyán a kritika mibenlétét veszi górcsô alá.
E ponton felmerül az az eszmecsere, amelyet
Vajda Angyalosi Gergellyel folytat. (Erre a nap-
lóban is visszatér.) Nem valami eszme vagy kri-
tikai instancia a mérce, hanem a másik és az ön-
maga megértésének interaktív és plurális vol-
ta – ez a Vajda-kritikák motívuma. Jó szeme
van Valastyánnak Vajda filozófiai motívumai-
nak áttekintéséhez: a meg-megszakadó és fel-
gyorsuló mozgás (szakítás a filozófiával, eltávo-
lodás a marxizmustól, Heidegger révén vissza-
találás, majd újabb válságérzések) közben két
momentum egyre határozottabban és finomab-
ban kirajzolódik: az interpretáció diszpozicio-
nalitása és a teoretikus kíváncsiság. Az elsô mo-
mentum azt jelenti, hogy a megértô státusa vo-
natkozásokat, viszonylatokat implikáló nyitott-
ság. Nem arkhimédészi pont, hanem nietz-
schei perspektíva. Ezzel együtt aktivizálódik a
második elem, a teoretikus kíváncsiság. Valas-
tyán következtetése meglepô, ám nem alapta-
lan: spekulatív és metaforikus erôk egyként
meghatározzák Vajda interpretatív kritikai fá-
radozásait. Márkus György könyve kapcsán ô
maga írja: nem adhatjuk fel a metafizikát, hi-
szen szükségünk van valamifajta orientációra
történelmi helyzetünkben, melyet a dezorien-
táltság érzése és a kontingencia élménye jelle-
mez. A léket kapott hajóval (ami a metafizikai
tradíció megrendülésének metaforája) hajóz-
ni teljesíthetetlen, mégis: ez az elgondolkodó
gondolkodás próbájának igazi terepe.

Sutyák Tibor a MESÉK A NAPNYUGATRÓL címû
kötetet választotta arra, hogy Vajda filozófia-
értelmezését mint a filozófia elvesztését mu-
tassa be.12 Indításként arra hívja fel a figyel-
met, hogy Vajda filozófiai szövegeinek laza kon-
zisztenciája megtévesztô lehet. E szembeszökô
szervezetlenség voltaképpen valami egységes

körül forog, összeszövi egy rejtekezô, lassan
feltáruló téma: Vajda témája Európa modali-
tása, azaz Európa mint adottság, mint lehetô-
ség és mint szükségszerûség. Vajda Husserl
VÁLSÁG-tanulmányának gondolatát veszi föl a
szellemi Európáról mint egy beállítódás egy-
ségérôl és sorsáról. Ez kézenfekvô egy filozó-
fus számára, hiszen Európa az a hely, ahol a fi-
lozófia van. Filozófiai kérdést feltenni Európá-
ról annyi, mint nemcsak a láb elé, hanem a láb
alá nézni – ami, mint tudjuk, nem megy, mert
pontosan azt takarja el, amit látnom kellene –
láb alatt van a lábam. Sutyáknak ez a szellemes
metaforája megvilágítja Vajda intencióit és mo-
tívumait. Kérdést feltenni a filozófián belül a
filozófiát teremtô szellemi élôhely mibenlété-
rôl, alternatíváiról és korlátjairól annyi, mint
egyszerre elmozdulni és helyben maradni.
Ezért aztán a kérdés csak a kérdésrôl való le-
mondással tehetô fel. Vajda a kérdést felteszi,
hát el is veszíti azt, egy döntô ponton elveszíti
a filozófiát, éspedig azért, mert filozófusként
teszi, amit tesz, és nincs is más választása.

A Husserllel való összevetés azt mutatja, így
Sutyák, hogy nála válságról van szó, Vajdánál
kudarcról. Husserl attól fél, hogy Európa el-
veszti önmagát, és megszûnik az lenni, ami ez-
zé teszi. Vajda viszont beleérti Európa fogal-
mába azt is, amivé alakult. Európa kudarca
nem az, hogy levált saját identitásáról, hanem
hogy megôrizte azt, de nem járt jól vele. Vajda
az alternatív hagyományok esélyét ugyan fel-
veti, de ez nagyon európai, nagyon filozófiai
motiváltságú. Nincs kijárat, a Kelet mesés, de
ezt a mesét is Vajda írja. Az európai kísérlet
megbukott, mégis folyik, szertartásmestere pe-
dig a tudomány. A tudomány Vajda számára
Európa-képe szimbóluma, a siker csalóka szi-
rénje a kolosszális kudarc közepette. A tudo-
mány az Isten nélküli Európa inkarnációja. Ám
a husserli–heideggeri–vajdai kritika elvéti a
tárgyát – így Sutyák. Vajdához méltó tanítvány:
szuverén gondolkodóként valami alapvetôen
téveset mutat meg: azt, hogy ez a tudománykri-
tikai vonal a XIX. század klasszikus tudomá-
nyára lehet érvényes, de nem az a XX. század-
ban. Az egzisztenciál-fenomenológiai reflexió
lekésik a tudomány XX. századi változásáról.
Sutyák felvázol egy lehetséges értelmezést a
XX. századi tudomány és a filozófia viszonyá-
ról, Merleau-Pontyhoz kapcsolódva. Leszöge-
zi: a reflexív Európa a tudományt is tartalmaz-



1596 • Figyelô

za. Ha el akarjuk gondolni a tudományt, ki kell
mozdulni abból a világmegértésbôl, amelyben
önmagunk és történetünk elhelyezkedik. Ki
kell gondolni egy másik világot, ami nem más,
mint hogy élnünk kell a fogalmi kreativitás ne-
mes és agresszív képességével, amelyet Nietz-
sche oly nagyra tartott. Csakhogy ehhez alig-
hanem fel kell hagyni a reflexióval, a visszakér-
dezéssel, mert nem lehet egyik lábbal elôre-, 
a másikkal hátramozdulni. Az utolsó mondat
így hangzik: Bolond a helyzet. De alighanem
ezért varázslatos.

Széplaky Gerda Vajda Mihály stílusairól ír
EGY FORMABONTÓ GONDOLKODÓ címû esszéjében.13

A stíluskérdést a filozófus útjával, elmozduló
gondolkodói attitûdjével kapcsolja össze, ami
mögött a „mi az ember?” kérdésétôl a „ki ez az
ember?” kérdéséhez vezetô életút áll. Az élet-
mû kontinuitásának hangsúlyozásában egészen
odáig megy Széplaky Gerda, hogy a követke-
zôt írja: a Husserl mûveit elemzô tanulmányok
és az új perspektívákat keresô nyulas mesék
közötti különbség csak a stílusban keresendô.
Vajda elérkezik egy sajátos, kivételesnek te-
kinthetô beszédmód mûveléséig. Ha jól értem,
ez Széplaky válasza a Kierkegaard-t idézô Vaj-
da kérdésére a jogos kivételrôl. Széplaky ezt a
kérdést lefordítja Vajdára: jogosult kivételnek
tekinthetô-e Vajda Mihály? Ehhez a kérdéshez
többször is visszatér. Egyik megfogalmazásban
így hangzik: Vajon kinek az életét tekinthet-
jük kivételes életnek, ki az a kivételes személy,
aki egy elbeszélés középpontjába állítható?14

A mérce pedig a következô: ennek az ember-
nek mint kivételnek a jogosultsága azon mé-
rôdik le, hogy elbeszéléseihez megfelelô for-
mát tud-e találni. Vajdára vonatkoztatva a kér-
dést és a mércét, igenlô választ ad Széplaky
Gerda, amit szerinte a Mesék-kötetben mûvelt
stílus bizonyít leginkább. A válaszban ott van
egy életútbeli szál is: Vajda egy tradicionális, szi-
gorú filozófiai nyelv gépezetébôl kiszabadulva
elérkezik egy sajátos, kivételesnek tekinthetô
beszédmód mûveléséig. Ez a folyamat a filozó-
fiát mint állandó mûködésben létet mutatja be,
mint nyelv(játék)képzést. A kezdet hiánya, a se-
hová sem érkezés és mindenekelôtt a lendület
jellemzi ezt az attitûdöt.

Vajda korábbi köteteiben (például: VÁLTOZÓ

EVIDENCIÁK) is megjelent a posztmodern szólam,
az egymás mellett felsorakoztatható igazságok
belátása, ám ezt nem kísérte a formai megva-
lósítás igénye. A lábjegyzetelôs kötet (NEM AZ

ÖRÖKKÉVALÓSÁGNAK) fontos lépés ezen az úton.
A jegyzetelés most esetleges kötetszervezô erô-
vé lép elô. Külön figyelmet szentel a szerzô az
ILLISSZOSZ-PARTI BESZÉLGETÉSEK-nek. Ennek kap-
csán írja: a beszélgetések szerzô-elbeszélôjét
valami sajátos erô, egyfajta lágy habarcs még-
iscsak összetartja, szemben a NEM AZ ÖRÖKKÉVA-
LÓSÁGNAK széthullásra ítélt válságindividuumá-
val. Vajda belátja: a modern individuum szá-
mára a keretek ingatagok, amin nem lehet túl-
lépni. A tehetetlenség válságállapotot okoz, s
belôle válságszövegeket hív elô. Ám nem kínál
megoldást a válságra, mert belátja: ez nem le-
hetséges. Hanem inkább új kereteket emel kö-
ré. Talán imbolygó és hajlékony, súlytalan és
könnyû kereteket. Ezek senkire nézve nem kö-
telezôek, éppen csak elszórakoztatnak. A ma-
gától értetôdôségnek és a játékosságnak ebbôl
a furcsa egyvelegébôl a kedélyesség diskurzu-
sa teremtôdik meg, amely ha ideig-óráig is, de
reményre ad okot – néhány pillanatra varázs-
latossá teszi a világot.
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