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Szab6 T. Anna

HANGOK A VARAKOZASBAN

(Az asszony beszél)

Mellem hasamra, hasam combomra omlik,

gerincem roppan, derekam f4j, mellbimbém koriil barna udvar.
Eres a labam, puffed az arcom, beleim ko6zott ki dorombol?
Nehéz vagyok mar, sziilni vagyom.

Koldokom ferdén elGreugrik, b6rom felreped, mint a szilva,
derekam, combom csupa parna, késziil a puha ringatasra,

valaki rugdos, mocorog bennem, érzem a konyokét, érzem a térdét —
nehéz vagyok mar, sziilni vagyom.

Lehet, hogy ezt, igy, mar soha t6bbé, lehet, hogy 6 lesz az utolso,

tudom, hogy rogton, mihelyst kiinn lesz, méhembe megint visszahtiznam,
ne legyek egyediil, legyek a fészke, legyen a kozepem, érezzem ujra:
nehéz vagyok mar, sziilni vagyom.

Hordom a terhem, almafa Gsszel, itt van az 6ra, fiirdom a fényben,
ég fele nyulok, fold fele hajlok, tudom a titkot, aldas, aldas,
beteljesitem, amiért lettem, ez a teljesség, ez a perc — mégis:
nehéz vagyok mar, sziilni vagyom.

(Es Ujra szol)

Ejszaka van, és mind elhagytak engem.
Férjem, fiam nyugodtan alszanak.

De mozdul, fordul a harmadik bennem,
egy tapintasrol ismerds alak:

a laba, karja, térde kifesziti

a béromet, mint keret a dobot,

sajat titemét belém kényszeriti,

ahogy mozog és kapkodén dobog,
képére formal, magava gyar engem,
hogy ezentdl mar egy legyek vele,
hogy bennem-1étét soha ne feledjem,
hogy mardosson majd mohé melege.

Jaj, két fiaim: karom, olelésem,
siet§ labam, otthonos dlem —
nélkalik egész nem vagyok egészen,
de 6k egészek lesznek nélkiilem.
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(Es felldzad)

Miért nem lettem éles, tiszta szellem?

A fajdalomnak testet mért adok?

Miért fordultam békességem ellen?
Hogy megtudjam, hogy haland¢ vagyok?
Azt hittem: épp igy leszek halhatatlan.
Vagy — tudom én? Az érv nem izgatott,
csak foganni és teremni akartam,

csak fogadni a teremt$ magot.

(Ezt mondja Pythia)

De aki a magot magaba fogadta,
megnyilik az id6 mélye alatta,
vilagok méhe vajudik t6le —

ki tudja, kit rant el6 beldle,
sztik uregekbdl tag levegdre,
messzi id6kbdl kit tol a létre,
Gjra 6lésre, 0j olelésre.

(Mdria hangja messzirdl)

Fogadjatok és sziiljétek mindet!
Megvaltanak majd, szeretnek minket.
J6 hirt fogadtam, fiat fogantam,
mas akaratnak, haldlnak adtam.

Engem akart, hat hadd legyek eszkoz!
Hadd legyek aldott asszonyaid kozt.
Testembe szalla — illesse hala —

istenti léte, foldi halala.

(Magdolna hangja kozelrdl)

Mért vagyok asszony? Ttirok és varok:
halal kezében hiisom a zdlog —
adom-e majd, ha cserébe kéri?
Megvaltast vartok? Szeretek élni.

Adjam a vérem? Nyujtsam a testem?
Magamat végleg kényére vessem?
Nézzem, ha rezzen, lessem, ha szusszan,
varjam, ha elmegy, vagyjam, ha itt van,
s mint a szuka, ha kicsinyét 6ja,

legyek kuckéja, vigasztaldja...?
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Gyenge vagyok — mit tehetek érte?
Lenyaljam tan, ha csordul a vére?
Enyhitsem lazat hiis tenyeremmel?
Fajdalom ellen senki az ember.

(Es az asszony vdlaszol)

0, puha hita, combja, térde!

O, olelése édessége!
Fuggeszkedése! Ragaszkodasa!
Csepp tenyerének simogatasal
Gyongék hatalmas gyongédsége!
Sziiletni, sziilni érdemes érte.
Ejente agyahoz lopézom,
leheletével takar6zom —

fekete pillas, lehunyt szemeknek
suttogom egyre: nagyon szeretlek...

Bertok Laszlo

HOGYHA HELYET TALALNA NEKI

Hogyha helyet talalna neki, hogyha legalabb
eszébe jutna, hogy hovi tette az el6z6t, hogyha
nem kellene végignéznie, atforgatnia az &sszes
kupacot, polcot, szekrényt, ha nem hergelné
bele magat, hogy akkor most, hogy most mar
csak azért is, ha nem akadna el folyton

valamely mas, régéta keresett, varatlanul

eléje bukkané ebben-abban, s nem 6riilne meg,
nem szoszmotolne vele a kelleténél hosszabb
ideig, ha nem faradna el mar a masodik vagy a
harmadik sor végére, s nem hatalmasodna el
rajta maris a rezge bizonytalansig, hogy

van-e értelme (hogy semmi értelme sincs) annak,
amit csinal, hogy f6losleges az azonos (vagy
azonosnak gondolt) dolgokat (targyakat,
gondolatokat) mindenaron egy kupacba hordani
(er6ltetni, képzelni), hiszen ha egybetartoznak,
akkor elbb-utobb maguktél is egymashoz
rendez6dnek, amit meg 6énszantabél lapatol
(lapatolna) egybe, azt, lam, elfelejti...
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Jobb volna talan a spontan idérendre
hagyatkozni, akkor mindig lenne egy pont,

ahol hely és id6 egybeesik (egyiitt all), csak

meg kell jegyeznie, hogy hol és mikor (aha!),

ha pedig képtelen ra, akkor gondolkodas nélkiil
(csendben) a sor végét keresni, s nem méregbe
gurulni, orditozni, hogy mar megint hozzanyult,
Osszekeverte, kihajitotta valaki (na ki?),

rajta kiviil csak egy személy €l a lakasban,

§ szokott rendezgelSdni, rendet rakni (utdna is),
felesleges, s6t eszement disznésag a
feledékenységét (tehetetlenségét) azzal tetézni,
hogy csinyan karomkodni kezd, veszekedést
provokdl, tovabb rontja az amugy is egyre
kilatastalanabb helyzetet, kiilonosen, ha

miutan kieresztette a gzt, rogton meg is banja,
mi tobb, azonnal megtalalja, amit keresett.

HIRTELEN EGBOLT

Hirtelen égbolt, homalybdl, szivarvanybol
(mocsarbol?, képzelethdl?) kitiiremkeds
buborék. Egy? Kett6? Szaz? Ha az egyikben
ott vagy, a tobbiben is folragyogsz.
Tegnapig(?), holnapig(?), plafonig
nyujtézkodhatsz. Ha egy szétpukkad,
egyetlen kopés nyoma marad az 6sszes utan.
Feltorekvs gaz? Pokol g6ze? Fuldokl6bol
elillant levegs? Onmagit keres 1élek?

Az 6rokos mozgasra itélt megallithatatlan?
Mi hajtja, bugyogtatja, fajja fol az
érzékelésig? Miért 6rvendeztet meg, bodit el,
sodor magéval, mintha husz éve, 6tven éver
Mintha... Ki (mi) poccenti el (kopi szét)

Gjra meg Gjra szinte azonnal? A kudarctdl,

a megszégyeniléstdl valo félelem?

Az izgalom? A testi gyongeség? Az

imbolygé tudat? Az utolsé koreit jaréd
lampagyujtogaté (lampaoltogat6)? Aki a
menekiil§ fényekkel, limlomokkal egytitt
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minden emlékhélyagot, dlomgoémbot,

a normalis élethez nélkiil6zhetetlen
vilagossagot eltakarit? Honnan tudod,
hogy semmit sem tehetsz ellene?

Miért viselkedsz agy, mintha nem tudnad?

Gergely Agnes
SZARNYASOLTAR

1
Az 6rvényhez

Orvénylenek a reggelek.

Az utca szobrokkal teli.

A szobrok ko6zott nincs viszony,
bar testiik olykor mimeli.

Hanyféle pézt tanult a test!
A torzulasok kinja és

a megszokas keresztben all,
fortélyos, stirti szervezés

vonul a kiilvilag elétt,
ételhordé jon, 6ra csong,
Garbo-szemiiveg, sportcipd,
nincs 0t szobor és minta kozt.

Folrémlik egy-két régi film,
koényvoldalon biirokital.
Eszmélete a gipsz mogott
magara hagyott kérvonal.

2
Egy kapualjhoz

Amikor elborit a kabulat,
s latod a mélyre hullt arnyékokat,

és odalenn tenger és sivatag,
és idefonn a deszka megszakad,
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s az egyik tantorog, a masik lt,
az vagy, amit nem orditasz veliik,

amit, mint a rezgést a menhirek,
sikeriil messze menekitened —

messze? hovar hat miféle kiat
a lathatatlan lapidarium?

Mekkorara kell meghtznod magad
a hordészagt kapubolt alatt?

Vandorok csontjat megidézi-e
a csontfiirész felszikrazo dithe?

Hajoét farnak, sziklat vagy csontokat?
Mi éri még a biztonsagodat?

Sin, soromp6 és gravitacié
nem tobb mint kébor portugal hajo,

mit elborit a rabszolgdk hada.
S ott kinn vigyaz a Halal Angyala.

3
A magyar nyelvhez

Minden foghfjas létra ellen,
kéros tiizii legenda ellen,
rekedten all6 tomeg ellen,
felazott parti homok ellen,

titkorbe hull6 szavak ellen,
amiket el6ir az illem,
illembdl tett gesztusok ellen,
részvétbsl alamizsna ellen,

amitdl fuldoklik a jellem,
alarcok és visszhangok ellen
s a felelGtlen, laza szellem
kigazolatlan verse ellen,

sirkédualasban, hurrikanban,
szitokban és litdnidban

szavaid forognak a szamban,
szavaid forognak a szimban.
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Raba Gyorgy

BELYEGALBUM

Téboroz6 szétszort armadia

mint kezd& gytijt6 bélyegalbuma
olyan az életkorok sokasdga

évek kilatéjardl visszanézve

tropusi fenevad pofaja tatva

csikos templomtorony repes az égre
palmafa igér egyszeri csodakat
dalhaz szintere dus hisztéridknak
6don karosszék hiz ejtézkodére
menedékhaz a vandor pihendje
sportauté ez ropit el onfeledten
délszaki virdgvarazs hazi kertben
lélegzetszakaszt6 fura rovar

rusnya hideglelést nyakamba varr
te rendetlen kaleidoszkép-sereglet
Osszefiiggd sornak ki is nevezhet
ébreszt§ jelentésed ki sugallja
akaratnak vagy zavaros kalandja

és sehol sincs egy arva cserepartner
aki veszit mint én utdna majd nyer

HARUN AL-RASID EBRESZTESE

Harun felséged tan tobb ezeregyszer
kerekedett f6l barangolni reggel
becserkészni székhelyedet a varost

a csorgdkutast a tornyost a sarost
nekivagtal az utaknak tereknek

ring6 szoknydk kolompszavit kovetted
szokevényt rékatancot rejtenek
széduletet naszéjt a pendelyek

s ha nem bamult meg felséged Harun
életedben eddig varjit karén
suhancok téged tigybuzgén anyaztak
legyintettél hallvan rég az apakat

a szokincs mas de nem az indulat
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az utéd is mocskos szajjal mulat

a tapasztalas szélfatta nyomaba
eredned eszmélkedésed hiaba
lotyok tolvajok kozt botladozé
béred pofon rangrejtett utazé
nem az otthon oly finom selymii néta
filledbe szamar iivoltése sz6l ma
barhova lépsz kortlotted csupa
eb- s l6terméses diszharmoénia
telség sajat szerepedbdl kilépve
tarul a lenti 1ét fintora fényre
zsivajgé koztérrdl vezet-e hid
elérni palotadnak éjeit

s ha igen majd atvészeled-e almod
tiizes 4j nappalok elébe allnod

Fodor Géza
SHAKESPEARE HAMLET-,,FILM”-JE

ALTALANOS TUDNIVALOK SHAKESPEARE-ROL cimii 1954-es esszéjében Fiist Milan élvezetesen
leirja, hogy miként ébredt ra rajongott Shakespeare-je tigynevezett nagy gyengéire:
»Mar kiviilrél tudtam Hamletet és Leart (ezekbdl nem egy részletet eredetiben is) — tdn har-
mincéves lehettem, mikor nem a szivem, de az eszem kérdéseket kezdett feltenni, hogy hdt hogy s
mint van ez meg az e mitvekben? Vagyis, megvallom, mindaddig észre se vettem a benniik rejlé
ellentmonddsokat, annyira meg voltam t6liik biivilve, babondzva [ ...] || De aztdn, mondom, ész-
revettem az ellentmonddsokat. S melyek azok? Vegyiik példanak egyik legszembetiindbbet. A har-
madik felvonds hires monolégjdban, a »Lenni, vagy nem lenni« kezdetitben Hamlet az ongyil-
kossdgrol beszél: meghalni komnyii volna — mondja —, ha az ember tudnd, hogy odadt is nincse-
nek-e dlmok. De ki tudhat errdl barmit is? Minthogy a haldl orszdga olyan tartomdny, ahonnan
még nem tért vissza utazd. — Hogyhogy nem tért vissza? — kérdeztem én magamtol késoi megle-
petéssel olyannyi Shakespeare-stiidiumom utdn. — Hiszen a darab azzal kezdddik, azon alapul,
hogy Hamlet az elsd felvondsban apja kisértd szellemével taldlkozik, beszél vele, tole értesiil an-
nak gyaldzatos haldlardl, hogy dcese gyilkolta 6t meg, és igy tovdbb, de még a tilvilag kénkoves
ldngjairdl is megtud tdle egyet-mdst — és & kérdezi késébb mégis, hogy van-e tilvildg? Hat sem-
mat se hitt el e latomdsnak, kdprazatként vette azt a jelenést, amelynek bardtai is tanii voltak,
aminthogy mondja is a szellemrdl: »Egy porszem 6 az ész szemét zavarni.« Ha tehdt ez valoban
igy van, hogy semmit se hisz neki, akkor alig-alig folytathato a drama, mert nincs, ami tovdbbi
akcidjanak erdt adna [...). || [...] az elsd felvonds e jelenése utdn Hamlet aligha kérdezhetne ilyet
s ilyen gyaniitlan tajékozatlansdggal, hogy vannak-e haldalunk utdn dlmaink? De azt se mond-
hatnd ily hatdrozottan, hogy a haldl orszdga oly tartomdny, amelybdl még nem tért vissza utazo
— semmiképp se mondhatnd, ha Shakespeare nem lett volna annyira feledékeny. Egyszoval: nyil-



Fodor Géza: Shakespeare Hamlet-, film”-je e 1475

vdn elfelejtette, hogy mit irt le az elsé felvondsban. || Mert hisz az volt: feledékeny és hanyag. Ez
szdmitalan mds ellentmonddsdbol is kideril, és ismétlem, erre akkor jittem rd, mikor a Hamle-
tet mdr régen kiviilrél tudtam. [...] || [...] || Shakespeare nem finom ember, nem sima, nem pré-
cieux, nem dvatos, nem gondterhelt, bibelddni meg éppen sose volt kedve, utdnanézni a tegna-
piaknak: mdsnap elkapta 6t valami ij laz — mihez hasonlitsam? O csakugyan olyan, mint az ds-
elemek! Banja is a vulkdn, hogy tegnap hogyan dorgott? — s ez a lazas ihlet nap mint nap megint
élettel telitett maga koriil vildgokat, s mondom, olyan izzdssal, hogy lehetetlen kivonni magun-
kat hatdsa alol. Hova tiinnek itt meggondoldsaink? Modunk sincs rd, hogy tetten érjiik, mert
észre se vessziik kovetkezetlenségeit, tehdt nem is juthat esziinkbe, hogy ilyesmire gondoljunk.”!

A Shakespeare-kritika els6 korszakaban, a XVII-XVIII. szazadban dramdinak inkon-
zisztenciai szembeotlSk voltak, 1évén e kritika klasszicista indittatdsa.> Még a Shakes-
peare-apologéta és -kiad6 Samuel Johnson is targyalja a kiadasahoz irt alapvetd jelen-
t6ségli ELOszOo-ban Shakespeare ,,hibait”, egyebek kozott a kovetkezst: ,, A cselekmény
gyakorta oly hevenyészett, hogy igen csekély figyelem kivintaina csupdn kijavitdsihoz, és a bo-
nyolitdsa oly gondatlan, mintha Shakespeare maga sem tudnd pontosan, hogy mit is tervezett.
Elmulasztja az alkalmat, hogy tanitson vagy gyonyorkodtessen, holott erre a torténet bontakozd-
sa mintegy kényszeriteni ldtszik, és a megjelenitésben szemldtomdst a konnyebb megolddst vilaszi-
ja, elvetvén igy a megrenditdbb hatds lehetdségét.” G. F. Parker rdmutat: ,,Johnsont egy csip-
pet sem zavarja az a gondolat, hogy Shakespeare legfobb képességei rivid, viszonylag koncent-
ralt kitorésekben nyilvdnulnak meg — hogy a shakespeare-i nagysdg alapegysége nem a darab,
hanem a jelenet.™ A Shakespeare-recepcié romantikus: organicista és pszichologizal6
korszaka ezt végképp nem latta, de a XX. szazad elején a torténeti és szociologiai ér-
deklédés o6rvendetesen felismerte, és maig segit abban, hogy a Shakespeare-dramak-
rarakédott mérhetetlen mennyiségii alprobléma és spekuldcié dzsungelét némileg rit-
kitani lehessen. Ez kiillon6sen a HaMLET esetében volna tidvos, mert nem elég, hogy ez
a tragédia szubsztancidjat tekintve is a legkérdésesebb Shakespeare valamennyi dra-
maja koziil, még az akcidentalis elemek terén is ebben talalhaté a legtobb inkonzisz-
tencia — s az utébbi probléma nem fiigg 6ssze okvetleniil az elGbbivel.

A shakespeare-i dramaturgia megértése tekintetében tanulsagos utat tett meg Goe-
the. Ismeretes, hogy Wilhelm Meister-regényében nagy szerepet jatszik éppen a Ham-
LET. Mar az elsq valtozatban, az 1777-t61 1785-ig irt, de toredékben maradt WiLHELM
MEISTER SZINHAZI KULDETESE-ben is, az V. konyvtSl. A VI. konyv 7. fejezetében Goethe a
darab inkonzisztencidjat is érinti, de mivel a regény a 14. fejezettel megszakad, nem
kertil sor Wilhelm megoldasi kisérletére. Az 1794-t6l 1796-1g irt végss valtozat, a WiL-
HELM MEISTER TANULOEVEI V. konyvének 4. fejezetében azutan Wilhelm ezt is kifejti: ,, 4
legpontosabb vizsgdlodds, a legérettebb megfontolds utdn kétféle dolgot kiilonbiztetek meg ennek
a darabnak a kompozicidjaban; az elsd: a személyek és események nagy, bensd viszonyai, azok az
erds hatdsok, amik a f6alakok jellemébdl és cselekvéseibdl keletheznek; ezek pedig egyenként kitii-
ndek, s azon a sorrenden, ahogy egymds utdn kovetkeznek, semmit sem lehet javitani. Ezeket sem-
miféle feldolgozds nem rombolhatja szét, még eltorzitani is bajosan tudja. Ez az, amit mindenki
ldtni akar, amihez senki sem mer nywlni, ami mélyen beléhatol a lélekbe, s amit — mint hallom —
majdnem mindenestiil dt is vittek a német szinpadra. Csak abban tévedtek hitem szerint, hogy a
mdsodik dolgot, ami ebben a darabban figyelemre mélto, vagyis a személyek kiilsd viszonyait, ame-
lyek egyik helyrdl a mdsikra juttatjak, vagy egy s mds modon, bizonyos véletlen események segit-
ségével, Osszekottetésbe hozzik Oket egymdssal; ezt, mondom, tilsagosan jelentéktelennek tekin-
tették, csak gy mellesleg beszéltek véla, vagy teljesen el is hagytdk. Persze ezek csak vékony és la-
za szdlak, de mégis végigmennek a darabon, és osszetartjak, ami kiilonben széthullana — szét is
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hull, mihelyt ezeket elvdgjak, és vigy vélik, minden a legnagyobb rendben van, ha a végetket bé-
kén hagyjak.” (Benedek Marcell forditasa.) Es Wilhelm atdolgozza a darabot, de nem
nydl az elsének emlitett nagy helyzetekhez, viszont a pragmatikus dramaturgiai szer-
kezetet Ossze- és szigora foglalatba fogja, fogaskerekeit pontosan egymashoz illeszt-
ve olyan zart dramatipusba kényszeriti bele az Erzsébet kori nyilt dramat, amilyen a
XVIII. szazad masodik felében, utols6 harmadaban kifejl6dé és egészen a XX. szazad
kozepéig eleven polgari drama ideéltipusa volt, s legtisztabb, egyben legproblemati-
kusabb formajat a piéce bien faite, a well-made play dramatechnikijaban nyerte el. Ez
el6tt a hattér eldtt viligosodik meg igazan az idGs Goethe szinhdzi bolcsessége — 1827.
aprilis 18-an mondta volna Eckermann-nak a mtvészi fikcié6 merészségét védelmez-
ve:, Tucatnyi példat mutathatnék onnek Shakespeare mitveiben. Vegyiik csak a Macbethet. Ami-
kor a Lady tettre akarja serkentent férjét, igy szol:

...Szoptattam, s tudom mily
Edes a csecsemd az anya keblén —
[Szab6 Lérinc forditdsa]

Hogy ez igaz-e vagy sem, mellékes; a Lady mindenesetre mondja, és kell is mondania, hogy
szavainak hangsilyt adjon. Késobb azonban igy kidlt fel Macduff vad haraggal, amikor értestil
ovél pusztuldsdrol:

Nincs gyereke!

Macduff e szavai tehdt ellentmonddsban vannak a Lady szavaival, de Shakespeare ezzel nem
torddik. Szamdra mindig a beszéd ereje fontos, és amint a Ladynek azt kell mondania, hogy ala-
pos nyomatékot adjon szavainak: »Szoptattam«, gy Macduffnak is pontosan e célbol kellett azt
mondania: »Nincs gyereke!«

Egydltaldn — folytatta Goethe —, ne kozelitsiink oly szigoriian és kicsinyesen a festd ecsetvond-
sahoz vagy a koltd szavaithoz; a merész és szabad szellem dltal létrehozott mitalkotdst szemléljiik
és élvezziik inkabb, amennyive lehet, ugyanilyen szellemmel.

Igy példaul balgasig lenme, ha Macbeth szavaibil:

Ne sziilj nekem lanyokat —

azt a kivetkeztetést vonndnk le, hogy a Lady egészen ifjit lény, aki még nem sziilt. Es ugyanilyen
balgasag lenne, ha tovdbb mennénk, és azt kovetelnénk, hogy a Ladyt a szinpadon is ilyen fia-
tal teremtésnek kell dbrdzolni.

Shakespeare kordntsem azért mondatja Macbethtel ezeket a szavakat, hogy a Lady fiatalsd-
gat bizonyitsa ezzel, hanem e szavak, akdresak a Lady és Macduff imént idézett szavai, csupdn
retorikai célokat szolgdlnak, és semmi egyebet nem akarnak bizonyitani, mint hogy a koltd min-
dig azt mondatja szevepldivel, ami az adott helyen éppen sziikséges, hatdsos és jo, és nem sokat
aggdlyoskodik arra tigyelve s azt szamitgatva, hogy e szavak netdn latszélagos ellentmonddsba
keriilnek egy mdsik részlettel.

Egydltaldn, darabjai irdsa kozben Shakespeare aligha gondolt arra, hogy nyomtatott betii lesz
beldliik, és végigszdamoljak, dsszehasonlitgatjdak, méricskélik ket; & inkabb a szinpadot tartotta
szem eldtt, amikor irt; mozgd, eleven lényeknek tekintette darabjait, amelyek ledradvin a desz-
kdkrol, hamar elillannak a szemekbdl és fiilekbil, amelyeket nem lehet fogua tartani és részlete-
ikben megbirdlgatni, s amelyekben pusztdn az a fontos, hogy mindig csak a jelen pillanatban le-
gyen hatdsuk és jelentéségiik.”™
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Aromantikus szellem erejére jellemzs, hogy Fiist Milan, aki a kiindulasként idézett
fejtegetés utdn maga is hivatkozik Goethe e nyilatkozatara, egyaltalan nem reagél a
magyarazat lényegére: a Shakespeare-darabok eredeti 1étezésmaodjat jelents szinhazi
el6adas miikodésére, hanem megmarad a zsenidlis feledékenység és hanyagsig mito-
szanak biivoletében. Pedig szigort szakirodalmat is ismert e problematikaval kapcso-
latban; olvasta Levin Ludwig Schiicking egyik konyvét, hivatkozasabdl kovetkeztethe-
téen a legfontosabbat: D1 CHARAKTERPROBLEME BEI SHAKESPEARE (1919). Schiicking és
Edgar Elmer Stoll képviselte a tizes-hiiszas évek forduléjatél leger&sebben azt a tor-
téneti szempontot, amely a XIX. szizadnak a jellemre 6sszpontosit6 pszichologista
Shakespeare-értelmezésével szemben a daraboknak a kiozinségre tett hatdst célzo megal-
kototisagat allitotta a kozéppontba.® Mindketten arra a kovetkeztetésre jutottak, hogy
a Goethe altal is kiemelt pillanatnyi hatdsra térekvés kovetkeztében a Shakespeare-
dramakban a jelenetek elsGdlegesek a jellemekhez €s a cselekményhez, az Egészhez ké-
pest, és ebbdl szarmaznak az inkonzisztenciak.” Ugy vélem, hogy Goethe, Schiicking
és Stoll a shakespeare-i szinhdzi dramaturgia egy fontos sajatossagat tartak fel, de nem
lattak at egészen e sajatossag jelentSségét. Amikor Goethe ugy fogalmaz, hogy ,,a kdl-
6 mindig azt mondatja szerepldivel, ami az adott helyen éppen sziikséges, hatdsos és jo”, illet-
ve hogy Shakespeare darabjaiban ,, puszidn az a fontos, hogy mindig csak a jelen pillanatban
legyen hatdsuk és jelentdségiik”, akkor a , sziikséges”, ,,j6”, ,,jelentds” talsagosan altalanos, a
whatdsos” pedig 1ényegbevago, am konnyen devalval6do fogalom, mely devalvalodas —
az Erzsébet kori szinhaz kozonségének igénytelenségére hivatkozva — Schiickingnél és
Stollnal be is kovetkezett. A Shakespeare-dramak inkonzisztencii tobbnyire nem egy-
szerlien az ,adott helyen”, a ,jelen pillanatban” sziikséges ,,hatds” elsédlegességének
a kovetkezményei, és nem a puszta ,hatds” elérése igazolja 6ket mintegy visszahatdlag,
hanem vizsgalatuk sordn az Erzsébet kori szinjdték mint milalkotds olyan kompozicids el-
jérésait fogasait ismerhetjiik fel, amelyek nem masok, mint a figyelem iranyitdsinak el-
jarasai, fogasai, s céljuk éppenséggel nem pillanatnyi, hanem gyakran a cselekmény
nagyobb egységeinek-0sszefiiggéseinek a megteremtése, de — engedtessék meg Max
Weber fogalmaival (vissza)élnem! — nem mindig a ,,célraciondlis”, hanem gyakran az
~ertékracionalis” cselekmény dimenzidjaban.

A Shakespeare-drama kompozicidjat a szinhazi befogadas szituacidja hatdrozza meg,
kovetkezésképpen elsGdleges feladata a kozonség figyelmének iranyitasa. A szinhazi
szitudcié altalaban azt igényli, hogy a szinjaték viszonylag révid legyen, valtozatos és —
legalabbis a tragédia esetében — szigortan logikus. Az utébbi igény azonban gyakorla-
tilag problematikus. Amit Joachim Latacz a gérog tragédiarél mond, a shakespeare-
ire is érvényes: ,[...] a jdték logikdjdnak szigorisdaga nem kell hogy az értelmi logika szigori-
sdga legyen, és nem is lehet az: a nézd nem rendelkezik az olvasé lehetdségeivel, hogy maga ha-
tdrozza meg befogaddsi tempajdt és befogaddi magatartdsdt (példaul visszalapozdssal). A koltd
meg kell hogy adja neki a lehetdséget, hogy rogtin az elsé befogaddsi aktussal teljesen megérise
a darab értelmét. Ez a tragédiakoltd szdmdra kizdrja a tilsagosan szubtilis logikai mitveleteket,
és megengedi a kisebb logikai tisztdtalansagokat.” (Az ,elsd befogaddsi aktust” nyilvan egy-
szeri megnézésnek kell érteni.) Az a 1épés, amellyel Latacz tilmegy Goethe engedé-
kenységén, nagyon fontos: Shakespeare-nél az egymasnak ellentmondé szavak nem
mindig csak retorikai célokat szolgalnak, az inkonzisztencidkat nem csupan feledtetik
a pillanatnyi hatasok, hanem az inkonzisztenciak tébbnyire olyan kompoziciés, figye-
lemiranyitasi eljarasok, fogasok melléktermékei, amelyek a tragédia ,,célracionalis”,
illetve , értékracionalis” cselekményében vagy kozvetleniil értelmes sszefiiggéseket
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teremtenek, vagy kiszlirnek olyan elemeket, amelyek megnehezitenék értelmes 6ssze-
fiiggések tiszta érvényesiilését.

Vizsgaljuk meg a Hamier ,,célracionalis” és/vagy ,.értékracionalis” cselekményének
inkonzisztencidit! Nem csoportositom Gket tipolégiailag, hanem felbukkanasuk sor-
rendjét kovetem. A szoveget Nadasdy Adam forditasaban? idézem.

Elsé felvonas, 1. szin

Franciscét Bernardo valtja £61 az 6rségen, és igy sz6l a tivozéhoz: ,, Ha ldtod Horatiot és
Marcellust, / a tdrsaimat, szolj, hogy jojjenek.” (13—14. sor.) Megérkezik Horatio és Mar-
cellus, s az utébbi magyarazza Bernardonak: ,, Horatio szerint csak képzelddiink: / nem haj-
lando igaznak elfogadni, / hogy szornyi ldtvanyt ldttunk, kétszer is. / Ezért kértem, hogy tart-
son ma veliink, / 6rizziik egyiitt az éj perceit, / hogy ha megint jonne a latomds, / elhiggye vég-
re, és szolitsa meg.” (26-32.) Hogyan? Ha egyszer Bernardo tudja, hogy Marcellus Ho-
ratioval jon, vdrja Gket, miért Marcellus magyardzata, mintha Bernardo tudta nélkiil
vette volna ra Horatiét, hogy jojjon vele? Feledékenység, hanyagsag tizenkét sornyi ta-
volsdgra egymastol? Harold Jenkins szerint a magyardzat inkabb a kozonségnek szdl,
mint Bernardénak.!© Igen, de miért? Figyeljiik meg elejétsl a jelenetet: ,, BERNARDO:
Kivan ott? Horatio? / HORATIO: Egy darabja. / BERNARDO: Na, tidv, Horatio, iidv, j6 Mar-
cellus. / HORATIO: Mondd, ma is megjelent az a... dolog? / BERNARDO: Nem ldttam semmit.”
(20-25.) Most kovetkezik Marcellus idézett magyarazata, majd: ,, HORATIO: A fenét, 1ugy-
se jon. / BERNARDO: Na, iilj csak le, / hadd ostromoljuk fiiled sancait, / hdtha leomlanak, és el-
hiszed, / hogy kétszer lattuk mdr. / HORATIO: Jo, letiliink, / és meghallgatjuk Bernardo mesé-
Jjét.” (33-36.) A jelenet e tizenhét sornyi szakasza s benne Horatio valamennyi replika-
ja kovetkezetes logikat tar elénk: Horatiét mint szkeptikust, kételkedst exponalja, aki-
nek mar a bemutatkozasa (,A4 piece of him” = egy darabja) fenntartdst, megszoritast
tartalmaz (Arany félreértette, az ellenkez§jét intonalta, kitarulkozast, odaadast: ,, Teste,
lelke az”). Ennek a bemutatasnak a kozvetlen célja ama fordulat nagysdganak az els-
készitése, amelyet a Szellem megjelenése Horatiéban kivalt: ,, BERNARDO: Horatio, sd-
padt vagy és remegsz. / Ugye, hogy tibb, mint puszta képzelet? / Mit gondolsz réla? / HORATIO:
Isten ldtja a lelkem, el se hinném, / ha nem volna rd hiteles tanii / a két szemem.” (56-61.) A
fordulat nagysagara, Horatio megrazkédtatasanak fizikai jeleire azért van sziikség,
hogy a szinen atvonul6 pancélos figura elnyerje szellem mivoltanak rendkiviiliségét.
Kisebb mértékben Horatio viselkedésére is érvényes, amit Lessing a Hamletérél
mond: ,, Minden figyelmiink tehdt vd osszpontosul, és minél tobb jelét ldtjuk rajta a feldilt ke-
dély borzalmdnak és rémiiletének, anndl készebbek vagyunk e jelenséget, e feldiltsdag okozdjdt ép-
pen annak tartani, aminek & tartja. A kisértet inkdbb ddltala hat rdank, mint énmaga dltal. Az
a hatds, amelyet red tesz, dtmegy rednk, és a hatds szemmel lathatobb és erdsebb, semhogy kétel-
kedhetnénk a rendkiviili okban.”'! Shakespeare olyan eszkdzzel dolgozik, mint a film: két
»snittet” allit kontrasztba, az egyik Horatio lelki diszpozicijat mutatja be, a masik azt,
hogy e diszpozicibhoz képest milyen erds hatast tesz ra a Szellem; két szerkezeti egység-
gel van dolgunk, amelyek egyik ,,vagast6]l” a masikig terjednek, s amelyekben a szin-
jaték egy-egy jelenségre iranyitja és rogziti a néz6 figyelmét. Az elsé ,snittben” Mar-
cellus allitasa, amely ellentmond Bernardo tizenot sorral korabbi szévegének, a ,,snitt”
belsS kontextusaban, Horatio figurdjanak exponalasaban funkciondlis, s a nézg a
»snitt” értelmére figyelve nem emlékszik vissza az el6z8 ,,snittnek” egy amott funkcio-
nalis mozzanatira, amelynek egy mostani torténetesen ellentmond. Marcellus Bernar-
do szavainak ellentmondé szavai nem a pillanatnyi hatdst szolgaljak, hanem egy na-
gyobb értelmes egység, egy ,snitt” felépitésében vesznek részt, mely , snittre” a kovet-
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kez6 dramai fordulattal it vissza. De Horatio szkeptikusként, kételked6ként valé ex-
pondlasanak tovabbi értelme, funkcidja is van: a figura kialakitasiban megé6rzédik
mint annak racionalizmusa, aminek Hamlet szimara oly nagy jelentsége van: ,,[...]
boldog lehet, / akiben indulat és bolcs itélet / ilyen kivdld ardanyban vegyil /[...]/ [...] En azt az
embenrt, / aki nem rabja minden szenvedélynek, / a szivem kellds kozepébe zdarom; / s te ilyen vagy.”
(III. 2. 68-74.)

Ugyanebben a szinben beletitkoziink egy olyan problémadba is, amely tovabbiakkal-
késibbiekkel kapcsolodik ossze. A Szellem és az elhunyt kiraly személyazonossagat la-
tolva mondja Horatio: ,,Ilyen pancélt viselt, mikor kidllt / a nagyravdgyo norvég ellenében; /
ilyen zord arccal verte szét a jégen / a szdnon futd lengyel hadakat.” (63—66.) Horatio ugy be-
sz€l, mintha mindennek tantja lett volna. Az V. felvonas 1. szinében, a temet&i szin-
ben azonban Hamlet és a Sirds6 parbeszédébdl tigy tiinik, mintha mindez harminc év-
vel ezel6tt tortént volna (139-157.). Ha e mozzanatokat realitisnak tekintenénk, arra
a képtelen kovetkeztetésre kellene jutnunk, hogy Horatio tébb mint negyvenéves.
Csakhogy az I. felvonas 1. szinében Horatio szavainak nem a személyes hitele a legfon-
tosabb, az csak a kozvetlenséget fokoz6 arnyalat, szinezet, felhang, mi tobb, nem is a
kozonségnek a Szellem és az elhunyt kiraly személyazonossagarél valé meggy&zése,
hanem Hamlet kiraly figurdjanak mint hadvezér-uralkodénak emblematikus rogzitése.
S ebben megint nem a ,,célraciondlis” cselekményvezetés a legfontosabb, amely a da-
rab haboris kozegének a kidolgozasaban folytatédik, hanem annak az ,értékracio-
nalis” kompoziciénak a beinditasa, amely Hamlet kiraly lovagi, illetve Claudius kiraly
btinben fetrengd, Hamlet kiraly apolléi, illetve Claudius kiraly szatirszerd, Hamlet ki-
raly herkulesi, illetve Hamlet herceg problémazé figurdjanak analogikus-kontrasztos
titkorrendszerét mozgatja. Ebben a szinben a Szellem-jelenés minden mozzanata, a
pancélzat, a marsallbot (truncheon), a vonul6 jaras (stalks) mint ,,visual meaning”, képi
jelentés a hadvezér-uralkod6é emblémadjat teremti meg, s ezt teljesitik ki Horatio sza-
vai. Itt is két ,,snittel” van dolgunk, az els6 maga a Szellem—Marcellus—Bernardo—Ho-
ratio-jelenet, a masodik a jelenés kommentalasa Marcellus-Bernardo-Horatio altal,
az els6 képi, a masik verbalis megteremtése Hamlet kirdly emblematikus figurdjanak.
Horatio beszamoldjanak személyes hitele ebben nem alkotd, csak enyhén szinez§ té-
nyez§, kovetkezésképpen nem tudatosulhat kérdésként. De az a bizonyos harminc év
még fog problémat okozni...

A héaborus kozeg kifejtésekor mondja Horatio: ,,a forréfeji ifjii Fortinbras / Osszekapart
olt font, Norvégidban / egy csapatot elszint kalandorokbol”. (99-101.) Az igényesebb Ham-
Ler-kiadasok megjegyzik, hogy az ifjii Fortinbras katonait a IV. felvonas 4. szinében fe-
gyelmezett hadseregként latjuk. Nadasdy Adam a négy Shakespeare-drama forditasat
tartalmazé kotetben dtveszi tobb kommentator nézetét: ,, Shakespeare alighanem irds kiz-
ben tervet vdltoztatott, és Laertesre vitte dt az apja haldldt szedett-vedett kovetdkkel megbosszu-
16 fu motioumdt (IV. 5. 111.).”'2 Ez persze nem lehetetlen, de magén az ellentmondé-
son kiviil olyannyira nincs alapunk alkotas-1élektani hipotézisre, hogy még az ,,aligha-
nem” is tobb az igazolhaténal, hiszen azt jelenti: valészintileg, majdnem bizonyosan.
Ez tényleg annak az esetnek latszik, amelyrél Goethe beszél: ,,a kiltd mindig azt mon-
datja szerepldivel, ami az adott helyen éppen sziikséges, hatdsos és jo, és nem sokat aggdlyos-
kodik arra tigyelve és azt szamitgatva, hogy e szavak netdn latszolagos ellentmonddsba keriilnek
egy mdsik részlettel”. Az 1. felvonas 1. szinében az adott helyen, amikor a dan Horatio be-
szél a norvég veszélyrdl, dramaturgiailag hasznos a norvég vezér és sereg ellenszen-
vesként val6 beallitasa, viszont a IV. felvonas 5. szinében a masik adott helyen, amikor a
tétlenség élményétsl szenvedé Hamlet mar-mar példaképként jellemzi a tettre kész



1480 e Fodor Géza: Shakespeare Hamlet-, film”-je

Fortinbrast, dramaturgiailag Danian engedéllyel atvonulé6 seregének méltanyos abra-
zolasa hasznos.

Az 1. felvonas 1. szine végén — mar hajnalodik — a szerepl6k elhatarozzak, hogy tu-
datjak Hamlettel a Szellem-jelenést. Marcellus: ,,tudom, / hogy hol taldljuk meg ma dél-
eldtt”. (179-180.)

Elsé felvonas, 2. szin
Az udvari aktus és Hamlet els6 monolégja utin jon Horatio, Marcellus, Bernardo. A
kolesonos tidvozlések soran Hamlet Bernardénak: ,,/d estét neked is”. (166.) Ha Marcel-
lus tudta, hol talaljak délel6tt, miért csak ,este” talaljak meg, pontosabban valamikor
délutdn?'® Nem hiszem, hogy feledékenységrdl, hanyagsagrol volna szo, vagy hogy
életszerti magyarazatot kellene keresniink; tigy vélem, ezittal is kompoziciés fogassal
van dolgunk, de most nem az ,,értékracionalis”, hanem a ,célracionalis” cselekmény
dimenzidjaban. Az I. felvonas 6t szinbgl all, az 1., illetve a 4-5. éjszaka jatszédik a var
valamilyen teraszos helyén, s az 1., illetve a 4-5. centruma a Szellem-jelenés. A koz-
biilsG két szin a kozonség szamara a Szellem és Hamlet talalkozdsara valé feszilt va-
rakozasban jatszodik le. A 2. szin Hamlet informéalasaval és elhatarozasaval el6revisz, a
3., a Polonius otthondban jatsz6dé ebben az Gsszefiiggésben késleltet, az Egész Gssze-
fiiggésében 1) cselekményszalat indit el. A ,,célraciondlis” cselekmény s e cselekmény
indulatmenete az 1. szin utin, a 2.-nak a masodik részétgl a 4-5. felé ,haz”. A 2. szin
masodik része ,iranyt vesz”, mintegy athajlik, és a néz6 figyelmét finoman atiranyitja
a 4-5. szinekre, az éjszakara, s — agy vélem — ezt az érzetet jelzi az eredetileg elhataro-
zott délelétti talalkozas helyett egy késébbi, amelyben elhangzik a,,good even” kifejezés.
Hamlet és Horatio taldlkozasa jellegzetes problémat vet fel. Hamlet meglepetésé-
bél, 6romébél, érdeklGdésébdl egyértelmi, hogy elGszor talalkoznak Wittenbergbdl
valé visszatérésiik 6ta. Horatio azzal indokolja jovetelét, hogy Hamlet apjanak teme-
tését akarta latni. Csakhogy Hamlet el6z6 monolégjabol kiderilt, apja két hénapja
halt meg, kovetkezésképpen akkor kellett lennie a temetésnek is. (Ne tegyiik fel azt a
Shakespeare-dramaval kapcsolatban értelmetlen kérdést, hogy a halalhir vétele utan
vissza lehetett-e érni Wittenbergb§l HelsingGrbe a temetésre!) Marmost a HAMLET szin-
te mindvégig a varban, zart térben jatszédik (a hiisz szinb&l mindéssze kettd a varon
kivil, nyilt térben: IV. 4.: Helsing&r és a kikots kozott, V. 1.: temetd, s a zartsag, a be-
zartsag atmoszférdja és élménye fontos tényezGje a dramanak), tehat merében élet-
szerttlen, hogy Hamlet és Horatio mar két hénapja — s azéta sokszor — ne taldlkoztak
volna. Miért hit e képtelenség? Figyeljilk meg a jelenet elejét és végét! Az eleje: a szi-
nen Hamlet, jon Horatio, Marcellus, Bernardo. ,, HORATIO: Udvizlet, fenség! / HAMLET:
De jo! Te vagy az?! / Horatio — ha eszemnél vagyok! / HORATIO: Az az, fenség, a legszegényebb
szolgdd. / HAMLET: Bardtom, ne — a rangunk egy legyen. / De hogyhogy itt vagy Wittenbergbdl,
mondd? — / (Marcellushoz) Marcellus! / MARCELLUS: J6 wram. / HAMLET: Oriilok, hogy ldt-
lak. — (Bernard6hoz) Jo estét neked is. — / (Horatidhoz) De tényleg, hogyhogy itt vagy Wit-
tenberghil?” (160-168.) Es a vége: ,, HAMLET: [...] J6 bardtok, / ha eddig sikeriilt titkolnotok,
/ hallgassatok tovdbbra is feldle; / és barmi torténik ma éjszaka, / ti tudjdtok, de nyelvetek ne ért-
se. / Koszonom, hogy szevettek. Isten dldjon. / A bdstydn leszek tizenegy utdn. / MIND: Fenség,
orom, hogy szolgdlunk neked. / HAMLET: Hogy szerettek! Mint én is. Menjetek.” (246—254.)
Horatio, Marcellus, Bernardo el. A jelenet vége ,rimel” az elejére, mégpedig egy-egy
oppozicié jévoltabol: az elején Horatio énmeghatarozasa: ,,your poor servant”, de Ham-
let helyesbit: ,,my good friend”, a jelenet végén Horatio, Marcellus és Bernardo gesztu-
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sa: ,,our duty to your honour”, de Hamlet ismét helyesbit: ,,your loves, as mine to you”. Je-
lenjen meg el&ttink teljes stlyossigaban a tény: Hamlet magdnyos figura, akihez a cse-
lekmény folyaman csak harman koézelednek makulatlanul tiszta szandékkal: Horatio,
illetve kisebb jelentSségti figurakként Marcellus és Bernardo, akik az I. felvonas utan
mar nem is szerepelnek. Ennek a kilencvennyolc sornyi jelenetnek a ,,célracionalis”
cselekményen tdl van egy ,,értékracionalis” cselekménye is, amelynek az a 6 funkci6-
ja, hogy a szinjaték fontos tényeként megteremtse Hamlet és Horatio bardtsdgdt. Ahogy
az I. felvonas 1. szinében meg kellett teremteni Horatio figurajanak egyik aspektusat:
a szkeptikust, kételked6t, racionalistat, Ggy a drama- és figuraépités kovetkezs 1épése-
ként meg kell teremteni Horatiét mint Hamlet baratjat. Ezt pedig a szinjatékban nem
lehet Gigy ers tényez6vé tenni, hogy csak beszélnek réla, ennek a viszonynak el6ttiink
kell mintegy megsziiletnie. Shakespeare azzal, hogy a térténet val6szertiségével nem
torédve csak most aktualizilja Hamlet és Horatio talalkozasat, pontosan ezt éri el.
Az ,értékracionalis” cselekményben ez a kilencvennyolc sornyi jelenet is egy ,,snitt”,
amely a néz6 figyelmét erésen rairanyitja Hamlet és Horatio lényegi viszonyara, azt
baratsagként definialja és rogziti a befogadas szamara. Ez olyan erds szinpadi tény,
hogy a néz6 tudataban elfojtédik a két honapnak az a motivuma, amelyet éppen az
imént tett Hamlet monolégja oly jelentSssé szamara, és nem meriil f61 benne a kér-
dés, hogy Hamlet és Horatio miért csak most talalkozik.

Miutan Horatio, Marcellus és Bernardo informalta Hamletet apja szellemének meg-
jelenésérdl, Hamlet kérdésére: ,,Ma éjjel is ti vagytok?” (225.), igy valaszolnak: ,Mi va-
gyunk”. De kik? Az 1603-as, els6 —tgynevezett ,rossz” — kvarté szerint Bernardo egy-
altalan nem sz6lal meg 6nalléan a jelenetben, Hamlet kérdésére ,,All”, ,Mind” vala-
szolnak, s az 1604-es, masodik — tigynevezett ,,j6” — kvarto szerint ugyanigy all a do-
log; az 1623-as f6li6 csak abban tér el téliik, hogy ,,All” helyett ,, Both”, ,,Mindketten”
szerepel. De melyik kettS a harombol? Val6szintileg Bernardo és Marcellus, hiszen 6k
az 6rt all6 tisztek. Am az I. felvonas 4. szinében — mindharom szévegforrés szerint —a
poszton csak Hamlet, Horatio és Marcellus jelenik meg, Bernardo nem. S6t: Bernardo
nem is szerepel tobbé. Jenkins jegyzete: ,, Bernardo hidnya nem kap magyardzatot, és nem
15 igényel a drdmai kényelmen til. Hamletnek, mint eldtte Horationak, két tdrsa van; a harma-
dik fiolosleges.”* A kényelmességet indokolja azonban, hogy az eredeti négy figura ko-
ziil csak harom, Hamlet, Horatio és Marcellus jelent — mind stdtus és egyéniség tekin-
tetében, mind miivészileg — kiilonb6z8 szerepet, Marcellus és Bernardo figurdja ekviva-
lens, kovetkezésképpen hasznos parbeszéd val6ban csak harom figura k6zott lehetséges
- nem véletlen, hogy Bernardo mar az I. felvonas 2. szinében sem szélal meg 6nall6-
an, csak Marcellusszal kérusban, az ,,All” vagy a ,,Both” egyikeként. Bernardo ,.elejté-
se” olyan precedens, amely elSrevetit egy késébbi, fontosabb esetet.

Maisodik felvonas, 1. szin

Ez a fontosabb eset pedig a II. felvonas 1. és 2. szinének &sszevetésekor mutatkozik
meg. A IL. felvonas 1. szinének masodik jelenetében, miutin Ophelia beszamolt apja-
nak Hamlet ,,6riilt” viselkedésérél, Polonius elsé gondolata: ,,Gyere velem, a kirdlyhoz
megyiink.” (101.) Majd a szin végén még egyszer: ,,[...] Gyere a kirdlyhoz. / Fedjiik fol ext,
mert nagyobb bajt okoz, / mint a szégyen, amit fejiinkre hoz. / Gyere!” (117-120.) Ehhez ké-
pest a kovetkezd, 2. szin masodik jelenetében Polonius Ophelia nélkiil jelenik meg a
Kiraly és a Kirdlyné el6tt. Nadasdy megjegyzi: ,, Polonius az eldzd szin végén Ophelidval
egyiitt indult a Kiralyhoz, de most csak egyediil jelenti be a hirt. Shakespeare kivetkezetlensége.”'®
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Tény azonban, hogy az els6 (,rossz”) kvarté szerint Polonius (illetve ott: Corambis)
Ophelidval egyiitt érkezik, s vannak textoldgiai hipotézisek arra nézve, hogy miként
valtozott Shakespeare elképzelése és a jelenetek sorrendje. Az utékor altal HamLET-
ként elfogadott Shakespeare-tragédia dramaturgidja szempontjabdl azonban mindez
koz6mbdos, mert ez a dramaturgia a szinhazban z6kkenSmentesen mitkodik, s szamunk-
ra az a kérdés érdekes, hogy miért. Az a tény, hogy az els6 kvarté szerint Polonius (Co-
rambis) Opheliaval egyiitt érkezik, csak fele a teljes tényallasnak — a masik fele tudni-
illik az, hogy Ophelia jelen van ugyan a Kiraly, a Kirdlyné és apja jeleneténél, de nincs
benne szerepe. Mi is lehetne? Mesélje el jbol Hamlet ,,6rilt” latogatasat? A drama-
turgiai pleonazmus, tautoldgia, redundancia iskolapéldja volna. A helyzet az, hogy
Ophelia a jelenetben folosleges. S6t: zavaré volna. A II. felvonds 1. szinének masodik
jelenetében Polonius gondolata, hogy viszi Opheliat a Kiralyhoz mint bizonyitékot, az
adott helyen egészen spontan és természetes, viszont a masik adott helyen, a kiralyi par
és Polonius jelenetében mar nincs sziikség a lanyra, jelenléte f6losleges, s6t zavaro vol-
na, kovetkezésképpen Shakespeare, , kovetkezetlenségével” mit sem torédve, ,elejti”.
Ugyanazt a fogast alkalmazza, amelyet korabban Bernardo esetében, csak jelentGsebb
figuraval és fontosabb 6sszefiiggésben. De ez a fogas nemcsak negative, mint egy fi-
gura foloslegességének, s6t zavaré voltanak elkeriilése igazol6dik, hanem pozitive
is: a szerepl6k szamdnak 6konomikus — ismét haromra! — redukalasaval és Hamlet
Ophelianak irt levelével olyan ,,snitt” valik lehet&vé, amely legkevesebb harom fontos
tényezGt exponal a néz8i figyelem szamara: elGszor Polonius viselkedését, azaz karak-
terét, pszichol6gidjat egy szamara igen kényes helyzetben, masodszor Hamletet, a sze-
relmest, harmadszor azt az elhatarozast, amelytSl mintegy félresiklik a ,,célracionalis”
cselekmény. A tényszeri kovetkezetlenség val6jaban dramaturgiai kovetkezetesség.

Harmadik felvonas, 1. szin

Rosencrantz és Guildenstern tavozasa utan Ophelia és Hamlet megrendezett talalko-
zéséra késziilve a Kiraly igy sz6l a Kiralynéhoz: ,,[...] Most, édes Gertrud, menj te is, / mert
csendben idehivtuk Hamletet, / hogy — mintegy véletleniil —itt taldlja / Ophelidt.” (28-31.) ,We
have closely sent for Hamlet” —hogy kell ezt érteni? A, closely” Jenkins'6 és Hibbard!7 sze-
rint,,privately”, azaz , titkosan”. Philip Edwards, a THE NEw CAMBRIDGE SHAKESPEARE Ham-
LET-szOvegének kiaddja a kovetkezs jegyzetet fiizi hozza: ,, titkosan, Claudius céljat illetd-
en. Elkiildott Hamletért, igazi céljat eltitkolva. De amikor Hamlet megérkezik, nem adja jelét,
hogy tudnd, »kiildtek érte<”.'8 Az elGszo6ban bévebben is kitér e hely problémaira.!? Exp-
likalja, hogy a,,closely” sz6ban a titkossag normal értelme Claudius céljara vonatkozik,
nem pedig az tizenet kiildésére; valami mas indokkal kiilldétt Hamletért, mint a valo-
di célja. (Ezt a kiilonbséget magyar miiforditdsban nem lehet vilagossa tenni. Arany
megoldasa: ,titkon érte kiildénk Hamletért” azt a kérdést indukalja, miként lehet valaki
eldl eltitkolni, hogy érte kiildtek, Nadasdy megoldasa:,,csendben idehivtuk Hamletet” pe-
dig azt, hogy mit is jelent.) De amikor Hamlet megjelenik, mély meditaciéoba meriil
(,,Lenni vagy nem lenni”), és semmi jelét nem adja, hogy kiildtek volna érte. Szokasos
sétajat teszi, és meglepddik, amikor meglatja Opheliat. Mindez 6sszhangban van cse-
lekménybeli el6zményével, Poloniusnak a II. felvonas 2. szinében kifejtett tervével:
wudjdk, hogy néha ordk hosszat jarkdl / az elécsarnokban. |...] / Majd rderesztem ott a ldnyo-
mat. / Mi meg a fiiggony mogé elbujunk / és megfigyeljiik.” (160-164.) A Kirdlynak a III. fel-
vonas 1. szinében a Kirdlynéhoz intézett szavai inkonzisztensek Poloniusnak a II. fel-
vonas 2. szinében elGadott tervével, valamint a kovetkez8, Hamlettel valo jelenete vé-
gén megfogalmazott szandékaval: ,, It hagyom és siingdsen kieszelem a maodjdt, hogyan ta-
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ldlkozhatna a ldnyommal.” (211-213.) Illetve: ha a figurdk és a szinpadon megjelend
»Célraciondlis” cselekmény mogé életfolytonossagot akarunk konstrualni, elképzel-
hetjiik, hogy Polonius (vagy végiil maga a Kiraly) azt a médot eszelte ki, hogy valami-
lyen tirtiggyel Hamletért killdenek stb., csakhogy ez a logika nem a Shakespeare-szin-
haz logikdja. Shakespeare figurdinak nincs életfolytonossaguk, a szinpadon kiviil nem
torténik olyasmi, amire a szovegben nincs bizonysig. Edwards ezt a problémat is tex-
tologiai hipotézissel magyarazza,?® az azonban nem magyarazza meg a mi probléman-
kat, hogy tudniillik a nézének a szinhazban miért nem tiinik fol az inkonzisztencia,
miért van rendben a Kiraly magyarazata Hamlet kozeli érkezésére. A Hamlet-Ophe-
lia-jelenet dramaturgiai diszpondlasanak mindenképpen meg kell oldania két felada-
tot. Egyrészt a taldlkozasra plauzibilis alkalmat kell adni; azért, mert Hamlet, néha érdk
hosszat jarkdl az eldcsarnokban”, Ophelia, Polonius és a Kirdly nem varakozhat nap-
hosszat ennek bekovetkeztére, viszont a figurak ilyen 3+ 1 konfiguraciéban valé talal-
kozasa véletlen sem lehet. Masrészt Hamlet és Ophelia kiilon dramajanak szituacioja-
ban érzékelntink kell a kiterveltséget, az emberkisérlet-jelleget. A darabban ez a ket-
tGs feladat pofonegyszertien oldédik meg: egy ad hoc dramaturgiai 6tlettel. A Kirdly
megindokolja, hogy miért tavolitja el a Kiralynét, valgjaban azonban ez nem mas, mint
a nézének sz616 dramaturgiai trikk, amely az adott helyen olyan természetesen aktua-
lizalja Hamlet megjelenését, monolégjat, majd Opheliaval valé jelenetét, hogy gon-
dolkodas nélkil elfogadjuk, és nem vessziik észre az inkonzisztenciat.

Es most elérkeztiink ahhoz a problémahoz, amely annyira meghékkentette Fiist Mi-
lant, s amely persze fel-felvetédik a HamreT-irodalomban is: hogyan beszélhet Ham-
let a,, Lenni vagy nem lenni”-monolégban a halal utan olyan ,,ismeretlen orszigrol”, ,,ahon-
nan még nem tért meg utas” (79-80.), ha egyszer éppen az apja Szellemével valé talalko-
z4s az alapja a cselekménynek? Kisérjiik figyelemmel, hogyan alakul Hamlet viszonya
a Szellemhez! Horatio ezt jelenti Hamletnek: ,[...] egy alak [figure], / mint jo apdd, tal-
pig folfegyverkezve, / megjelenik és biiszke lassusaggal / elmegy eldttiik. [...]/[...]/[...] harmad-
nap csatlakoztam és is; / és s26rdl szora ugy, ahogy mesélték, / abban a perchen és olyan alakban
[form of the thing]/ jitt a jelenség [apparition]. Ismertem apddat —/ egyformdk, mint a két
kezem.” (1. 2. 199-212.) Felttin6en 6vatos a sz6hasznalata, keriili a,,ghost”, ,,spirit” (,,szel-
lem, kisértet”) szavakat, a leger&sebb, amit hasznal, az,,apparition”, a szellem, kisértet
gyengébb, ,,jelenés” drnyalata. Hamlet kérdései és keresztkérdései utan igy hataroz:
Ha [it] apdm alakjdt [person] 6lti fol, / én megszilitom, még ha a pokol / nyitja is ram a szd-
Jat.” (244-246.) 'Tehat arra gondol, hogy a jelenség 6rdogi eredetii is lehet. Magara
maradva izgatottan reflektal a hallottakra: ,, Apdm alakja [spirit], fegyverben! Iit baj van.
/ Valami biintény.” (255-256.) Avilag- és életundortdl szenved§ Hamlet a hallottak szug-
gesztibjara beleéli magat, hogy a jelenség apja szelleme. De csak egy ideig, hiszen ami-
kor a 4. szinben talalkozik a Szellemmel, igy szélitja meg: ,,Ha jo szellem [spirit] vagy,
ha kdrhozatos, / ha mennybdl hozol szelet, ha pokolbél, / ha szdndékod gonosz, ha gyamolité —/
oly meghokkentd alakban kisértesz, / hogy szolok hozzdd. Hamletnek nevezlek [1711 call thee], /
apdamnak, ddn kirdlynak. Vilaszolj!” (40—45.) Tehat —jé6zanul —lehetségesnek tartja, hogy
6rdogi lénnyel van dolga, s a megvesztegeté hasonlésdg ahhoz nem elég, hogy apja
szellemének higgye, csak ahhoz, hogy feltételesen annak nevezze. A kovetkez6, 4. szin-
ben aztin, egyediil a — magat ,,spirit”-ként azonosité (9.) — Szellemmel, ennek elbeszé-
lése olyan erds hatdssal van rd — s annyira igazolja sejtéseit, gyanuit —, hogy minden
fenntartasa eloszlik, hiszi, hogy apja Szelleme jelent meg szimara. Ebben a jelenetben
mondja el6szor , kisértetnek”. Pontosabban: elGszor hasznalja a,,ghost” sz6t, amely a da-
rabban — mint a magyar ,szellem” — kett6t jelenthet: vagy (1) a foldi vilagtol fuigget-
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len, magasabb rendii 1étez6t, test nélkiilinek, természetfolottinek elképzelt 1ényt, vagy
(2) a halott lelkét, illetve azt a megjelenési format, amelyben a halott visszatér (= ,ki-
sértet”). Az adott helyzetben az utébbi latszik érvényesnek. A Szellem tdvozasa utan
Hamlet rovid ideig magara marad, majd jén Horatio és Marcellus. Hamlet — még za-
varodottsigaban, de mar taktikdbol is — bagatellizalja a torténteket: ,,[...] Ez a kisértet
[vision] / dszinte szellem [honest ghost], annyit mondhatok.” (143-144.) A zaklatott eskii-
jelenet utan megnyugszik és megnyugtat: ,, Nyugodj, zaklatott szellem [spirit].” (190.) Az
L. és a I1. felvonas kozott az ,,objektiv” id§ sikjan hat-nyolc hét telik el.?! A II. felvonas
végén, a ,Hecuba”-monol6gbdl azonban kideriil, hogy a Szellemmel valé talalkozas
megrendilésének elmultaval id6kozben Hamletben ismét felmeriiltek a kételyek a
Szellem identitasat és elbeszélésének hitelességét illetSen: ,, Hiszen az a szellem [spirit],
/ amit ldttam, az ordog is lehet, / az szép alakot is tud olteni: / kihaszndlja, hogy biskomor va-
gyok / (hatalma van az ilyenek folott), / s becsap, hogy megrontson.” (I1. 2. 594-599.) Ham-
let tehat keresi a modjat, hogy megbizonyosodjék a Kirdly blindsségérél, ami a Szel-
lem hitelességét is igazolna — az experimentum cructs a szinjaték, az ,egérfogé”-jelenet
lesz. A ,,Hecuba”-monolég utan Hamlet kévetkez& megnyilatkozasa az 6ngyilkossagot
fontolgaté ,, Lenni vagy nem lenni”-monol6g. A kritikus rész: ,[...] Vinnénk-e terhet / izzad-
va, nyogue egy életen dt, / ha nem félnénk, hogy mi lesz azutdn [after death], / az ismeretlen
orszdgban, ahonnan / még nem tért meg utas — ez visszatart; / inkdbb az ismenrt rosszat tirjiik
el, / mint hogy fussunk a nem-ismert felé.” (76-82.) ,,The undiscover “d country, from whose
bourn / No traveller returns”, mondja Hamlet, s itt Arany pontosabb, mint Nadasdy: ,,[...]
a nem ismert tartomdny, / Melybdl nem tér meg utazé” — Nadasdy Hamletje konkrét tapasz-
talatot fogalmaz meg, Shakespeare-é és Aranyé altalanos igazsagot. (August Wilhelm
Schlegel klasszikus forditdsa is pontos: ,,das unentdeckte Land, von des Bezirk / kein Wand-
rer wiederkehrt”; Borisz Paszternaké viszont ugyantigy pontatlan, mint Nadasdyé: ,,om-
kyoa Hu 0oun | He sosspawancs”.) Hamlet belss atjara e pontroél visszatekintve felfedez-
hetiink kiillonbségeket: az vilagos, hogy hisz a szellemekben mint az emberi vilagtol fiig-
getlen, magasabb rend( 1étezGkben, test nélkiilinek, természetfolottinek elképzelt
lényekben, akik azonban képesek felvenni egy halott testi megjelenési formajat. Az
azonban, hogy hisz-e a kisértetekben mint a halott lelkében, amely emberi alakban meg-
jelenik az él6knek, nem egyértelm. A Szellem jelenlétében, kozvetlen hatasa alatt, Ggy
ttinik, igen. De ettSl a rendkiviili helyzettdl eltavolodva ez a hit gyengiilni, sGt kihuny-
ni latszik benne, és dtadja a helyét egy masiknak: az eleve természetfolotti, az emberi
vilagtol fiiggetlen, nem — emberi alakban — visszatérs, de emberi alakot 6lteni és ab-
ban az él6knek megjelenni képes — pokoli vagy égi — 1ényekben val6 hitnek. E distink-
ci6 jegyében értelmezhetjik Ggy a ,,Lenni vagy nem lenni”-monoldg kritikus helyét,
hogy az adoit helyen éppen elmélkeds, meditalé, raciondlisan gondolkozé-mérlegels
Hamlet tudataban nincs jelen a kisértet képzete, az olyan szellemé pedig, amely ele-
ve fuggetlen az emberi vilagtél, amely halaltalan, amelynek szamara tehat nem léte-
zik ,,something after death”, amely legfeljebb megjelenik, de nem visszatér, az ilyen szel-
lem az 6t most foglalkoztaté kérdések szempontjabol irrelevans. Hamlet igy aktudlis
gondolatmenetében mondhatja azt, hogy a halal utani ismeretlen orszagb6l nem tér
meg utas, anélkil, hogy ,,megfeledkezne” az apja Szellemével val6 talalkozasrol.
Takaros interpretacié ez, csak az a baj, hogy kizardlag a Hamrer aprélékos elemzé-
se vezethet el hozza, a szinhazban mindebbd&l semmi nem valésulhat meg, és semmi
sem foghat6 fel. Félre lehet tolni. De mit gondoljunk akkor az inkonzisztenciarél? Ugy
vélem, ezuttal is Jenkins magyarazata a realis. Szerinte egyaltalan nem kell 6sszekap-
csolnunk a Szellem figurajat és Hamlet dltalanos reflexiéjat. Hamlet a,, Lenni vagy nem
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lenni”-monolégban tgy beszél, mint egy mivelt reneszdnsz ember, aki a halalrél el-
mélkedik.?? Hibbard pedig még valamit viligosan megfogalmaz: ,, Hamlet a haldllal
kapesolatos nagy kizhelyek egyikét mondja: a haldlba vezetd it egyirdnyi utca.”*® Csakhogy
az ilyen nagy kozhelyek a Shakespeare-dramakban nem ,.elidegenité effektusok”, ha-
nem emblematikusak — ez esetben példaul Hamlet mondasa a reneszansz humaniz-
mus, a XIV=-XVI. szdzadban Italiabol kiindulé, az antik mtiveltséget kival6an ismerd,
érdeklodésének kozéppontjaba az embert, annak kibontakozasat allité eszmei aram-
lat altal kialakitott szellemi kultira emblémajinak az eleme. Mert ennek a mondas-
nak nagy és nemes fedezete van; csak néhany példa bel6le: ,,mieldtt elmegyek s vissza nem
tévek a sotétség és az drnyék orszagabol (Jos, 10.21); ,Am egy éj vdr mindenkit, s a haldlnak
/ egyszer csak megjdarjuk az utjat” (Horatius: Opik, L. 28. 15-16., Kurcz Agnes forditasa);

. Most homdlyos uton megy arra, honnan, / mondjdk, senkise tér a foldre vissza” (Catullus: III.

11-12., Devecseri Gabor forditasa). A ,, Lenni vagy nem lenni”-monolég az adott helyen
legszemélyesebb meditacidja ugyan Hamletnek, ugyanakkor szellemi szinvonala és
salya a wittenbergi egyetemen tanul6, mitvelt, kulturalt ifjinak, a reneszansz huma-
nizmus neveltjének és képvisel§jének az emblémajava is emeli, azaz lényeges ,,snittje”
— mégpedig ,,premier planba” hozott ,snittje” — a szinjaték ,,értékracionalis” cselek-
ményének. A monolég nem véletlenil valt a HamLET legismertebb részletévé — szelle-
mi sugarzasa olyan erds, hogy hallvan, els6tétedik az a belsé latasunk, amely itt és most
tudatunkba emelné Hamlet apja szellemének a figurajat, Hamlet és a Szellem ott és
akkor oly hatasos és kovetkezményekkel terhes taldlkozasat.

Harmadik felvonas 2. szin

Ajaték ajatékban, az,egérfogd”-jelenet némajatéka nagy kérdést vet fel, amellyel a sz6-
veg minden komoly kézreaddja €s sok-sok Hamrer-értelmezés foglalkozik; Nadasdy
Adam jol foglalja 6ssze a szakirodalom eredményeit: ,, Kérdés, miért nem reagdl Claudius
a némajdatékra? Tobbféle magyardzat létezik: (1) A Kirdly nem figyel oda, mert a Kirdlynéval
vagy Poloniusszal beszélget. — (2) A némajdték annyira stilizdlt és érthetetlen (vé. I11. 2. 12.),
hogy Claudius nem fogja fol, mit jelent (ahogy Ophelia sem, ld. 134. sor). — (3) Mivel a néma-
jaték nem sugallja, hogy a Méregb’nté’ rokona volna a Kirdlynak, Claudius semleges érdeklodés-
sel nézi a misort, s gyaniija csak késobb tamad fel. — (4) Claudius mindent ért, de egyeldre fe-
gyelmezetten tiiri a provokdciot.”* Ugy vélem, mindezeknek a magyarazatoknak kozos
hibajuk, hogy pszichologizalnak, hogy életszeriiek. A Shakespeare-dramaturgia megér-
téséhez, mint annyiszor, ez esetben is Harold Jenkins jutott a legkozelebb. Szerinte ,,[a
némajaték] elsd feladata, hogy eldre bemutassa a betétdarab cselekményét, és igy a kozonség, mi-
vel a figyelmét mdr nem arra kell dsszpontositania, hogy mirdl szol a darab, kivetni tudja a szin-
padi kozomség reakcioit. Csak a Hamletet mdr az unalomig ismerd modern nézd taldlhatja a
némajatékot foloslegesnek; és anndl is inkdbb sziikség van rd, mert a betétdarab természetesen
sohasem fejezddik be [...]. A némajdatéknak van azonban egy mdsodik feladata is, amely tilterjed
az adott jeleneten, és az egész miivészi elgondoldst érinti. Mikozben meguildgitia Hamletnek a
kirdly elleni cselfogdsdt, ki is vonja magdt ebbdl a cselekvéssorbol, hogy a drdma kizepén éles
meguildgitasba helyezze annak a biinnek a tikéletes képét, amelyen a cselekmény alapul”.*
A némajaték tehdt nem annyira a szinpadi, mint inkabb a szinhazi kozonségnek szol.
. Bizonydra nem figyelmetlenség, hanem szinhdzi tapintat Shakespeare részérdl, hogy ezen a pon-
ton a kirdlyt kihagyja a dialogusbol; hogy & hogyan reagal a némajdtékra, ez olyan kérdés, ame-
Iyet a darab nemesak hogy nem vdlaszol meg, de igyel rd, hogy fol se tegye. Es ha nem szimol is
a dolgozoszobdjdaban iild kritikussal, arra viszont szamit, hogy a szinhdzban l6 nézd fol sem te-
sz ezt a kérdést. A mézd lani fogja, hogy a kirdly gyanakvdsa eldszor a 227. sor kérdéseiben td-
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mad fel; a kritikusoknak az a sok szdmitgatdsa, hogy ezt megeldzden milyen éles harc folyt a ki-
raly és Hamlet kizott vagy magdaban a kirdlyban, arrol ad szdmot, hogy mi van a kritikusok fe-
jében, és egydltaldn nem arrdl, hogy mi van a darabban. || A probléma, amely tehdt voltakép-
pen nem probléma, mindazondltal, gondolom, felmeriilhet a rendezd és még inkdbb a kirdlyt jat-
$20 szinész szdmdra. Hogyan viselkedjen a szinész a némajdték alatt? Ha hii akar lenni Shakes-
peare-hez, ahogy sokan nem akarnak, akkor sem megrokinyodni nem fog a némajaték lattdan,
sem sugdolézni alatta, hogy ne ldssa. Legjobban teszi, ha nem ad tobb kulcsot, mint amennyit a
sziveg ad, és kifiirkészhetetlen marad a kivancsi nézd szemének.”*°

Harmadik felvonas, 3. szin

Polonius beszdmol a Kiralynak: ,, Most megy az anyjihoz beszélni, felség. / En bedllok ott egy
fiiggony miogé, / hogy halljam: mi torténik. A kirdlyné / majd nyilvin alaposan dsszeszidja, / de
— ahogy mondtad, nagyon okosan! -/ jobb, ha mindezt nem csak az anyja hallja / (aki termé-
szeitdl elfogult), / hanem mds tanii is. Megyek, kirdlyom.” (27-33.) Nadasdy felhivja a figyel-
met: ,, Az dtlet nem a Kirdlytol, hanem Poloniustél szdrmazott (Id. I11. 1. 186.).”27 Léassuk:
»[.--] ha szabad / javasolnom, a szindarab utdn / anyja, a kirdlyné kérdezze ki / négyszemkiz,
dszintén a banatdrdl; / és én, ha megengeded, ott leszek, / gy fiilkozelben.” (182/A-187.) Na-
dasdy csak jelzi az inkonzisztenciat, de nem kommentalja. A HamLET-5z6veg sok-sok
inkonzisztencidja kozil talan itt fogadhaté el leginkabb a pszichologizal6 értelmezés,
amelyet jol fogalmaz meg Hibbard: ,,Ez a »ragyogd eszme« valdjdban Poloniusé volt (3. 1.
182-186.); de hizelgben a kirdly érdemének tiinteti fel, bar egyidejiileg onmagdnak gratuldl a
leleményességért.”*8 Ha elfogadjuk, hogy Polonius e gesztusa a valosagos torténés hat-
tere elGtt nyeri el igazi jelentGségét, az inkonzisztenciat szandékos és finom mivészi
fogasként kell felismerniink — de olyan finomként, amilyen a nézének a szinhizban
aligha tiinik {61, mert az adott helyen Polonius hizelgését hallva aligha emlékszik vissza
r4, hogy két szinnel korabban hogyan is fogalmazédott meg a hallgat6zas-kihallgatas
otlete. Ha pedig ez a miivészi fogas a szinhdzban nem miik6dik, igy marad az inkon-
zisztencia legszimplabb esete, hogy tudniillik egyfelsl Polonius 6tletének (I11. 1.), mds-
felsl hizelgésének (I11. 3.) csak az adott helyen és a jelen pillanatban van hatdsa és jelen-
tésége.

Harmadik felvonas, 4. szin

Az anyjaval val6é hosszi jelenet végén Hamlet azt mondja: ,, Mennem kell Anglidba, tud-
ja? /[...]/ Pecsétes irds késziil, és a két / didktdrsam, az a két vipera, / 6k vezetnek, egyengetik
utam / valami aljassdag felé.” (202-206.) A Kiraly terve a III. felvonas 1. szinében sziile-
tik meg (169-177.), és 3. szinében kerekedik ki (1-4.). Hamlet szavaival kapcsolatban
Nadasdy megjegyzi: ,, A darab szivegébdl nem deriil ki, hogy ezt Hamlet honnan tudja: Nyil-
van szinen kiviil koziliék vele.”®” Ez a magyarazat j6 példdja annak a logikanak, amely
idegen a Shakespeare-drdma, pontosabban: -szinhdz technikajatél. A szinjaték nem
zart rendszer, amely premisszakbdl indul, és a figurak informalédasa-informaltsiga
észlelhets és rekonstrualhaté folytonossdggal halad elére benne. Ismétlem: Shakespeare
szinhdzaban a figuraknak nincs életfolytonossaguk, ,,szinen kiviil” nemcsak hogy nem
torténik veliik semmi olyasmi, amire a darab sz6vegében nincs evidencia, de nem is
léteznek semmi masban, mint azokban a szavakban, amelyeket a szerz§ a szajukba ad,
illetve azokban az informaciékban, amelyeket mas figurdk szavaival és mellékszove-
gekkel ad réluk. Mind a ,,célracionalis”, mind az ,,értékracionalis” cselekmény fejlesz-
tése megkovetelheti, hogy egy figura adott helyen olyasmirdl beszéljen, amirdl az élet-
szerti cselekmény folyaman még vagy egyaltalan nem szerezhetett tudomast. Nemcsak
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Shakespeare-nél, de mar a gorog tragédidkban szamos példa van ra, hogy egy figura
olyasmit mond, amir6l nemcsak hogy a darab szévegébdl nem dertiil ki, honnan tud,
de életszertien nem is tudhatna. Az ilyen anomaliakra folosleges, s6t értelmetlen élet-
szer(i magyarazatokat keresni, mert a szinjaték figyelemiranyitasa nem engedi a né-
z&ben felmertlni a kérdést: ,honnan tudja?”. Egyébként amikor a ,,szinen kiviili” in-
formacionak jelentGsége van, a drama szévegében van is ra evidencia. Példaul: Ham-
let az ,,egérfogé”-jelenetben kontrollszerepet szan Horatiénak: ,,Ma este szinhdzat néz a
kirdly; / az egyik jelenet ahhoz hasonlit, / amit apdam haldldrél meséltem. / Kérlek, hogy mikor
az megy a sznen, / te minden idegszdladdal figyeld / a nagybdtyamat.” (I11. 2. 75-80.)

Otodik felvonas, 1. szin

A temetgjelenetben Hamlet és a Sirasé kozott — egyebek mellett — a kévetkezd parbe-
széd zajlik le: ,, HAMLET: Maga midta sirdsé? SIRASO: Az év dsszes napja koziil éppen aznap
kezdtem el, amikor az el6z6 Hamlet kirdly legybzte az iddsebb Fortinbrast. HAMLET: Annak meny-
nyt ideje? SIRASO: [...] Pontosan az a nap volt az, amikor az zﬁu Hamlet megszuletett [...]”
(138-143.) Néhany replika utan a Sirasé még hozzateszi: ,, En, uram, harminc éve vagyok
itt temetdi alkalmazott.” (156-157.) Tehat Hamlet harmincéves volna? Itt vagyunk megint
annal a harminc évnél, amely mar az I. felvonas 1. szinében is gondot okozott Hora-
tiénak az egykori Hamlet kirallyal kapcsolatos emlékét illetGen (63-66.). Rdadasul ezt
a harminc évet még valami meger6siteni latszik. Az, egérfogé™jelenet (I11. 2.) Gonza-
go-tragédidja az Els6 Szinész (mint Kiraly) szavaival kezd6dik: ,, Eppen harmineszor szd-
guldott tova / a globusz koriil Phoebus kocsija; / harmincszor tizenkét hold elfogyott, / majd kil-
cson-fénnyel djfent ragyogott / azota, hogy szent ndszban egybekeltiink, / szerelmesen Hymen szol-
gdi lettiink.” (150-155.) Az ElsG Szinész Kiralya és a Masodik Szinész Kirdlynéja az id&s
Hamlet kirdlyt, illetve Gertrud kiralynét példazza, s ez arra utal, hogy az utébbiak har-
minc évig voltak hazasok, amivel 6sszevagni latszik Hamlet allit6lagos harminc éve.
De a HamreT-tel foglalkozok tilnyomé tobbsége szamara mindig is kérdésesnek, s6t
lehetetlennek tlint egy harmincéves Hamlet. Shakespeare koraban egy harmincéves
férfi nem ifjuii. Marpedig a darabban hangsulyosan az; hatszor irdnyul ra a figyelmtink
(I.1.175,; 1. 3. 12-14., 123-126.; I. 5. 93-94.; II1. 1. 161-162.; V. 1. 143.). S Hamlet
ifja volta nemcsak 6nmagaban fontos, hanem két masik figuraval val6 viszonyaban is,
akiugyancsak hangstlyosan ifja: Fortinbras (I. 1. 99.; 1. 2. 27.) és Laertes (I. 2. 62-63.;
II. 1. 22-24.; IV. 7. 76-80.; V. 1. 217.). A harom figura viszonya lényeges a darab ,,ér-
tékraciondlis” cselekményében. Hiarom fiatal emberrél van sz6, mindharomnak meg-
olték az apjat, s Fortinbrasét Hamlet apja, Laertesét maga Hamlet — a darab mintegy
azt vizsgalja, miként viselkedik hasonlé helyzetben harom kiilonb6z6 tipus fiatalem-
ber, miként dolgozzik fel életiik e stlyos problémajat. Hamlet, Fortinbras és Laertes
is anal6g és kontrasztfigurdk a darab gazdag titkorrendszerében. Hamlet életkora, fi-
atalsaga azonban viselkedése és gondolkodasa altal az egész darabban erds tényezd.
Es most megengedem magamnak azt, amit mindeddig keriiltem, s aminek ez az fras
éppen a korlatozasat célozta: a pszichologizalast. De hat a szinjaték dramaturgidja tob-
bek kozott azt is szolgalja, hogy a nézében kialakuljon valamilyen kép, sszkép a figu-
rakrol, akiknek ezért értelmes dolog a pszicholégidjukrél beszélni. Hamletérsl beszél-
tek is eleget, til sokat is, de magam tényleg meggy&zének tartom a pszicholégus Erik
H. Erikson diagnézisat, aki az identitds kikinlédasardl, az ifjusag életkori valsagarol
sz616 konyvében Hamletet huszonéves figuraként elemzi és jellemzi.** De a harminc-
éves Hamletet pszichologizalas nélkiil sem kell elfogadnunk. Jenkins referal rola,*!
hogy Dsterberg din tudés szimos példaval kimutatta: a harminc év a korabeli dra-
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maban hagyomdnyos formula volt az olyan idGtartamra-idszakaszra, amely az emberi
élet legnagyobb részét kitette, azaz a harminc év a Sirdso szerepéhez tartozik, és nem
Hamletre vonatkozik. Alapvet6 Shakespeare-konyvében mar Bradley felhivta rd a fi-
gyelmet, hogy a betétdarab Kiralyanak szavai hasonlitanak Green Arpronsus KING oF
ArraGON cimii draméja IV. felvonasanak egy részletére: ,, Phoebus harmincszor arany su-
garat / Végighordozta az égbolt kirén, / Ceres harmincszor munkdst fogadott, / Hovdand csiiré-
be a diis kaldszt, / Miota papként élem életem.” (N. Kiss Zsuzsa forditasa.)*? Es két példa
Marlowe-t6l: a Dokror Faustus-ban mondja a cimszerepls utolso estéjén Wittenberg-
r6l:,,[...] a szivem hevesen dobog és remegue emlékszik arra, hogy harminc év eldtt itt voltam di-
ak” (V. 2., Kélnoky LaszI16 forditasa),*® A mArtar zsino-ban pedig az Elsé Apaca: ,,Mdr
harminc éve, hogy utdlszor igy / Bolyongtunk, messze, a tomeg kozott” (1. 2., Rézsa Dezs6
forditasa).>* S ha e formulanak Hamlet életkordhoz nincs koze, igy még kevésbé van
Horati6ééhoz, akit — mint ,,didktdrsdt” (I. 2. 177.) — hozz4 hasonlé kortnak kell elkép-
zelniink.

De van itt még egy id6adatunk: a Sirds6 Yoricknak, a volt kiraly bohécanak a kopo-
nyajara mondja: ,,Na, ez a koponya itt, huszonhdrom éve fekszik a foldben.” (168.) Es Ham-
let megrenduil: ,,Jaj, szegény Yorick! Ismertem 6t, Horatio, végteleniil mulatsdgos fickd volt, te-
le pompds otletekkel. Hdany ezerszer cipelt a hdtdn, most meg — irtézok rdgondolni.” (177.) Csa-
bit6 a két id6adatot osszefiiggésbe hozni egymadssal, miszerint a harmincéves Ham-
letet hétéves kora el6tt Yorick sokszor cipelte a hatan. Csakhogy a huszonharom év
megint csak formula, amely a tavoli gyerekkorra valé visszaemlékezés élményének a ki-
fejezésére valé — nem véletleniil mondja Leontes a TELl REGE-ben: ,,[...] Fiam vondsain
/ Elandalodva, huszonhdrom évre / szédiiltem vissza, s ldttam onmagam / Pendelybe, 20ld zeké-
be, téromet / Szoritva tokjaban, hogy meg ne szirjon / A cifra és — mint annyiszor — ne drtson. /
Milyen hasonlé voltam e csipiszhez, / E tokmaghoz.” (1. 2., Kosztolanyi Dezsé forditasa.) Ez
a két formula extrém példaja annak, hogy az Erzsébet kori szinjaték szinhdzi nyelve nem
kis mértékben formularis nyelv, amelyben a formulak csak azon az adott helyen, abban
az értelmi sszefiiggésben jelentenek valamit, amelyen, amelyben hasznaljak ket, és
nem kovetkezik bel6litk semmi a kézvetlen kozelitkkben elhangz6 mas adatokra sem.

Otodik felvonas, 2. szin

Miutan Hamlet elfogadta Laertes — Osric altal kozvetitett — kihivasat, a kovetkezs sz6-
valtas zajlik le: ,, HORATIO: Vesziteni fogsz, fenség. HAMLET: Nem hiszem. Amidta Laertes Fran-
ciaorszdgba ment, én egyfolytdban gyakorlok.” (205-207.) De mit is mondott Hamlet a II.
felvonas 2. szinében Rosencrantznak és Guildensternnek? ,, Az utébbi idében — hogy mi-
ért, nem tudom — kiveszett beldlem a jokedv, szokdsos dolgaimat nem gyakorlom, és olyan nyo-
mott a kedélydllapotom [sth.].” (295-298.) Philip Edwards a mai olvasét segitendé felso-
rolja, hogy az ,,all my custom of exercises” kifejezésnek egy Shakespeare korabeli nemes
ember esetében mi a tartalma: vivas, lovaglas, vadaszat, tdnc.?® A IV. felvonds 7. sziné-
ben pedig a Kirdly tobbek kozott azzal tiizeli fel Laertest Hamlet kihivasara, hogy egy
Lamord nevli normann lovag roppant elismeréssel irta le Laertes vivétudasat, s, A be-
szdmoldja / olyan iriggyé tette Hamletet, / hogy vdltig hajtogatta: azt kivdnnd, / hogy hipp-hopp
hazajojy és vivjatok” (101-104.). Ismét inkonzisztencia — az utolsé. Ha feltételezziik is,
hogy a Kirdly célirainyosan hazudik Laertesnek, Hamlet két — tavoli — kijelentése ko-
z6tt még mindig megmarad. Egy német kommentator az els6rdl azt mondja: ,,situa-
tionsbedingt”.*% Ugy vélem, igaza van, s 4gy vélem, a mdsodikrél sem lehet okosabbat
mondani. Vagyis arrél lehet sz6, hogy Shakespeare — a Goethe 4ltal poentirozott méd-
szer szerint — a két tavoli és kiillonb6z8 helyzetben azt mondatja Hamlettel, ,,ami az
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adott helyen éppen sziikséges, hatdsos és jo, és nem sokat aggdlyoskodik arra iigyelve s azt szd-
mitgatva, hogy e szavak netdn latszolagos ellentmonddsba keriilnek egy mdsik részlettel”.

Ha szinhazi szempontbdl vizsgaljuk a HamieT ,,célracionilis” cselekményében el6-
fordulé inkonzisztencidkat, latnunk kell, hogy a kévetkezetlenségek a nézének nem
tlinnek fel. Ez azonban nemcsak annyit jelent, hogy bocsdnatosak, hanem jéval tob-
bet: feltételei annak, hogy Shakespeare filmrendez6hoz hasonléan mintegy , kamera-
mozgassal”, ,snittekkel” és , planokkal” mindig arra irdnyitsa — s ha kell, rogzitse — a
nézé figyelmét, ami a ,,célracionalis” és/vagy ,értékraciondlis” cselekmény felfogasa-
kovetése szimara lényeges. Ha ismerjiik az Erzsébet kori szinhaz konvenciéit, a shakes-
peare-i szinjaték mikodését, kompozicids logikajat, és olvasoként, elemzs interpreta-
torként is bele tudunk helyezkedni ebbe a logikdba, a HamLeT szimos dlproblémajatol

szabadulunk meg. Marad elég valodi.
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Balazs Zoltan

,,LA VIHAR”: AZ ERKOLCSI SZEMELYISEG
DRAMAJA!

I. Bevezetés

A viaar, William Shakespeare utolsé befejezett, teljességgel sajat munkadja mindig is
roppant népszerd, latvanyos és az dlland6an Gjraértelmezett darabok kozé tartozik.
Kiilénosen az teszi elgondolkodtatéva, hogy lehetetlen egyetlen alapkonfliktusra visz-

1A vinar cselekménye réviden: Prosperét, Mildné hercegét jobban érdekelték a konyvek, mint az uralko-
das, s ezt kihasznalva fivére, Antonio eldzi 6t lanyaval, Mirandaval egyiitt. Egy szigetre vetGdnek, ahol
Prospero varazserejével kiszabaditja Arielt, a szellemet rabsigabdl, és sajat szolgalataba allitja. A sziget ma-
sik lakéja, Caliban, az Arielt rabsagra vet§ boszorkany félig ember, félig szornyeteg ivadéka is 6t szolgalja.
Ariel nem ldzong, bar vagyik a szabadsagra, ellenben Caliban, a nyers, vad, nevelhetetlen 6szténlény foly-
ton lazadozik. A sors a sziget felé korméanyozza Antonio, valamint cinkosai — koztiik Alonso, Napoly kira-
lya, illetve annak testvére, Sebastian — hajéjat. Prospero vihart timaszt, s az utazok a szigetre keriilnek. Mind-
annyian Prospero hatalmdban vannak, aki Ariel segitségével tetszése szerint kelt életre szellemeket, valik
lathatatlanna, bocsat dlmot foglyaira. A drama szerepl&i négy csoportra oszlanak. Az egyik csoport tagjai:
Caliban s a beléje botl6 két részeges ficko, Trinculo és Stephano, akik Caliban felbujtdsira Prospero meg-
6lésére szovetkeznek. Alonso fia, Ferdinand kilon vetSdik a partra, neki mutatkozik meg Prospero elGszor,
s attol kezdve végig mellette marad. De ki kell dllnia a prébat, hogy elnyerje Miranda kezét, akivel els6 pil-
lantdsra egymdsba szeretnek. A harmadik, udvari csoportnak szamos tagja van. Kozilitk Antonio és Sebas-
tian sszeeskiiszik Alonso ellen a nédpolyi trén birtokaért, de sikerteleniil. Alonso fia vélt veszte miatt lelki-
leg 6sszeomlik. A negyedik csoport, a hajésok a zaréjelenetig alszanak. Ebben a jelenetben Prospero foltar-
Jjaigazi valéjat, miutan eldsta varazspalcdjat, s tengerbe vetette konyveit. A szereplSk koziil egyesek biinba-
natot tartanak, masok megatalkodnak; egyesek jutalmat nyernek, masok buintetést kapnak — de Prospero
mindenkinek megbocsit, és visszatér birtokara.
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szavezetni, tehat igencsak tag tere van a kiillénb6z6 atfogé értelmezéseknek; jéforman
nincs is cselekménye, tehdt a szerz6 a miivészi erén kiviil — téle szokatlan médon — el-
s6sorban a gondolati-filozéfiai tartalomra timaszkodik. Ebben a tanulmanyban egy le-
hetséges értelmezést vagy talan inkdbb az értelmezés egy lehetséges keretét igyekszem
foltarni. EI6bb azonban néhany altalanosabb érvényd megfontolast adok el§ az iro-
dalmi miivek filozofiai felhasznalasarol, majd a szinm(rél sz616 irodalom fontosabb
megallapitasait, értelmezéseit mutatom be. Ezt koveti sajat kommentarom.

II. A szovegértelmezés tipusai

Mint minden széveget, Shakespeare dramait is tobbtéleképpen lehet hasznalni. Dra-
mak esetében a lehet&ségek megsokszorozédnak, hiszen minden szinpadra allitas egy-
egy szovegértelmezés, amely raaddsul az 6nallé, de ugyanagy az esztétikai értékelés
tekintélyének alavetett alkotds rangjara is igényt tart. A dramaroél sz616 irodalomban
is talalunk mtivészi tovabbgondolast, A vinar esetében példaul verset, kamaradramat,
operat és szamos filmet.?

A nem szépirodalmi szévegértelmezések vagy kommentarok harom tipusba sorol-
haték. Az els6 a szaktudomanyos elemzés. Ilyen példaul az esztétikai kommentar,
amely az esztétika mint filozéfiai tevékenység része. A szoveg nyelvi, poétikai, drama-
turgiai megoldasainak elemzése elsGsorban az esztétikai értékvilagrél és nem maga-
rél a szovegrdl ad Gj ismereteket. A szociologus, a torténész, a pszicholégus, a nyel-
vész, az irodalmi hagyomanyok kutatéja szintén Ggy talalhatja, hogy az adott szoveg
szamara relevans informacidkat hordoz. A masodik a filolégiai-egzegetikai szovegti-
pus, amely az eredeti szoveg keletkezésének korilményeit, a szerz6 forrasait és szan-
dékait igyekszik minél teljesebben f6ltarni.® Végiil a harmadik tipus az értelmezd kom-
mentér. Ebben a miifajban legalabb annyira fontos az értelmez§ filozéfiai horizontja,
mint a szerzGé. ElGfordulhat, hogy a két horizont agy olvad 6ssze, hogy a szerzg és az
értelmez6 egyetlen meggy6z6 olvasatot latszik kinalni; de sokkal gyakoribb, hogy az
értelmezG 6vakodik egy eftéle sszeolvasztastol, és hangsilyozza, hogy a szoveg sza-
mara elsésorban illusztracié valamilyen elmélet, felfogas, megkozelités mellett. Ter-
mészetesen nem véletleniil kivalasztott illusztracié, hiszen az értelmezd tovabbra is az
egész szovegre (vagy legaldbbis annak minél nagyobb részére) igyekszik tekintettel len-
ni (s nem csak egy-egy jelenetet, szereplét, cselekedetet valaszt ki). Ennek pedig csak
akkor van értelme, ha az értelmezd a teljes szoveg és az értelmezés 6sszhangjat ki tud-
ja mutatni, amivel foltétlentil azt sugallja, hogy a szoveg szerzGje legalabbis nem tilta-
kozna az értelmezés ellen, még akkor sem, ha 6 maga nem gondolt volna arra. Egy
XVII. szdzad eleji drama esetében persze szerfolott koriltekintGen kell eljarni, a nyil-
vanval6 anakronizmust elkeriilend§. Csak olyan értelmezés johet széba, amelynek
alapfogalmait a szerzé is ismerte vagy ismerhette. Egy ilyen illusztrativ-interpretalé

2 Ezek attekintéséhez 1asd Vaughan, Vaughan (1999), 110-123.

3 A vinar-nak, eltérGen szamos mas Shakespeare-dramatél, nincs egyetlen kittintetett forrasa, ,,eredeti” val-
tozata. A cselekmény alapétlete valés hajoszerencsétlenség lehetett, a széveg legfontosabb irodalmi el6z-
ménye taldn Ovidius ArvArrozasok cfmd miive (amelyre tobb részlet is utal); masok Vergilius Aeneis-ével igye-
keznek szorosabb kapcsolatba hozni (ezek értékeléséhez lasd J. Bate, 1998). Egyértelmiinek latszik, hogy
Shakespeare Montaigne-nek a kannibalokrél, a primitiv tarsadalmakrol irt esszéjét is ismerte, folhasznalta
—és ebben a dramaban tulajdonképpen vitatja is. A legfontosabb forras azonban egyszertien maga a shakes-
peare-i oeuvre.
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megkozelitésnek az az 6riasi elénye, hogy az adott elmélet vagy felfogas képviselGje a
szoveget lényegében az elmélet vagy felfogas melletti érveléssé képes alakitani.

Nem is kell talan mondani, hogy ezek a miifajok gyakran keverednek; valamennyi
filologiai-egzegetikai elGtanulmany példaul szinte valamennyi szévegtipushoz sziiksé-
ges; s egyetlen szaktudomanyos kommentér, mégannyira szaraz filolégiai elemzés sem
lehet meg az értelmez6 kommentarok altal kinalt fogalmi-filozéfiai hattértamogatas
nélkiil. Ezek még a drama szinpadravitelénél, s6t mas miivészi értelmezésénél is fon-
tosak lehetnek.

A jelen tanulmény olyan olvasatot mutat majd be, amely az értelmez6 kommenta-
rok tipusaba tartozik; ezen beliil pedig azok kozé, amelyek a dramait (illetve annak bi-
zonyos metszetét) nem valamilyen jél kimunkalt elmélethez hasznaljak fol illusztra-
ciéul, hanem annak egész szerkezetét és minden szavat, gesztusit mérlegre teszik és
komolyan veszik. Ez lehet&vé teszi, hogy az alabbi olvasatot akar Shakespeare (egyik)
mondanival6janak is tekintsiik, még akkor is, ha erre semmilyen tovabbi bizonyiték
nem hozhaté f61. De mindig szem el6tt kell tartani, hogy ezt a médszert nem a szer-
26 szandékaival val6 egybeesés igazolja, hanem az, hogy a kibontott olvasat mennyi-
re vag egybe az olvasé szamara ismert és elfogadott vilagnézettel. MielStt azonban
ebbe belevagnék, hadd mutassak be roviden A vinar-rél keletkezett értelmezé kom-
mentarok kozil néhanyat, a fonti fejtegetések szdrazsagat és elvontsagat is remélhe-
t6leg enyhitve.

III. Részletkommentarok

III. 1. Kolonializmus

ElSszor tekintsiink at két olyan értelmezést, amely nyilvanvaléan csak a drama tore-
dékét képes magaba foglalni. Az egyik Caliban figurdja koré épit.* Kozismert, hogy a
XVIII. szazad végétdl, a romantika koratdl jelentkeznek a ,természetes ember” tulaj-
donsagait, szabadsagat dicsérd s a civilizaciot természetellenessége miatt biral6 néze-
tek (s6t ezeknek a felvilagosodas civiliziciébiralataban is megvoltak a fontos el6zmé-
nyei). A rabszolgasag elleni kiizdelem, az amerikai abolicionista mozgalmak tovabbi
16kést adtak Caliban ,rehabilitalasdhoz”, amit a XX. szdzadban a freudi pszicholégia
(Caliban mint az elnyomott libidé jelképe) tovabb erésitett. A II. vilighaboruat kévets
antikolonialista mozgalmak, elsGsorban Latin-Amerikaban, pedig Calibant immar egye-
nesen sajat hgsiikké emelték, s A viHar-t egyre tobbszor mint antiimperialista-antikolo-
nialista dramat interpretaltak. S mivel A virar tulajdonképpen az egyetlen Shakespeare-
drama, amelynek forrastorténete Amerikaban jatszodik (az emlitett korabeli szerencsét-
lenség hajétorottei a Bermudak egyik szigetére kertiltek, ahol sikeriilt tvészelniiik tobb
hénapot), nem lehet csoddlni, hogy az amerikai (ideértve a latin félt is) értelmezések
szamara ez kitiintetetten fontos szoveg. Prospero a fehér gyarmatosité, akinek nincs
fille a helyi kultdrara, nem is érdekli, kizarélag sajat civilizaci6janak szemiivegén né-
zi a kornyezetét. Mind 6, mind lanya elutasitéan viszonyul a bennsziil6tt Calibanhoz,

4 Fol sem lehet sorolni az ehhez a megkozelitéshez tartoz6 elméleti és ,,alkalmazott”, vagyis szinpadra 4lli-
tasi irodalmat. Atfogé ismertetéshez lisd Vaughan és Vaughan (1991), Carey-Webb (1999). Russ McDonald
szerint ez a megkozelités az utdbbi évtizedben ,, Prosperdt démonizdlta, Calibant szentimentalizdlta, a konferenci-
dkra és folyoiratokra pedig éppolyan egyoldalii ortodoxidval telepedett vd, mint amilyet evedetileg le akart vdltani”.
(1998. 216.)
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civilizalhatatlansidgara hivatkoznak, gyotrik, és fizikai munkéra kényszeritik, aki a
maga részérdl atkozodassal, lustasiggal, lazongassal és gytilolettel valaszol. A szigetre
érkez6 tovabbi fehér emberek pedig egyrészt a moralis romlas, masrészt a kozony és
cinizmus képviselSi. Stephano, aki sajat tarsadalmanak is a legaljdhoz tartozik, az ital-
lal széditi meg Calibant — ebben a jelenetben pedig a gyarmatositds valésaganak ma-
sik alapvondsat latjak. Se szeri, se szima az ebben a felfogasban szinpadra kerils val-
tozatoknak.’

Ennek az értelmezésnek gyégyithatatlan fogyatékossaga, hogy a drama alapvet&en
fontos mozzanatai maradnak ki bel6le. Masképpen fogalmazva: egy-egy rendezd sza-
mara kétségkiviil latvanyos atértelmezést tesz lehet6vé, de a széveget maganyosan ol-
vas6 szamara a drama ennél sokkal t6bbrél szol. Bar voltak probalkozasok arra is, hogy
a sziget bennsziilottjeit ne stritsék egyediil a vonakodva szolgal6 Caliban alakjaba, ha-
nem a latszélag készséges Arielben is meglassik — s6t inkdbb benne lassak meg — a fiig-
getlen és méltosagteljes bennsziilott prototipusat, ebbdl az értelmezésbsl a drama
egész cselekménye tulajdonképpen kimarad.

Ebbél a szempontbdl sokkal sikeresebb, de tovabbra is csak részértelmezésnek te-
kinthetd a pszicholégia fel6li megkozelités. A drama szovegében explicit médon csak
Caliban kontrollalhatatlan nemi étvagyara torténik utalas, aminek ellentéte természe-
tesen Miranda és Ferdinand tiszta szerelme. De a pszicholégia révén Prospero elfoj-
tott szexualitdsa, féltékenysége is kibonthatd, elsésorban Calibanhoz és Mirandahoz
fiiz6d6 kapcsolatabdl, de kisebb mértékben még az Arielhez valé viszonyuldsabol is.
Taldn mondani sem kell, hogy az efféle Prospero-értelmezések kiilénosen a filmipart
ihlették meg.

III. 2. Pszicholégia

Nemcsak freudi, hanem jungi fogalmakkal is meg lehet kozeliteni a dramat. B. Beck
(2004) példaul Prospero 6nmagaért folytatott kiizdelmét latja benne. A vihar lelki vi-
har, a belsé vilag 6sszekuszaltsdganak és kaoszanak a jelképe. Ariel az intelligencia,
Caliban a fizikai és primitiv 6sztonok képviselGje és agense, val6jadban Prospero mé-
lyebb vagy ontudatlan énje, akit/amit nem hajlandé a magaénak elismerni, s ebbdl
szarmaznak a bonyodalmak. Caliban az egyetlen, aki képes Prospero elméjét is meg-
zavarni. A darab végén pedig Prospero Arielt elengedi, Calibant viszont ,,maganak ké-
ri”. Ez a két kivetitett, félig ember figura, akik Prospero lelkében vivjak csatdjukat, re-
alisabb létez8, mint a tobbi — val6di ember — szerepld, akik legfoljebb archetipusként
léteznek. A drama végére a csata eldSl — nem agy, hogy valaki nyer, hanem gy, hogy
Prospero képessé valik személyiségének minden elemét integralni, érett személyiség-
gé valni.

Ez az értelmezés tetszetSs, és abban minden kétséget kizardan igaza van, hogy Pros-
pero a darab kulcsfigurdja, aki nem egyértelmii vagy valtozatlan jellem; s abban is,
hogy Ariel és Caliban kiemelten fontos szerepldk, akiknek kiilonos koziik van mind a
szigethez, mind pedig Prospero belsé viligahoz. A jungidnus megkozelités azonban
ugyanugy csak részben képes a dramat foldolgozni, mint az (anti)kolonialista értelme-
zés; raadasul alegkevésbé sem vilagos, hogy a drama végén Prospero miért volna ,,nyu-

5 Nem érdektelen azonban az az elképzelés sem, amely Caliban alakjaban nem annyira a bennsziilstt indi-
ant, hanem az elnyomott, angol szempontbdl barbar és kezelhetetlen ir szigetlakét 1atja (lasd Vaughan,
Vaughan, 1991).
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godtabb”, ,érettebb” személyiség, mint a drama elején, csak azért, mert Calibanta ,,ma-
gaénak ismeri el”.% Végképp homalyban marad a drama kulcsmotivacidja, Prospero
sértettsége és haragja.

IV. Atfogé kommentérok

IV. 1. Altalanos megjegyzések

Az ebbe a csoportba tartozé értelmezések , konkuralnak” az dltalam alabb kinalttal.
Ezért a lehetséges atfedéseket és felfogasbeli kiillonbségeket aprolékosabban kell tar-
gyalnom.

Az atfog6é kommentarok tobbnyire valamilyen altalanos, univerzalisabb érvényre
szamot tarté tekintély nézGpontjabol kozelitik meg a dramat. Ilyen tekintély az er-
kolcs, a politika, a vallas vagy a miivészet. Ezek a tekintélyek egész értékbirodalmakat
hatiroznak meg és rendeznek, valamint mérvadé és kovetend§ utasitasokat fogalmaz-
nak meg az élet legfontosabb dontéseinél. A vinar azért is kivételesen alkalmas arra,
hogy egyszerre t6bb atfogé interpretalast timasszon ala — annak ellenére, hogy mint
szoveg a rovid Shakespeare-dramak kozé tartozik —, mert szamos kordbbi drama té-
majat, konfliktus- és szereptipusait 6sszegzi. Erre sokan raimutattak mar. A hatalom, a
szerelem, a bosszivagy (és megbocsatas), a képzeletbeli és a valésagos vilag, a Gond-
viselés teljesen egyenrangt témaként jelentkezik A vinar-ban, mig a korabbi dramak
—tragédiak, komédiak és ,,szinjatékok” — rendszerint valamelyik alapkonfliktusra 6ssz-
pontositottak (HAMLET: bosszil vagy nem bosszi; MacseTs, HamLeT, II. RicHArD: hata-
lomvagy, 6sszeeskiivés; I1I. RicHARD: testvérgyilkossag; SzEGET szEGGEL: képmutatds és
manipulacié; ROMEO Es JULIA: szerelem; SZENTIVANEJT ALOM, AHOGY TETSZIK: természet
és udvar [,,civilizaci6”]; HAMLET, SOK HUHO SEMMIERT: SZINHAZ A SZINHAZBAN; MACBETH,
SZENTIVANEJT ALOM: vardzslas; a sort még lehetne folytatni, 1dsd Johnston, 2004). S6t
A viHAR mint 6sszegz6drama maga is egy shakespeare-i tipus utols6 darabja, hiszen a
valamivel kordbban ir6dott CyMBELINE és a TELI REGE ugyancsak tobbféle, egyenranga
konfliktus egyvelege, s mindkét drama ,,happy endinggel” végz&dik. Prospero alakja-
nak egyértelmii el6zménye a sajat hibajabol orszagtalanna valé Lear kirdly, a gonosz
er6k jatékava valé Cymbeline, a sajat féltékenységének rabjava valé Leontes (a TELI
REGE-bG]) s a Gondviselést jatsz6 Vincentio (a SZEGET szEGGEL-bG]). A t6bbi szereplének
is megvannak az el6zményei, de ezeket itt folosleges volna sorra venni. Ez az 6sszeg-
26 jelleg teszi lehet&vé, hogy A vinar-hoz tobb egyenrangt atfogdé kommentart lehes-
sen fizni. Azt talan mondani sem kell, hogy a drama tokéletességét is elsGsorban ép-
pen ez a bamulatos, rovid, tomor utaldsokon és hivatkozasokon alapulé egyensuly te-
remti meg, amelynek foltérképezésére valoban csak tobbszori figyelmes olvasas révén
van mod; mikdzben a darab szinpadi szempontbdl is a leglatvanyosabb és legk6ltGibb
Shakespeare-mivek kozé tartozik. (Kiralyi eskiivére késziilt, a latvanyossag és a zene
nyilvanvaléan alapkovetelmény volt.)

IV. 2. Politika

Az egyik lehetséges atfogé értelmezés a darabban politikai tizenetet lat. Ennek az ér-
telmezésnek kétségtelen erGssége, hogy a darab kulcsszereplgje — sok mas el6djéhez
hasonl6an — uralkodd, akinek a személye nemcsak a politikai tehetség és tevékenység

6 Babits Mihaly forditdsa ezen a ponton eléggé félrevezets: az eredeti szovegben Calibant Prospero maga-
énak ismeri el (acknowledge), mig Babitsnal magénak kéri.
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tanulmanyozasanak a szempontjabél érdekes, hanem a tarsadalmi béke megteremté-
sének és fenntartasanak a szempontjabél is — vagy talin még inkabb. Ahogy tobben is
megjegyzik (Davidson, 1968; Cantor, 2000), Prospero szamtizése Milan6bél nem egy-
szertien azért kovetkezik be, mert ellenségei gonoszak, hanem azért is, mert Prospero
egyszertien elhanyagolja uralkodéi kotelességeit, beletemetkezik tanulmanyaiba (hogy
milyen jellegli tanulmanyokrol van sz6, azt Shakespeare tulajdonképpen homalyban
hagyja). Prospero tehat binh&dik, éspedig méltan. BiinhSdése azonban nem tragikus,
mint Lear kirdlyé, hanem ,,gyakorlas”, egyfajta masodik lehet&ség. Prosperénak a szi-
geten kell rajonnie arra, hogy uralkodés nélkiil nincs szabadsag, nincs biztonsagos ta-
nulis; és itt kell megtanulnia az uralkodas helyes szabalyait és technikait. Amikor ko-
rabbi ellenségei a sors akaratabol kezére keriilnek, Prospero tulajdonképpen ,,f6pro-
bat” tart veliik és folottiik, miel6tt visszatérne Mildnéba. A f6préba sikertil, Prospero
immar a politikai tudas birtokdban van. Megtanulta, hogyan kell uralnia a szabadsag-
szeret( szellemet (Arielt), hogy hogyan kell uralnia a primitiv, 6sztonok vezérelte koz-
népet (Calibant), és hogy hogyan kell uralnia a jovét (dinasztikus kapcsolatok alakita-
sa: lanyat sikerrel ,,szeretteti” bele Ferdinandba, ellensége fiaba, akit pedig sikeresen
,,szelidit meg”).7 A drama tele van tovabbi politikai utalassal. Ott van a nemeslelki
Gonzalo utépikus uralomalma; vele szemben Antonio és Sebastian cinikus, kezelhe-
tetlen gonoszsiga és uralomvagya. Ott van 'Trinculo és Stephano mini-,ellendllama”,
anyers erdk és 6sztonok allandéan valtozé érdekiitk6zésébdl keletkezs ,,rend”. S ezek-
kel szemben all Prospero uralma, amelynek stabil és tartés volta azonban erésen kér-
déses (Cantor szerint olyannyira, hogy minden pozitiv felhang ellenére a drama poli-
tikai értelme inkabb tragikus).

Grant (1983) a politikai dimenziét még tagabban érti, s a dramdban — tobbek ko-
z6tt — a killonféle tarsadalmi tekintélyi viszonyok tipizalasat és 6sszehasonlité elemzé-
sét latja. A darab egyes csomé6pontjai, kulcsjelenetei egy-egy ilyen tekintélyi viszony
lényegét tarjak elénk. Az elsé jelenet, a viharban hanykol6dé és mar-mar stillyedd ha-
j6 ,tarsadalma” a nyers funkcionalis ala-folé rendeltség rendszerét jeleniti meg: a vég-
veszé€ly idején a (viszonylagos) hozzaértés és tudas minden tarsadalmi kapcsolatot fe-
lalir, a kirdly és kisérete semmiféle hatalommal nem rendelkezik a hajésok folott. Ez-
zel a sz€élsGséges helyzettel pontosan ellentétes poziciéban van Prospero, a sziget ural-
koddja (mellesleg a vihar okozdja), akinek tekintélye abszolit tobblettudason alapul,
kivéve lanyat, Mirandat, aki folott elsGsorban sziil6i tekintélyt gyakorol. A szigetre ve-
t6d6 ,,udvari csoporton” beliil a vérségi-rokoni szalak és a hiiség, a politikai lojalitas
keveredését, latens konfliktusat figyelhetjiikk meg. Az egyszer(, kozonséges népet rep-
rezental6 Stephano—Trinculo—Caliban-csoportot a karizmatikus tekintély (vagy annak
a parédidja) tartja ossze, ideig-6raig, illetve tigy-ahogy. Grant szerint a karizmatikus
tekintély 6nmagaban csak a vezér (,leadership”) jellegii uralkodast képes fonntarta-
ni, a stabil és rendezett uralmat (,,rule”) nyilvanvaléan nem. Ez a vezetés abszolut, az
alattval6k minden szabadsagat megsziinteti (ami eleinte nincs is kiilonosebben elle-
niikre), de csak addig tart, amig a karizma forrasa el nem apad (jelen esetben amig az
tiveg ki nem trtil). Caliban ,megtérése”, vagyis az a pillanat, amikor rajén arra, hogy
Stephano kiralysiga még rosszabb is, mint az uralomnélkiliség, egyfajta virtualis
Hobbes-korrekci6: a Prosperénak val6 onkéntes aldvetése ugyan teljes, de nem annyi-
ra a természetes szabadsagtol, mint inkabb a természetes titon kialakulé elnyomastél

7H. V. Jaffa (2000) szerint a platonikus filozéfiai uralom sikerességének a mércéje, az uralkodni tudds koz-
ponti titka a hdzassag rendezése.
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val6 menekiilés motivalja. Végil Ariel f616tt Prospero tekintélye a halan alapul, hiszen
Prospero szabaditotta ki Arielt tizenkét évig tarté fogsagabol. Viszonyuk azonban sok-
kal partneribb, mivel Ariel tizenkét esztend§s szolgélata végén visszanyeri szabadsa-
gat, amire Prospero kotelez§ igéretet tett. Grant ebben egyenesen feudalis reminisz-
cenciakat lat, de a civil tarsadalomban €l6k polgarokat egymashoz kotoz6 kolesonos
igéreteinek modelljeként t61épiil§ tarsadalmi rendre is utal. A viHar tehit az emberi
tarsulasi modellek gazdag tarhazat mutatja be, a révidség miatt értelemszertien in-
kéabb csak tipizdlva, semmint egymasra gyakorolt hatasukat elemezve.

Azt is érdemes allandéan észben tartanunk, hogy a drama els6dleges kozonsége a
kiralyi udvar, a nagypolitika szerepl6i voltak, akikre a vitathatatlan tekintélyt élvezé
Shakespeare a maga rendkiviil kifinomult eszkézrendszerével talan nem is jelentékte-
len hatést gyakorolhatott. Egy ilyen aktualpolitikai értelmezést fejt ki Curt Breight
(1990). Ervelése a késGi Erzsébet kori, korai Stuart-kori politikai légkor és gyakorlat
tolvazolasabol indul ki. Az akkori Anglia végletesen megosztott orszag vallasi és poli-
tikai szempontbél egyarant. A megosztottsag gyakorlatilag folszamolhatatlan, kira-
lyok és kiralyn&k buknak bele. Az uralom fonntartdsa ilyen koriilmények kozott olyan
eszkozrendszert ,igényel”, amely egyszerre brutalis és kifinomult. Ennek megfelels-
en a két legfontosabb eszkoz az Gsszeeskiivések leleplezése és az arulas lehetGségének
allandé napirenden tartdsa, majd végletesen szigora torvényekre alapulé koncepciés
perek és latvanyos, erdszakos kivégzések sorozata. Tudvalevs, hogy a hatalom gyakor-
161 — akik koziil az angol torténelemben valéban tobben estek merényletek aldozataul
(Oraniai Vilmos, III. Henrik, IV. Henrik), vagy éltek til merényletkisérleteket — gyak-
ran nyultak a tudatos 6sszeeskiivés-gyartas fegyveréhez is, amelyet a tarsadalmi-politi-
kai-vallasi megosztottsig mértéke miatt nem is volt nehéz forgatni, hogy a hisztérikus
légkort fenntarthassak. Marpedig A viHAR ,,cselekménye”, mar ha van ilyen, masbél
sem all, mint 6sszeeskiivésekbdl és arulasbol — éspedig valos és krealt Osszeeskiivések-
bdl. Breight folhivja a figyelmet arra, hogy az udvari csoporton beliili 6sszeeskiivésre
(Antonio és Sebastian Alonso ellen) az alkalmat Prospero teremti meg azzal, hogy al-
mot bocsat Alonso és Gonzalo szemére. Ez persze nem menti f61 Antoniét és Sebasti-
ant, de félreérthetetleniil mutatja a kiilsé manipulaciés lehetGségeket. Figyelemre mél-
t6, hogy Prospero abszolit médon a kezében tartja a torééneteket is, mind Ariel, mind
Miranda torténetét 1ényegében t6le tudjuk meg — modern széval Prospero a narrativik
folott is monopoliummal rendelkezik, s aktivan indoktrinal. A torténetek — az igazsag
— kézben tartasanak sziikségessége a XVI. szazadban mar stirgetd, hiszen az frasbeli-
ség egyre jobban terjed. Még ennél is nyersebben leplezi le a darab azt a technikat,
amellyel a hatalom megkredlja maganak az arulét és az arulast. Amikor ugyanis Ferdi-
nand folébred, s beleszeret Mirandédba, Prospero azonnal megvadolja, hogy kémkedni
jott, potencialis druld, annak a napolyi kirdlynak a fia, aki elragadta t6le Milanét. Fer-
dinandnak semmit nem kell tennie azért, hogy kiérdemelje az drulé mindsitést — nos,
ez volt a gyakorlat a korabeli Anglidban, amelyet a torvényt igy is definidlt (elég volt
azt bizonyitani, hogy valaki hasznot hiizhatott volna a kiraly[n&] halalabél, hogy aru-
lasért elitéljék). S6t Ferdinand haragos reakcidja — kardot rant a vadra — Gjabb mani-
pulécids technika bemutatasat teszi lehet6vé Shakespeare szimara. Prospero varazs-
hatalmdval mozdulatlanna biivoli 6t, de azt sugallja neki, hogy a blintudat bénitotta
meg — ismert korabeli magyarazat arra az anomalidra, hogy a rengeteg Osszeeskiivés
és merényletkisérlet miért is nem jar sikerrel. Arra is érdemes folfigyelni, hogy bar
Prospero utols6 szavai a megbocsatasrol szélnak, még azokkal szemben is (Antonio és
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Sebastian), akik nem banjak meg biineiket; Prospero ennek ellenére biztonsagban le-
het felSlik, mert gyakorlatilag megzsarolja ket: nem drulja el Alonsénak, hogy milyen
drulo tervet forralt ellene a két masik szerepld, de ezért cserébe lényegében hallgata-
sukat és az udvari élettdl valé visszavonuldsukat varja. Végil Breight dllaspontja sze-
rint az a jelenet, amelyben Prospero az altala Ferdinand és Miranda elé varazsolt mi-
tologikus él6képet azzal szakitja meg, hogy majd’ elfelejtkezett Caliban és tarsai elle-
ne szott Osszeeskiivésérdl, ezért tavoznia kell, ugyancsak mesteri médon alkalmazott
politikai manipulacids eszkoz. Prospero a legkevésbé sincs megzavarva, hiszen 6 a tu-
lajdonképpeni szerzGje vagy legalabbis facilitatora ennek az 6sszeeskiivésnek is. Sza-
val szintiszta machiavellidnus szinészkedésnek mindésitend@k: hiszen szamara ugyan-
olyan fontos, hogy 6nmagat sebezhetének mutassa be — ugyanis csak igy indokolhat-
ja abszolit hatalmat —, mint az, hogy valdjaban sebezhetetlen legyen. Caliban és tarsai
nevetségessé tétele és Osszeeskiivésiik félelmetesnek valé beallitasa olyan ellentmon-
das, amelynek hiteles bemutatasa a politikai hatalomgyakorlas miivészetének végsé
prébaja. Ferdinand, Prospero leendd kiralykollégdja a jové kulcsszerepldje, ezért kell
Prosperénak errdl a paradoxonrél éppen 6t meggydznie. Igy a zardjelenet lényegé-
ben a politikai manipulacié6 magasiskoldjanak galaeladasa, amelyben a morilis ele-
mek (megbocsatas, blinhGdés, megtérés) és szentimentalis mozzanatok (Gonzalo meg-
jutalmazasa, Ferdinand és Miranda boldogsaga) tokéletesen hitelesek, mikézben a le-
hetd legstabilabb hatalmi konstellaciét rogzitik.

A bemutatott politikai értelmezések mindegyike megalapozott, és szamos szoveg-
részlettel timaszthat6 ala.® Semmi okunk kételkedni abban, hogy Shakespeare maga
is gondolhatta igy. Egy fontos zavaré tényez6 azonban fonnmarad: az egész szituacié
és cselekménysor a valdsagos politikaban meglehetGsen irrealis. Ha a szereplSket tény-
leg valés embereknek latjuk, akkor Prosperénak egyszertien nem tulajdonithatunk
olyan hatalmat, amellyel a darab szerint rendelkezik; még akkor sem, ha a hatalom-
gyakorlas nagyon gyakran valéban retorika és erészakmentes manipulacié kérdése.
Prospero hatalmanak természete tovabbra is nyitott kérdés.

IV. 3. Szinhaz

A romantika 6ta kedvelt elképzelés, hogy Prospero voltaképpen Shakespeare altere-
gdja, A viHAR pedig a dramairé bucsdja a szinpadtdl. Prospero nagy monolégjai mind
a kdprazatrol s annak elmulasarél szélnak. ElGszor Ferdinand elétt: ,, Mdr iinnepiink-
nek vége. /| E sunészek / Szellemek voltak, mondtam, szellemek, / S a légbe tiintek, lenge légbe
tiintek: / Es mint e latds paravdza, majdan / A felhésipkds tornyok, biiszke vrak, / Szent temp-
lomok, s ¢ nagy golyé maga, / S vele minden lakdsa, szertefoszlik, / S mint e kidpompa tiint
anyagtalan, / Nyomot, romot se hdgy. Olyan szovetbdl / Vagyunk, mint dlmaink, s kis életiink /
Alomba van keritve.” (IV.) Aztan a hires varazspalca-elvetés monolégja, maganyosan: ,S
mind a durva bithdjt / Megtagadom ma: még utolszor égi / Zenét igézek (égi zene, zengy!) / E
nyomorultak szellemére, célom / Elérni: s aztdn palcam eltorom, / Tobb olre dsom fold ala, s a

8 Mondani sem kell taldn, hogy tovabbi lehet&ségek is 1éteznek, kdztiik a korabeli kiilpolitikai kontextus, az
italiai és altalaban a kontinentalis dinasztikus politika. II. Rudolf német-rémai csaszarrol (és persze magyar
kiralyrél) példdul koztudott volt, hogy uralkodéi kotelességeit egyre nagyobb mértékben elhanyagolta, job-
ban érdekelték az okkult tudomanyok, az alkimia és az asztrolégia. Testvére, Matyds szép lassan at is vette
a kormanyzas teenddit, majd Rudolf cimeit is. Prospero és Rudolf hasonlésaga tagadhatatlan. (Ehhez ldsd
példaul D. S. Kattan, 1998; B. A. Mowat, 1998 tanulmdnyait.)
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tenger / Mérdlanc dltal eddig el nem ért / Mélyébe hanyom konyvemet.” (V. 1.) Végiil pedig az
Epil6gus, a kozonségnek: ,,Célom a tetszés volt. S ma mdr / Oda a szellem, oda a baj; / S két-
ségbe kéne esni ma, / Ha nem konnyitene szent ima, / Mely a kegyelem kényszere, / S minden hi-
banak gyogyszere. / Ha vdrtok hat bocsanatot, / Nekem is megbocsdssatok.”

A drama tehat a szinhdz, a szinmt{ivészet apotedzisa; a sziget maga is csupan szin-
haz, a btibaj pedig csak ott miikodik (ezért kell Prosperonak, a nagy rendezének eltor-
nie a palcajat: avalés viligban mas térvények uralkodnak). S mivel a darab egyik hang-
salyos témdja az dlom és a biibaj altal massa varazsolt ember (nincs olyan szerepld,
Mirandat is beleértve — de kivéve Calibant és Arielt, a két ,,bennsziilottet”, akik telje-
sen a képzelet termékei —, aki ne aludna el vagy ne bénulna meg Prospero akaratabol
valamikor a cselekmény soran), ennek az értelmezésnek igen erds holisztikus érvei
vannak. S még ha igaz is, hogy Shakespeare A vinar befejezése utan is dolgozott a szin-
haznak, ez a drama akkor is életmtivének — hozzatehetjuk: tokéletes — zarokove, sum-
mazata, eszmeileg és esztétikailag egyarant. Van még egy arulkodé jelenet: Miranda,
akiapjan ésa néhény oraja megismert Ferdinandon kiviil nem ismer mas embert (kis-
gyerekkorara mar nem emlékszik), igy kialt 6] az 6sszegy(ilt (részben igencsak kétes
értékd) tarsasag lattan: , Istenem! / Hdny kedves arcot latok itt! Be szépek / Az emberek! 0,
draga tj vilag, / Amelybm ilyen nép van!” A hiressé valt felkialtasra: ,,brave new world” (ma-
gyarul inkdbb ,;sz€p” mint ,,drdga” ,,4j vilag” Prospero lakonikus, ironikus reakcidja:
,Uj—neked.” (V. 1.) Csakhogy az ironikusnak mondott jelenet — ennek az értelmezés-
nek a keretei kozott — gy is érthets, hogy Miranda (a név jelentése is fontos: csoda,
csodalatos), a szinhazban sziiletett ember szamara a kalvilag latszik szinhaznak, helye-
sebben tgy kozelit hozza, ahogyan a romlott és a legkevésbé sem szép vilag polgarai
kozelitenek a szinhazhoz — legalabbis akkor, ha szivitk még ismeri a csodalkozast, és
képes az elragadtatasra. Ha igen, akkor a szinhdznak hatalma van felettiik, pontosan
ugy, ahogyan Prosperénak is hatalma van a sajat korébe keriil6k folott.

A szoveg is telis-tele van a sziget viliganak kiilonosségére valé utalasokkal (furcsa,
csodas vilag, siras-nevetés, alom-kdprazat, zene, hangok és jelenések) és metamorfé-
zisokra utal6 ellentétparokkal (szolgasag-szabadsag, fold-levegd, abszolut hatalom,
abszolut kiszolgaltatottsig —ehhez lasd R. A. Brown, 1968). S természetesen az oly gya-
kori shakespeare-i téma, a személyazonossag kérdésessége, a , ki vagy te?” centralis
szerepe ugyanerre a titokzatossagra, rejtettségre végsd soron pedig a szerepjatszas-
ra utal, ami a szinhaz lényege. A legf&bb szerepld, Prospero mindenki el8l rejtézik, s
Ferdinand el6tt is masnak mutatkozik be, mint aki valéjdban; a végsé jelenet fesziilt-
ségét éppen az onfeltards adja meg, vagy talan inkabb a szerepvaltas, hiszen Prospero
val6di énjét csak a dramat végigkovetd kozonség ismerheti. Az utolsé jelenetben a {6-
szerepld kilép a sajat maga teremtette szinhazbol, s belép a val6sigba — ami természe-
tesen tovabbra is szinhdz, de a k6zo6nség szamara az atlépés mozzanata mar a ,,valé-
divalésagba” val6 atlépést fogja jelenteni. Shakespeare reméli: ugyanazzal a lelkiilet-
tel, amellyel Prospero tér vissza Milané valésagéba. I. Johnston (2004) tgy gondolja,
hogy ehhez Prospero két mintaszereplét is ,,teremt”: Miranda és Ferdinand kapcso-
lata, szerelme €s hdzassdga ennek a szigetnek a hatdsa, de ennek a hatdsnak a kiilvi-
lagban is kovaszként kell miikodnie. Ok azok, akik nemcsak a sziget, illetve Prospero
yaltaldnos” varazslatdban részestilnek, hanem , kiilénos”, Prospero és Ariel dltal csak
nekik bemutatott szinjatékban is — ez mar, ha szabad ilyet mondani, a harmadfoka
szinhdz, vagyis szinhdz a szinhdzon belili szinhdzban. Ilyen csavarra csak Shakes-
peare mert vallalkozni.



Baldzs Zoltan: ,, A vihar”: az erkolcsi személyiség dramaja o 1499

De nem mindenkin fog a varazs, a szinhaz varazslata. Amikor az udvari csoport a
szinre 1ép, Adrian és Gonzalo nyomban érzékeli a sziget kiillonosségét, bajat, vonzere-
jét, olyannyira, hogy az Gonzaldban, az egyetlen igazan hii és igaz udvaroncban nyom-
ban az aranykort idézi f61. Antonio és Sebastian, a megatalkodottak szimara viszont a
sziget ,,mocsar”, a szell6 ,rohadt” illatot hoz, a fold ,,fak6” — egyszéval pontosan az el-
lentétét érzékelik mindannak, ami Gonzalo szamdra nyilvanvalé tapasztalat. Shakes-
peare zsenialisan mutatja meg, hogy a szinek, a zene, az illat rank gyakorolt hatasa na-
gyon is szubjektiv, s6t az nemcsak az érzelmi hangulatunktél, hanem erkélcsi életiink
szinvonalatdl is figg. A csoda, ahogy a teol6gia mondana, elsGsorban jel, ami a hivé
hitét nem okozza, hanem megerdsiti — a hitetlen hitetlenségét pedig nem valtja meg,
hanem még jobban megerdssiti. S ez egyuttal figyelmeztetés is a kozonség szamara: ah-
hoz, hogy a szinhdzbdl ne katarzis nélkiil, megvaltatlanul tavozzunk, it kell enged-

niink magunkat a szinhaz hatalméanak.

IV. 4. Vallas

AviHAR mint a miivészet hatalmanak allegéridja tipusa értelmezés mellett a drama val-
lasi értelmezése is olyan felfogas, amely — ellentétben a politikai értelmezéssel — elsGsor-
ban Prospero hatalmanak a természetére koncentral. Tudvalevs persze, hogy Shakes-
peare dramdiban a teolégiai-vallasi dimenzi6 kozvetlentil szinte sohasem ragadhaté
meg, sGt a mai olvasénak kifejezetten feltting, hogy Shakespeare-t mennyire hidegen
hagyjak az efféle témak. A korabeli Anglidban persze késhegyig mené vitdk zajlottak
az angol reformacié értelmérdl és tartalmarodl, nem volna csoda, ha kideriilne, hogy
Shakespeare egyszer(i évatossagbol ezektdl kifejezetten tartézkodni akart volna. En-
nek ellenére nem is kiilonosebben nehéz egyik-masik miivét egyes kozponti jelents-
ségli vallasi-teologiai kérdések feszegetéseként felfogni. A viHar egészen biztosan ezek
kozé tartozik.

Az egyik magitdl értet6dG interpretacids kisérlet Prospero és a Gondviselés tevé-
kenységének a hasonl6sagabol indul ki (R. A. D. Grant, 1983). Innen azonban két, tel-
jesen eltér6 iranyban lehet folytatni a gondolkodast. Grant példaul agy véli, hogy
Prospero feladata a Gondviselés utdnzisa, egyfajta , helytarté”-szerepben, vagyis olyan
uralom gyakorlasa, amely nem 1ép a Gondviselés helyébe, hanem mintdnak tekinti.
Prospero emberfolottinek latszo képességei valgjaban emberi képességek. A drama
arrdl sz6l, hogy Prospero meg tudja-e allni, hogy a Gondviselés helyébe lépjen. Ez vol-
na a hiibrisz, a tiltott 1épés. Hogy Prosper6t valoban megkisérti a hiibrisz, arra t6bb-
nyire a varazspalca elvetését kisér6 monoldg elsé felét szoktdk idézni (megjegyezve ez-
zel kapcsolatban, hogy ez a szovegrészlet 1ényegében Ovidius MEDEA-ja egyik részleté-
nek parafrazisa, marpedig Medea a fekete magia klasszikus képviselGje): ,,...déli nap-
bol / Ejet csindltam, s felldzitva minden / Szelet, zold tenger és kék ég kizitt / Bogd harcot
szitottam; langot adtam / A vad dorgésnek, s Juppiter deli / Tolgyét sajdt nyildval széthasitam; /
Exds sziklakat raztam; és tovestil / Téptem fenydt és cédrust; mély sirok / Nyiltak s riadt alvéi-
kat kidobtdk / Hatés igémre. S mind e durva biibdjt / Megtagadom ma...” (V. 1.) Ezek a sza-
vak valéban ,,s6tétek”, az isteni erGk egyfajta kiforgatott hasznalatara utalnak, s6t egye-
nesen ldzadasra Isten ellen (a Jupiterre valé hivatkozasra és a halottak foltamasztasa-
ra lehet gondolni). C. Corfield (1986) egyenesen arra a kovetkeztetésre jut, hogy a va-
razspalca eltorése-elvetése lényegében azt jelenti, hogy Prospero belatja, engedett a
kisértésnek, s mint varazsl6 kudarcot vallott: hatalmat rosszra hasznalta, illetve a vég-
s6 felvonas elején, amikor ellenségeit a sors a kezébe adja, rossz iranyba indult el, a
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bosszi és a sotét indulatok titjan. Nem véletlen, mondja Corfield, hogy Prospero sza-
badon engedi Arielt, Calibant viszont — ahogy mar idéztiik — a magaénak ,ismeri el”.
A gesztus ennek a kudarcnak a beismerése. Amikor pedig Caliban és tarsai 6sszeeskii-
vése megzavarja, nyugtalanna teszi, az ugyanennek a kudarcnak a jele: képtelennek
bizonyult arra, hogy a s6tét eréket legy6zze, els6sorban 6nmagéban. Indulatai erGseb-
bek, mint varazshatalma. S bar Prospero belatja, hogy tévedett — a megbocsatas gesz-
tusa nem erényességének bizonyitéka, hanem az ,,én sem vagyok jobb atyaimnal” illési
tapasztalata altal megerdsitett, Ariel sugallta gesztus. Tévedését mar nem képes hely-
rehozni: arra van itélve, hogy kudarcat élete végéig hordozza, s arrdl senkinek se tud-
jon beszamolni. Onmagat ugyan megismerte, s ebben az értelemben elérte azt a célt,
amelyért kiizdott, amelyért végss soron az uralkodoéi kotelességeit is elhanyagolta; ez
az ismeret azonban nem juttatja boldogsaghoz és erényességhez. A vinar Prospero bu-
kdsdnak a torténete.?

Ez az értelmezés minden bizonnyal tilsagosan is s6tét. Sem a nézének, sem az ol-
vas6nak nincs olyan érzése, hogy a Milanéba visszatéré uralkodé valéjaban megala-
zott és kudarcot vallott ember, hiszen gyakorlatilag dsszes céljat eléri, s a legkevésbé
sem egyértelmd, hogy Prospero eredeti szandéka valéban a valamilyen értelemben
vett megisteniilés lett volna — amihez képest csupan a végkimenetel, a varazspalca el-
vetése tekinthet6 bukdsnak. De ha a mondott irdnyban indulunk el, vagyis a Gondvi-
selés helyébe valo 1épésre tett kisérletnek fogjuk fel a dramat, akkor ez az értelmezés
elkeriilhetetlen. Mindazonaltal annak sincs akadalya, hogy Prosperéban ne a Gond-
viselés helytartéjat, hanem tényleges megszemélyesitdjét lassuk. Ezt azzal szoktdk eluta-
sitani, hogy Isten nem bosszaill6, bosszivagyd, akinek elméjét ,,megzavarja” holmi
osszeeskiivés, s akinek sietnie kell, hogy a csillagok kedvez6 allasat kihasznélja tervei
végrehajtisara. Csakhogy a bibliai felfogasba minden tovabbi nélkiil belefér az antro-
pomortfizicié. Bizonyos értelemben éppen a Gondviselés fogalma az, amely elszemély-
teleniti az Istent, s megfosztja az emberi érzelmektdl és indulatoktdl s ezzel egyiitt az
emberi vildg irdnti érdekl§désének a hitelességétsl. Talan tal merésznek hat, de még
az is elképzelhetd, hogy a varazspilca elvetésének a gesztusa az O- és az Ujszovetség
kozotti hatar atlépésének szimboluma, az dszovetségi , féltékeny” és ,,bosszidllo” Jahve,
aki haragra tud gerjedni, aki, harcot szit”, és ,,tovestiil tépi ki a cédrust” (ez és néhany mas
kép a fonti idézetbsl nagyon emlékeztet a 28. zsoltarra), mintegy ,,megalazkodik”, tes-
tet 6lt, emberré lesz, s magara veszi a vilag bineit, lemondva isteni hatalmaroél.

Nem ezt az értelmezést kivinom azonban részletezni, csak jelezni akartam, hogy a

9 Ugyanezt a koncepciot, illetve az ennek alapjan bemutatott szinpadi valtozatot elemzi R. Warren (1998).
Prospero itt is megvaltandd, blinos, bocsanatra szorulé ember. Ez a felfogas azonban a kulcsjelenetben — a
varazspalca elvetésénél — mondott szavak meglehetGsen egyoldalt értelmezésére épit, az ,égi zenét”
Prospero ugyanis nem mint a megbocsatas jelét esdekli ki, hanem mint utolsé varazstettet cselekszi. S azt sem
szabad elfelejteni, hogy Medea eredeti monolégja, amelyre Shakespeare itt a reneszansz szokasa szerint
mintegy ,valtozatot ir”, nem gonosztettet, hanem jétettet vezet be (apésat akarja férje kedvéért megfiatali-
tani). B. Mowat (1998) és J. Bate (1998) ugyancsak azon a véleményen van, hogy Prospero vivodik ugyan a
»boszorkanysag” és a ,bolcsesség”, a ,fehér magia” és a ,fekete magia” kozott, de az utébbi csak megkisér-
ti, a kisértésnek pedig ellendll. Sycorax, Caliban anyja a val6di boszorkany, akirgl a drama csak emlitést tesz.
S még valami: azt a sort, amely a holtak foltamasztdsara vonatkozik, a legkedvez6bb kommentarok is stilyos
vétekként vagy kisértésként tartjak szamon; amde nem gondolnak arra, hogy Prospero szigetén nem voltak
halottak! S mivel Prospero hatalma csak a szigeten és kozvetlen kornyékén érvényesiil, ezért arra kell gon-
dolnunk, hogy a halottak foltamasztasa inkabb allegériaként értelmezhetd. Errdl 1asd lentebb a sajat értel-
mezésemet.
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vallasos értelmezésnek is tobb lehet§sége van, noha mindegyik lehet&ség csak a ma-
ga korlatai kozott érvényesithetS. A Prospero személyére valé 6sszpontositas ugyan-
agy hiteles ezekben az értelmezésekben, mint A viHAr-t a (szin)mivészet hatalmanak
allegoriajaként felfogé értelmezésekben, csak éppen ezekbdl a tébbi szereplé marad
ki szinte teljes létszamban. Ahogy a politikai értelmezések Prospero hatalmanak ter-
mészetével nem tudnak kielégitGen elszamolni, Ggy a vallasi és esztétikai értelmezé-
sek a szerepl6k j6 részével nem nagyon tudnak mit kezdeni. Prospero abszolit hatal-
mat és tetteit valamilyen médon egyensilyba kell hozni a szereplSk tevékenységével
és cselekedeteivel. Talan ez lehet az a folismerés, amelybdl kiindulva az etikai interpre-
taci6 el6nyei a legjobban atlathatok.

V. Az etikai olvasat

V. 1. Altalanos megjegyzések

Magatol értetdik, hogy az eddig bemutatott atfogé értelmezések nem gy értenddk,
hogy benniik egyetlen szempont érvényesiil csupan. A vallasi értelemben vett tidvos-
ség és a miivészet hatalma altal kivaltott katarzis egyarant valamilyen erkolcsi értelem-
ben vett jobba tevésre iranyul, a szinhazbol kisétalo, elvarazsolt kzonség fiillében még
ott csengenek Prospero szavai a megbocsatasrol és a bocsanatkérésrél, két olyan téma-
rél, amelynek egyforméan salyos vallasi és erkolcsi tartalma van. A tarsadalmi rend ki-
alakitasat és stabilizalasat szem elGtt tarté politikai értelmezés is logikusan timaszkod-
hat az erkolcsi rend eszméjére, hiszen Platén 6ta a politikai és moralfilozéfia egymas-
sal szoros osszefiiggésben alakul: a jé polgar és a j6 ember eszménye Platén és Arisz-
totelész szerint végss soron Osszefonddik. S ez Aquinéi Szent Tamas szamara éppagy
evidencia, mint a reneszansz neoplatonikusai szimara, akiknek szembe kellett nézni-
ik a politikai kozosségek automatikus teoldgiai és ekkleziolbgiai legitimacidjanak a
meggyengiilésével. A filozofiai legitimacié iranti igény névekedni kezdett, s vele egyiitt
az emberi természet kutatasa irant is megélénkiilt az érdeklédés. Shakespeare kora-
ban ezek a problémak mar erésen foglalkoztattak a politikat gondolkodva miivelGket
és megfigyel6ket. Nem kell til sok keresgélés ahhoz, hogy A vinar-ban is megtalaljuk
a platonikus alapeszméket. A Trinculo—Caliban-Stephano-csoport a primitiv 6sztonok
vezérelte 1élek és tarsadalmi osztily megjelenitdje; a két arisztokrata csoport (Alonso,
Antonio, Sebastian, Gonzalo, illetve Ferdinand és Miranda) a szenvedélyek és indula-
tok 4ltal vezérelt, de nevelhet és belatasra szorithaté osztalyt és 1élekrészt reprezen-
talja. Magat Prosperdt pedig természetesen kozvetleniil a szellem irdnyitja, f6 erénye
a bolcsesség és a nevelni tudas. (Davidson, 1968; Jaffa, 2000.) Ezek a korabeli 1élek-
tan kozhelyei voltak. Talan a kézhelyességtél valé 6vakodas okozta az etikai olvasat
hattérbe szorulasat. De miért kellene ezen a val6ban elvont szinten megrekedni, s mi-
ért kellene figyelmen kiviil hagyni a legérdekesebb kérdést: azt, hogy a lélek alkoté-
elemei miképpen hatnak egymasra, hogyan kapcsolédnak a szellemhez, és hogyan
alakitjak ki az erkolcsi személyiséget? A viHar-ban megitélésem szerint nem annyira
egyetlen ,titkot”, végs6 mondanival6t célszerd keresni, hanem komolyan kell venni a
benne zajl6 ,,eseményeket”, a lélek belss vilaganak torténéseit. Ez az értelmezés egy-
részt elfogadja, hogy a drama f&szerepldje, végss soron egyetlen cselekvgje Prospero;
masrészt viszont tekintetbe veszi a mellékszerepl6k minden rezdiilését és egész visel-
kedését is.
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V. 2. Az erkolcsi személyiség fogalma

Az alaptézis tehat Ggy szo6l, hogy A viHAR egyrészt az ember erkolesi személyiségének
szinte teljes panordmadjat nyajtja, masrészt megprobal valaszt adni arra a kérdésre,
hogy az ember hogyan képes erkolcsi személyiséget vagy karaktert kialakitani belsé
vilaganak rendezése és integralasa soran.

MindenekelStt néhdny sz6 az erkolesi személyiség fogalmarol. Ahhoz, hogy errdl
pontos fogalmat alkothassunk, célszerti megkiilonboztetni a pszicholégiai személyi-
ségtogalomtodl, anndl is inkabb, mert a mai, a tudomany 4ltal rendkiviil ergsen befo-
lyasolt kozbeszéd elsGsorban az utébbit ismeri és hasznalja. A személyiség fogalmahoz
ma f6képp olyan elképzelések és fogalmak tarsulnak, mint a ,,hitelesség”, az ,,6nmeg-
valésitas”, az ,,egyéniség” vagy ,massag”, az ,emberi mélt6sig”, az ,autonémia”, a ,,sza-
bad és korlatlan valasztds”, az ,,élménygazdagsag” és igy tovabb. Ennek a felfogasnak
két alapproblémaja van. Az egyik az integralds: hogyan tudjuk 6nmagunkat olyan sze-
mélyiséggé alakitani, aki nem esik darabokra a valasztasra val6 kényszeritettsége mi-
att; aki nem hasonlik meg az ellentétes erdk kozott; illetve nem valik kiszolgaltatott-
java valamelyik belsG erének. Ezt a feladatot igyekszik ellatni, illetve ennek ellatdsa-
hoz segitséget nyGjtani a pszicholégia. Utaltam mar ra, hogy A viHar ennek illusztra-
lasara is hasznalhat6: Prospero a drama végére sikerrel ,integralja” személyiségébe a
Caliban altal képviselt 6sztonvilagot és az Ariel altal megszemélyesitett szellemet —
vagy inkabb képzeletet. (Persze ebbdl az illusztraciobdl az dsszes tobbi szereplét ki kell
hagyni.) A masik alapprobléma még fogasabb, mivel itt maganak a személyiségnek az
eredetérdl van sz6: honnan tudhatom, hogy 6nmagam szerzgje vagyok?, s nem tSlem
fiiggetlen erdk jatékszere?, amelyek tSlem fiiggetleniil integralnak, rendeznek szemé-
lyiséggér Ha viszont ezt a kérdést komolyan vessziik, akkor a pszicholdgia is gyantba
keveredik el6ttiink, hiszen mi szavatolja, hogy a lélektani , torvényszertiségek”, illetve
az Gket foltaré pszicholégus nem ver-e békly6ba minket, mondjuk az ,,egészséges sze-
mélyiség” nevében? Ennélfogva kénytelenek vagyunk az ellene val6 lazadast is torvé-
nyesnek tartani.

Szerencsére most nem kell ezzel a két problémaval megkiizdentink. Az erkolcsi sze-
mélyiség ugyanis mas fogalom.

A modern pszicholégiai gondolkodds szdmara az erkolcsi személyiség fogalma ké-
tes értékd, mert a pszicholdgiai gondolkodas az erkolesot elsGsorban normak és sza-
balyok egytittesének tekinti, amelyeknek nem az egyéniség kialakitdsa, hanem korla-
tozasa a feladata. Az erkolcsi normak érvényessége személyiségtiiggetlen, tehat azok
potencialisan elnyomok, illetve személyiségromboldk.

Igaz, a modern erényetika valamelyest rehabilitilta az erkoles vilagat ebbdl a szem-
pontbdl is. Megmutatta, hogy az emberi személyiség részben éppen az erkolcsi eré-
nyek sokféleségébdl taplalkozhat. Mivel ezek az erények nem rendezhet8k olyan sze-
mélyiségformaba, amelyre az ,,erényes ember” megjelslés illenék, nincs okunk agg6d-
ni amiatt, hogy az erkélcsi normak és erények uniformizalnanak minket.

Ez az érv a legkevésbé sem elhanyagolhatd, de vigyazni kell arra, nehogy az eré-
nyekben az erkolesi személyiség végsd titkat, az erényetikaban pedig az erkolesi sze-
mélyiség kialakitasanak valamiféle receptjét kezdjiik keresni. Az erkolcsi személyiség
ugyanis tobb, mint erények gylijteménye, illetve cselekvésre 6sztonozni képes rendje.
Az erkolcesi személyiség része az 6szton, a szenvedély, a hajlam, a tapasztalat, az emlé-
kezet, a képzelet, a tudas, a belatas és a lelkiismeret. Ezek értelemszertien mas szemé-
lyiségfogalmaknak is részei lehetnek. Persze nem arrél van sz6, hogy tobbféle szemé-
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lyiségiink lehet — ez mar-mar a fogalommal valé visszaélés volna —, hanem arrdél, hogy
bels§ viligunknak van egy erkolcsi leképez&dése, metszete, vetiilete, amelyet — mond-
hatni—az erkolcsi j6 néz&pontjabol készitiink. Az erkolesi személyiséget integrald kér-
dés tehat nem az, hogy hogyan lehetek ,egészségesen” vagy ,,meg nem hasonlottan”
6nmagam, hanem az, hogy hogyan lehetek j6 ember. Nem ez az egyetlen lehetséges
személyiségmetszet, az egyetlen lehetséges néz&pont. De ez a néz6pont régéta ismert,
és ezt ismerte Shakespeare és a kozonsége is.

V. 3. Erkolcsi témak

Gyorsan attekintve A viHar sziikebb értelemben vett (erényeket és erkolesi hibdkat tar-
talmazo) erkolesi katalégusat, meglephet annak véltozatossaga és sokfélesége, kiilo-
nosen, ha a szoveg viszonylagos rovidségét is figyelembe vessziik. Ennek persze az az
»ara”, hogy a szereplSknek csekély ,jellemfejlédési” lehetSségiik van, szerepiik tehat
bizonyos erkolcsi tulajdonsagok és helyzetek bemutatdsa és egymasra vonatkoztatdsa,
Prospero bels6 szinpadan. De vegyiik sorra 6ket, maris csoportositva. Az elsé csoport-
ba az aldbbiak tartoznak: 1. félelem, 2. alvasi 6szton, 3. éhség, 4. nemi vagy, 5. fajdalom-
érzet, 6. dith, 7. szabaduldsvigy. A masik csoportba tartozok: 1. iszakossdg, 2. hitsag,
3. kapzsisag, 4. gyavasag, 5. becsvagy, 6. szabadsagvagy, 7. harag, 8. hazugsag, 9. allha-
tatlansag, illetve 10. engedelmesség, 11. kitartas, 12. szorgalom, 13. banat, 14. térede-
lem, 15. szerelem, 16. tisztasag, 17. 6nuralom. Végiil folmeriilnek olyan globdlis, az em-
ber bels6 allapotanak osszefoglalasara alkalmas fogalmak is, mint 1. lelkiismerettel
rendelkezés vagy nem rendelkezés, 2. okossag, 3. driilet.

Ez a csoportositas 1ényegében megfelel a platonikus erkolcsi személyiségosztélyo-
zas szempontjainak, amely a vagyak, illetve 6sztonok szintjét, a szenvedélyek vagy in-
dulatok szintjét s végiil az értelem, a belatas szintjét kiiloniti el egymastol. Talan he-
lyesebb volna mozzanatokroél sz6lni, mert bar Platon egyértelmten azt tanitja, hogy
ezeket a csoportokat hierarchikusan kell rendezni; hogy ez a rend dinamikus, egyes
elemei at- és dthatjak egymast, s mindegyikben részt vesz az egész személy.

V. 4. Az 6sztonvilag erkolcsi szerepe
Az 6sztonok vagy vagyak csoportjat az ember biolégiai és elemi pszicholégiai szitkség-
letei alkotjak.

Az elsG a félelem és a hozza kapcsol6do életdszton — a drama elsé jelenetében a hajo-
sok és utasaik életiikért rettegnek. A rettegés a tilélési 6sztonre csupaszitja le vagyai-
kat, megszlinnek a tarsadalmi kiilonbségek, ki-ki sajat életéért kiizd. A rettegést a part-
ra jutdsért folytatott kétségbeesett kiizdelem zarja le, és a hajotorottek szétzilalédnak.
Uj életre méar mint Prospero babjai kelnek. A halalfélelem egyszertisiti le Sket, s egy-
szertsit le mindenkit sajat 1ényének 1ényegére. A halalfélelem nem valtja meg, hanem
Osszezsugoritja és leegyszertsiti a jellemet. (Fontos, hogy ezt a rettegést annak idején
Prospero is atélte, amikor csénakjat kilokték a tengerre: sajat bevalldsa szerint lanya
iranti szeretete tartotta életben.)

Az alvds, a pihenés sziikséglete mindenkiben egyforman megvan, még ha a drama
szerepl6i koziil vannak olyanok is, akik éberebbek a tobbieknél: éberebb a valédi go-
nosz, aki éppen az alvast akarja kihasznalni, és éberebb az igazi j6 is, aki megérzi a go-
nosz kozeledtét. Az elsG felvonas masodik szinében Prospero talan éppen ezt, az éber-
ség fontossagat tanitja Mirandanak, amikor Gjra és Gjra visszakérdez: tigyelsz? — mi-
kozben sajat torténetitket meséli el neki.
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Az éhség, a kéjudgy és a (fizikai) fdjdalomérzet (vagy a t6le valé reszketés) mintegy Ca-
libanban stirtsodik 6ssze. Ezek azok az 6sztonok, amelyek — az elGbbiekkel egyiitt —
mar majdnem emberré teszik 6t, vagy éppen megforditva: egyes embereket hozza ha-
sonlatossa. Van olyan felfogas is (Skura, 1998), amely Calibanban nem a primitiv benn-
szulottet, nem is az elnyomott 6sztonvilag megszemélyesitgjét, hanem egyszertien a
gyermeket vagy kiskamaszt latja (Caliban az egyetlen szerepld, aki tobbszor emliti any-
jat is), a maga fékezhetetlen nyelvével, vad Gszinteségével, az érzékeknek val6 kiszol-
galtatottsagaval. Caliban még nem tudja, hogy mindegyik vagynak megvan a civilizalt,
erkolcsileg idealis formaja. Ariel az éhséget csillapit6, gazdagon teritett lakoma képét
varazsolja a vendégek elé; Miranda, az egyetlen néalak Ferdinand szimara ugyan sze-
relme targya, de a hazassagig szigordan tavol kell tartania magat t6le; Gonzalo pedig
olyan utépiat vazol ol tarsai elé, a szigeten jarva, amelybdl minden fajdalom és szen-
vedés hianyzik. A lakoma azonban eltiinik, a szerelmesek mindvégig keriilnek minden
kozelebbi testi kapcsolatot, az utépia pedig marad utépia. Egyik vagy sem elégiilhet
ki, teljesedhet be tehat addig, amig az erkoélcsi rend nem régzil, amig Prospero top-
rengéseinek vége nem lesz — s Calibant el nem ismeri a magaénak, mik6zben Caliban
elismeri Prospero igazit.

A viHar-ban a diih és a szabaduldsvagy az a két 6sztén, amely a legdramaibb kapcso-
latban van a szenvedélyekkel, az erkdlcs magasabb rendii mozzanataival. Maga a vi-
har is értelmezhetd a folkorbacsolt indulatok allegéridjaként. A diith tulajdonképpen
a bantasra val6 azonnali reakci6, megtorlasi 6szton (ezért tor ki Stephano és Trinculo
kozott verekedés, amelynek latvanya Calibant is elégedettséggel tolti el). Ez az 6szton
elGszor akkor szabadul el, amikor Ariel lathatatlanul, Trinculo hangjan megszolalva
hazugsaggal vadolja Stephanét. A bantas formaja tehat moralis sértés, am a ra adott
reakcié — a moralis folhdborodas — folott a dith azonnal atveszi az uralmat, s lehetet-
lenné teszi, hogy a folhdborodas indokoltsiagat az érintettnek eszébe jusson vizsgalni.
Az értelem altal nem ellendrzott szenvedély az 6sztonok martaléka lesz, amelyek ma-
guk al4 gytrik a lelket.

Aszabadulasvagy megkiilonboztetends a szabadsagvagytol, ami mar szenvedély, de
ami ebbdl né ki. A szabadulasvagy az egyetlen konstans vagy, amely Calibant, az 6sz-
tonlényt vezérli, s amelynek képes a tobbit is igy-ahogy alarendelni, s6t, amely még
valamiféle intellektualis tevékenységre is raszoritja, hiszen & az, aki kiterveli Prospero
meggyilkoldsinak médjat. Természetesen a gyilkossagot Caliban csak egyféleképpen
tudja elképzelni: az egyetlen 6szton kihasznalasaval, amelynek tudomasa szerint Pros-
perois ald van vetve, ez pedig az alvas. De rogton foltlinik, hogy Caliban nem az egyen-
16k tarsadalma érdekében lazad. Tudja, hogy csak magasabb intelligencia birtokaban
lehet kivitelezni a gyilkossagot, ezért fordul Stephandhoz, akit azonnal gazdajanak,
s6t istenének fogad — mert megérzi benne Prospero szellemét. Az 6szt6nok is ki van-
nak szolgaltatva a szellemnek, még akkor is, haldzadnak ellene. A szabadulasvagy mint
Oszton ezért 6rok kudarcra van itélve. Soha nem teljesedhet be, hiszen alapja parado-
xon: Caliban elsGsorban nem Prosperétél, hanem voltaképpen sajat 6sztoneitdl akar
megszabadulni — azaz 6nmagatél. Ezzel a szabadulasvagy 6nmagat semmisiti meg, s
ez Caliban titkos tragédidja: végss soron sajat megsemmisitésére torekszik, s ezt sejti
is. Calibannak be kellett latnia, hogy 1étezése 6nmagaban értelmetlen és folytathatat-
lan. A szabaduldsvagy csak akkor teljesedhet be, ha az 6sztonoket legySzziik, koztuk
magat a szabaduldsvagyat is. A drama végén Prospero egyszerre engedi szabadon 6t
és veszi véglegesen birtokba — azaz tudja, hogy Caliban mar nem 6nmaga, mert en-
gedte, hogy legmesszebb mutaté 6sztone, a szabadulasvigy megsemmisitse Gt.
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V. 5. A szenvedélyek erkolcsi szerepe

Mig az 6szt6nok és vagyak onmagukban nem hordoznak pozitiv vagy negativ erkolcsi
értéket, addig a szenvedélyek igen. Ennek az az oka, hogy mar létezésiik is részben er-
kolcsileg tudatos elhatarozas, dontés kovetkezménye. A szenvedély vagy indulat nem
pusztan genetikai vagy biolégiai adottsag, hanem a nevelés, a jellemfejlédés j6 vagy
rossz gyimolcse. A szenvedélyek ezért erényekké és erkolesi hibakka formalédhatnak,
vagyis pozitiv és negativ értékek hordozéiva lehetnek.

Caliban, Stephano és Trinculo kompaniaja az erkolesi hibak tarhiza. Caliban, mint
tudjuk, szinte el sem éri a szenvedélyek szintjét, Prospero hangsilyozza is, hogy hia-
ba probalkozott a nevelésével, hiaba tanitotta meg beszélni: a szavakkal is csupan 9sz-
toneinek ad hangot. Akiben nincs meg a magasabb rendii erkolcsi értékek iranti vagy,
az nem alkalmas az erkélcsi nevelésre. Igaz, felel&ssége sincs. Stephano és Trinculo el-
lenben 6sztonei mellett hallgat a szenvedélyek szavara is. Ismerik az erkolcsi értéke-
ket. Mar lattuk, hogy a hazugsidgvadat sértésnek tekintik. Calibanban felismerik az 6sz-
tonlényt. Hetvenkedve megvetik a halalt. De cselekvésiikre a bélyeget mindenekel&tt
az allhatatlansag, a kitartas hidnya nyomja ra. Az allhatatlansag kozvetlen oka esetiik-
ben az iszdkossag, ami miatt a sekély testi 6romok, a talalt diszruhakban valé hia pa-
vaskodas, a b6beszédiiség, a szavak magiaja teljes mértékben kielégiti igényeiket. Ne-
héz rajuk igazan haragudni, hiszen bar erkélcsi hibaik komolyak, személyiségiik any-
nyira stlytalan és irredlis, hogy az objektive stlyos erkolcsi hibdk ,,terhét” el sem bir-
jak. Hijan vannak az el6relatasnak, a szamitasnak, az aggédasnak, a koriltekintésnek,
az okossdgnak — vagyis nem képesek 6nmagukat iranyitani. Trinculo ezt fol is ismeri:
azt mondja, ha az allam csak olyanokbél allna, mint 6k, nem volna képes fonnmarad-
ni. Prospero erkoélcsi személyisége mellett 6k csupan arnyékszertien 1éteznek. Stepha-
no hitvallasa a szerencse, ami ellentéte a szellem iranyitasinak. Prospero velik kap-
csolatos ,,politikaja” egyszer(: ezek a hibak és ezek a jellemek végs6 soron 6nmagukat
oltjak ki, kijavitasuk vagy legalabbis kordaban tartasuk végeredményben fizikai biin-
tetéssel megoldhaté.

Prospero rokonsaga és annak nemesi kornyezete képviseli az erkolesi szenvedélyek
masik vilagat. Az igazi gonoszsag és a jellemfejlédés lehetGsége ebben a csoportban
mutatkozik meg.

Alonso testvére, Sebastian, valamint Prospero fivére, Antonio alkotja a ,,gonoszsag
tengelyét”. A féktelen becsvagy, uralomvagy és nagyravagyas kozismerten Shakespeare
egyik kedvelt témdja, innen sem hianyozhat tehat. Ellentétben mas szenvedélyekkel
(mint amilyen a féltékenység Othell6nl, a szerelem Réme6 és Julia kapcsolatiban, az
indulatossag vagy forréfejtiség Romeodnal), de hasonl6an a kapzsisighoz (gondoljunk
Shylockra) vagy a rosszindulathoz (Jago), ezek az erkolcsi hibak éppen azért silyosak,
mert képessé teszik az embert arra, hogy az értelem, az emlékezet, a beltas erejét a
gonosz szolgalataba allitsa. (Erdemes megjegyezni, hogy a bosszivagy egyarant lehet
~szenvedélyes” és ,hiivos”: bizonyos értelemben errdl a kett&sségrdl szol a HAMLET.)
Mig Stephano és Trinculo alkatat, erkolesi személyiségét olyan szenvedélyek uraljak,
amelyek 6nmagukat is 6sszezildljak, addig Antonio és Sebastian erkolcsi személyisége
,hiives”; szenvedélyeik koziil éppen az veszi 4t az irdnyitast, amelyik azt meg is tudja
tartani, s ezzel nemcsak erkoélesi hibava alakul, hanem magat a személyiséget is go-
nossza teszi. Szamukra nincs is megvaltas, 6k a megatalkodottak. Antonio a rossz ki-
raly archetipusa; annal kialtébb az ellentét a Gonzalo dltal megfogalmazott utépikus
kirdlysag és az Antonio altal gyakorolt 6nz6 uralkodds modellje k6zott. De Prospero
Antoniénak és Sebastiannak is megbocsat. Am ez a megbocsatas egészen mas, mint
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ami a megtérd osztilyrésze lehet. Antoniénak vissza kell adnia Milané trénjat, akar
tetszik neki, akar nem; fivére megtagadja vele a kozosséget — ezek utin a megbocsa-
tas sokkal inkabb a végleges elfordulas, kozony és eltaszitas gesztusa. Antonio és Se-
bastian utolsé szavai is a pénzrél szélnak, és sorsuk Stephandéval és Trincul6éval fog
osszefonoédni. Prospero vilagdban nincs helye a gonoszsagnak, azt el kell tizni, meg kell
tagadni. Legy6zni, diadalt tilni fol6tte szitkségtelen, mert a gonoszsag abban az érte-
lemben legy6zhetetlen, hogy 6nmagat nem képes megtagadni, tehat nem képes meg-
térni. Létezését el kell tlirni, s korlatok kozé szoritani. Perbe szallni vele nem érdemes,
mert ez az erkolesi tokéletesedés akadalya lehet. Miranda a vele sakkoz6 Ferdinandnak
azt mondja, hogy még akkor sem vadolna, ha,egy tucat kirdlysigot perelne tile el” — utal-
va a csalas lehet§ségére —, mert szereti 6t, és szeretetét nem érinti a masik esetleges
gonoszsaga sem. A szeretet szimara a gonoszsag nem ellenfél, legfoljebb ellenség.

Alonso a megtérd, a drama egyetlen radikalis erkolesi valtozason atmend figurdja.
Amikor Ariel harpia képében a gonoszokat szembesiti btineikkel, s Alonso megtudja,
hogy fia vélt elvesztése blinh&désének része, nem tiltakozik a blinh&dés ellen. A fia
irdnt érzett Gszinte szeretet teszi 6t alkalmassa arra, hogy pozitiv és negativ értékek ko-
zott killonbséget tegyen, s hogy megértse, hogyan fiiggnek 6ssze az erkolesi rend ele-
mei. Prospero egy pillanatig arra utal, hogy § is elveszitette lanyat a viharban, mikoz-
ben tudjuk, hogy ldnya él. Alonso szimara ez mégsem hazugsag, hiszen amikor Pros-
perét szamtizték, lanyat is vele egyiitt 16kték ki a tengerre, vagyis ugyanazt a sorsot
mérték ki rd, mint amit a Prospero 4ltal tamasztott vihar rétt Alonséra. Az igazsagos-
sag erkolcsi alapelvérdl van itt tehat sz6, aminek tekintélyét —ahogy mondtuk — Alonso
fenntartasok nélkil elismeri. Ez, valamint az igaz banat és a toredelem valtja meg 6t,
s adja vissza neki nemcsak fidt, hanem kirdlysagat is, s valik ezzel egyenrangava Pros-
peréval. A szeretet tehdt — nem a legnemesebb caritas formajaban, hanem szenvedély-
ként, amely ebben az esetben a gyermek iranti szeretetet jelenti — el6készitheti az er-
kolcsi rend elfogadasat, a jo és a rossz kozotti killonbség belatasat.

Ferdinand, Alonso fia, akit a vihar a tébbiektdl tavol sodor partra, az els§ pillanat-
tol fogva Prospero korében él. Igaz, Prospero igazi énjét és mivoltat titkolja el6tte, vagy-
is bar egyedill az 6 szamara lathaté, de f6]l mégsem foghatoé, azaz viselkedése, tervei,
céljai szimara éppannyira rejtettek, mint a tobbiek szamara. Ferdinand btintelen, ne-
mes lelkiiletd, az erkolesi nevelés eszményi alanya — s ebben az értelemben Caliban el-
lentéte. Prospero Gigy banik vele, ahogyan az erkoélesi kézikonyvekben meg van irva:
probaknak veti ala, amelyek soran meg kell tanulnia vagyain, 6szténein uralkodni; a
megaldzé6 munkiban engedelmesnek lenni, azaz egész erkolcsi személyiségét, amely
még kialakulatlan, kiforratlan, indulatokbdl és szenvedélyekbdl all csupan, alarendel-
ni a tapasztaltabb, bolcsebb Prosperénak. Amig Alonso a megtérd biinos prototipusa,
addig Ferdinand a toretlen erkolesi nemesedést példazza. De mindketten szenvedély
uralta személyiségek, ezért titjuk mégis hasonl6. Alonsét a fia irant érzett szeretet ve-
zeti el az erkolesi rend elfogaddsihoz. Ferdinanddal Miranda irdnt érzett szerelme fo-
gadtatja el Prospero tekintélyét. Alonsot a szeretetbdl fakad6 banat téri meg, Ferdi-
nandot a szerelemért vallalt engedelmesség juhazza. Mindketten azt mutatjak be, hogy
a helyesen hasznilt szenvedélyekbdl hogyan alakulnak ki az erények, illetve milyen
utak vezetnek az érett erkolcesi személyiség felé.

V. 6. Az erkolcsi személyiség tobbi 6sszetevdje
Az V. 2. alfejezetben mar emlitettem, hogy tévedés volna kizarélag az erényekkel
és az erkolesi hibakkal azonositani az erkoélcesi személyiség alkotéelemeit. A vIHAR
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egyenesen kulcsszerepet tulajdonit két tovabbi sszetevének: ez az emlékezet és a
képzelet.

Az emlékezet nem mentalis képességet, vagyis nem az események, személyek, benyo-
masok, tapasztalatok minél részletesebb elraktarozasanak és folidézésének a képessé-
gét jelenti. Az emlékezet itt moralis emlékezetet jelent, vagyis részben akarati tevé-
kenységet. Vannak dolgok, amelyeket erkolesi fontossaguk miatt nem felejtink el, s
nem is akarunk elfelejteni. S vannak dolgok, amelyeket ugyanebbdl az okbdl elfele;j-
tiink, s el is akarunk felejteni. Nem akarjuk elfelejteni a rosszat, vagy azért, nehogy 1j-
ra megtorténjen, vagy azért, mert annak megtorlasa éltet minket. De — legalabbis bi-
zonyos értelemben - felejteni akarjuk a rosszat, amikor megbocsatunk vagy bocsana-
tot kériink. S nem akarjuk elfelejteni a jot, vagy azért, mert ez tartja benntink ébren a
halat, a halas lelkiiletet, vagy azért, mert viszonozni akarjuk majd.

A drama elsé felvonasa két nagy emlékidézést tartalmaz: Prospero foltarja a maltat
Miranda el6tt, és emlékezteti Arielt a fogsaghdl valé kiszabaduldsara.

Prosperét nyilvanvaléan az élteti, hogy egy nap megtorolhatja sérelmét, s helyreal-
lithatja az igazsagot. A szerencse végre kezére adja ellenségeit. Ez az a pont, ahol d6n-
tenie kell: emlékeivel miként banik. S tudjuk, mi kovetkezik. Prospero egyensilyba
hozza a megtorlast, a binok részleges nyilvanossagra hozatalat a megbocsatassal, a fe-
lejtéssel. Egyiknek sem volna értelme, ha az emlékek kihunytak volna. De a megbo-
csatas az emlékek félretevését koveteli meg: ,,Csitt, elég, uram: / Minek terhelni biis memo-
ridnkat / Régi terhekkel?” — fordul Prospero a még mindig 6nvadtél gyotréds Alonséhoz.

Ariel, a képzelet megszemélyesitSje képes a legkevésbé emlékezni.!? Prospero azt
mondja, hogy havonta kell 6t emlékeztetni arra, hogy kicsoda is 6 — vagyis hogy milyen
rabsiagbol szabadult. A képzelet megolheti az emlékezést. A képzelet uralta ember leg-
nagyobb kisértése, hogy elveszti moralis azonossagat, értelmetlen lesz szdmara a héla,
a blinbdnat, az igazsagossag, a megbocsatas, mindaz, aminek elsGsorban az id6hoz van
koze. Ariel tulajdonképpen azért van fogsagban, helyesebben azért kell Prosperét szol-
galnia, hogy megtanuljon emlékezni, megtanulja szamon tartani az id6t.

Ugyanakkor viszont Ariel az a szerepld, aki a szereplSket mozgatja. A képzelet minde-
nekel6tt hatalom, legaldbb olyan erdt képvisel, mint az 6sztonvilag — vagy talain még
nagyobbat is: Ariel nagyobb erd, mint Caliban. A képzelet nemcsak vizualis lehet: ma-
giba foglalja a hangok, illatok és izek vilagat is. Caliban és tarsai Arielt mint hangot
és zenét halljak. Antonio és tarsai elé Ariel lakomat varazsol, amelyet harpia képében
—az 6kori torténetnek megfelelGen —ragad el el6liik. Ferdinand és Miranda el6tt egész
sziniel6adas jatszodik le, Iris, Juno, Ceres, tancolé nimfak és araték részvételével,
amely mintha a képzelet teljességét akarna megmutatni.

A képzelet elsé miive azonban maga a vihar. Prospero szeme el6tt ellenségei életii-
kért rettegnek, a halalra késziilnek, de szenvedésiitk még nem btinh&dés, hiszen 6k nem
tudjak 6sszekapcsolni a nyomorasagukat a btineikkel; raaddsul nem is mindannyian
btinosek. Az erkolcesi célok szolgalatdban 4ll6 képzelet allando ellendrzésre szorul, s az
ellendrzés az emlékezés atjan valésul meg.

Calibant és tarsait a zene ragadja magaval. A zene szeliditi meg és vezeti Gket, a ze-
ne az, aminek révén Caliban el tudja viselni a szigeten val6 életet, amely belGle sirast

10 Ariel sokrétd figura. Neve a levegére, az angyalokra, a szélre utal, de megvan benne a tiz, a vihar, a ze-
ne eleme is (Caliban a f6ld és a viz elemeit egyesiti). Nem szabad azonban azonositani a szellemmel, amely
irdnyit. Ariel irdnyitasra szorul. Ahogy G. W. Knight (1968) irja: ,Mivel [Ariel] a képzelet finom és ellendllhatat-
lan hatalmdt személyesiti meg, automatikusan a kiltészet megszemélyesitdjévé is valik.” (137.)
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és megnyugvast egyarant ki tud véiltani.!! A zenei képzelet révén az 6sztonvilag és a
romlott szenvedélyek f6lé tudunk kerekedni, legaldbbis ideig-6rdig. A hang keltette
benyomas talan mélyebb, mint a latvany keltette hatas, ezért nem szabad elhanyagol-
ni a hallas mtivelését.

Antonio és tarsai elé varatlanul teritett asztal képe kertl. Ezt koveti a revelacio, bi-
neik felsorolasa, s a lakoma elttinik. A kép allegéria: ahogy 6k Prosperét megfosztot-
tak Milané trénjatol, gy fosztja meg Gket is Ariel a gazdagon teritett asztaltél. A kép-
zelet segithet tehat abban, hogy blineink és erkolcsi hibaink természetére és stlyossa-
géra raébredjiink. Nem az elvont okoskodds, hanem a beleélés, az empatia, az analé-
gia az igazan hatékony erkolcsi reflexié hajtéereje. Végsé soron ezért van kulcsszerepe
Arielnek a darabban, s ezért van, hogy gyakorlatilag 6 mozgat mindent és mindenkit,
nélkiile semmi lényeges nem torténik. Még Prosperdt is Ariel inditja szanalomra, mi-
utan eléje tarta a varazslat miatt dnmagukbol kikelt emberek méltatlan latvanyat. Ha
nem volna anakronisztikus, akdr azt is mondhatnank, hogy Shakespeare, a képzelet utol-
érhetetlen miivésze, elére megcafolja Hume szegényesebb, filozofikusabb elképzelését,
amely az erkolcsi cselekvés hajtéerejét a szenvedélyekkel és az 6sztonokkel azonositja.
Nem: Shakespeare tudja, hogy a képzelet nagyobb tr, mint az emlékezet (Hume szerint
forditva van), s nagyobb ar, mint a szenvedély és az 6szton. Ezért az erkolesi nevelés min-
denekel6tt a képzelet, majd az ,elképzelés”, a ,beleképzelés” modszerére épiil.

Végiil a Ferdinand és Miranda el6tt lejatsz6do betétszinmii mintha mar a képzelet
harmadik, legmagasabb rendd funkcidjat, vagyis az erkolcsi eszmények és idedk vila-
ganak a szemlélését mutatna be. Ez a moralis Eden, amely azonban nem szabilyok, nor-
mak és elvek szdraz és geometrikusan tokéletes vildga, hanem az erkolcsileg nemessé
valt szenvedélyek és érzések, sGt 6sztonok beteljesiilése: Ceres, a fold termékenységé-
nek gondviselGje és Juno, az égi aldas képviselGje s Iris, a foldet és az eget 6sszekotd
szivarvany egyiitt teremti meg ezt a vilagot, a keresztény caritas értelmében vett szere-
tet vildgat. Az erkolcsi ttkeresés tehat egyuttal az idvosség keresése is — s ennek bela-
tasahoz is a képzelet segit minket.

V. 7. Prospero

Milyen erkolesi személyiség — vagy milyenné valik — Prospero? Az 6sztonok nagy ré-
sze 6t nem befolydsolja. De a sokat idézett, talainyos negyedik felvonas elsG jelenetbe-
limondatai —amelyekben arra utal, hogy Caliban kozeledtét érzi, s ez megzavarja, oly-
annyira, hogy arcat eltorzitja a dith, Ferdinand és Miranda pedig rémiilten néznek ra
— csak gy értelmezhetSk ebben a felfogasban, hogy Prosperdban is jelen vannak bi-
zonyos elemi 6sztonok. Ha tekintetbe vessziik, hogy (1) ezek a mondatok a Ferdinand
és Miranda kozelgs egybekelését jelképezd betétszindarabnak vetnek véget, amelynek
egyik f6 tizenete a hazassagig tarté tisztasag meg6rzésének fontossaga, amelyet Pros-
pero sem gy6z eléggé hangstlyozni; s hogy (2) a Prospero gondolataiban vératlanul
felbukkano Caliban {6 bline a Miranda elleni er&szak kisérlete volt, akkor taldn nem

11 Tt sem lehet szabadulni attél a gondolattél, hogy Shakespeare szandékosan utal Platénnak a zenérdl al-
kotott felfogdsara. A gyermekkorbdl kilépd, de még a férfikor elstt 4ll6 ifjisag sziméra mindig, igy ma is,
a zene tiinik a legautentikusabb 6nkifejezési formanak. Shakespeare a maga utolérhetetlen lélektani és mt-
vészi érzékével éppen Caliban szdjdba adja az oly sokszor idézett szavakat, amelyekben akdrmelyik mai ka-
masz is magara ismerhet: , Ne félj: e sziget telistele hanggal, / Mézes dallal, mulattat és nem drt. / Szdz zengd szer-
nek zig fiilembe olykor / Zenebondja; mdskor ringaté dal, / Bdr hosszii alvdsbol eszméltem éppen, / Elaltat tijra: és dl-
momba megnyil / A felhd, ldatom kincsek zdpordt / Leesni készen: és ébredve sirok / S megint dlmodni vagyom.” (IT1. 2.)
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belemagyarazas arra gondolni, hogy Prosperéban tényleg nemcsak a diith, hanem a
kéjvagy is munkal — ez utébbi persze igencsak elfojtott és tilkompenzalt formaban. Ez
azonban mdr talsdgosan is modern pszicholégia, mindenesetre Prosperénak ebben a
pillanatban kényveihez kell fordulnia, azaz szellemében tamaszt keresnie az 6sztonok
ellenében.

Prospero ,,zavara” vagy ,zavartsiga”, majd Caliban , befogadasa” az utolsé jelenet-
ben arra latszik utalni, hogy az 6sztonok létfontossaguak az erkolesi személyiség szem-
pontjabol. A varazspalca-elvetési monolég adaz képei ebben az értelmezésben akar
arra is utalhatnak, hogy Prospero sajat 6sztonei ellen vivott harca ért véget. Az 6szton-
vilagot nem elnyomni kell, nyers hatalommal, hiszen maganak az elnyomasnak is le-
het vagy, szenvedély a forrdsa — akarcsak a lazadasnak. De nem is engedhet§ szabad-
jara, hiszen az 6sztonok képtelenek ra, hogy maguk kézott rendet teremtsenek, s6t ar-
ra is, hogy szabadsagukat sajat beteljesitésiikre hasznaljak fol. Nem: az 6sztonok jel-
képek; megvaltasra, nevelésre varé vagyak; tiikrot tartanak elénk; s végiil tlmutatnak
6nmagukon.

Prospero ugyanolyan his-vér ember, mint barki mas, akit szenvedélyek €s indula-
tok mozgatnak. O maga mondja, hogy ,,...ismerem a szenvedély / Izét” (V. 1.). Tudja, hogy
halaval tartozik Gonzalénak. Megvan benne a szanalom, amely kioltja a haragot. El-
lenségei gonoszsaga pedig vérig sértette ugyan, €s az utols6 pillanatig nem tudjuk,
hogy Antoniét és Sebastiant nem fogja-e megbiintetni érdemiik szerint az igazsagos-
sag iranti elkotelezettsége jegyében, hiszen megbocsatasra valé eredeti elhatarozasa
még feltételes: csak a blinbanénak kivan bocsanatot adni. Nem sokkal késébb azon-
ban mégoly indokolt és erkolcsileg helyénvalé haragjat is ,megtagadja”, s a gonoszok-
nak is megbocsat, bar azok , természettelenek”, s végsd soron nem képesek arra sem,
hogy a megbocsatas értékét folismerjék vagy megértsék. Ahogy mar emlitettem, ez a
megbocsatas éppen ezért a kozony és az elvetés gesztusa. Ez a megbocsatds nem egyéb,
mint tartézkodas attdl, hogy a gonoszt meg akarjuk semmisiteni, hiszen ez semmifé-
le 6réomot nem nyjt, a gonosz ugyanis gonosz marad. Ez a titka a dantei soroknak is,
amelyek a Pokol kapuja felett allnak, s amelyek még ezt a helyet is a szeretet miivének
allitjak be. Igen, Shakespeare és Dante ugyanazt mondja: a szeretet még a gonoszsiag
1étét is elviseli. Prosperét erre a szintre persze senki sem kovetheti, mert ez mar a tel-
jes belatas és tudas szintje, ami a teljes értéki erkolcsi személyiség zarékove.

Prospero eredetileg konyveibe temetkezett, azokbél akart tuddsra szert tenni. Ez a
kisérlete azonban csak félsikert hozott: a szellem végsG soron nem a kényvekbdl szolt
hozza, hanem a tapasztalathél. A konyvek elGszor kiszolgaltattdk Prosperét a gonosz-
sagnak, masodszor viszont megvédték téle. A konyvek elészor tehetetlenné tették; de
mégis altaluk jutott el a tudas kategdridihoz, azaz tett szert a gondolkodas, a reflexié
hatalmara — ha tetszik, ez vardazshatalmanak a természete. Foltamaszthatta a halotta-
kat — 6sztoneit, indulatait, emlékeit —, és nevet adhatott nekik. De a tudas végsé soron
nem a konyvekben rejlett, hanem sajat lelkében. Az erkolcesi tudas sem a j6 és a rossz
fogalmainak ismerete, sem a j6 és a rossz miikodésének ismerete nélkiil nem az, ami.
S miutan megszerezte a teljes értékd erkolcsi tudast, képessé valik az uralkodasra is,
vagyis arra, hogy a jot Gigy jutalmazza, hogy az igazsagossag teljesiiljon; a rosszat pe-
dig ugy buintesse, hogy annak ne legyen hatalma f6l6tte. Prospero végsg szavai — mar
adramdn kiviil —azonban tdlmutatnak az erkolcsi renden. Az erkolesi személyiség nem
all meg 6nmagdban. Az ember nem képes arra, hogy az erkolcsi tudas értelmét meg-
ismerje. Csak egyvalamire képes, amivel tilemelkedik az erkélesi tudason: bocsanatot
adni és bocsanatot kérni.
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Géher Istvan

A MAGYAR ,,HAMLET”: ARANY JANOS
FURCSA ALCAJA

Shakespeare HamLeT-je magyarul nekem az Arany Jdnosé.! Magatol értetdGen és meg-
megujul6 meglepetésként. Bar tudomanyos évtizedeim sordn ,,véremmé tanultam™ az
angolt, a magyar sz6veg mégis ugy kering emlékezetemben és képzeletemben, mintha
nem is miforditas volna, hanem valami titokzatos illetgségii eredeti md. Amely épp-
annyira modern, mint amennyire térténelmi, szdznegyven évesen is mai sugallatd.
Mondatait, ténusait, mentalitasinak gondolat- és hangulatelemeit a magyar kolts a
sajat versében is minduntalan tetten érheti.

Mondjak, hogy Arany HamLET-je a szinhdzban ma mar nem mondhaté. Mit mond-
jak erre? Mondok egy Tandori-cimet, mely mindmaig f&szerepls a legtijabb kori ma-
gyar lira szinpadan: TorepEK HaMLETNEK.® A cimadé vers olyan sugallat, mintha Arany
Jéanos téredékben hagyott, eltitkolt jegyzete volna.

Prébalnam meghatarozni az ihletettségével ihlet§ szoveg természetét: mint a Shakes-
peare-é, ez is egyszerre szakralis és magikus. Es megprobalok kiilonbséget tenni a ro-
kon értelmt, de egymads ellenében is értelmezhets fogalmak kozott.

A szakralitas a kultusz kovetkezménye; abbol kovetkezik, ami a szoveggel torténik.
A kitlintetett sz6veg a neki tulajdonitott hitbeli jelentGségtsl és a kultikus felhasznalas
(a maganyos rahangoldédas, a kozosségi megszoélaltatas) rutinszerd ismétl6désétdl egy
ritudlis szokasrendszer emblémadjaként nyer altalanos és feltétlen elfogadast, hogy ka-
nonizalt allapotaban és funkcidjaval kulturalis emlékeztetSul szolgaljon, s igy jelezze
a mindennapi gyakorlat valtozé vilagaban egy 6roknek hitt értékhagyomany folyama-
tos dllandésagat. A szakralis szoveg a kiils6 koriilmények hagyomanyozott erejével id6t-
lenné teszi a multat, s ezzel kivan megnyugtaté mértéket adni.

A magikus szoveg ezzel szemben a multat a mindenkori jelen id6be teszi — oly mé-
don, hogy nyugtalanit6an rakérdez a hagyomanyra és 6nmagara. Kérdéssé teszi az al-
litast: kérdésessé, hogy mi mit jelent. A sz6vegmagia a bensGséggel aktualizalt mitosz-
bél ered: abbdl, ami (a gorog szo6 eredeti jelentése szerint) a szovegben torténik. A mito-
szi akci6 lényege az atvaltozas, s ez az, ami a magikus szovegben mintegy életfolyamat-
ként vagy fizikai reakci6ként zajlik: a teremtd nyelvi energia folyamatosan valtoztatja
— dusitja, gyorsitja, hasitja, fuzionaltatja — a jelentést.

A miiforditas magiaja*

Mit keres, mit prébal adni, visszaadni, megtalalni, kitalalni a Shakespeare-fordit6» Mint
minden fordité, adott esetben egy-egy angol sz6 magyar jelentését. Csakhogy mit je-
lent, esetenként mi mindent jelenthet angolul és magyarul a shakespeare-i sz6?

A fordit6 raérezhet a megoldasra, ha értelmét képzeletével kitagitva felfogja a rejt-
vény természetét: ha elfogadja, hogy a Shakespeare-drama szévege magikus természe-
ti. Olyan beszéd, mely nemcsak reflektal és kézol, hanem egyszersmind sugall és te-
remt is. Megfogalmazza azt, ami van: a besz€l§ helyzetében és tudataban jelen 1évé
meghatarozott jelentéstartalmat; s kozben létrehivja azt is, ami nincs, azaz a fogalmak
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asszociativ mozgasviszonyaiban csak sugallatdval meghatirozhatéan, latensen létezik,
mint a lehet§ jelentésvariaciok eredendéen dramai szerkezete. Vagy inkabb: szerveze-
te, é16 rendszere. Erdemes emlékezetiinkbe idézni, hogy Kosztolanyi Dezsé impresszio-
nisztikus leirdsa szerint Shakespeare ,,vakmerd satanisiga” a szavak szervez6désében ho-
gyan mikodik. ,, A nyers és zold szavak |...] fiistolognek, pardznak |...] nyirkosak és ragado-
sak, duzzadnak a termékenység nedvétdl, szinte a szemiink ldttdra riigyeznek és nének, szinte a
fiiliink hallatdra pattognak és recsegnek.”

Ez a verbalis organizmus (t6bbek kozt) attdl dramai, hogy sugallatossaga szinhazi
funkciébél ered. Az angol reneszansz csupasz szinpadan a szegényes latnivalét ki-
egészitve a beszéd teremt diisabb, tartalmasabb, jelent&sebb latvanyt ,,a lélek szeme”,
vagyis a szavak altal megnyitott és aktivizalt képzelet szamara. A reneszinsz néz§ a fii-
lével is tudott latni, amire ma mar talan csak a szévarazsra 6sztonosen fogékony gyer-
mek (vagy a kiilonlegesen érzékeny belsé hallasa versolvas6) képes. A Shakespeare-
szoveg: vers.

S ez vajon mit jelent? Semmiképp sem azt — amint olykor tévesen vélik —, hogy meg-
szépitetten és diszitményesen kidekoralt, hanem azt, hogy poliszémikusan dramati-
zalt. A szereplSk szajaba adott, de a kozvetlen kommunikativ jelentésnél mindig tob-
bet tud6 és mond6 Shakespeare-beszéd célszertien mozgalmasitja a hallgaté vizualis
fantaziajat, a besz€l6 lathatéva tett mélytudatat és a drama beszédlatvanyban motivi-
kusan problematizalt gondolati mélystruktirajat. Az a célja, hogy koltéi eszkozeivel —
hanghatasaival és sz6képeivel, mondathangsiilyaival és sorathajlasaival, beszédszaka-
szokat kit6lts és rajtuk ativel6 motivumlancaival — egymast erdsits vagy tagadé tobb-
letjelentéseket generdljon, s ezaltal értelmi-érzelmi energiakat termeljen. Az ily mé-
don mobilizalt dramai koltemény — egy korszertibben targyiasitott metaforaval élve —
ugy dolgozik, mint az atomerémi; nyelvi reakciéinak miikodési magiaja éppoly titok-
zatos, mint amilyen természetes.

Vizsgaljuk meg Shakespeare-ben Arany Janost! Hogy a természet milyen titkokat rejt,
s melyik titok milyen természet(: errél szo6l altalaban a HamreT. Vizsgélati anyagként
vegyiink beldle egy kitiintetetten magikus beszédszituaciot, mely aftéle titkorbetétként
jeleniti meg (konkretizalja, dramatizalja) a témat. Mi a természetes, mi a titokzatos?
Mi sem természetesebb, mint hogy a szellemjelenés — ismételten, a varakozasnak meg-
feleléen, menetrendszerd vagy tiikérképi pontossaggal megjelenik. Azaz mi sem ter-
mészetellenesebb, mint ha a természet — egyre-masra — kifordul magabdl: az ismeret-
len torvényti jelenség, mely lattatja és elhallgatja titkat, olyan kimondhatatlanul kiil6-
nos, hogy az elnémité amulat széra kényszeriil. Hamlet tehat megszolitja az ismeret-
lent; sz6vege kettejitk kozott kettSs titkor.
Olvassuk angolul:

Angels and ministers of grace defend us!

Be thou a spirit of health or goblin damn’d,

Bring with thee airs from heaven or blasts from hell,

Be thy intents wicked or charitable,

Thou com’st in such a questionable shape

That I will speak to thee. I'll call the Hamlet,

King, father, royal Dane. O answer me!

Let me not burst in ignorance, but tell

Why thy canoniz’d bones, hearsed in death,
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Hawve burst their cevements, why the sepulchre

Wherein we saw thee quietly inurn’d

Hath op’d his ponderous and marble jaws

1o cast thee up again. What may this mean,

That thou, dead corse, again in complete steel

Reuisits thus the glimpses of the moon,

Making night hideous and we fools of nature

So horridly to shake our disposition

With thoughts beyond the reaches of our souls?

Say why is this? Wherefore? What should we do?”®
(1. 4.38-57.))

Olvassuk magyarul:
0, wgalomnak minden angyali
S ti égi szolgdk, most Grizzetek!
Légy iidveziilt lény — kdrhozott mand,
Hozd ég fuvalmdt vagy pokol lehét,
Gonosz legyen bdr célod vagy kegyes:
De oly kérdéses alakban jelensz meg,
Hogy szélnom kell veled. Idézlek, Hamlet,
Kirdly, atyam, fejdelmi dan: felelj!
Ne hagyj tudatlansdagban szétrepednem,
O, mondd, miérthogy szentelt csontjaid
Elszaggatdk viaszpoldikat?
Miérthogy a sir, melybe csondesen
Ldttunk betéve, megnyitd nehéz
Mdrvdny inyét, hogy igy kivessen iijra?
Sz6lj, mat jelent ez, hogy te, holt tetem,
Egész acélban igy feljdrsz a hold
Faké fényére, borzasztvan az éjt?
S mi, természet bohoi, annyira
Megrdzkodunk sok rémes gondolattol,
Mely tulhaladja értelmiink korét?
Sz6lj, mit jelent ez? mért van? mit tegyiink?””

(Arany Janos forditasa.)

Nem a kisértetlatvany a félelmetes, hanem beszédbe foglalt titkkorvetiilete: a meg-
sz6lalé félelem — az irraciondlis kisértetlétezés, a létez6 nemlét kisért6 arnyképe a gon-
dolkodé6 tudaton. Hamlet egy fohasszal tallép az emberi értelem korén, s a maga ko-
ré vont misztikus, metafizikai térben kezd gondolkodni. A megmutatkozé jelenés nyil-
van jelent valamit: att6l fiigg&en, hogy mit takar. A kép alcajaban angyal vagy 6rdog
nyomul be a tapasztalat valésagéba, feltilrél vagy alulrdl, gonosz vagy kegyes célzattal.
Asorrend hamleti megcserélése azt érzékelteti, hogy a vagy-vagy szétvalasztasa és meg-
kiilonboztetése lehetetlen. Az ellentétek (mint majd a,, Lenni vagy nem lenni”—3. 1. 56.)
egymast tikrozik. Az ég a poklot, a kettd egyitt mint talvilag az evilagot, a halott az
é16t, a fiit az apa, Hamletet Hamlet.
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Az értelem szamara kiat csak befelé nyilik. Hamlet belép a tiikorbe, és a , kérdéses”
(kérdést provokalo, kérdgjelként megjelend) alakot kijelentéssel kényszeriti, hogy le-
gyen azonos azzal, aminek latszik. Az ismeretelmélet filoz6fusa, aki — mint mar mond-
ta (1. 2.76.) — ,latszik”-ot nem ismer, most vardzsolni kényszeril: négyszeres megne-
vezéssel identitasba koti az elementdrisan azonosithatatlant, névvel, puszta széval ad
az ismeretlennek (a valaminek, az akarminek, a semminek) testi valot.

A néven szélitott, azaz létrehivott (Aranynal megidézett, felidézett, elGidézett) szel-
lem Hamlet képzeletszilleménye, az 6 teremtS mélytudatabél tolul fel, mozgalmas fi-
zikai jelenlétet erGszakolva a latomas idézgjelei kozé. A passzivan allé arnyalakra ag-
ressziv akci6képzetek vetiilnek. A négyes névbekotés tiikrozeteként a testet 61t apa-
fantom négy rétegen (szemfedén, koporsoén, haldlon, sirbolton) 4ttérve, mintegy bor-
tonbdl kitorve all el§. , Dania bortin” (2. 2. 243.) — borton az élet, csakagy, mint a halal.
A tragédia egyik alapgondolatat megjelenitve az angol szévegben (, hearsed in death”)
a halalt csukjak ra a halottra, hogy az élet zavartalanul mehessen tovabb, am az é16 ha-
laltudat,,nem marad, Boritsa bdr egész fold, fold alatt” (1. 2. 258.). Reped-szakad (,,burst”...
,burst”) minden: az anyagszer(vé stirlisodott tiresség — a tudashidny, az élethiany — lat-
vanyosan felszinre tor, litomasosan, beliilr6l szétfeszitve a gondolkodas kereteit, s ka-
tegéridk hijan osszevissza keverve kérdést és 4llitast, okot és célt, miértet és hogyant.

Alogika romhalmazabdl el6rémlik a mitolégia; az egymassal szembeforditott tiik-
rokben mitikus analdgidk vetiilnek egymasra. Mert minek is tekintsiik azt a cselek-
ményt, amit Hamlet sz6vegvizidja elbeszél? Mondhatjuk antifeltdimadasnak: a lazari—
krisztusi csoda ismétlédik meg, de megvalté értelem nélkil, merd transzgresszioként.
Vagy lathaguk ugy is, mint misztikus okadast: ahogy Jénast a cethal, ugy veti ki, 6klen-
di fel a sir a hullat. Es van a mitologémaban még valami: valami rémséges vilagrajo-
vetel, a sziiletés torzképe. Ez a nativitasképzet Hamlet tudatanak legmélyén lappang,
itt nem is keriil sz6ba, de a tagabb szovegkornyezet (, csif bélyeget Sziiletésekor™... ,,d, kdr-
hozat Hogy én sziilettem” — 1. 4. 25., 1. 5. 197.) el6legezve és visszamendlegesen ra vall.
Ez az a motivum, amire kiilénlegesen — magikusan — rarezonal Arany Janos hamleti
érzékenysége.

A miforditas értéke mindig relaciok fiiggvénye, vagyis relativ: az érzékeny szoveg-
hely csodalatot és kritikat egyarant kivalthat. Idegenkedhet t6le a dramaturg, mert ré-
gies; megréhatja a filolégus, mivel pontatlan. Vegyiik hat még egyszer fontoléra:

»O, mondd, miérthogy szentelt csontjaid

Elszaggatdk viaszpolaikat?

Miérthogy a sir; melybe csondesen

Lattunk betéve megnyitd nehéz

Mdrvdany inyét, hogy igy kivessen tjra?”
(Kiemelés t6lem.)

A miforditas magidja két kritikus sz6 kozott tolti be burjanzé tobbjelentésekkel az
értelmezés terét: az egyik a,, viaszpéldikat”, a masik az,,inyét”. Miért valasztotta épp eze-
ket a szavakat a miifordité Arany Janos? Maradjon ez most az § titka; ami rank tarto-
zik: a valasztas eredményeként kivaltott hatas.

A ,viaszpola” archaikusan hat; a szovegkladasokban mindig megjegyzetelik: ,,v
asszal atitatott szemfeds”. Azaz jegyzet nélkiil ma mar érthetetlen? Epp ellenkezoleg
tobbféleképpen is érthetd. Régiességével éppoly rejtélyes sugallatd, mint korabeli 4j-
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szerliségével a shakespeare-i eredeti.? A kozismert ,,cerecloth” helyét elfoglal6 ,,cere-
ments” a kOlts sajat leleménye, mely arra szolgal, hogy a francia ,,cirer”-bél athonoso-
dott ,,to cere” (a. m. ,viaszolni”) tapinthaté materialitasat egyesitse a képzGjére rimel6
latinos fogalmak (pl. ,,sacrements”, ,,ornaments”) ritualis elvonatkoztatasaval. A ma-
téria és a ritus egyuttese a magyar kifejezésben is érzékelhetd, annal is inkdbb, mivel
a jelentésanyag mondhatni félmultban lebeg. Arany hasznalatiban a ,,pdla” azt jelen-
tette, hogy ,kotelék”, csikokra vagott vaszon, amivel a halottat begongyolték, a sebet
bekotozték, vagy az arcot elfedték. Szamunkra mar valamelyest elhomalyosultak ezek
a jelentések, és félhomalyukon furcsa ellenfénnyel atdereng a sz6 mai értelme: a cse-
csem8polya. Hogy értsiik? Ugy és annyiféleképpen, ahogy értelmezni merjiik a bep6-
lyazott csontvaz groteszk emblémajat. Megnyilik a viaszba 6ntott halotti maszk, atvér-
z8dik a siri lepel, s mint létiink tatongo sebe, leplezetleniil feltarul — sziiletésre, halal-
ra — a kozmikus anyaméh.

Tulbeszéljitk a témat? Talan nem. Hiszen csak kovetni prébaljuk az ellentéteiben
onazonossigat megteremtd és megsokszoroz6, magikus hamleti beszédet. Omlik a szé-
jabol a sz6, s a szavakban format 6lt egy eltitott szajiireg, mint ellenképe annak az
Osszezart szellemszajnak, amelyet a beszél6 mindenaron széra akar birni, bar el6re
borzad att6l, ami a megnyilé allkapocs mogiil majd kijohet. A nyilasérzet intenzitasat
jelzi, hogy nemcsak a sz6képben, hanem a sz6alakzatban is megnyilatkozik. A hendia-
disz retorikai tropusa’ (,ponderous and marble jaws”: ,,sulyos és mdarvany dllkapcsok”) az
65" beékelésével kétfelé szakitja az dsszetartozé jelzEket, mar-mar azt az érzést keltve,
hogy ami a mikroszkopikus repedésen keresztiilasit, az maga a vilagtr, ahol elvalik su-
lyatél az anyag.

Arany nemigen ismerhette a hendiddiszt, de kolt6i felismeréssel mégis megsejtet-
te, hogy itt valami fizikai képtelenségbdl képzédik metafizika; s ez nem hagyta nyu-
godni. A meg6rzott kézirat — a kritikai kiadds jegyzetei szerint!? — arrél tanaskodik,
hogy elGszor pontosan forditott:

... megnyild nehéz,
Mdrvdny dllkapesdt, hogy kivessen wjra?”

Noha a sorvég prozddiai ceztrat vag a ,nehéz” és a,,mdrvdny” k6zé, ami akar zseni-
alis megoldasnak is tlinhet, nem volt vele megelégedve. Ceruzaval athazta, f6léje és
alaja ceruzas javitasokat szurt be, ezeket kiradirozta, majd az el6z6 kéziratlap tiresen
hagyott hatoldaldra irta fel a végs6 valtozatot:

Mdruvdany inyét, hogy igy kivessen vjra?”

Es ennél megmaradt, az aggalyos hiiséggel fordité Arany a hiitlen szévegmoédosi-
tasnal. Miért? Mert igy talan szebb? Nem: kifejezetten cstiinydbb. De (talan épp ezért)
ez a hivebb, plasztikusabban magikus forditas.

Ertelmezését azzal kezdhetjiik, hogy a megtalalt sz6kapcsolatban (,mdrvdny iny”) az
oximoron dramaisagaval titkozik és egyesiil a kemény és a lagy benyomas, a megko-
viilten kiils§ sorserd és beltartalma, a testpuha emberi bens&ség. Menjiink tovabb: az
elére (allkapocstdl inyig) elmozditott testrészfogalom az idea mozgasat is leképezi,
ahogy a szérnytiség nyomul, tolul folfelé és kifelé, ellenallhatatlanul és folyékonyan.
Az ,allkapocs” harapasra, ragasra nyilik (mint a SZENTIVANEJT ALom-ban: ,,The jaws of
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darkness do devour it wp” a. m. ,Fel6rlik a sotétség allkapcsai” — Aranynal: ,, Mdr a sitét-
ség torka myelte be” — 1. 1. 148.); az,,iny” azonban a nyitott sz4jbol épp csak kiereszt, ki-
mutat valamit. Mit latunk? A vénember vagy a csecsem& fogatlan inyét. Ezt vicsoritja
ki a szdj, ami persze ismét méhsz3j is, mely tagul, hogy kibocsassa magabdl az Gjszi-
l6tt halottat. A sugallat megint emblematikus. A holland Hadrianus ITunius Shakes-
peare kori emblémaja (Nol8) értelmében a menyét a filén at fogan, és a szajan at
sziil.!'! Akinek ez a tudés adalék véletleniil az eszébe jut, kikeresheti a HamLer-bél a
menyétforma felhét (3. 2. 370.), és csodalkozhat Arany miivészi intuicidjan, ahogy a
nem tudhatét is beépiti a mi jelentésrendszerébe.

Véletlennek is mondhatnank, ha ez lenne az egyetlen beépitett jelentésparadigma.
Nem az. Lévén az,,iny” az izlelés szerve, természetesen hozzatarsulnak a drama gaszt-
ronémiai motivumai: ,, 70176l maradt hideg siiltbol kiallt A ndsz asztal.” (1. 2. 180-81.)...
Lmegérzk rajtunk a vad iz” (3. 1. 118.)... ,Min tidvosség zamatja semmi nincs” (3. 3. 92.)...
A sir kikopi a halalt, s kézben inyencként kostolgatja is. A nemlétnek ize van, tehat
van, s6t létrejon. A szavakban osszefut a nyal, mig émelyit6-zamatosan megfogalma-
z6dik benniik a tragikum sziiletése, ami nem mads, mint a sziiletés tragikuma. Arany
Janos valami okbdl nagyon is atérezhette a 1étrejovés, a létrehozas moho iszonyatat.

Talzas? Aligha. Az élmény nemcsak poétikailag feltételezhetd, hanem fonetikailag
is bizonyithaté. Az atfogalmazas (, Mdrvdny inyét, hogy igy kivessen wjra”) megvaltoztat-
ja a hangzast. Megsokasodnak a palatalis massalhangzék (ny, gy), hogy a szajpadlas-
nak fesziil6 nyelv megérezze és megéreztesse a folfelé és elére-kifelé haté nyomast.
Hasonloképpen miikodik a felsé nyelvallist magdnhangzo (i) ismétlése, ami raadasul
még kenyszeruen résre is hiizza az ajkat. Adiéofieeria: a magikus hangfolyam ivet ir le
mélység és magassig, kerekség és repedés kozott.

A miiforditas magidja a szajba teszi a kimondhatatlan jelentést, versbeszédében hoz-
zaformalja a beszél&szerveket. Dehogyis mondhatatlan Arany Janos HamLET-sz6vege!
Ha a szinész felfogja és elfogadja a szavak sugallatat, ha a szdjaba veszi, megforgatja
és megformalja a verset, azaz a hamleti utasitdsnak megfelelGen szavalja a magyar be-
szédet, ,,lebegve a nyelven”: akkor — és csak akkor — miikodik a szinhaz magiaja.

A magia racionalizalasa
A shakespeare-1 sz6vegmagia magyar nyelvl Gjrateremtése alkoté rdhangol6dast ki-
van a mifordit6tél. Ennek feltételei: a filolégiai szakértelem, a verseld virtuozitas és
az alkati alkalmassag. J6zan ésszel kénnyen belathaténak téinik, hogy Arany Janosban
idealisan megtalalhat6k a kivant feltételek.

1865-ben a negyvennyolc éves autodidakta Arany az orszag legképzettebb Shakes-
peare-ismerdje; htusz-egynéhany éve ,, Shakespeare-en igen sok stidiuma”'? van. Mint
nagy el6dei, Kazinczy, Vorosmarty, Pet6fi, 6 is a német kulttran keresztil kozeliti meg
az angol dramakoltst, de 6 maganszorgalombdl miikedvel§ anglistava is iskoldzza ma-
gat. E16bb 1] keletd, utébb megkoszorasodott koltsi rangja emeli be a nemzeti irodalom
minGségét probara tevé Shakespeare-forditéi vallalkozasba 1848-ban és 1858-ban.
Ahogy minden raosztott és magara vallalt feladatat, ezt is lelkiismereti kérdésként ma-
ximalisan komolyan veszi. Alaposan tanulmanyozza Wieland és Schlegel német sz6-
vegét, megkeriti Nicolaus Delius német jegyzetekkel ellatott korszert alapkiadasat.'®
Késziil. 1860-ban, amikor a Kisfaludy Tarsasag igazgatdjaként és a megalakult Shakes-
peare Bizottsag titkdraként debiital, mar atfogd koncepcidji, részletesen kidolgozott
programot terjeszt el6.1* Bar kordbban keveset forditott, a miiforditas lényegi problé-
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mait éppuigy érti, mint a Shakespeare-szoveg természetét. Es szakértelmét nem restel-
li a nagy munka szolgalatiba allitani: kontrollszerkeszt6i tiizetességgel biralja a tarsa-
saghoz benytjtott forditaskéziratokat — Acs Zsigmondtol A VELENCEI KALMAR-t (1862),
Szasz Karolytél a II. RicHArRD-ot (1863) és a MacBeTH-et (1864) —, és szerkeszti a soro-
zatszamara Vorosmarty és PetSfi immar klasszikus Shakespeare-(')rbkségének 4j kiada-
sat. Mindent 6sszevéve: a hatvanas években toborzott forditégardiban nincs még egy
ember, aki szakavatottabb kézzel nyudlhatott volna hozza a legendasan problematikus
HamreT-hez.

Mint mondtam, Arany nem volt rendszeres gyakorlatot folytaté professzionista ma-
fordit6, még ha palydja elején leginkabb annak késziilt is.!® Kolt6i habitusa azonban
akritikusok szerint a miforditééval rokon. Ahogy Németh Laszl6 észrevételezte: ,, Arany
miiforditdsai [...] rejtett, elnyomott énje iranydba esnek.”'® Ruttkay Kalman ezt a gondola-
tot bévebben kifejti: ,,ugyanebbe az irdnyba esnek az 50-es években irt balladdi is. Arany ek-
kor alakitja ki az énjét leleplezd, kizvetve mégis kifejezd balladaformdjat [ ...] Shakespeare-hez is
ezzel a miifaji keriildvel akkor jut igazdn kozel, amikor |...] Shakespeare koltészetének néhdany
Jjellemzd elemét, dramdinak pszicholégidjat, léghirét, a dramaszerkesztés shakespeare-i elveit, a drd-
mai strités shakespeare-i technikdjdat a népballaddkban |...] folleli, amikor a legmagasabb mii-
kltészet eljardsat mintegy igazolva ldtja a népkiltészet gyakorlataban [...] A mdiforditds egyéb-
ként is jol vag Arany kiltéi alkatidhoz. O sokszor verset is bevallottan idegen minta utdn ir; for-
mdt, mesterségbeli fogdsokat gyakran kilcsoniz mdsoktol; tdrgyat is legszivesebben olyat dolgoz
fel, amelyet forrdsaiban készen taldl. Koltoként is a miiforditds paradox elvét igazolja: pusatin
nyelvi leleményére hagyatkozva, a kiltdi evedetiség minden mds elemétdl megfosztva is tud utd-
nozhatatlanul evedetit alkotni”.\7

A kritikai vélemények, agy tetszik, zavartalanul egybehangzanak. Idézhetem még
Keresztury Dezs6t, aki igy 0sszegzi a Hamier-forditas érdemeit: ,,egészében feliilmilha-
tatlan; taldn még Arany géniuszdnak is megismételhetetlen teljesitménye: a nagy koltdé és filo-
logusé s az elfojtott dramairéé egyszerre” 18

Ennyit a szakmarol. S talan még ennél is fontosabb a mifordit6 kolt§ hamletinek
mondott lelkisége. Babits Mihaly Aranyt jellemezve a ,,beteges erkilcsi szenzibilitds”-rol
besz€l, és az osztrak filozéfust, Weiningert idézve megallapitja, hogy az ,,erkélesi em-
lékezet” az Aranyhoz hasonl6 , zseni legmélyebb sajdtsagdnak” tekinthets. Ebb&l mar el
is all a konklazié: ,, Ez annak a rendellenes erkilcsi érzékenységnek alapja, mely Arany egész
életét egy Hamlet életévé teszi |...]""7

Koncepciéjaban Babits — mint utana Ruttkay és Keresztury is —alapvetSen Riedl Fri-
gyest koveti, aki mar 1887-ben kimondta, hogy ,, Arany a lelkiismeret koltdje”. Azaz: , Arany-
nak nagy érzéke volt a tragikum irdnt, lelkiéletének tragikus diszpozicidja volt, hajlott az erkil-
cst bonyodalmak komor felfogdsdra, biin és biinhddés erkolcsi silydnak mérlegelésére.” Riedl is
a balladak laitomasvilagat taglalja ezzel kapcsolatban, és gy tiinteti fel, mintha a Hawm-
LET-€t, ,,a tépelddés drdmtijdt”go Shakespeare egyenesen Arany Janos, ,,a ballada Shakes-
peare-je”! szaimara irta volna. A Hamrer-forditds Riedl gondolatrendszerében maga-
tol értetéddnek tlnik: ,,Middn Magyarorszig hdrom legnagyobb kiltdi géniusza, Vorosmar-
by, Petdfi meg Arany elhatdroztik, hogy kizisen leforditidk Shakespeare dramdit, mindegyikiik
természetére jellemzden vdlaszt. Vordsmanrty, a mélabis egzaltdcio koltdje a LEAR KIRALY-L, Petdfi,
a biiszke, dacos, fel-fellobband és nagylelkii Cor10LANUS-t, Arany a tett eldit mar elfdsult, lelki-
ismeretével kiizdd HamLET-et szemelte ki.”??

Az okfejtés, barmilyen tetszetss, irodalomtérténetileg téves. Es vajon az egész raci-
onalizalasi kisérlet — a magyar irodalomkritikaban kovetkezetesen figyelmen kiviil ha-
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gyott tények tetemre hivott ismeretében — megéllja-e a helyét? Lehet-e a forditas sz6-
vegmagiajat megnyugtatéan racionalizalni?

A raci6 fel nem tett kérdései
Nem lehet. A magiaban, ismétlem, van valami eredenden nyugtalanité elem. Ami
utdlag az evidencia latszatat keltheti, annak ott és akkor, az 1866-os magyar irodalmi
koztudatban a meglepetés erejével kellett volna hatnia. Ami a legmeglep&bb: hogy a
meglepGdésnek a magyar HaMLET-recepcid torténetében semmi nyoma sincs. Talan
azért, mert Arany mar kordbban is tobbszor jelét adta, hogy személyesen érinti ez a
darab? Tudhatjuk, hogy a hires nagymonolég (3. 1. 56-88.) memorizalasaval tanult
angolul. Es olvashatjuk az 1850 augusztusaban kelt koltemény, A HONVED OZVEGYE mot-
tojat:

... Gyarlosag, asszony a neved!

Csak egy rovid ho: még a gydsz cipd sem

Szakadt el, melyben konnyé olvadott

Niobeként kisérte ki szegény

Atydm holttestét: s im 6, éppen &

Férjhez megyen...”

(HAMLET)

Ezek az adalékok azonban csak irodalmi érdekl&dést jeleznek, nem hatarozott fordi-
to1 szandékot. 1865-66-ig sz6 sem volt rdla, hogy Arany Janos valaha is leforditana a
HamLET-€t.

Nem mintha a vallalkozas nem lett volna fontos és stirget6. A magyar HamLET tigye
évtizedeken keresztiil stilyos adossagként, mondhatni lelkiismereti tehertételként ne-
hezedett a hazai Shakespeare-kultuszra. Kazinczy Ferenc 1790-ben (Friedrich Ludvig
Schréder atdolgozasa nyoman) pallérozott magyar prézaba tltette at a német szove-
get, s uttors kezdeményezésével minGségi mércét allitott utddai elé. Az adaptaciok ko-
ra azonban elébb-utébb lejart, az irodalmi igény szinhaz mindinkdbb megkovetelte
az eredetibdl késziilt, szoveght, verses forditdsokat. Ilyen volt Vajda Péter 1839-es Ham-
LET-tolmdcsolasa, mely kozel harminc évig tartotta magat a szinpadon annak ellené-
re, hogy gyonge kvalitdsat a hozzaértk kezdettdl fogva szova tették. Vorosmarty Mi-
haly 1841-ben igy expondlta a problémat: , A forditds hiinek ldtszik, de egy kissé darabos és
nehéz, mi szinésznek felette nagy akaddly. Valo, hogy HAMLET forditdsa egy a legnehezebb fel-
addsok koziil, s kezdetnek mdr ez is nagy nyereség: azonban igen kivdnatos, hogy a nagy brit kol-
10 jelesb mitvervel minél tobben megkiizdjenek: mert nem tartézkodunk kimondant, hogy Shakes-
peare jé forditdsa a leggazdagabb szépliteratirdnak is felér legaldbb felével.”*

Ennyiben Voérosmarty maganak is feladta a leckét, aminek kidolgozasa egyéb ten-
nival6i kozott sokaig varatott magara. A kolt6i példat adé Jurius Caesar-forditas (1840)
utan nyolc év telt el, amig Gjra Shakespeare-hez latott, a nagy id6khoz mélté nagy ter-
vekkel. Err6l Pet6fi tudésitotta a Torpi-val egyszeriben hirességgé lett Arany Janost
1848-as leveleiben: ,, Shakespeare-t erdsen forditjuk Vorasmartyval, én e honapban bevégzem
a CORIOLANUS-1, mdr a negyedik felvonds vége felé jarok, Virosmarty Lear-ez. En CORIOLAN-0n
kiviil még okvetlen leforditom Romeod-t, OTHELLO-, IT1. RiCHARD-0f, ATHENEI TIMON-£, CyM-
BELINE-¢ s laldn IV. HENRIK-¢f és @ TELI REGE-L; Virdsmarty LEar-en kiviil MacBETH-ef, HAM-
LET-et, VIOLA-t, @ NYAREJT ALMO-t s még nem tudom, mit [...] Hdt te meddig vagy a WINDSORI ViG
DAMAR-kal? ugye baromi veszekedett munka? Kiildj legkozelebb JANOs KIRALY-bOL egy kis mutat-
vdanyt...” (1848. februar 10.)
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Forradalom van, bardtom, s igy képzelheted, mennyire vagyok elememben |[...], adom tud-
todra, hogy CORIOLAN-omat mdr nyomjdk, s ott az elsd cim ez: »Shakespeare dsszes szinmiivet,
forditjak Arany, Petdfi, Vorosmarty«, hat ehhez tartsd magad. Készitsd el vagy JANOS KIRALY-L,
vagy a WINDSORI VIiG NOK-¢t, hogy annak idejében, ha sziikség lesz vd, elkiildhesd.”®* (1848.
marcius 21.)

Orszagraszolé koltsi nekibuzdulds; Aranynak életre sz616 kittintetés és megbizatas,
hogy eszmei részt kaphatott (volna) belSle. Egyel6re alaptalanul. A wiNpsort vic NOK el-
készilt két felvonasat mar harom éve félretette, amikor Lemouton Emilia dilettans for-
ditasa megjelent, s a JANOS KIRALY is ,,magyar jambusokban szolalt meg, hogy ismét elhallgas-
son”.2% A dologb6l amugy sem lett semmi: a tervezett sorozatnak egyetlen kotete jelent
meg. Kitort a szabadsdgharc, Pet6fi hési halalt halt; jott az 6nkényuralom, a Baracskara
visszavonult Vérosmarty még hat évig tovabb , Lear-ezett.” Ot-hat tovabbi Shakes-
peare-forditas tervével halt meg 1855-ben. Kozottiik volt a HAMLET.

Gyulai Pal irta meg ez évben Szasz Karolynak: ,, Batran fordithatod akdr a RoMEo fs
JULIA-t, akdr a HamLET-et — Virdsmarty (6bbé nem fordit.”?% (1855. augusztus 11.)

Valami okbdl tehat nem Aranynak ajinlotta fel ezt az 6rokséget. Szasz Karolynak
nem kellett a HamLET. Inkdbb az OTHELLO-Ta, a MACBETH-Te, a TELI REGE-re, az ANTONIUS
s KLEOPATRA-Ta, 2 ROMEO ES JULIA-Ta, a II. RicHARD-Ta, a VIII. HENRIK-Te és a szonettek-
re palyazott. A Vorosmarty-hagyatékbol 1858-ban, amikor a volt korosi tanartars, To-
mori Anasztiz nagylelki finanszirozasi felajanldssal meginditott egy Gj Shakespeare-
fordit6i kampanyt, a véllalkozas irodalmi fémjelzésére hivatott Arany egyetlen dara-
bot vallalt el, az A MipsumMMmER NIGHT's DREAM-et. Igazdban maga sem tudta, hogy mire
vallalkozzon. Tompa Mihdlynak meg is irta: ,nem tudom én, hogy mennyit lendithetek a
kiirtolt Shakespeare-forditdson, de nem maradhattam Tomoritol. Taldn egy-két szinmiivet lemor-
zsolok: evedeti munkdra ugy sincs kilatds”.?” (1858. november 28.)

A perspektiva kés6bb kibontakozni latszott: 1860-ban megalakult a Kisfaludy Tar-
sasdg Shakespeare Bizottsdga, Arany 1863-ban kozreadta a hun trilégia els6 részeként
a Bupa HALALA-t, de a tervbe vett egy-két darabbdl egyelSre csak egy maradt, a Szent-
IVANEJT ALOM, amit 6tévi keserves munka utan nyujtott be (varatlanul) a kolts 1863 év vé-
gén a ra kovetkezd centenariumi eladasra.

A HamiET ligyében nem tortént valtozas. Lementek a jobb-rosszabb eladasok, hasz-
naltak, ahogy tudtak, a gyarl6 Vajda-forditast. A kritikusok a hidbaval6sig tudatiban
probaltak Gjra meg tjra sz6t emelni. Greguss Agost irta 1856-ban: , Valahdnyszor a Ham-
LET-¢t szinpadra hozzik, mindannyiszor figyelmeztetjiik az igazgatiosdgot e rossz forditdsra. Ha
borsot hanyunk is a falra, meg nem sziiniink 1ij forditdst vagy legaldabb a réginek a revizidjat siir-
getni.”?®

Assturgetésnek nem lett foganatja. Gyulai Pal 1863-ban egy elfogadhaté HamLeT-for-
ditasra nemigen latott kilatast: ,Jajda Péter HAMLET-forditdsdndl, mely elég miivészietlen és
magyartalan, nincs ugyan jobb, de vajon a Kisfaludy Tdrsasdag nem igyekszik-e Shakespeare
meghonositdsan...?”*

Arany Janos, a Kisfaludy Tarsasag igazgatéja, a Shakespeare Bizottsag titkara jol is-
merte az akut problémat, és nem sokat tehetett a megoldasa érdekében. Ugy érezhet-
te, hogy a maga részérél egy id6re lerétta a Shakespeare-kotelezettséget. Meglett a ma-
gyar SZENTIVANEJT ALoM hatdridGre, precizen megirddtak a forditasbiralatok; a HamLET,
bar harminc éve itt-ott foglalkozgatott vele, nem az § dolga. Tudta, hogy a min&ségi
kovetelménnyel talsalyozott feladat (legyen a Vajdaénal jobb, Kazinczy hagyomanya-
hoz mélt6, Vorosmarty teljesitményéhez mérhets) vagy nagymestert kivan, vagy olyan
merész miikedvelSt, aki akarmibe belevag.
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Az utébbi kéznél volt, j6 idében jelentkezett is. Acs Zsigmond, korabbi nagykérosi
tudés-tandr kolléga, késbb foktsi reformatus lelkész 1865 elején benytjtott egy Ham-
LeT-forditast, mely 1858 6ta kéziratban varta a szakmai felfedezést. Januar 25-i tilésén
a bizottsag elfogadta a palyazatot, s a birdlatra Arany Janost és Szasz Karolyt jelolte ki.
Arany, aki elfogadta a megbizatast, tiz-egynéhany éve ismerte a nala hét évvel fiata-
labb (mar szintén kézépkort) palyazoét, volt alkalma felmérni Shakespeare-fordit6i ké-
pességeit. Acs az adott mezényben a tanultabbak kozé szamitott, sok nyelven beszélt,
értette az eredetit, meglehetGsen kezelte a jambust. Ez kideriilt 1853-ban vidéken ki-
adott VELENCEI KALMAR-forditdsabdl, amelyet Arany a Kisfaludy Tarsasag Shakespeare
Bizottsaganak példamutatéan koncepciézus és aprolékos kontrollszerkesztés mellett
kiadasra ajanlott, azzal a zar6 kiegészitéssel, melyben 6hajtandénak itélte, ha Acs ,,mi-
nél nagyobb részt venne Shakespeare-forditasainkban”.*® A megbiralt és dtjavitott szoveget
1864-ben meg is jelentette a presztizses sorozat. Ugy tinhetett tehat, hogy rutinfel-
adat var a birdléra: megismételni a harom év elgtti aprémunkat.

Araci6 logikaja itt kezd kérdésessé valni. Az év folyaman valamikor Arany visszalé-
pett, és helyét Egressy Gabor foglalta el. A megindokolt felmondasnak és az 4j kine-
vezésnek nincs nyoma a Klsfaludy Térsasag levéltaraban.*! Az tigymenet elhtizédott,
dontést csak 1865. oktdber 25-én hoztak, amikor is a biralok Acs forditasat ,nehézkes-
nek, szabatlannak és dltaldban élvezhetetlennek” talaltak, s a palyazatot elutasitottak, ,,vele
azonban az el nem fogadds igazoldsa végett is Szdsz Karoly tobb tvre kiterjedd jegyzeteit kozol-
tetni hatdroztdk”. A két kritika — csakigy, mint a visszakiildott kézirat — nem maradt fenn
a tarsasag dokumentumai kozote.3?

Marmost mit gondoljunk az esetr6l? Nem tudjuk, nem értjiik, hogy mi tértént a ru-
tineljaras kilenc hénapjaban. Annyi bizonyos, hogy elveszett biralataban Szasz Karoly
tett egy kiillonos megjegyzést, mi szerint ,,a Hamver leforditdsdra Arany vagy mds kéressék
meg”. EbbGl mire kovetkeztethetiink? 1909-ben a filolégus Bayer J6zsef, a SHAKESPEARE
DRAMAI HAZANKBAN megvesztegethetetleniil gondos és targyilagos szerzje még elég nyil-
tan célozgat: ,,arra lehet kovetkeztetnt, hogy Arany mdr 1865-ben kedvet kapott e munkdra, s
igy Szasz Karolynak tudomdsa lehetett arrél, hogy Arany is forditja HamieT-et.”3% Ez a ma-
gyardzatra varé koralmény — a nagy kolté hallgatélagosan koztudott, de mégis eltit-
kolt és illegitim belépése a Hamrer-vallalkozasba — mindenestiil kisikkadt a késébbi
Arany-filol6giabdl. Ruttkay Kalman a kritikai kiadas utdjegyzetében igy 6sszegzi a tud-
nivalékat: ,,4 darab forditdsanak ki)'mlme’nyezr 0l nem sokat tudunk. 1865 elején a Kisfaludy
Tdrsasdg Shakespeare Bizottsaga Aranynak és Szisz Kdrolynak adja ki bivdlatra Acs Zsigmond
HaMLET- fordztasat Arany azonban visszalép, s az oktoberi iilésen Egressy és Szdsz birdlata alap-
Jjdn utasitja vissza a bizottsdg Acs forditdsdt. Szdsz javasolja, hogy Aranyt vagy valaki mdst kér-
Jenek fol a darab leforditdsdara. Aranynak ez evedetileg nem volt szandékaban, amint ezt 6 maga
kizilte Accsal, nem valdszinii tehdt, hogy a birdlattsl azért lép vissza, mert mant fordito verseny-
tars mnem kivdn véleményt nyilvanitani Acs munka;arol hanem evetleq azért — mint Voinovich
gondolja —, mert Acs tandrtdrsa volt, s taldn mdr elore sem vért téle jo forditdst.”*

Keresztury Dezs6 aprobb médositasokkal atveszi (és ezzel a kritikai kdnon rangja-
ra emeli) Ruttkay érvelését: ,, Hogy késziilt vd, s hogy habozott belevdgni: bizonyosnak ldtszik.
Acs Zsigmond benyiijtott fordztascmak biralatdra nem vdllalkozolt, nem akarvan kiiitni volt ta-
ndrtdrsdt, akinek hatdrait ugyis jol ismerte. Amikor Acs forditdsanak elutasitdsa utdn 6t kérte
fel a bizottsdg: vdllalkozott; a viszonylag gyorsan kész munkdt 1866. november 28-dn benyy-
totta.”?

A kritikai kdnonban fel nem tett kérdések zavarba ejtGen szamosak. E helyutt csak
néhanyat emlitek. Miért itélhette Arany Janos erkolcsileg korrektebbnek és izlésesebb-
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nek, ha a volt tandrtars eltakaritdsat a masik nagykorosi kolléga, Szasz Karoly végzi el?
Azutan: ki mikor bizta meg Aranyt a forditassal? Ez a dokumentum is eltiint. Ertelem-
szerlien a megbizast csak 1865. oktober 25. utan (néhany nappal, héttel, hénappal ké-
s6bb) keltezhették. 1865. december 28-an azonban varatlanul meghalt Arany Juliska,
a fiatal anya, s a gyasz stjtotta apa és nagyapa bénult hallgatasba, illetve 1élektelen hi-
vatali robotba temetkezett. Kinek lett volna lelke az 6sszetort embert a nehéz feladat-
tal megbizni vagy t6le annak virtuéz megoldasat varni? Ez ellene mond a jézan ész-
nek. Végiil pedig: mit jelent a forditds , viszonylag gyors” elkésziilése? Mikor forditotta
Arany Jénos a Hamrer-et? Ugy tiinik, csak akkor, amikor kiilonbz6 okokbél katego-
rikusan nem fordithatta.

A magyar irodalomtorténet — a modern kritika csakigy, mint a korabeli szakma —
szaznegyven éve nem volt hajlandé a naptarba tekinteni. Sejtsiink ebben mélypszicho-
légiai inditékot? Valami olyasmi tortént, amit nem lehet, tehat nem kivanatos, nem ta-
nacsos racionalizalni.

Mégis: prébaljuk elképzelni a ,,viszonylag gyorsan” elkésziilt munka id6- és teljesit-
ménydimenzi6it! A HamLeT Shakespeare leghosszabb darabjainak egyike. Angolul 3832,
Arany magyaritisidban 3914 sor. Osszehasonlitdsként: a SZENTIVANEJT ALom 2122 angol
sordan Arany bg 6t évig (az elGkésziletekkel egyiitt legalabb huszonoét évig) dolgozott.
A Torpr 1672 sora 1846 nyaran féléves (titkos) munkdba kertlt, a Bupa narira 3256
sorat 1862 februdrjat6l 1863 mdjusdig (ugyancsak titokban) majd’ masfél év alatt irta
meg a kolts. Hogyhogy ilyen vad hirtelenséggel végbe tudta vinni a HamLeT-forditast,
amikor az els6 id6szakban (1865. januar 25-t61 oktéber 25-ig) moralisan nem nytlha-
tott volna hozza, a masodik idGszakban (1865. december 28-t6l 1866. november 28-
ig) pedig lélektanilag képtelennek kellett volna lennie a munkara? A naptart forgaté
kritikus értelme itt megall. Abszurd dimenziéban kezdi latolgatni az értelmezhetetlen
lehet&ségeket.

Tegyiik fol, hogy Arany (rejtélyes indokbdl) felajzott munkakedvvel kihasznalta a le-
galisan és lelkileg adott intervallumot: ez esetben 1865 év végi két hénapjaban napi
65 sort vetett papirra — szombaton, vasarnap is —, két és félszer annyit, mint az Osz1-
KEK els§ kreativ kirobbanasanak (1877. jilius 3. — augusztus 2.) idején. Ez merd kép-
telenség. Szamoljunk mashogy! Ha 1865. okt6éber 25. és 1866. november 28. kozott
tizenhdrom hénapon at egyenletesen dolgozott (de irasképtelen gydsziban hogyan
dolgozhatott?) — ez napi 10 sor megszovegezését rotta ra, ami a hivatali elfoglaltsag
mellett szintén embernytz6 penzumnak litszik. Mentsiik ki az embert a lélekgyotrd
teher alol! Fogadjuk el, hogy a forditast mar a szabalyszer(i idShatar el6tt elkezdte (ez-
zel is persze masféle terhet rakunk a lelkére), és 1865. december 28-ig be is fejezte.
Ha mondjuk méjus 25-re tessziik az elképzelt munkakezdést, a hét hénap csupan na-
pi 19 sort kovetelt téle. Ez termékenységben koriilbeliil megfelel az Oszikik masodik
hénapjinak (1877. augusztus 5-30.): ennyit kivételes alkalommal mar-mar konszoli-
daltan is meg tudott irni.

De miért tekintendé kivételes alkalomnak a Hamier-forditas? ErrSl még lesz sza-
vam. Most csak azt szeretném hangstilyozni, hogy ezt a munkat — barmiképp szdmol-
gatunk — raciondlis meggondoléssal nem tudjuk az idében elhelyezni. Es arrél sem tu-
dunk szamot adni, hogy miért fogadta az emberfeletti teljesitményt olyan reflektlat-
lan néma csend. Ha Arany mar 1865-ben (torvénytelentil) belevagott a nagy kalandba,
ezt senki sem merte — Szasz Karoly utélagos célzasan kiviil — észrevételezni. Megvartak,
amig Arany, mintha mi sem tortént volna, maga jelentkezik:
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A Tekintetes Kisfaludy Tdrsasdghoz
Hamlet-forditdsat benyijtja
Arany Janos

Tisztelt Tdrsasag!
Ezennel szerencsém van benyiijtant Hamletet birdlat ald.
Nem mintha mar teljesen elégiilt volnék dolgommal: de mivel a birdalo szot kivanndm hallani,
maeldtt végsd javitds ald veszem. Sok helyiitt nem birtam, tobb helyiitt nem akartam hivebben, a
magyarsag, emphasis és érthetdség rovdsdra. Akdrmint van — vdrom itéletemet.

Maraduvdn teljes tisztelettel

Pest, nov. 28-an 1866

A tisztelt Tdrsasdagnak

aldzatos szolgdja.

Arany Jdnos.”35
Mit sz6lt erre a tisztelt Tarsasag? Bayer J6zsef értelmezésében: ,, E forditdssal szemben
a Tarsasag oly hatdrozatot hozott, mely egyardnt mélté volt Aranyhoz is, a Tarsasaghoz is:
HamLeT-forditdsat »minden birdlat nélkiil a Shakespeare-kiaddsba folvétetni hatdrozta.« A
deczember 29-iki iilésen pedig az elsé mutatvanyokat olvastdk fol beldle. Nyomtatdsban 1867-
ben jelent meg a Shakespeare minden munkdi 8-ik kitetében.”>
Mintha mi sem tortént volna. Miért — minek kellett volna torténnie? Példaul mond-

hatott volna valaki valamit Arany Janos kozismert élethelyzetére vonatkozéan. Hogy
Istennek hala, amiért fijdalmaban sem hagyta el koltéi ereje, és vigaszt nydjthatott ne-
ki a tokéletes alkotas. De semmi hang. Mintha nem is a friss tragédia szenvedd alanya
(hGse) mutatott volna be vadonatijonnan egy klasszikus értéki tragédiaforditast. A
tragédia taldn megsziinteti maga koriil az id6t? Ugy tiinik, 1865—-66-ban 4ltalanos id6-
zavar vett erGt a magyar irodalmi koztudaton. 1866. december 10-én a Nemzeti Szin-
haz igazgat6ja, Radnotfay Samuel levéllel kereste fel Aranyt, és kérte téle a forditas
kéziratat (aminek elkésziiltérsl ezek szerint éppuagy tudott, mint a néman figyels pes-
ti kultdrkézegben mindenki mas), mivel a december 21-re kit(iz6tt bemutatén ezzel
az 0] sz6veggel akarja adatni a darabot. Megbolondult? A jézan Bayer erre csak a val-
14t vonja. ,, Hogyan akarta ezt 10 nap alatt megvalésitani, nem tudjuk.”8 Vagy inkabb nem
6hajtjuk tudni. Az (eltussolt botranyként) elhallgatott tanulsag: hogy a semmibdl irra-
cionalisan timadt magyar HaMLET 6rokbecsti ajandéka megszédits teherként szakadt
amagyar irodalom véllara. A forditas Arany Janos életének , kizokkent” idejében, mint-
egy az idén kiviil jott 1étre.

Az irracionailis alkot6allapot feltételezett valtozatai
A szovegmaigia létrejotte (hanyadszor mondjam?) eredendGen irracionalis. Keletke-
zéstorténete értelmez bizonyitékok hijan csak feltételezések targya lehet. A hipotézi-
sek halmazabol azonban felsejlik a bizonyossag is: megallapithaté, hogy a Hamrer-for-
ditas rejtélyes koriilményeiben a legliraibb Arany dramatizalédik. A mi azért lesz,
mert nem lehet. A munkaforma tehat nem a feladatmegoldé normativitast reprezen-
talja, amint Keresztury véli a Shakespeare-forditasokrol: ,,egy nagy irodalmi nyilvinos-
sdgnak szdnt sorozat vészei: példa voltuk foként a mesterségbeli teljesitmény nagysagdra hivja fol
a figyelmet. Benniik Arany maga is a kizmegfontoldssal megszabott foltételekhez tartja magdt”.>°
A HamreT esetében éppen nem! Az eltitkoltan, szabalyszegGen megindulé és végbe-
mend alkotéfolyamat a legmélyebbrdl feltord liraval rokon.
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A bizonyité eljaras meginditasdhoz hivjuk segitségiil a képzeletet! Feltételezhetjiik,
hogy Arany Janos 1865 janudrjiban sztoikus rezignacioval fogadta Acs Zsigmond Hawm-
LET-szOvegét. Ez van, rosszabb Kazinczynal, talin még Vajdanal is, de ezt kell kiadha-
tova, azaz igy-ugy ,kielégitévé” tenni. Az Aranytél szarmazé mindségi kritérium Szasz
Karoly II. RicHArp-jdnak 1863-as biralataban olvashatd, és azt jelzi, hogy a sorozat-
szerkeszt6 mérsékelt szinvonaltinak mindsitette még az Gj véllalkozas legjobbnak te-
kinthetd teljesumenyelt is. A magyar Hamier Kazinezytol Acsig siillyedt. Aranynak bi-
zonyara fajt érte a szive — de hat annyi mindenrdl lemondott az utébbi években. Ugy
gondolhatta, hogy a jova tétel: a jobba tétel. Kotelességtudban belenyult tehat a sz6-
vegbe, de tapasztalnia kellett, hogy ami A VELENCEI KALMAR-t harom évvel kordbban at-
juttatta a tiréshataron, az a HaMLET-tel nem hozhat , kielégit6” eredményt. Mig egy-
re reménytelenebbiil javitgatott, kozben megmagyarazhatatlanul és elGrelathatatlanul
megindult valami. Ennek természetét a késGbbiekben probalom értelmezni. Most elég
annyi, hogy ez a valami egy kikeriilhetetlen dilemmat vetett fel.

Hagyja ennyiben? Ezt javallotta, s6t parancsolta a f6hivatalnoki racié és a ,tilérzé-
keny fajuirdg” alkati érzékenysége. Az igazgaté-titkar-fGszerkesztének hivatalb6l nem
illett egy palyazéval — régi tanartarsaval, ,,minél nagyobb részvételre” buzditott aktiv pa-
lyatarsaval — suttyomban rivalizdlni és a gyengébb felet a versenybdl kiszoritani. Ez a
meggondolds 6nmagaban is elég okot adhatott a tart6zkodasra, de hozzajarultak még
a kinos precedensek is.

Husz évre visszatekintve Arany minden Shakespeare-forditdsihoz valamilyen sze-
mélyes kellemetlenség emléke tarsult. Kezdve 1845-ben A winpsori vic NOk-kel. ,, Shakes-
peare-t buzgon forditam, de Lemouton Milike kivagott™ — panaszolta Szilagyi Istvannak az
akkor még ismeretlen nevii vidéki kolts. Pozici6jat az id6 megvaltoztatta, de ez sem
6vhatta meg a horzsol6dastol. S6t. Amikor 1863. november 26-an bejelentette, hogy
mégiscsak elkésziilt a SZENTIVANE]T ALoM forditasaval, nyilvan az 6t 6vezé tisztelet is koz-
rejatszott a Nemzeti Szinhaz dontésében, hogy ezt a darabot tlizik miisorra az aprili-
si centenaris Shakespeare-tinnepségen, félretéve a Szasz Karolytol megrendelt és ha-
taridére szallitott VIII. Henrik-et. A mell§zott forditétars méltan érezhette magat meg-
bantva. December 10-én kelt levelében azt magyarazta Egressy Gabornak, hogy nem
annyira a misorvaltozast fajlalja, mint inkdbb Arany magatartasat. Baratok kozott az
lett volna a természetes, ,,hogy eldszor az én nyilatkozatomat kivdnja — mely gy is szives
visszalépés lesz vala —, s csak akkor egyezzék bele, hogy az én mdr hivatalosan minden lapban
kikiirtolt forditdsom félredobassék az 6, azutan elkésziilt forditasaért”.*> Bayer Jozsef ezt az
esetet is targyilagosan kommentalja: ,,kis hija, hogy egy régi bardtsagot (sajnos félreértésbil)
alapjaiban meg nem ingatott”.*> Szasz utobb megbékiilt, s nagylelkiségére vall, hogy
1865-ben hajlandé volt Aranynak asszisztalni. De kézben adédott még egy incidens.
A JANos kirALY forditdsa hisz esztendeje késziill6dott, lassan, szaggatottan. Az utolsé
emlités 1859-ben tortént réla egy magdnlevélben, azutan 1867. aprilis 22-ig semmi.
A forditoi felhivas kozrebocsatdsakor Arany nem jelentette be igényét erre a darabra.
[gy torténhetett, hogy 1864-ben bizonyos Csalomjai (Pajor Istvan) prébaforditast nyuj-
tott be. Bayer pontosan beszamol a fejleményekrdl: ,, Az 1864. okt. 26-iki iilésen maga
Arany Janos tett szobeli jelentést JANOs KIRALY eme forditdsi mutatvdnydrol. Bdr érdekelt fél volt
a dologban, birdlata nemes objektivizmussal igy szolt a jegyzdkonyv tanisdga szerint: »a fordi-
tot fol lehetne szolitani, hogy munkdjdt tokéletesitve folytassa s bocsdssa a tdrsasdg birdlata ald. «

A gyiilés az inditvdny daczdra a kivetkezd hatdrozatot mondotta ki: JANOS KIRALY-t Arany Jd-
nos igazgato is forditja s a tdrsasdg reméli, hogy e forditdssal a Shakespeare-kiadds szimdra
annak idején elkésziil, Csalomjai wr forditdsa tehdt visszakiildends.”**

//7
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Ez a kitiintet§ kedvezés sem eshetett j6l az igazgatonak. Aggalyosan lelkiismeretes,
makulitlanul becstiletes, visszahtiz6déan szemérmes, szerény ember volt — ilyennek
tudta magit, ilyennek ismerték. Eletelveinek és életgyakorlatdnak tudataban s az iro-
dalmi el6zmények ismeretében tehit az egyetlen helyes, moralisan mérlegelt erkélcsi
dontés szamara csakis az lehetett, hogy Acs Zsigmond ellenében nem nytlhat a Hav-
LeT-hez. Es mégis megtorte a tabut.

Mert masfelsl: hagyja, hogy egy harmadranga HamLET-tel szégyeniiljon meg a Kis-
faludy Tarsasig nemzeti kultirmisszidként beharangozott 4j véllalkozasa? Ezért &
mint igazgaté felelSs. Adja oda masnak? Nem kell senkinek, még a ,kielégiten” ko-
zépszeri tehetségeknek sem. A mesterfeladatra nincs mas alkalmas személy, csak &,
az egyetlen nagymester. A felmeriil6 dilemma tehat: hogy mi a fontosabb - a j6 ma-
gyar HaMmLET vagy Arany Janos j6 lelkiismerete?

Az ilyen kérdést raciondlisan nem lehet eldonteni. Minden dontés rossz, mivel 6n-
ellentmondé: mindegyikben egyiitt taldlhaté a nyomatékos tiltds és a categoricus im-
perativus. ,, Fair is foul and foul is fair™*® —rossz a jo és j6 a rossz —, ahogy a shakespeare-i
tragikum hirdeti, és megjeleniti az emberi 1ét mordlis abszurdumat, melynek felfoga-
sa tobbet kovetel, mint amire a j6zan elme képes. Arany dilemmadjat sem a mérlege-
16 értelem dontotte el, hanem az irraciondlis intuici6 elemi ereje. Megindult a szoveg:
mint a vulkdnrobbanis, feltort, omlott, aradt.

Hogy miért kovetkezett be ez a tektonikus lélekcsuszamlas, egyel6re maradjon elét-
tiink is (mint a kritikus pillanatban a kolt6 el6tt) titok. Most csak arra hivatkozom, hogy
Arany ihletének vulkani természetét ismeri és elismeri a modern irodalomkritikai gon-
dolkodas. Elég, ha Kereszturyt idézem az életében is mar-mar szoborba 6ntott kolts
1863 (Bupa HaLALA) utani lelkidllapotara vonatkozéan: ,, Az orom beomlott, mikizben a fold-
rész tektonikus mozgdsa tovdbb tartott a tenger mélyén. Hogy Arany elnémult, csak a folszinen
latszott. A mélység csindjébdl fol-follvelt egy-egy vulkdani kitirés.”*0

Mire gondolt Keresztury? Talan az Oszikik-re? Vagy még inkabb a kései 1870-es évek
(szintén titokban késziilt) Arisztophanész-forditasaira: ,, Az iszap, ha a maga vildgdban
fortyog: elemében van, ha vulkdn tor fol beldle: ismeretlen, banto szennyel zavarja meg a mds
kizegil s tisztdnak ldtszé felszint.”*

A Shakespeare-tragédia forditdsara Keresztury nem alkalmazta a vulkdnmetaforit.
Mert mas az obszcén antik komédia, és megint mas a nemesen és fonségesen magasz-
tos mindenkori nagytragédia. Mintha Nietzsche nem is beszélt volna a tragédia ele-
mentaris ,,disszonancid”-jar6l,*® a makacs hagyomany ragaszkodott (s az irodalomtér-
téneti eszmeértelmezésben mintha mindmaig ragaszkodna) hozza, hogy a klassziku-
san legtelsGbbrendtinek tekintett mtifajban fennkolt harméniat lasson. Keresztury igy
nyilatkozik Arany magyar HamLET-jér6l: ,, A fdalakrol az egész forditds magyar nyelvi lég-
korére valamilyen rendkiviil sokrétiien megnyilatkozo evély, férfiassdg sugdrzik szét. Az az érzel-
mes mélasdg, tort lelkiiség, amellyel anny: fordito probalta modernné, »lélektanivd« tenni a tra-
gédiat, legfeljebb a ndalakokon sejlik fel egyszer-egyszer, a drdma alakjai egytdl egyig hatdrozott
[férfinyelven szolalnak meg. Hamlet dikcidjanak borulatos részletein nem a hasadt-lelkiiség, ha-
nem a mélységes megbdantotisag nyilatkozik meg, haragja és folénye, kitirései és ironidja, elld-
gyuldsai és folhorgaddsai: egy miivelt, kirdlyi, férfias lélek hangjdn szolnak magyarul is. Bdmu-
latos a sziiveg sokrétii egynemiisége.”*

Szép méltatas, Arany Janos kétségkiviil rabélintana. Hiszen a tragikus meghason-
lason feliilemeld s ezzel lelki erGforrast adé , kiengesztelGdés” etikai és esztétikai nor-
majat, amint ezt Davidhazi Péter meggy6z8en kifejti, kordnak kozmegegyezésével 6ssz-
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hangban & is magaénak vallotta.’® Csakhogy itt, a HamLer-forditas kiisz6bén nemcsak
az egyetemes és egyéni ,,0rok kétely” jelent meg, amibél az ihletett malkotds meg-
valtast jelentd, kivezets utat nyithat. Ez az Gt befelé nyilott: a binbe. S ami a legfélel-
metesebb: hogy a bilinbeesés aktusa, a transzgresszi6 szabaditotta fel a magikus szo-
vegteremtd erdt.

Mis dolog kiviilrsl méltatni a tragédiat, mint beltilrél megélni a tragikumot; Arany,
aki eddig is ,,egy Hamlet életét” élte, most Hamletet késziilt feléleszteni magaban, s a
ketté nem ugyanaz. Ahhoz, hogy démonikus sugarzassal, autentikusan Hamlet lehes-
sen, jellemének hamletiségén erdszakot téve Claudiussza is kellett lennie. Bar csak
metaforikusan, de igencsak tragikus beleérzéssel elkévette Claudius biineit: a testvér-
gyilkolast, a bitorlast, a,,porhalasztdst”, azaz hatalmi helyzetével visszaélve ,,a hivatalnak
packdzdasait”... Egyszerre volt — mint az 6nazonossagat énellentmondasaib6l teremtd
Hamlet — a bantalmaz6 és a megbantott, a tettes és az aldozat. Nem csoda hat, ha ,,fo-
ndkul” viselkedett, ha h&sét kovetve ,,furcsa dlcat” 6ltote (1. 5. 180.), amely mogott el-
tiintette, azaz a tragikum elemi erejévé robbantotta at normalis énmagat. Vajon vég-
zetszer(ileg igy kellett ennek torténnie: a kozérdekd kultirakeié érdekében csakugyan
végre kellett hajtania a teljes személyiségét megtagado, egész életében kovetkezetesen
kialakitott imazsat (legaldbbis 6nmaga el6tt) megsemmisitd tettet? Nem vadromanti-
kus képzet ez a metaforikus 6ngyilkossag?

A racionalista szimon kérhetné, hogy miért nem teremtett Arany tiszta helyzetet.
Varakozhatott volna addig, amig elutasitjak Acsot; hatalmaban allt akar siettetnie is a
hatarozatot. A kit6r§ vulkdnt nem lehet varakozasra birni. Vagy targyalhatott, meg-
egyezhetett volna Acs Zsigmonddal, hogy vonja vissza a beadvanyt, fogadja el (ahogy
eloljaroban 6nként felajanlotta) a nyersforditoi statust és a fél honorariumot. A vul-
kankitorés nem trafikdl, nem kommunikal a kornyezetével. Ha Arany Janos fékezte,
racionalizilta, torvényesitette volna vulkani ihletét, soha nem késziil el, nem talal hang-
jara a magyar Hamret. Erezte ezt, haragudott érte magéra és sorsara, tehat hallgatott.
Hagyta, hogy az 6sszezart szaj mogott teljes hangerdvel megszolaljon a néman beszé-
16 személyek kisértetpolilégusa.

Mindezt igy mondom, mintha perdonté bizonyitékom lenne arra nézve, hogy Arany
mar 1865-ben belevagott az akkor még t6bbszoros tabuval tiltott munkaba. Ilyennel
nem rendelkezem, de alapos gyantra okot adé ,,btinjelet” felmutathatok.

1865. augusztus 13-an jelent meg a Pesti Naploban a kolts (életmiivébdl elbitangolt)
furcsa versezete, a BARO KEMENY ZSIGMONDHOZ. A, levélfélé”-r6l Keresztury annyit tart ér-
demesnek megjegyezni, hogy ,,csupdn nagyra nitt »szosszenet«: — egy az 1y koltészettel, fo-
ként az djfajta rimeléssel rendkivil ostobdn s maradian foglalkozo cikkre reagdlt vele megszo-
kott jatékos szellemességével s ritkan kiiithozd gorombasdgdval — magdnhaszndlatra szint szo-
veg volt. Hogy a szerkesztd kizolte a lapban, Aranyt is meglepte.”!

Miért hiszi el Keresztury, hogy Arany ,,magdnhaszndlata” ilyen naiv? A vers kozrebo-
csatasa szadomazochisztikusan szandékos lehetett, a rejt6zkdds ember kompulziv ma-
gamutogatisanak dramai példdjat érhetjitk benne tetten. Mivel a kolts biztosra ve-
hette, hogy beavatatlan olvas6kozonsége nem fog nyomot, lathatatlanul-tiintetGen be-
lemontirozhatott a versszovegbe sajat titokban késziil6 Hamrer-forditasabél néhany
motivumot és idézetet. Ilyen mindjart az elsG versszakban a ,,hazajiré / Lélek”, a har-
madikban a,jé kisértet” (1. 5. 144. ,,becstiletes kisértet”), ugyanitt az elhallgatott ,,szamdr”,
vagyis az ,,issza mdr, és: sz...” rim (3. 2. 277-278. , birta bdr... birja most / Egy, egy fiiles —
pityke”) és leginkdbb a tizen6todik zar6 versszak két kulcsszava, a ,kavidr” (2. 2. 433.)
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ésa,,csalmatok” (1. 5. 63.). Anyomozé szamara a legmarkansabban bizonyité ereji jel-
nyom a,,csalmatok”: ez a ritka tajsz6 — gy, egyes szimban — a biirok vagy beléndek mér-
gét jelenti, s e dialektalis ritkasagot a tudatos nyelvmiivész nem hasznalhatta véletle-
niil. A Hamier Szellemének biiniigyi beszamolojaban (,, Uvegben dtkos csalmatok levével,
/S fiilhézagomba onté a nedii / Bélpoklos csoppjeit”) helyén van a sz6, mig a verstani argu-
menticiéban rejtetten beerdszakolt alltziénak ttinik. A nyomjelzé szavak azt bizonyit-
jak, hogy 1865 augusztusaban Arany mar befejezte az els6 felvonast, s talan a harma-
dikban is benne jart.

De nem csak a szavakrél van sz6. Az egész kolteményben van valami tébolyult ham-
leti ravaszkodas, tobbszorosen szerepvalté alcajaték. Erre az intellektualis és intertex-
tualis 6rvénylésre, illetve tréfasan indulatos, groteszk kedélyforrongasra kevés okot
szolgaltathatott az a kihivas, hogy Zsoldos Ignac jeles jogtudds és miikedveld nyelvész
egy hoénappal kordbban (névteleniil) cikksorozatot tett kozzé a lapban Korresz-iro-
DALMUNK JELEN ALLAPOTA NYELVESZETI TEKINTETBEN cimmel, elmarasztalva a jelenkor kol-
t6it kivéltképp az asszondnc hasznélata miatt.’? Arany Janos, az asszonanc hive, bar
versét a tarcarovatban VArasz-ként hozta ki (szintén névteleniil) a Napls, nem Zsoldos-
sal vitazott, hiszen nem is ismerhette a szerzg kilétét, hanem 6nmagaval — arrél, hogy
helyes-e a ,torvény”, amit ,,holmi rossz szab” (marmint 6nmaga) a kolt6i harménia kri-
tériumairol.

Kihez beszél? Az olvaséhoz legkevésbé. Viltogatott beszédhelyzetekben valtozo
cimzetteket sz6lit meg: a szerkeszt6t, majd ,,a pedant agg”-ot, végil a mai koltGket, meg-
vetSen (,ttk hon”) letegezve. Mit mond? Egyszerre tobb mindent. Ironikusan gy tesz,
mintha egyetértene a vaddal... idézi, toditja, kifigurazza a felhozott klasszikus és mo-
dern rimpélddkat... mintha Vojtina-Hamlet kérbecélozgatva parodizilna (4. 2. 22.
. Fortélyos beszéd alszik a bolondos fiilben”) 6nmagat és fantomellenségeit, elédeit és kor-
tarsait.

Viccel6dik? Igen, a meghasadt tudat vad izii humoraval. Erre vallanak a ,,vastag” za-
résorok, amelyek az elcsiisztatott kipontozas miatt a mai olvasatban érthetetlenek.

A mi rimel szarvas-...
Az legyen jutalmatok!”

A kritikai kiadas jegyzeteibdl értesiiliink arrdl a népi mondasrdl, amit itt a versszo-
veg elmazoltan idéz: ,,Szarvas tag (= hasitott hiis) az uraknak, szar vastag a parasdnak.”
Zsoldos még ismerte az idézett forrast, s gy tette el a kivagott tjsagcikket, mint,,e mos-
datlan valaszt, mely Kemény lapjdban kijohetett”. Persze 6 sem tudta, hogy Arany Janostol
tesz el koltsi emléket.

Kereszturyval ellentétben Zsoldos raérzett azonban egy lényeges mozzanatra: hogy
a besz€l6 mosakszik és piszkolédik, dithodt vehemencidval beleveri valakinek az orrat
valamibe. A kortarsak — ha sejtették, akartak, merték volna — még friss emlékként idéz-
hették fel Vajda Péter sz6lassa lett megfogalmazasat: , Jalami biizlik Danidban.” Ez a ki-
tétel (1. 4. 90.) Aranynal atpolitizalddott: ,, Rohadt az dllamgépben valami.” De a szaga
megmaradt. A szag kiszellGztethetetleniil megiili a tréfas verset, csaktgy, mint a kol-
t6 ,,0ntudat”-at. (A 3. 1. nagymonolégjanak conscience-e a Shakespeare kori angolban
még egyarant jelentett tudatot és lelkiismeretet!) Zavart volt a tudat és a lelkiismeret.

A zavar bekodolt jelzését mint vizjelet Arany gondosan ranyomta a versformadra is:
a prozodia a szovegben megidézett Kolcsey-mii, a Vanrtarum Vanrras mértékét koveti,
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hol pontosan, hol kissé pontatlanul. Errél a remekmiirél Szontagh Gusztav mar 1839-
ben kategorikusan kijelentette, hogy,,driilt” elmesziilemény.”® Arany, amint ezt David-
hazi Péter filozofikusan taglalja, nem egészen fogadja el az elmarasztal6 itéletet. De
hat elméletileg és gyakorlatilag 6nmagat sem fogadta el egészen. Miért fogadta el ak-
kor a HamreT-forditds potencialisan ,, driiletbe ranto” kisértését?

Azért, mert 6szt6nmélybdl feltamadt alkotépotenciaja nem tudott neki ellenallni.
Alkotasra ingerelte a massagaval vonz6 azonossag. Hamlet kiralyfi nem Csaba kiralyfi,
mind a kett§ Arany és egyik sem. Amikor a napkeleti iranyultsagi eposztrilégia orom-
zata beomlott,’* poraib6l a kolts képzeletében egy napnyugati tragédia kisértet jarta
varkastélya kezdett kiépiilni. A HamLeT kezdettSl fogva a magyar irodalmi kultira Nyu-
gathoz kotédésének szimbéluma volt. Arany ezt a német szellemiségbdl étmagyaritott
modern fikciot éppoly szimpatizalé kétellyel vallalta magara, mint a fiktiven Gsnépi
gyokerd epikai hungarologlat Es tudattalanjanak ,,anarchikus mélyén” tapasztalnia kel-
lett, hogy Hamlet még tobbet tud réla, mint Csaba. Hamlet metaforizilhat6 megfo-
galmazasilehetséget — 1. S. Eliot szakkifejezésével ,, objective correlative”-ot, vagyis ,, meg-
feleld targy”-at® — kinalt tobbféle kimondhatatlan élmény kimondésara. Arany Janos
(az Oszikix elstt) nem mondhatta ki, hogy nem azonos az ,.impertinens dicsdségében”
megjelenitett hivatalossaggal. Mert 1865. januar 26-an az irodalmi Deak-part jelolt-
jeként elfogadta az Akadémia titkari posztjat, szorgalmas hivatalnokként, barati haj-
landésagu (és érdekeltségti) idegen emberek megbizasabol. Eotvos Jézsef igy instru-
alta Angliabol hazahivott bizalmasat, Rénai Jacintot 1866-ban: ,, On szorosabb isszekit-
tetésben leend az akadémiai titkdrral; 6 nem udvarias, nem bardtsdagos egyéniség, de ezt ne vegye
sugorian; Arany Jdnos jobb, mint amindnek mutatkozik, s talpig becstiletes ember. Nem tdrsa-
sdgba vald férfui, ezt § jol tudja, azért keriili a tudomdnyt, de odatiiztiik bogldrul a kalpagra,
most mdr ott kell ragyognia.”>®

Arany errdl nem tudhatott, de a kultarpolitikai kézeg valamiképpen mégis kozve-
titette az tizenetet, s igy Hamlet reflektalhatott ra, a formak kiils6ségével szemben az
érzés bensGségét hangsilyozva.

Az enyém beliil van, és nem ldtja szem,
Csak disze és bogldra gydszmezem.”
(1. 2. 85-86.)

Aszavak véletlen egybeesése: kisérteties. Aranyt hamleti rémalmok kisértették: meg-
érezte, hogy a készill§ (az Akadémidn tudtéval és szervezésében megkonspirdlt) kiegye-
zés nemzeti katasztrofat készit elg. Az Oszikix-ben (elfojtottan) hangot is adott meg-
érzésének.

vagy nekiink mdr igy is ugy is
Minden médon veszni kell?
Egy vildg, hogy rank omoljon?
Kiil-erdszak elsodorjon?...
lVagy itt-benn rohadni el?”
(A REGI PaNASZ, 1877. julius 26.)

Most még (kultuszidolként) hallgatnia kellett. Tobbféle hallgatas tomte el a torkat.
1865 janiusdban megsziintette masodik szépirodalmi és kritikai folydiratat, a Koszori-t,
mert Ugy itélte, hogy a hazai olvas6kozénségnek nincs sziiksége arra az irodalmisag-
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ra, amit & képvisel. Romantikus-neurotikus talérzékenység vezette? Nem. A lelke mé-
lyén modern érzékenységti kolt§ kultarkritikus, onkritikus objektivitdsa nyilatkozott
meg a dontésben. A Buba HALALA-t protokollaris tisztelgés fogadta, de kétéves tavlat-
bdl visszatekintve a dijazottnak be kellett latnia, hogy ebben nem fejez&dott ki valodi
kozonségigény. Karhoztathatta a korizlést — és kételkedhetett a nagyra hivatott vallal-
kozas életreval6sdgaban. Kritikai érzéke olyasmit jelzett, hogy hivatalbél kanonizalt
malkotasa tokéletes ugyan, de mégsem igazan jé. Talépitett, taltomoritett koltsi dik-
cigjaban nem természetesen aradé. Mintha beteljesedett volna rajta az az esztétikai
joslat, ami mar 1850-ben megfogalmazédott a VojTINA LEVELEI-ben:

,Ha irod a verset, nem ontod azt,
Ossze nem dll, hidba firsz, faragsz [...]”

A kolté tehit levonta a konzekvenciat. Evekig (ahogy az irodalomtérténet szamon
tartja: tizennégy évig) hallgatott. De kozben, a cs6édpanikon attérve, mégis megtor-
tént a csoda: 1865-66 néma csendjében 6mleni kezdett a HamLET-beszéd.

Nehéz a csoddkban hinniink. Pedig vannak. Csodaval hatéros, hogy az arnyékfor-
dit6, mikozben mélylelkének zavarosiban gazolt, szakmai virtuozitasanak teljes birto-
kéban sugarzéan észnél volt. A kreativ mamor nem hogy akadalyozta volna, de inkabb
hozzasegitette, hogy tisztan, vilagosan, intelligensen artikulaljon. A széveg elmélked6
szakaszai a XIX. szazadi magyar gondolati koltészet legmagasabb szintjén szélalnak
meg, logikailag koherensen, etikailag épiiletesen. Ez a HamLeT-forditas egyik alappa-
radoxona: hogy amig (maganko6rben) leépiil a fordit6 személyiségének publikusan ki-
épitett identitdsa, kozben fel is épil egy nemzetkozosségileg maximalisan épiiletes-
nek tekinthetd irodalmi teljesitmény, az autentikus magyar HamLeT-forditas.

Felfogta ezt a paradox alkotas-lélektani (egzisztencialis) szituaciét a forditasba be-
lesodr6dé Arany Janos? Koranak eszmerendszerébdl kovetkezGen nem volt ra fogal-
ma. Csak forditott, mert mast nem tehetett. Kereszturyt Kosztolanyival korrigalva nem
annyira a szoveg ,,borulatos” részeiben, mint inkabb groteszk humoraban litom a mun-
ka visszassaganak tudattalan tiinetét. Példaképpen kiragadok harom sort a hires nagy-
monoléghol, ebbdl a ,finség sikjan jdaré™7” bolcseleti maganbeszédbsl:

A hivatalnak packdzdsait,
S mind a rigdst, mellyel méltatlanok

Bantalmazzdk a tird érdemet [...]”
(3.1.73-74.)

Hol itt a humor? Abban a konkrétumban, amit mai nyelvérzékiink mar nem regiszt-
ral, de Arany még ismert: hogy a ,,packdzis” eredetileg kézcsapkodo jatékot jelentett,
s igy a ,,riigds”-sal egyiitt valami kézzel-labbal 6sszegabalyodott agressziv akcié képze-
tét keltette. Mennyivel mozgalmasabb és izgalmasabb ez, mint az angol ,,insolence of
office” fogalmi absztrakcidja! Ebben a fordité lelke is benne van, az az igyekezet, hogy
—kotelességtudo hivatalnokként és hivatali tudatat 6nirénidval megtagadva —minden-
aron (kézzel-labbal) véghezvigyen valamit, amit ésszel értelmezni nem képes.

A modern esztétikaban elméleti kozhely, hogy igy is lehet alkotni. Arany Janos gya-
korlatban tette meg a szdmara teoretikusan nem tehet6t: a mivileg 1étrehozott mas-
sag kozegében miiforditott. Prébéljuk elképzelni az 1865-6s rendkiviili napirendet! Az
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Akadémia titkara hazatér a hivatali robotbdl, és pedins lelkére fekete malaclop6 ko-
ponyeget hiizva, tolvajlampa fényénél nekiesik a HamreT-nek. Kézhasznd, nemes kul-
turfeladatot teljesit, de Ggy, mintha titkos biint kovetne el, vagy atkos szenvedélynek
hédolna.

Akér meg is mosolyoghatnank ezt a (képzeletbeli) vadromantikus életképet — ha
nem tudnank, hogy a csoda megvaldsulasa mindig kiméletleniil fajjdalmas. Arany Ja-
nos minden bizonnyal megszenvedte a magyar HamLET 1étrejottét. De nem csak 6.

Az 1865. oktéber 25-i elutasit6 hatarozatra valaszolva Acs Zsigmond felhaborodot-
tan panaszos levéllel fordult Szasz Karolyhoz. Ezt a levelet, mely legifj. dr. Szasz Ka-
roly hagyatéki birtokabdl jutott Bayer Jozsef kezébe és kertilt részleteiben publikacio-
ra, nem tartotta szimon a magyar Shakespeare-filolégia. Pedig érdemes talan itt-ott
beletekinteni. ,,Azon 3 darab kizt, melyeket magamra vdllaltam, egyik volt HamLET. Ezt tud-
tad. Tudta Arany is, kinek akkor még azt is ajanlottam, hogyha valamelyik ironak kedve volna
a darabhoz, én a magam forditmdnydt dtadom, oly feltétellel, hogy a darab czimén nevem mint
egyik dolgozo tdrsé ki tétessék s a 200 frt tiszteletdijnak fele nekem adassék: mire darab idd mail-
va Arany azt vdlaszolta [...], hogy HAMLET-re senki sem jelentkezett, csak dolgozzam ki magam
a mint birom. Nem volt tehdt Aranynak, Szasz Karolynak, Tomorinak, de senkinek is a Kis-
faludy Tarsasag forditdi kozil tudtdn kiviil az, hogy HamLET-1e én vallalkoztam. Ha ilyen ma-
gadforma emberek lenézve az én képzeltségemet, kicsinyelve hir nélkiili nevemet, csekélylettek en-
gem egy HaMLET leforditdsdra, s nagyobb embernek szantdak azt, miért nem nyilvdnitottik, vagy
a Kisfaludy Tarsasag személyesen eldttem? [...] Most kell-e temérdek gondba keriilt munkdm-
nak, melynél egyetlen sorra s eldttem 1ittord nem volt, megsemmisittetni? S e miatt most kell-e
igénytelen nevem lenyomdsa végelt egy Arany nagy nevének a mdsik mérdserpenydbe vetteini?

Aranytdl kiilonben is eredeti munkdt var a haza; s nem kovetelhetjiik, hogy a vildgirodalom
remekeit senki ne merje forditani, hanem csupdn a nemzet legnagyobb kiltdje |...] De miért ir-
Jak tovabb? Nekem marad a fajdalmas levertség, hogy szdmos rongyos gyermekeim sorsan iro-
dalmi dolgozgatds dltal nem enyhithetek! neked pedig az a dicséség, hogy vigynevezett bardtod-
nak a Parnassusrél valo ledorongoldsa dltal a magyar irodalom szent iigyének, mely mindennek
felette dll, halhatatlan szolgdlatot tettél [...]">8

Nem valészint, hogy a tapintatos Szasz Karoly megismertette Arany Janossal az Acs-
levél tragikus tartalmat. De a kiméletlen sors igy is tett réla, hogy a tartalom élménnyé
valjon: a tragédiafordit6 a legintimebb csaladi korében ismerhette meg a ,,ledorongo-
[6” csapast.

1865. december 13-4n érkezett Sz€él Kilmanné Arany Juliska silyos betegségének
hire. Egy nappal kordbban a szeret apa levélben tudésitotta leanyat a november 19-
én kettesben megiilt, koccintas nélkiili, csendes eziistlakodalomrol: ,,édesanydtok egész-
sége nem volt a legjobb, s én is sok hivatalos gonddal valék elboritva [...]”>? A HamLET-r8], per-
sze, sz6 sem esett. Tiinetértékii lehet azonban a felfokozott lirai aktivitas. A levélhez egy
frissen irédott verset is mellékelt a hallgaté kolts, amelyben az (utébb adott cim sze-
rint) , drtatlan dac” mellett egy vagyképzetet is megfogalmazott:

. Egyszerii kunyhd — ott keleten!
Rakja reménydis képzeletem [...]”

Aremény hitnak bizonyult. A Duna-parti Akadémia-palota (vagy a helsingéri kisér-
tetkastély) nem engedte el foglyat. Két napon beliil Gijabb kozlésre nem szant kolte-
ményt kellett irni.
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»Szenvedsz: midta? mennyi kint?...

Régen! sokat! Oh Istenem!...

Repiilok: ldatlak-¢ megint?

lagy a pohdr csordulva vds,

S fenékig kell iiritenem!...”
(LEANYOMHOZ)

Szaggatott (bels6 rimmel is felizgatott) modern dikci6, modern interpunkcié. Egy
Tandori-Hamlet kidltana igy, ha ilyen csapas érné. Aranyt sziven talalta a sorscsapas.
Fajdalma nem szerepjaték, hanem becketti kényszerességgel adatolt konkrét valosag.
A Kapcsos Konyvbe atmasolt szoveg ala odajegyezte: ,, Meghalt dec. 28-dn 1 éra 36 perc-
kor éjfél utan.” Az elsG kéziratra (Voinovich szerint) még ezt is rairta: , Juliska sziiletett
1841. augusztus 9. — En sziilettem 1817. mdrcius 8. Juliska élt 24 évet, 4 hét, 19 napot. — Az
dvé csaknem fele! — Miért nem én??2? -0

Ha valamikor, most minden oka meglett volna, hogy a biintet6 balladai végzettsl
elrettenve visszakozzon, és fijdalomba koviilten abbahagyja a Hamrer-forditast. Ha-
sonl6an figyelmeztet§ égi jelre volt mar példa az életében. A BoLonD Istok 1850-es El-
s6 énekének 33. strofajaban meg is 6rokitette az ominézus eseményt:

Lgy, mikor én mindentdl elhagyottan
(Tavaly nydron esett, nem koltemény)
Kergetve onmin lelkemtdl futottam,
Es ldthatdromon nem volt remény —
S kétségb’esés orvényeig jutottan
Kezem égre emelni nem merém:

Egy — asztagomba fedddleg hajitott —
Villdm-iiszok imddkozni tanitott.”

Igen, az ember ilyenkor imadkozik, és nem dolgozik kolteményen. Ertelmének nap-
pali fényénél nyilvan Arany is igy gondolta. A JuLiska EMLEKEZETE cim{i négysoros tore-
déket ezzel az alajegyzéssel szakitotta félbe: ,Nagyon fdj! nem megy!” A konyortelen
»conscience” (6ntudat? lelkiismeret?) azonban nem nyugodhatott meg a gyaszban. A
HamieT ment tovabb. Mintha Samuel Beckett diktalta volna a feladatot: ,,you must go
on, I can’t go on, I'll go on” — ,tovdbb kell menned, nem tudok tovdbb menni, tovabbmegyek” %!

A munkaszitudcié merében abszurd, még a vildgpusztuldsok utani (poszt-)modern
képzelet szamara is szinte felfoghatatlan, talan csak a katasztréfat koltészetté 1ényegits
Paul Celan és Pilinszky Janos vagy a neurdézisukbél koltéi energiat generald, 6ngyil-
kos amerikaiak, John Berryman és Sylvia Plath poétikajahoz hasonlithaté.

Adva van egy lelkileg munkaképtelen ember és egy bizonyithatatlan megbizatasa
munka. Ennek egy része mar val6szintisithet&en elkésziilt. Hogy mennyi, nem tudha-
t6. Tiizetesen tobbszor is atvizsgaltam a magyar Hamier szévegét, de nem taldltam
benne arulé nyomot: hogy itt csapott a,, villdm-iiszok” a vulkankraterbe. Megbicsaklas-
nak, zavarodottsagnak, eltompulasnak nincs nyoma. A forditas min&sége egyenletes,
eleven lendiilete nem lanyhul. Honnan meritette ehhez Arany az erkolcsi merészsé-
get és az alkotéer6t?

Félek kimondani, hogy éppen a fijdalmabél. Van egy 1866-os Juliska-vers, a FeL-
JajpuLis, amelybdl mintha titokként kédolt mithelyvallomas volna dekédolhaté:
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,,Ne lettél volna szivem gyermeke,
Csak, mant valdl, Istenkéz remeke:
Konnyem szakadna e feldult romon:
Es most er6t vegyek fajdalmamon!...”

A zarésor nem kérdés, hanem felkialté allitas. Mit allit? Azt sejteti, hogy (Arany ki-
emelési szokasanak egyik jelentésfunkcidja szerint) itt a szokdsos értelmezés mogott
egy masik értelmet is kell gyanitanunk. Ahogy pénzen lehet valamit venni, gy vehe-
t6 fajdalmon az erd...

Ez, ha elfogadjuk az interpretaciét: nem mas, mint fekete magia. Arra utal, hogy a
fordit6-koltd mintegy a masvilagbol szdrmaztatja raciondlisan megmagyarazhatatlan
kreativ erejét. Nem lehetne, nem volna szabad széveget irnia, és mégis ir — valami
olyan lélektartoméanyban, ami nem e vilagbél valé.

Vajon erre is célzott-e (ismét csak rejtetten) Arany egy két évvel késébbi, Tompa Mi-
halyhoz intézett levelében? ,,...eléggé kifejeztem, eldtted is, azt, ami gyotor, ami életemet ollyd
tette, mintha nem is az élék, hanem a holtak tarsasiga volna mdr az enyém. Igazdn, a haldl ko-
moly gondolatja azon naptél fogva lett mindennapi tdrsam...”%* (1868. februar 27.)

A feltételezett célzas bizonyithatatlan; lehet, hogy utdlag belemagyarazott ,sejte-
lem”. Mégis, az 1866-ban még kétségkiviil tombolé titkos alkot6i 14z ismeretében, hat-
borzongaté sejtelmeket keltenek a rejtjeles kozlések. Az 1865-6s év végén Arany har-
madszor is versre kényszeriilt: ennek a szévegnek egy hétsoros darabjat két hénap mul-
va a ,,pyramidal grdanit” sirk6re vésette fel. A zaré rimpar igy szol:

»Egy volt kizos, szent vigaszunk:
A LELEK EL: taldlkozunk!”

Sotét nekromancidra ebben sincs bizonyiték. A talvilagi taldlkozas vigasza ortodox
keresztény hittétel. Amde ha valaki esténként tart talalkozét gyaszanak ihletd szelle-
mével?%® Vagy ¢jféli parbajt viv tobbféle kisértettel?

Megnyugtaté lenne, ha annyiban maradhatnank, hogy a Hamier-forditas Aranynak
csupan kotelességbdl vallalt munkakényszert jelentett, szakmai foglalatossagot, ami-
vel fajdalmat feledtethette. Ilyesmire hivatkozott Tompa Mihalyt a maga példdjaval vi-
gasztalva: ,Mig van élet, van remény. Szenvedéseid nagyok, tiirelemvesztok lehetnek; de én
mégis azt mondom, hogy [...] igyekezzél fenntartani lelkierddet. »Doctor medica te ipsum!«
mondhatod erre: de valéban olyan formdt is kellelt a minap véghez vinnem. Midon 53-beli ret-
tegéseim most nem rég eld kezdettek joni; egy erds elhatdrozdssal kitéptem magambol a gondol-
kozast bizonyos tdrgyrdl, s bele iiltem a gépies foglalkozdsba nyakig; s ime jobban tettem [let-
tem?] Kovesd példamat, nem vallod kdarat.”®* (1866. februar 18.)

A j6 szandéka 6nmegtévesztés tipikus esete? Az is. Arany a pedagogiai példazat ér-
dekében szeretné elhinni és elhitetni, hogy nem is a HamieT-tel foglalkozik, és nem 6
szovegezte meg a hamleti maximat, mely szerint ,,nincs a vildgon se jo, se rossz, gondol-
kozds teszi azzd”. (2. 2. 249-251.) Még hogy ,,gépies foglalkozds™? Jaj, dehogy! Megfeszi-
tetten gondolkoznia kellett most is, hogy kovetni tudja a lankadatlan lendiiletd dra-
mai dikciét. Gondolkoznia, bizony, s nemcsak elvont bolcseleti targyrdl. Akarhol tar-
tott is a forditasban, a végjaték még bizonyara elStte volt, hogy tragikus motivumait
magyarul megszoélaltassa: a fiatal né, akit ,,dallamkiorébdl” az ,ittas és nehéz” sorserdk le-
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vonnak a ,,sdros haldlba” (4. 7. 181-82.), a koponydkkal hajigdléz6 sirdsé bohécok, s
mind a felkavart vad indulatok, amelyek ,,Ophelia koporsdjat kisérve jonek” (5. 1. 212.).
Nem tudta, hogy a,,gépies” szakmunka a sajat eleven sebeit tépi fel?> Hogyne tudta vol-
na! Tompa Mihalynak meg is vallotta, persze a HamLET emlitése nélkil: ,,az a kis kopor-
56 mindig eldttem van: amint dicig eléttink a gydszkocsin. Es annyi szomori jelenet az utolsd
orakbol. Taldn, ha csak hirbdl hallottam volna, nem tesz vala rdam ily mély, kirrthatatlan benyo-
mdst e veszteség. De mégis dldom Istenemet, hogy jelen lehettem.”%® (1866. augusztus 19.)

A tragédia: a részt vevd jelenlét szertartasa. Arany ott volt a hamleti végjatékban, de
a szovegmagiat indikalo tragikus ritualé felajzottan aktiv résztvevgje — § volt, és nem 6.

Nem nagyon lehet ezt ésszerien megmagyarazni. Ahogy (kilétét és erejét csuklya-
barejtve) odalépett a porondra, abban talan felismerhet6 egy 6reg-loldi-gesztus, a,,sir-
bol feljaro” hés bizonysagtétele. Azutan bizonyitott a sors, maradt a sir, a sirkg, mely
egyszersmind évek ota sévdrgd dbrandjaim zarokovét képezi! Ahovd eddig legorimestebb pil-
lamtott lelki szemem, ahol meg-megnyugudst taldlt: most, azon vidék felé, e ki zdrja el a kild-
tdst!”6 (1866. februar 18.)

A totalis kilatastalansig panoramdjara tobbféleképpen lehet ratekinteni. Lehet a
metafizikai kétségbeesés vigyoraval is, ahogy Beckett nézte a Gobor sehonnan sehova
vezet6 orszagutjat, vagy ahogy annak idején A NaGYIDAI CIGANYOK koltGje 1atta az orszag
jégverte sz6lGskertjét.o

Igy én, a szent ormon, emelve vddat
Magamra, a vildgra, ellened,
Torzulva érzém sok nemes hibddat,

S kezdék nevetni a sirds helyett |...]”

A Hameet forditéja is nevetve sirta személyes gyotrelmét a feladott humoros széveg-
be. De nehogy azt higgyiik, hogy a feladat csupan a nyelvmiivész szinészhajlékonysa-
gat kovetelte t6le: a csont ott ropogott, ahol az etikai kétely terhelte meg a gerincet.
Szabad ezt (tovabb) csindlni? Szabad bevégezetleniil hagyni? Megint egy ésszel eldont-
hetetlen kettSs kérdés. Nem kérdés, mivel a HamLET-sz6veg tisztazatlan forrasq, intu-
itiv erejétdl hajtva ment tovabb. Az idézett levélben emlitett 6ngyogyito ,,Doctor” egy
Doktor Faustus helyzetében taldlta magit: a lelkét kellett a (mtialkot6) tudasért aruba
bocsatania.

Raadasul anélkiil, hogy az tizlet (a nem e vilagi , @izlet”) mibenlétét és feltételeit fel-
foghatta volna. Amikor kezdetben, kétes illetGséggel, olyan szellemi birtokra tolako-
dott be, ami més emberé, bar nem kivant tudomaést venni réla, titokban azért tudta, mit
mvel. Most azonban olyan hataron tali ,,nem ismert tartomdny” terilletére Gzte tovabb
a megkezdett akcid, ami egyaltalain nem az emberé. A démoni miivészpaktum gondo-
lata benne rejlett a szazadvég dekadens eurdpai esztétikijaban, s a gondolat torténel-
mi, pszicholégiai, miivészetelméleti osszefiiggéseit egy apokaliptikus 4j évszdzadban
Thomas Mann nagyvonal aprélékossaggal feldolgozta Adrian Leverkiithn életét és
miveit allegorikusan elemezve. Ez az allegéria-rendszer mint értelmezs teéria nem
allt Arany Janos rendelkezésére. Arra, ami vele és benne tortént (hadd ismételjem!),
nem volt fogalma.

Lira volt ez is, de anyaga idegen, inditéka reflektalhatatlan. Nem adott lehet&séget
semmilyen személyes megnyilvanuldsra, még annyit sem, mint a ToLp1 szERELME 1867-
ben ir6dott Hatodik énekének elsG hat strofaja.
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., Piroska... ez a név! jaj nekem ez a név!
Hogy tipra keresztiil egy boldogtalan év

S kozel a mdsiknak fele is mdr rajtam,
Midta e dalra kulcsolva van ajkam! |...]”

A lirai kalandot a kolt6 nyomban kommentalta is baratjanak, Tompa Mihalynak:
A kozépsd Torpt VI-ik énekének elejére az ottani Piroskdrél a mi Piroskdnkra térve dt né-
hdany subjectiv vers-szakot trtam anyja emlékezetére: s ex a munka tomkre tette idegzetemet 1gy,
mint mdr évek 6ta nem tapasztaltam. Most mdr pihennem, pauzdlnom kell...”®8 (1867. augusz-
tus 6.)

Alevél nem szél az el6z6 nyarrél. Mit is mondana? A nem kevésbé ,idegzet’-igényes,
de ,,pauzilds” nélkil hajszol6dé Hamrer-forditasba nem fért bele kitérg és kommen-
tar, kesergs apa-nagyapa és arva unoka. Ez a lira nem ttirt semmi alanyi tartalomanya-
got, csak az energiava bomlasztott (sugarzassa atlényegitett) halalélményt hasznalta
targyaként, parazita mohésaggal. Az élményétsl — 6nmagatél — megfosztottan dolgoz-
tatott alkoté: nem lehetett azonos 6nmagaval.

Ez a személyiséghasadas volt a magikus szoveg megteremtésének feltétele? Megle-
het. De ezt a transzgresszidban fogant mtialkotdst mindenesetre ki kellett tagadni az
ép ésszel koriilhatarolhaté életmtbdl. Illetve csak tigy lehetett vallalni, skizofrén mé-
don, mintha mi sem tortént volna — elhallgatassal, megtagadassal, letagaddssal. Arany
publikusan benyujtotta az elkészult magyar HamieT-et, de magannyilatkozataiban gy
tiintette fel, mintha sohasem dolgozott volna a forditason.

Shakespeare-véllalkozasait fontosnak tartotta, leveleiben tobbszor is beszamolt r6-
luk. (A wWINDSORI ViG NOK-16], a SZENTIVANEJT ALOM-T6l, a JANOS KIRALY-r6]) Szilagyi Istvan-
nak, Tomori Anasztaznak, Szasz Karolynak, Tompa Mihalynak. A HamLET-munkara
azonban nem talaltam emlitést a kozzétett Arany-levelekben. A hidnyra éppen magya-
razatul szolgalhatna, hogy a munka , viszonylag gyorsan” késziilt, mas, fontosabb prob-
lémakkal megterhelt, ,végzetterhes” évben. Csakhogy! Egyfeldl: lehetett-e a levéliré sza-
mara fontosabb, kozlésre érdemesebb esemény, mint a magyar HamLET 1étrejotte? Mas-
fel6l: a magyar HamreT 1étrehozdja ismételten bizonygatta, hogy a forditds feltétele-
zett idGszakaban semmit sem dolgozott. Az dlcazas furcsa kovetkezetességét néhany
kiragadott szemelvénnyel szemléltetem.

A bizalmas vallomasok leggyakoribb cimzettje természetesen Tompa Mihaly. ,,...egy
ideig az Akadémia foglalt el, nem annyira az iddmet — mert az marad elég, miutdn itthon nem
dolgozom semmit — mint gondjaimat.”5? (1866. augusztus 19.)

M, kik az év elején, bardtom, nem bantuk volna, sét 6hajtottuk, bdresak jone a haldl minél
eldbb: lasd, e kozrémiilet idején beléestiink abba a gyongeségbe, hogy féltiink e rit haldaltol. Az-
az egyikiink sem a maga személyét féltette, hanem a mdsikat: és elgondolta, milyen rettenetes len-
ne még egy csapds, még pusztabban maradni annak, aki megmaradt! [...] Pedig firkdini is sze-
retnék még valamit, bevégezni egyet-mdst toredék munkdimbol. E hdrom havi rettegés alatt sem-
mit sem csindlhattam: de fogaddst tettem: hogyha e kolera-vizitdcio még az életre »tauglzch« nak
taldl: hdt igyekszem csonka-béna munkdimat kiegésziteni. De mikor tegyem? En mdr némi ké-
nyelemmel szeretnék dolgozgatni; egy kis séta, egy-pdr strofa. De, hogy kidllva, mint a 16, itthon
nekiiiljek: az mdr nem megy. [...] Mirdl ivjak még, édes szevetett bardtom, ami egy kissé szorakoz-
tatna téged is, hosszadalmas unalom nélkiil?”7° (1866. november 14.)

Ez a hiradas két héttel azel6tt datalodott, hogy Arany a Kisfaludy Tarsasagnak be-
nyijtotta a Hamrer-kéziratot. A fegyverténynek lathatélag nem tulajdonitott ,,unalom
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nélkiili” hirértéket. Furcsa értékitéletének dokumentuma egybeesést mutat a Mento-
vich Ferencnek tizenharom nappal késébb irott levéllel. Ennek szovegét késébb idé-
zem. Egyel6re folytatom a ,,Jompa-archivum” szemlézését.

»Szdnak, hogy keveset irtam: de bardtom, anny: és mindig oly terhes hivatal mellett nem
elég az? Jegyzdség, professzorsag, szerkesztés — titoknoksag! mind egy egész embert kivin; nap-
rél-napra elfoglal, nyiigiz, bosszant, lelket 61. Mi marad még aztan poétaskodni?”™* (1866. de-
cember 8.)

. Bizony nekem is rossz telem volt ez a lefolyt. November dta nem voltam meghiilés nélkiil so-
ha. Lazas catarrhusok egymdst érték ndlam. A mellett borzasztoan elrewmdsodott egész testem:
de kivdlt a fejem [...] Hogy ilyen koriilmények kozt mit dolgoztam: igen természetes. Egy Shakes-
peare-darabon ragidiam egész Gsz ota, ma tettem rd az »utolsé kezet«. No meg correcturdkat csi-
ndltam: ez volt iives drdim nemes foglalkozdsa.”’* (1867. aprilis 22.)

A kelletlentil felemlitett Shakespeare-darab: a Jinos kirALy. Hogy a htisz esztendeje
készil6d6 (ki tudja, milyen mennyiségben elkésziilt) forditasszoveg hirtelen befejezé-
sével Arany minek a nyomait akarta stirgésen eltiintetni, az § titka. A megvetdleg hi-
vatkozott ,,correcturak” alighanem a HamreT kiadasanak el6zményei. Ezt a vilagért ki
nem mondana, még baratjanak sem. Konokul ragaszkodik ahhoz a kényszerképzet-
hez, hogy 6 az elmult nydron semmit sem dolgozott, vagy mast csindlt. ,,...legnagyobb
kinom az, hogy kénytelen vagyok magamat folyvdst compromittalni, kivdlt idegenek eldit és
szokatlan helyen. Ez a két-kalapos dllapota lelkemnek mdr évek ota tart... De hdt tiirom, és
nyomorgok a szellemi mankon, a hogy lehet. Nem adom meg konnyen magamat. A mailt nydron,
mikor semmit sem tudtam dolgozni, a cholera alatt, ugy fogtam ki rossz memériamon, hogy
magoltattam naprél napra. Szdz éddig felvittem Horatiusbdl.””® (1867. majus 30.)

Furcsa ez a memoriamiik6dés. Az elbeszéls egyrészt nem emlékezik ra, hogy a mon-
dott id6ben a Hamier-et forditotta, masrészt szaimon tartja, hogy ugyanekkor elme-
gyakorlatként hany Horatius-6dat memorizalt. Lehet, hogy a kétféle szellemi tevé-
kenység egyiitt zajlott? Nem lehetetlen, ha két személyiség miivelte. Alkotas-lélektani
kozhely, hogy a kreativ mania és a kreativitast bearnyékoldé depresszié: munkabeteg-
ség. Arany tudott errdl. ,, Az a tény, hogy idegeim, minden erdsebb megfeszités vagy felindulds
utdn, fajnak, eltompulnak, néhany napra hasznavehetetlenné lesznek: de még nem taldltam or-
vost, aki megmondja, mi ez. Csak a napokban is oly tompuldsom volt az agyban, hogy kozonsé-
ges észbeli munkdt sem végezhettem. Mi lesz ebbdl, ha oregbedik? [...] A sziiniddt versféle mun-
kdra is szantam: de most mdr nem tudok és nem merek.”’* (1867. augusztus 6.)

Mitdl szenvedett hat 1866 nyardn a hivatalosan hallgaté kolts: ,eltompult”, dep-
ressziv munkaképtelenségtdl vagy szellemének maniakusan felfokozott mozgaskény-
szerét6l? Mondom: két ember élte meg ezt a , kizokkent” id6t. A vallomasosan Gszinte
Arany bizonyara nem akarta tudatosan félretajékoztatni baratjat, csupan kiiktatta em-
lékezetébdl a masik, Hamier-fordité (Mr. Hyde)” énjét. Ugyanezt tette masokhoz irott
korabeli leveleiben is.

Hogy a sort bezarjam, még két levélbsl fogok idézni. Az egyiket Mentovich Ferenc
kapta, a hajdani tanartars, kondoleal6 soraira valaszul, a masikat Lényai Menyhért, az
Akadémia masodelnoke, a fétitkari lakas régéta hizodo tigyében. Az indokul szolga-
16 targy mellett mindkettSben lelki életképet is prezentalt magarél Arany.

A Mentovich-levél kiillon érdekessége, hogy egy nappal a HamLeT benytjtasa elStt
ir6dott, nem abbdl a tollbél, amely a kiadvany kiséréiratit megszovegezte. , Attildval
és hiimjarval nem sokat torddom mdr: az én napjaim ugy vannak ketté szakitva derékon, hogy
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ami megmarad, az mdr csak mosdani, reggelizni s ebéd utdn pipdzni valo. Véniiliink, édes Fe-
rim, legaldbb én, nagyon. Nekem a munkdra nyugalom, gondtalan élet kellene, bui nélkiili élet:
szubjektiv bajaimbol nem sokat tudok én csindlni: ami nekem fdj, faj, mint az oldalnyilallds, és
nem ad szimfonikus hangot. Mds fajdalom az, amit az ember oly szép rigmusokba tud szedni.
Hogy pedig objektive irhassak valamit, az kellene, hogy szubjektive ne zaklasson a sors, a hi-
vatal, a gond, mint az igavond marhdt.”’® (1866. november 27.)

Az eltagadott HamLET ott kisért a fogalmazasban — ,,nem tudom én mériékre szedni so-
hajaimat” (2. 2. 119-120.) — mint hazajaré lélek. A kolt6 nem fogadta be lelkének haj-
1ékaba; de hat t6le is megtagadtak az 6t megilleté akadémiai hajlékot. A két év 6ta el-
intézetlen lakaskérdésben dontést siirgets valaszlevelet (nem kezdeményez§ kérelmet)
kellett irnia Lényainak. Nehezére eshetett. Talan a feszélyezettség is magyarazza, hogy
a hivatalos iromanyba 6hatatlanul belopta magat Hamlet: ,, Isten ldtja lelkemet: »egy did-
héjban ellakndm« Hamletkint...”"”

Ohatatlanul, de mégsem 6vatlanul. Arany tudat alatt is érizte inkognitéjat: az ere-
detit citalta (,,0 God, I could be bounded in a nutshell”, 2. 2. 254.) s nem a sajat forditasat
(,O boldog Isten! Egy csigahéjban ellakndm”), amelynek kinyomott ,,correcturdja” ekkor
mar ott lehetett az asztalan. Miutan ekképp eltavolitotta magyar szévegétdl az 6nma-
gaval elméletben azonositott Hamletet, életgyakorlatibdl is eltiintethette utébbi két
évének legjelentGsebb munkajat: ,, Két év éta nem dolgozhatom semmit, mert az inspirdcio
nagyobb mitveinek némi folytonossag kell, én erve, a minden délelditi bejards mellett, sohasem
birtam szert tenni.”™® (1867. marcius 22.)

Tényfeltaré anyagnak elég is ennyi. Mit tartam fel vele? Azt, hogy a nemzeti klasszi-
cizmus idedljaként kanonizalt Arany Janos jelleme és elmeallapota mégsem volt ma-
kulatlan? Lelepleztem, tetten értem az eszményités mogott rejt6zkods hamissagot?
Nem ez volt a célom, nem ez a véleményem. Meggy6z6désem szerint a magyar Ham-
LET szerzGje valodi hds, a modern koltészet bnmagan tialléps (mindmaig utolérhetetlen)
el6futara. Mit akarok tehat a magyar filologia figyelmébe ajanlani? El6szor: hogy a Ham-
ver-forditas az Oszikix-et elslegez koltsi valkanrobbanis eredménye. Mésodszor: hogy
Arany alkotaspszicholégidja komplexebben modern 6sszetételii anndl az idealizalt id6-
lumnal, ami a kritikai hagyomanyban rogziilt. Harmadszor: hogy (ezzel 6sszefiiggésben
is) ideje lenne korszertibben Gjraértelmezni a tragédia és a tragikum lényegét. Azaz 6sz-
szegezve: hogy a magyar HamLET keletkezéstorténete — mitosztorténet.

A miiforditas mitologiaja
A miiforditasnak a kozfelfogas szerint nincs mitolégiaja. Létrejotte nem énmagan tal-
mutaté, szimbolikus cselekmény. Ami a fordit6 és az eredeti szoveg kozott végbemegy,
szakmal maganiigy, amelynek a kritikai kozfigyelem csupan a végeredményét regiszt-
rlja. Igy szokas (taldn igy ildomos) a miiforditaskritikat gyakorolni az esetek tobbsé-
gében. A magyar Shakespeare-forditas teljes torténetében mindossze két esetet isme-
rek, amikor a magikus széveget mitikus akcié hozta l1étre.

Az egyik Vorosmarty Lear KirALY-a. Az egyébként egyenetlen mindségii szoveg nagy
pillanataiban az olvasé (a hallgaté) borzongva érzékeli a dikcié magikus erejét:

Fuijj szél, szakadj meg, filj, dithongj! Vihas;
Felhd, omoljatok le, mig a tornyot
S a szélvitorldt elsiillyesztitek!”

(3.2.1-3.)
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Hogy mibdl lesz a magia? Szovegszertien: részint a hliségbdl, részint a massagbol.
Shakespeare viharzé igéi megmaradnak, de felkialt6jelei megritkulnak, s ettél a koz-
mikus ,,dorombolés” mintegy belesiillyed a vilagtirbeli csendbe. Aztan a mondattord
sorathajlasok lélegzetbicsaklité nyomatékai — ezek is Vorosmartytol szarmaznak. Es
végil a passzus vezérszava, a sejtelmes ,,szélvitorla”. Ilyen Gsszetételt nem ismer az Er-
telmez§ szotar. Lehet, hogy a XIX. szazadban (dialektalisan?) hasznaltak ,,szélkakas”
(,cocks”) jelentéssel, de az is lehet, hogy a kolts leleménye. Nem okoz megértési ne-
hézséget, de fantasztikusan dasitja az értelmet, szemantikai 6rvénylésével meginditja
a laitomasos fantaziat: apokaliptikusan 6sszekavarodik a font és a lent, ahogy az 6ria-
sivd novekvé vitorlaszarny néman suhog, mint a leomlé végzet —,,mint malom a pokol-
ban”...™

Erzékeljitk a magiat, s azt is tudni véljiik, hogy mibél eredeztethetd a méagikus sz6-
veget létrehozo koltdi sorsérzékenység. Nyilvan az elveszitett szabadsagharc utan ,,se-
tét eszmék”-kel viaskod6 Vorosmarty életérzésébsl. Szépen ir errsl Mészoly Dezsé: |, A
puszatdaban bujdosé, pajtakban didergd Lear minden nyomorisdgdndl megrenditobb a LEar-for-
dité Vorismarty hanyattatdsa. O is felségjogok magasdbil zuhan a semmibe... tigy hiszem, ez a
szubjektiv lirai hitel, ez az dtiitd »onéletrajzi« jelleg magyardzza, hogy Virdsmarty LEar-je oly
erdsen befészkelte magat az olvasék szivébe...”°

A Lear-forditds mitolégiaja a felismerhetd egybeeséssel, a raismerés evidencidjaval
valtja ki azt az egytttérzést, félelmet és csodalatot, amitsl személyes elemmel gazda-
godik a tragikum egyetemes mitosza.

A masik eset, a HamreT-forditdsé, bonyolultabban, rejtélyesebben mitologikus. Az
olvasé a ,,szive tdjan” (5. 2. 208-209.) megérzi a tragikus élmény elnehezits és felajzo
izgalmat, de a kimunkaltan ,egynemi” szoveg ,,egész acélban” (1. 5. 52.) kortlpancé-
lozza az inspiraci6 személyességét. Nem kegyeletsértés tehat az eredetében mindig za-
varos és hatasiban gyakran megzavaré mitologiat a muivészi tokéletesség vértezetébdl
kifejteni?

Megtettem, annak tudataban, hogy ezzel hdborgatom, talan felhdboritom Arany Ja-
nos halhatatlansigban nyugvé szellemét. Mentségem, hogy nem a kandi kivancsisag
vezetett, hanem az igazsagkutat6 hit. Gyakorl6 koltGként hiszek abban, hogy a halha-
tatlansag a szellem életforméja, s hogy nincs az az eleven igazsig, amit6l az igazi kol-
tészetnek félnie kellene. Nem féltem magamtdl Arany Janost. Engesztel§ dldozatul
azért még felmutatok egy magikus sz6t mint jellegzetes szovegmitologémat.

. Nyugodj, felhdborult szellem, nyugod;!”
(1. 5.190.)

Hamlet mondja ezt az ,,alantrél” negyedszer felszélalé (az ,, Eskiidjetek”-kel felszoli-
t6) kisértetnek, miutin végre és j6 el6re megeskette a ,,csudds” és ,,idegen” jelenés ta-
nuit, hogy nem beszélik ki feloltendd ,, furcsa dledjanak” titkat. A jelenet rendelkez za-
robeszédét kezdi meg ezzel a verbalis gesztussal, csendesit és elhallgattat, egy hiszté-
rikusan mozgalmas szituaciét igyekszik pragmatikus nyugvépontra juttatni.

Az angol verssor nyugtalanabb, kapkodébb lélegzetd, mint a magyar:
,Rest, rest perturbed spirit. So gentlemen |[...]”

Arany ugy érezte, hogy a , perturbed” jelz6t a teljes sort kitoltve a szétvalasztottan
megismételt ,,nyugod;” keretébe kell foglalni, mert csak igy — a redditio (inclusio, epa-
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nadipdszisz) retorikai alakzatdban®! — kaphatja meg a megsz6litds a dramaturgiailag
sziikséges, nyugtalanitéan polivalens jelentést. Hamlet tobbféleképpen szélitja meg a
Szellemet, anélkiil, hogy kilétét meghatarozna. Idézi, mint ,atyjdt”, , kirdlyt”, sz61 hoz-
za tegezve (,,thou”), tituldlja,,szegény szellem”-nek és,,becsiiletes kisértet”-nek, egzaltalt hu-
morral gtnyolédik vele: . fickd a pincelyukban” (,, fellow in the celerage”), ,vén vakand” (,,old
mole”), ,.derék egy drkdsz” (,a worthy pioneer”). Az utébbi megnevezések mind az 6rdog-
re utalnak. Mint a moralitasok komikus figurdja, a Vice (Btin), a moralista Hamlet is
durvan tréfilkozik az alvilaggal. Most lehiggad, és egy jelzGvel szeretné helyére tenni
azt, amit — magaban és magan kiviil — nem ért: ,, perturbed”.

Ezt a sz6t kell magikusan magyarra forditani. A, felhdborult” varazsszo, még ha va-
razsa talan kevéssé hat is a mai kritikusra. Régies, kiveszett képz6dmény, napi haszna-
latban ilyet nem mondunk. (J6 ellenvetés: mintha kisértetet viszont naponta latnank!)
Arany jol valasztotta meg a sor kozponti vezérszavat, és valasztasat kiillonféle szem-
pontok vezérelhették. Nem tudott annyira angolul, hogy a ,,perturbed” valamennyi je-
lentését (Osszezavart, osszekuszalt, 6sszegabalyitott dolog; izgatott, felzaklatott, fel-
dult, felkavart, nyugtalan, rendbonté, bujtogaté személy; kitéritett irdnyti vagy boly-
g0) ismerhette volna. De képzett latinosként tudta, hogy mit jelent a jovevényszo ere-
detét ado ,turbidus” (valtozo, viharos, felkavard, zilalt, heves, dithos, felhaborodott,
megzavarodott, feldult, izgatott, ldzadé, nyugtalankodo), s ezt a jelentéskomplexumot
még kiegészithette a rokon hangzasu ,,turgidus” (feldagadt, duzzadé, dagalyos) asszo-
ciacioival is. Es bizonyara emlékezett Vergiliusra, az Aeners VI. énekének 296. sordra:
wTurgidus hic caeno vastaque voragine gurget” — Lakatos Istvan forditasaban: ,, Zig a fenek-
telen dn; forr és tajtékzik az roény. / Es iszapos fovenyét fol, a Cocytusba okddja...”s2

Az allaziébdl elGjott ismét a jelenet hamleti (Arany Janos-i) alapélménye: a mitolo-
gikus mocsokokadas, a szennyes sziiletéstravesztia — ahogy korabban meghatarozni
probaltam: ,a létrejovés, a létrehozds mohé iszonyata”. Hogy ez a lelkének sotét bugy-
raiba ereszkedé Hamrer-forditénak mennyiben lehetett személyes traumaja, most j-
ra nem targyalom. Egy sz6 van elSttem, azzal kivanok foglalkozni.

A finnugor hangutanzé vagy hangulatfestd eredetre bizonytalanul visszavezetett &s-
régi magyar ige szarmazékai (,haborit”, ,hiborog”, ,haborodik”, s6t ,hdbord”) a XV.
szazadtol dokumentaltak,®® s a régiségben gyokerezik a késébbinek ting képzési for-
ma, a ,,haborul” is. J61 jott ez a premodern szemantikai burjanzas a (poszt)modern po-
liszémidra fogékony Aranynak. Mert mit is sugall — a HamLET megadott szoveghelyén
—a , felhidborult”? Mi mindent?

Az igekotd a passziv dllapotot jelz6 melléknévi igenévbdl felszabaditja a belefojtott
dinamikus aktivitast: valami immateridlisan vad és zavaros indulat anyagszerten fel-
tort, fellaizadt (mint a vihar, a forradalom), hogy aztan visszat(injon oda, ahonnan lat-
vanyosan elgjott, a fold ala. Az objektivalt 1élektiinemény egyszerre lattatta a talvilag
és az e vilag ,,haborg6” (alaktalan, felkavart) dllagat. A Szellem , felhdborodottan” me-
riilt fel, dith6dt panasszal és vaddal, mert életének sérelmei a haldlban is haborgatjak,
azaz 6rok nyugalmat haboritja a botranyos aktualitds. A gyilkos multhdl felrémlik az
6ldokls jove, a ,hdbord”, orszagok, személyek, elvek pusztité Osszecsapdsa. A kilatas
riasztéan ,,boras”, mi mas is lehetne, amikor , felborult” a vilag rendje, ,,kiborult” a 1é-
tezés piszkos titokiiledéke. Ezt a sorssa stirlisods tisztatalansagot tisztan és tisztanak
latni csak a léten kiviilrél lehetne. De hat a Szellem onnan jon — hogyhogy ott is ugyan-
ebben fuldoklik a Iélek? Megkisért a feltételezés, hogy amit az univerzum rendjének,
itt és odaat egyarant értelmesen miikodé rendszernek szeretnénk hinni, az val6jaban
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a normalitds univerzalis hianya. A ,meghdborodott” kinyilatkoztatds, a hazajaré koro-
natanu ,,driilt beszéd”-e a téboly csabitasaval rémiszti Hamletet, azzal, hogy a titkos tu-
dasért cserébe ,,eszétdl fosztja meg”. Hercegi lelkierdre vall, hogy a gondolathaborgison
telillemelkedve fiti tisztelettel képes méltosagosan tombold apai kisértetét gyongéden
elcsititani.

»Nyugodj, felhdborult szellem, nyugodj.”

Benne van-e mindez a sokértelmii mitologikus eseményesség a magyar szoveg egyet-
len szavdban? Shakespeare-tudomanyon érlelt meggy6z&désem szerint: igen. S azért
lehet benne, mert ami 9sszegytilemlik és lecsapddik a sz6valasztasban, az a forditas és

a fordité mitosztorténete.

Mind ez idaig keriiltem az alkalmat, hogy széba hozzam az Gjabb Hamrer-forditaso-
kat. Most mégis megteszem, ellendrz6 egybevetésiil sorra veszem az imént bejart locus
magyar szovegvaltozatait.
Eorsi Istvannal:
Nyugodj, haborgo szellem! Uraim,
Teljes szivembdl ajanlom magam |...]"8*
Mészoly Dezsénél:
. Nyugodj, te zaklatott szellem, nyugodj!
Derék urak, ajanlom magamat [...]”%°

Nidasdy Adamnal:
. Nyugodj, zaklatott szellem. Uraim,
szeretettel ajanlom magamat |...]”86

A forditasok elkertilik az archaizmust, pontosak, korrektek, elsé olvasds utan kony-
nyen mondhatdk, elsé hallasra tisztan értheték. De nincs magidjuk. Miért is volna? A
forditast megrendel§ és forgalmazo szinhaz nem igényli a szovegmagiat. A rendezGt
és a szinészt zavarja a maga €letét kontrollalhatatlanul €16, ritualis koltSi beszéd.

S ami a legérdekeltebbeknek, a szakma miivel§inek nem kell, kell-e egyéltalan? Ba-
bits Mihaly egy régi tjsagcikkben feltette maganak a kérdést: ,, Kell-¢ kiltészet?” Es igy
felelt ra: ,, Kell! Nekem ugyanis kell.”8” Fenntartom véleményemet. Shakespeare HaMLET-
je magyarul: nekem az Arany Janosé.
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Beke Jozsef

NAGYKOROS HATASA
ARANY JANOS NYELVERE

Mint tGsgyokeres nagykSrosit mindig foglalkoztatott, hogy a varosunkban majd’ egész
évtizedig tanarkodo és alkotdé nagy kolts hogyan élte itt életét, miként kapcsolodott
ide. Gyerekkoromban szivesen és kiilonos érzésekkel tildogéltem a HEsok terének ko-
padjan, amely Arany egyik lakéhazanak (sz6 szerint is) hilt helyét jelolte, megnéze-
gettem tobbi lakdsanak emléktablait is, alaposan koriljartam a templomkertben 4ll6
szobrat, amely nemcsak a kolt§ magyaros-bajszos fejét dbrazolja, hanem a nevezetes
Marci bacsit is, mégpedig pontosan tgy, ahogyan a versben olvashaté:

. Egy pohdr bor a kezében,
Bora elfoly, keze reszket,
Vén gulyds il a karszéken,
Muilt id6kre emlékeztet.”

Sé6t lathattam még azokat az emléktargyakat is a gimnazium épiiletében, amelyek egy
része a hdborus id6kben elpusztult — az iskola orosz katonai kérhazként is szolgalt —, s
ma az Arany Janos Mizeumban csak masolatban lathato.

Sorsom gy hozta, hogy elkertiltem gyerekkorom kedves szinhelyérél, de maig nem
hagy nyugodni a kérdés: milyen nyomot hagyott a magyar irodalom ez 6riasanak ma-
veiben a varos, a kornyezet, a k6rosi vilag. J6l ismerem versei koziil azokat, amelyek
kifejezetten oda kotGdnek, amelyeknek ihletGje egy-egy ottani hely vagy személy. Az
emlitett 6reg pasztort két vers is megorokiti, egy kozeli kirandulas ihletésébdl kelet-
kezett A TETETLENI HALMON, a tobbi alkalmi versezet: tréfas névnapi koszontsk, valamint
szomord sirversek. Osszesen nem sok ilyen van.

De nem is a téma, hanem a nyelvi forma fel6l prébalok most kozeliteni alkotasai-
hoz. Amiket itt bemutatok, aprésagoknak tlinhetnek, de a nyelvi anyagti mialkotas-
nak a megfogalmazas minden picinyke eleme fontos: csak veliik teljes az egész, csak
veliik kerek a mi.

Amikor kisiskolas koromban elGszor kibetiiztem Arany Janos balladdjanak cimét: Ten-
GERI-HANTAS, bizony valamilyen kiilonleges (hantas?), de mindenképpen a tengeren
végzett miiveletre gondoltam, eszembe sem jutott, hogy ez arrél a tevékenységrél szol,
amelyen mindig szivesen vettem részt, csakhogy azt kukoricafoszidsnak hivtuk. Arany
a cimbeli kifejezést Nagyszalontarél hozta magaval, de a balladat Kéroson irta, ahol a
tengeri szonak kukorica’ jelentését csak ebben a tréfis sz6lasban ismerik: tengeri fiirddt
vesz, vagyis kukoricat kapdl. Hasonl6 félreértésre adott okot az is, amikor az iskolaban
a Tovbr e sorahoz értiink: ,,Jol tudom, mi lappang bokrodnak megette.” Kedves tanarnénk
—latvan, hogy nem értjiik — roviden igyekezett helyes ttra terelni gondolatainkat: ,,ez
tulajdonképpen nem mas, mint mogatte”. Csakhogy ez nekiink, kérosi gyerokoknek ép-
pen Ggy igealak volt, mint a versbeli ,,megette”. Csak a szakszerdi magyarazat utan valt
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eléttink vilagossa, hogy nemcsak magott és mogitte van a magyar nyelvben, hanem
ugyanilyen jelentésii megett és megette is, no meg az is, hogy a névuté igy, hatravetve is
eléfordulhat.

Egy masik Arany-idézet hasonl6 bonyodalmat okozott koriinkben. Mi ugyanis tgy
fajtuk a szép zsoltarszoveg kezdetét: ,, Pevelj, wram, perldimmel...”, hogy csak a kozépsé
szot értettiik belGle. Igazan csak akkor lettiink tisztaban a két mellette alloval, amikor
Arany e versrészletének magyarazatara keriilt sor: ,, Hajdandban, amikor még / 1gy beszélt
a magyar ember: / Ha per, iigymond, hadd legyen per.” Ebb&l viszont arra a kovetkeztetés-
re jutottunk, hogy régen e-vel — szerintiink: , pestiesen” — hangzott a magyar sz6, a mi
0-z6 beszédmoédunk tehat valami késGbbi elfajzas. Ez persze téves értelmezése volt az
idézetnek, de benniink, Arany-tisztel§ kisdidkokban mély nyomot hagyott. Gyerekfe;j-
jel azt éreztiik belGle, hogy a hajdanan varosunkban €16 nagy kolts az itteni élGbeszé-
det az Gsit6l eltérének, esetleg helytelennek tartotta. Mindenesetre ekkor talalkoztunk
elGszor azzal a jelenséggel, hogy a nyelvi kifejezésmddnak eftéle parhuzamos lehetd-
ségei is vannak. (Raadasul ki tudhatta volna koziiliink, hogy Szenczi Molnar Albert,
aki egy érdekesen 6-z6 nyelvjarasa helység, a Pozsony kornyéki Szenc sziilotte, erede-
tileg bizony igy irta: ,, Porolj, wram, porldimmel...”, kés6bb ,javitottak”.)

Kozhelynek szamit, hogy Arany — Petéfivel egyiitt — a magyar irodalmi népiesség meg-
teremtdje, s hogy nyelvének paratlan gazdagsaga a nép nyelvébdl taplalkozik. Ez a gaz-
dagsag megmutatkozik akkor is, ha a sz6kincs nagysagat tekintjik — bar konkrét szam-
adatokkal Arany nyelvének sz6tara hidnyaban nem rendelkeziink —, de kitéinik akkor
is, ha azt vizsgaljuk, hogy egy-egy szénak mely variansaival él a kolt6. Ennek soran ki-
deril, hogy igen gyakori miveiben az olyan szbalak, amely eltér az irodalmi nyelvben,
illetve a nyelvi sztenderdben megszokottdl, és inkabb a népies, esetleg a tajnyelvi nyelv-
valtozat korébe sorolhatd: megy ~ megyen ~ mén; kellene ~ kéne ~ kén’ ~ kék; tudom ~
tom; volna ~ von’ stb. Az ezekhez hasonlé, a népies kozbeszédben gyakran el6fordulé
sz6alakok forrasa természetszertien az alkoté egyéni anyanyelvi kincse, amely el&sor-
ban a sztikebb sziil6f6ldi kornyezetbdl szarmazik, majd foltehetSen az egész életpalya
folyaman tovabb gazdagodik. Az illets alkoté emlitett szil6t6ldi nyelvkészlete titkro-
z6dhet nemcsak a szévalasztasban (fengeri ~ kukorica), nemcsak a népies kozbeszédbe-
li sz6formak (volna ~ vén) alkalmazdsiban, hanem a nyelvi sztenderdben kétféle ma-
ganhangzéval egyarant el6fordul6 szavak (felett ~ folott, fel ~ fol, per ~ por stb.) hasz-
nalataban is.

Az egyes szavak alakvéltozatai a koltsi nyelvben kiilonleges eszkozoknek tekinthe-
t6k, s tudatos alkalmazasuk sajatos izt-zamatot adhat egy-egy alkotds formai vilaga-
nak. Haszndlatuknak tobbféle célja lehet. Legegyszertibb esetben talan csupan a val-
tozatossag kedvéért jelennek meg. (Csupan? — a koltemény mialkotds, amelynek 1é-
nyegéhez tartozik, hogy kiillonb6zzék minden masiktdl.) Aztan szolgalhatjak ezek az
alkotas miifaji és témabeli sajatossaganak kiemelését. El6segithetik valamely tarsadal-
mi-torténelmi légkor vagy konkrét szitudcié megteremtését, alkalmasak egy-egy sze-
replé egyéniségének vagy tarsadalmi helyzetének jellemzésére is, amikor is az ilyen ki-
fejezések altal az illetS alakok ,,mintegy »nyelvi arckép«-et festenek magukrol, s igy emberibb
kiizelségbe keriilnek az olvaséval” — olvashatjuk egy stilisztikai szakkdnyvben.!

Arany egyik legjobb ismer&je, Keresztury Dezsé szerint ,, Arany az irodalmi nyelunek
olyan Osszegezésére torekedett, amelynek legfobb szabdlydt — valamivel késibb s éppen egy Shakes-
peare-forditdssal kapcsolatban — ilyenformdn fogalmazta meg: az irodalom, a kiltészet nyelve a
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nemzeti élet és mitvészet nyelve legyen. Olyan nyelv tehdt, amely a felhalmozédott nyelvi kifeje-
20-készletekbil mindent magdba foglal, ami az élet teljes, miivészileg felfokozott s elvendezett gaz-
dagsdagat a nemzet minden tagja, rétege szimdra elérhetivé, megérthetdvé teszi. A népnyelvbdl
tehdt azt, amit t5bb nyelvjdrdasban is haszndlnak, vagy ami kiilonds kifejezéerdvel bir..”* majd:
,.szabadon engedte érvényesiilni a nyelv szellemének ihletét; kiltészete legmagasabbra szdarnyalo
helyein: »a nyelv beszél a koltd szajaval<”.>

Arany Janos gyermek- és ifjakorat nagy vondsokban egységes nyelvi kornyezetben tol-
totte, hiszen Nagyszalontan kiviil csak a Tiszantdlon toltétt jelent&sebb idGszakokat.
Harmincotodik életévében jart mar, amikor 1851 Gszén Nagykdrosre érkezett, és a
nagyszalontaitol jocskan eltérd, jellegzetesen 6-z6 nyelvi kornyezetbe csoppent. Csak-
nem egy évtizedet toltott itt, de jellemz8, hogy bar bizonyara ismerte Pet6ti ,, Hirds vd-
r0s az aafddon Kecskemét...” kezdetd versét, AVEN GULYAs-t mégis igy beszélteti:,, Hej Nagy-
kdrds hives vdros...”, nem pedig Ggy, ahogyan minden kérosi ember mondja s ahogyan
Pet6fi is irta: ,,hirds”. Gondolom, biztos nyelvérzékével atlatta: sajat, Nagyszalontarél
hozott nyelvkészletétdl olyannyira tavol 4ll a k6rosi beszédmod, hogy maga nem ké-
pes pontosan utanozni; masokkal atiratni pedig — mint ahogyan Méricz tette a Rozsa
Sandor-regényekkel — nem akarta. Masrészt tartotta magat ahhoz, amit Keresztury
elébbi idézetében lathattunk: csak azokat az altalanosabb népies elemeket alkalmaz-
ta esetenként miveiben, amelyek tobb nyelvjarasban is el6fordultak. A szazesztendés
Marci bacsi jellemzésére elegenddnek talalta a,, ndtdros”-t meg ezt: ,, Kdrban soha nem ma-
radtam. // Egy borjifark sem hibdzott.” Mint latjuk, itt nem koveti Pet6fit, de — még Nagy-
szalontdn — egy masik helyen mintha mégis. Baratja emlitett kolteményében igy van:
»Szogénylegény szép szorivee szoroztem”, Arany versében:, Van paripdm, én szoroztem magam-
nak.” (A BETYAR I11.)

Ugy érzem, idekivankozik egy megjegyzés: alighanem az Arany—Petéfi-féle népies-
ség egyik jellemz6 momentuma, hogy megjelenik irodalmunkban a tudatos nyelvi jel-
lemzés mint irodalmi médszer. Eddig — a felvilagosodas egy-két idegenmajmolast ga-
nyolé mitivét kivéve — alkotéink szinte egyaltalan nem hasznaltak ki azt a lehetSséget,
amelyet a nyelvhasznalat kiillénb6z&sége nytjthat az egyes szereplék jellemzésére. S6t
késébb sem mindig. Gondolok itt arra, hogy példaul sem A rarv jrcyzOje Violdjanak,
sem Jokai legtobb parasztszereplGjének, sem a kezdeti népszinmiivek egyszerd, falu-
si alakjainak beszéltetésében nem tiinik fel olyan jellegzetesség, amely igazan elkiilo-
nitené Gket a varosi vagy a tanultabb szereplSktsl. Még Szigligeti 1847-ben keletkezett
Csikos-anak népi alakjai is ugyanazt a nyelvet hasznaljak a szinpadon, mint a varosi sze-
repl6k. Messzire vezetne, de bizonyithat6, hogy Arany nemcsak a ToLpi-TrILOGIA Ben-
céjének, hanem mar Az ELVESZETT ALKOTMANY egyes szereplSinek beszédmodjaban is tu-
datosan alkalmazta a nyelvhasznalattal torténd jellem- és szitudciéteremtés modsze-
rét. S ugyanez megfigyelhets Pet6fi kolteményeiben is.

Elmondhat6, hogy nemigen van a K6r6son tapasztalt nyelvjarasnak igazi nyoma Arany
koltészetének abban a részében, amelyet a nagykézonségnek szant. De igenis van ott,
ahol személyes hangot enged, s6t kivan a helyzet: az alkalmi versekben. Erdemes ket
nyelvi szempontbdl attekinteni akkor is, ha tudjuk, hogy Arany életében ezek nem je-
lentek meg, hiszen mégiscsak az & alkotasai, és mindenképpen &rzik valamely mini-
malis hatasat az ottani nyelvi kérnyezetnek.

De itt engedtessék meg egy révid kitérd, mert ezzel tartozom a varosnak. Az irodal-
mi kozhiedelem gy tartja, hogy Nagyk&roson Arany kolt6i vénaja elapadt, kedvetle-



1544 e Beke J6zsef: Nagykdros hatdsa Arany Janos nyelvére

nil, keveset alkotott. Téros Laszlonak — a nagyk&rosi Arany-kultusz és Arany-kutatas
taradhatatlan néhai munkdsanak — az akadémiai kiadas alapjan végzett szamitasai sze-
rint Nagykd&rosre érkezése el6tt Arany 150 lapnyi kisebb kolteményt, Az ELVESZETT AL-
KOTMANY-t, a ToLpI-t és a ToLpr esTEjE-nek egy részét irta. Nagykérosi kilenc éve alatt
viszont 250 lapnyit tesznek ki csak a kisebb versek, ehhez jon szamos nagyobb elbe-
sz€16 koltemény, valamint a ToLpr szereLME els6 hét éneke, a CsaBa KirRALYFI két éneke,
no meg A MAGYAR NEMZETI VERS-IDOMROL, 2 BANK BAN-TANULMANY és a ZRiNYI £S TASSO — hogy
csak a jelent&sebbeket emlitsiik. Ehhez képest a kovetkezs korszak, a pesti 22 eszten-
dé alatt terjedelemben nagyjabél felényi (!) Arany munkassaga, pedig a f6varosba
azért ment, hogy ott — megszabadulva a tanitas nytigét6l — csakis az irodalomnak él-
hessen. Még akkor is, ha szamitdsba vessziik Arany egészségének fokozatos romlasat,
bizony igy fest a konkrétumok, a mennyiségi szamitasok alapjan az a téves folfogas,
hogy Nagykdros sajnalatosan passziv korszaka lett volna Aranynak.*

Keresztury Dezs6 is finomitja az Arany e korszakardl kialakult 4ltalanos negativ ké-
pet: ,,Hosszti idon dt [...] ezt a kdrosi iskolai szolgdlatot is valamiféle szellemi gdlyarabsdg és tdr-
sadalmi szdmkivetettség dllapotaként volt szokds jellemezni. Holott Arany sokat nyert is ezekben
a munkds években, hasznos szolgalatban.™ Késdbbi nagylélegzetii Arany-monografidjaban
pedig egyenesen igy fogalmaz: ,, Arany, minden ldtszat ellenére, szivesen és jol tanitott... A
kdrasi iskoldban meguoltak a sziikséges sikerélményei; ismétlem: ottani iskolai mitkodésébol sok-
kal tobb haszna volt, mint kdra.” Keresztury egyik beszédébdl valé ez a mondat is: ,,Arany
panaszainak inkdbb csak szinhelye, de nem oka Nagykdros.”’

Kétségtelen, hogy Arany gyakran iit meg e korszakaban panaszos, koriilményeivel
elégedetlen hangot is barataihoz frott maganleveleiben. Egyik oldalon ott dllhatnak a
s6gorahoz haza, Nagyszalontara irt sorok: ,, Mi vagyunk itt elegen, mégis kevesen vagyunk,
ritkdn ldtjuk egymdst, akkor is zsenirozzuk magunkat. Rank ragadt a kérosi tempo, hol nem il-
lik nevetni vagy vigabbnak lenni?” Masik oldalon alljanak itt a K6rosre latogaté Jokai
emlékez sorai: ,, Mulattunk bizony mi, és pedig igen jol. Rendkiviili dolgok torténtek. Hallot-
tam Ballagit énekelni, és lattam Gyular Pdlt tancolni. Kivel tancolt? Velem, 6 volt a kisasszony.
Csupa férfitdrsasag volt, a cigdny pedig hiizta, tehdt tancolni kellett, nekem felvdltva hol Gyu-
lai, hol Salamon Ferenc volt a tdncosom. [...] Tompa dsszecsokolt minden embert, s Mentovich Lo-
sonczy Ldszlot imddta, hogy mondjon el egyet a verseibdl, | ...] ebbdl gondolhatja mindenki, hogy
micsoda jo bor lehetett az a nagykdrosi idei termés! |...] Csak egy vendég maradt meg komoly,
csendes szemlélonek, Arany Janos. Ohozzd voltunk Tompdval meg Ballagival éjszakai szdlldsra
rendelve, hdt neki meg kellett tartania az egész tajékozdst tehetségét, hogy legyen valaki, aki a
tibbieket hazavezeti...”® Persze nem igy viselkedett Arany, ha nem volt ,tdjékozési” fel-
adata. Tandrtarsai visszaemlékezése szerint a Janos-napokon mind a diakok, mind a
kollégak felk6szontotték, s olyankor maga is elénekelte kedvenc nétdjat, a VASVARI VERE-
BEK-et meg a Pet6fi-szovegll JUHASZLEGENY, SZEGENY JUHASZLEGENY-t, amelyhez hozzatol-
dott egy harmadik versszakot is.” De maga is irt nétaszovegeket, ezek koziil néhanyat
meg is zenésitett, a KONDOROSI CSARDA MELLETT... maig gyakran felhangzé ,,magyarné-
ta” lett (val6jaban A sETVAR c. versének kezd§ és negyedik versszakat szoktdk énekel-
ni). Az igazsaghoz tartozik azonban, hogy mindaz a felszabadultsag, ami a Jokai-téle
irasbo6l, valamint az alkalmi versekbdl tiikkroz&dik, inkdabb csak a Kéroson toltott id6-
szak elsG felére érvényes. Az 1850-es évtized masodik felében a korillmények kedve-
z6tlentl valtoznak: legkedvesebb kollégai eltavoznak, a tanitas egyre inkabb nehezé-
re esik, betegség gyotri, stagnald anyagi helyzete is aggasztja, igy lassanként megérle-
16dik benne az az elhatarozas, hogy Pesten, az irodalmi élet kozpontjaban fliggetle-
nebb és biztonsagosabb viszonyokra lelhet. De hogy az 6tvenes évek elss felében nem
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vonzotta a f&varos, azt j6l mutatja 1854-ben Tompéhoz frott levelének e mondata:
., Pestnek irodalmi vildga nem sokat ér.”

Térjiink vissza eredeti gondolatmenetiinkh6z. Az emlitett Mentovich Ferenc nevii kol-
légdja a tantestiilet tréfacsinaléja volt, Arany mar régebbrdél ismerte, igy amikor K&-
rosre érkeztek, az elsé hetekben naluk kaptak széllast, amig lakast nem szereztek. Il-
16 volt tehat, hogy mindjart az els6 névnapon tréfas verssel koszontse Arany. Ezt az ér-
dekesség kedvéért Szasz Karoly nevi kollégdjaval kétsoronként valtakozva alkottak, és
az tinnepelt nevéhez igazitva a rimeket, kiejtés szerint irtak az igéket: , Mentovich —
vonices — konyices — szomorices.” E tréfas felkoszontd zaré versszakat Arany igy inditotta:
Ezeket szorzotick egy hideg szobdban. / Jinos mester egyik, Arany mostandban.” Szasz pedig
igy folytatta: ,, Tovdbbd Szisz Karii, gondolvdn magdban, / Hogy jot kivdanni is jobb kadencid-
ban...”'0 Ez a verszarlat emlékeztet arra, ahogyan a XVI. szdzadi poétak verseikbe fog-
laltak a keletkezés korillményeit, a ,,szirzitték” pedig egyenesen Tinddit idézi. Egyéb-
ként amikor Mentovich elkeriilt késébb Korosrdl, igy irt volt kollégainak Marosvasar-
helyr6l: ,, Sokszor beszélek kiztetek eltoltitt élményeimrdl itteni ismerdseimnek, mely alkalommal
irigység targya vagyok, draga pénzen vennék meg télem, hogy hallottam Arany Jdanos komoly ba-
Jusza alél mdzsds élceket s a »vasvdri verebeket« kigordiilni...”'! Hasonl6an emlékezett a mar
emlitett Szilagyi Sandor is Arany els6 korosi éveire: ,, Bdr akkor is keriilte a feltiinést, tin-
nepeltetést, de jokedvii, jo humori volt, szerette a tréfdt, a tdrsasagot: az érettségi lakomdkon, a
hives és kedélyes Janos napokon tancra is kerekedett [...] tréfds verseket irt egy-egy tandri lako-
mdra...”'?

A korosi gimnazium legf6bb mecénasa Fodor Gerzson foldbirtokos volt (sirkovén
ma is Arany-sirvers olvashaté a nagyksrosi temetSben). Februdri névnapja valésaggal
varosi eseménnyé valt, mert mindenki ismerte b&keztiségét. Egyik alkalommal Arany
— talan betegsége miatt — hidnyzott a testiiletileg megjelend tanari karboél, mert levél-
ben kiildte el utélag koszontgjét. Ebben akad egy olyan kifejezés, amelyben érezhetd
az 6-z6 beszédkornyezet hatdsa, ugyanis az egyik versszak négyes rime igy alakul: ,,d rdst
— szdrdst — borost — Nagy-Korost”. Ha a rimhelyzetet kényszernek tekintjilk — bar Arany
esetében ez inkabb sértésnek tlinik —, akkor is felting a rost alak annak fényében, hogy
Arany versei koziil csakis itt, egyetlenegyszer szerepel igy, mas miiveiben — 6sszesen
tizszer — mindig a ,,rest” alakban.

Arany egy masik alkalmi versében, amelyet Szilagyi Sandor kollégajanak disznétora-
ra irt, kihasznalja az 6-z6 nyelvjaras nyujtotta lehetSséget, és az el6z6 sor ,,koztok” sza-
vara igy rimel: ,,...a malacbol joiziien dsztok”. Ezt az utolsé6 szot kiemeli, jelzi, hogy itt va-
lami szokatlan sz6alakot hasznalt. Gondolhatjuk, hogy a felolvasaskor ez a sz6 még fo-
kozta a humoros versezet aktualis hatasat.

Fontebb azt irtam, hogy Aranynak f6ként az alkalmi mtveiben talalhatjuk nyomat
a korosi 6-z6 nyelvhasznélatnak. Ritka kivétel azért van. A CsaBa KIRALYFI-ban, a CsaBa
TRILOGIA-ban és az Ariosto-forditasban is el6fordulnak — mindig a kozott széra rimelve —
ilyen széalakok: temetkozitt, keletkozott. Valamint a SzenTivanEfi-forditas egyik jeleneté-
ben is szerencsésen fokozza a humoros hatast, amikor — az egyébként is nyelvileg ki-
tlinGen jellemzett népi alak — amugy , kérosiesen” kijelenti: ,, Tisbének halni kd.”

Szasz Karoly, a késGbbi neves kolts, miifordito és politikus Arany kedves tanartarsa
volt egy rovid ideig. (Eredetileg & volt a k6rési gimnaziumban a magyar nyelv és iro-
dalom tandra, de ezt atengedte Aranynak, és elvallalta a matematika oktatdsat.) Arany
egyszer meg akarta litogatni, am nem taldlta otthon, igy ott hagyott egy kis iizenetet.
A nagykdérosi és dltalaban a Duna—Tisza kozi 6-z6 nyelvvaltozat egyik jellegzetességét,
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az Gn. p6tlonyijtast — ami bizonyos helyzetti / hangok kiesését jelenti a kozbeszédben
— Arany az ekkor odafirkantott tréfas kis versezetében (LATocATo-JEGY I) igy Orokitette
bele a magyar irodalomba:

LAdatik tudtodra, 6h Szdsz

Kavroly dcsém, innét a

Papirrol, hogy mig te készd’sz,

Keresett egy poéta.”'®

Ugyanerre a jelenségre lathatunk példat a Torpr szereLME els6 kidolgozasaban, a
Davias ip6k harmadik énekében, amikor az 6reg Bencét igy beszélteti: ,, Jiszte, szogdm,
elébb.” Mig az el6z6 ilyen példaban Arany a hianyjellel figyelmeztet a jelenségre, itt
nem tesz hidnyjelet a szolgdm megnyult 6-ja utan a kiesett [ helyére. De ugyanebben a
versszakban — meg még Arany néhany mas kolteményében — van egy masik olyan ki-
tejezés is, amely bizonyara a k6rosi beszédmod hatasat is mutatja. Amikor az 6reg Ben-
ce fianak sziletésekor a gyereknek nevet kellett valasztani, a csaladi vitaba igy szélt be-
le az apa: ,, Bence legyen, mondok.” NagykSroson ugyanis elbeszélés kozben ezt a ,,mon-
dok” alakot veti kozbe az, aki jelezni akarja, hogy most a sajat régebbi szavait idézi. Je-
lentése tehat: 'mondtam, igy szoltam’. Egyébként a DaLiis ip6k-nek e részletében az
oreg Bence beszédmaédja kitting példa arra, hogy Arany miként valésitja meg a népi
alak nyelvi jellemzését anélkiil, hogy valamelyik konkrét nyelvjarast utinozna. A mar
idézetteken kiviil ilyen részleteket olvashatunk itt (kiemelések t6lem):

Es igy szola Bence: »M’6ta t'om az eszem...

En 6krit vezettem, — éd’s apam az ekét / Tartotta...
Csakugyan Bencének hittak ¢ kegyelmét...
Szégyellds €’ kicsit...

(Kegyelmedet értettiik) ember lesz, ha meg-nél...
Ext a rossz fuit is nem t'om én mi lelte

Itt van, nagy jo wram, azér’ hoztam elg...<”

Mint egyéb miiveiben is, Arany itt is hidnyjelekkel figyelmezteti az olvasot a népies
beszédmod , kihagyasos” helyeire. Az els6 idézetben a ,,M’dta” természetesen a midta
roviditett, elharapott, népies alakvaltozata. Amikor Arany a DaLiis 16K elkésziilt rész-
leteit beilleszti a Torpr szereLME megfelelS végleges helyére, ott ugyanezt a szét igy ta-
laljuk: ,,Hadta”. Ez a szbalak ugyancsak népies, s6t — mint az ilyen nyelvi jelenségek
igen gyakran — egy réges-régi kifejezés 6rzg6je. Ugyanis ha szavunk eredetileg nemcsak
kot6sz6 volt, hanem kérd@szo is. Arany j6l tudta ezt, és nemcsak itt, hanem a kozis-
mert A WALESI BARDOK-ban is igy alkalmazta: ,,S a nép, az istenadta nép, / Ha oly boldog-e
rajt’...” Jelentése mar a XV. szazadtdl: *vajon?’; ‘mikor?’ (Ilyenformén szavalaskor hang-
sulyos!)

Erdemes azt is megjegyezni, hogy az ,.¢’ kicsit” elején nemcsak a fiatal Bencére mu-
taté ez lehet, hanem az egy is, mert K&roson igy elharapva is mondjak ezt a sz6kapcso-
latot, persze hosszu k-val és zart €-vel ejtve: ékkicsit. Az egyik sor végén ezt az igeala-
kot talaljuk: ndl. K6roson nagyon jellemz§ a nd (és a f6) igealak [-lel torténd megtol-
dasa. (S6t ilyen ejtés is el6fordul: nydll.) Arany mashol is, Goethe ErLkONIG-ének for-
ditasaban is hasznalja ezt a népies format: ,, N6l partjaimon sok tarka virdg.”

A legutolsé idézetbeli azér’ sz6alak is igen gyakori Arany miiveiben: a DaLiAs Ok
két kidolgozasiban, a ToLpr szERELME-ben, és jécskan van A NAGYIDAI CIGANYOK-ban is.
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Az -ért rag végs6 massalhangzéjanak elmaradasa persze nemcsak ebben a széban, ha-
nem mas kifejezésekben is gyakori Aranynal. A Zicu Krara c. ballada ,, Azt nem adom
szdzér”” soraban rimkényszernek tekinthetd a Kdzmér névre, azonban j6 néhany helyen
nem rimhelyzetben fordul el a ragvégzddés hianya: az osszesen 33-szor olvashatd
azér’ sz6alak mindannyiszor a sor belsejében van. Erdemes megfigyelni, hogy ez a sok
népies széforma szinte mindig olyan epikai mtiben talalhat6, ahol természetes része
lehet a régies nyelvi légkor megteremtésének, igy az emlitetteken kiviil a Kevenaza-
ban, a CsaBA-TRILOGIA-ban és a Buba HALALA-ban. De j6 helyen van az utolsé nagykéro-
si vers csondes-borongés hangulataban is: ,, Fii-fa zoldje azér’ hajt csak / Hogy, mit sirva
megsohajtsak, / Tobb legyen majd, ha lehull” (Kies 6sz). A példak azt mutatjak, hogy ezek
a ,kihagyasos” alakok tobbnyire massalhangzok el6tt allnak, igy —a massalhangzé-tor-
16das enyhitése révén — gy tekinthetSk, mint megannyi engedmény a ,,j6 hangzis”
stiluskovetelményének.

Aranynak a nagykdrosiek meghivasara adott valaszlevelében ezt olvashatjuk: ,,nem va-
gyok oly allapotban, hogy [...] az dtkiltozéssel és behelyezkedéssel jaré — rdm nézve tetemes — kolt-
séget fodozhessem”. Az utolsé szoban annak ellenére ezt az 6-s valtozatot hasznalta tehat,
hogy Nagyszalontin szokatlan az 6-zés, és Arany fiatal kordban az Akadémia is min-
den ilyen esetben az e-s véltozatot ajanlotta. (S6t erre a széra ez maig €rvényes, hiszen
az ErTSz. a fed igének és minden szarmazékanak az e-s véltozatat tartja koznyelvmek
az 6-seket leginkabb ,népies” jelzgvel illeti.) Folmeriilhet a kérdés: vajon Arany ho-
gyan haszndlja a fedez~fodoz-téle kettSs alakot. Vizsgalodva a kolt§ verses miveinek
szokincsében, a kovetkezd helyzetet lathatjuk: Arany messzemenden tgy alkalmazza
miiveiben a két lehet8séget, hogy a valtozatossignak megfeleljen. Tehat ahol a sz6-
vegkérnyezetben e-féle hangok vannak, ott az 6-s alakot hasznélja:,, nem fodik el szeme-

, fodoz testével”, ,,fodott helyen”, ,,menedék fodelet keresendd™, ,,venyigés fodelid”, ,,be lévén
fodozve” stb. Ahol viszont a kdrnyezet Ggy kivanja, inkabb az e-s vltozat szerepel: ,, Sze-
relem-istenndt fedve paizsaval”, ,,megdsziilt fedetlen hajara”, , fedetlen fGvel” stb. Ugyanilyen
szempont szerint valtogatja az igekotSs €s a képzett vagy ragozott alakokat is: ,, fodizet-
leniil”, . fodelének”, , felfodozte” de: ,, folfed”, ,fodeles”, ,,fodéllel” stb. Erdemes megprobal-
ni, hogy az idézett helyeken milyen sutdn hangzananak az ellenkezs valtozatok, ezért
Aranynal sem felfedez, sem folfodoz nem fordul el§. Egyébként a fontebb idézett levél-
részletben is lathat6, hogy bizonyéra a szévegkornyezet sok ¢ hangja miatt valasztotta
a fodiozhessem alakot. (Vagy gesztus ez a kérosieknek?)

Arany tehat kiilonos gonddal figyelt arra, hogy a nyelviinkre tilsigosan jellemzg e
maganhangzékat hattérbe szoritsa, feloldja az ebbgl fakad6 egyhangtsagot. J6 példa-
kat lathatunk erre azokban a valtoztatdsokban, amelyeket a Torpr kéziratahoz képest
végrehajtott a késébbi kiadasokban. A Voinovich Géza altal sajté ald rendezett kritikai
kiadas!? jegyzetei szerint ilyen javitasokat alkalmazott a KoltS: ,,csepegjen — csipigjin”,
wmely felett — mely folott”, , felverte — folverte”, , felegyenesedvén — folegyenesedvén™ sth. Ké-
zenfekvé médon adédna ebbél az a feltevés, hogy talan e valtoztatasokat a k6rosi 6-
z8 nyelvi kornyezet hatasara hajtotta végre. Aligha. Inkabb motivalta a véltozatossag.
Egyébként egy adatbdl az latszik, hogy az 6-z6 alakok hasznalatat6l mar Nagyszalon-
tan sem zarkozott el — ha nem nyilvanossagnak szant mtirsl volt sz6. Kollégajanak irott,
SziLAcyr IsTVAN NEVENAPJARA készilt versezetében ugyanazt a régies hangnemet és a 1i-
nédira jellemz6 6-zést talaljuk, mint az emlitett k6rosi névnapi koszontSben: ,, Mikoron
irndnak ezer negyvenkettdt / S kozzé még nyoleszdazat, itélet nap eldtt, / Akkoron e munka vildg-
ra hogy lépott, / Mindenek szivében nagy dlmélkoddst titt.”
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Erdemes megvizsgalni Arany verseiben néhény olyan szénak az eléfordulsat is, amely
¢ és 0 maganhangzéval egyarant elfogadott a nyelvi sztenderdben, s az sem tanulség
nélkiil val6, ha az eredményt egyben dssze is vetjiik a Pet6fi-kolteményekben!® el6for-
dul6 hasonl6 adatokkal. Ha a fel—fol, fenn—fonn, felett—folott, megett-mogott szé6alakokat
szamba vessziik, Arany verseiben mindig az e-s valtozat, Pet6fiében mindig az 6-s val-
tozat van tobbségben. Feltehets, hogy a valtozatossagra, a j6 hangzasra mindketten
egyarant iigyeltek kolteményeikben, a rimkényszer is nagyjabél egyenls aranyban be-
folyasolhatta Gket, a kiillonbségek mégis igen feltinGek. Az eredmény aligha lehet vé-
letlen, és bizonyara nem kis szerepe van itt annak, hogy Arany inkabb e-z&, Pet6fi vi-
szont 6-z6 nyelvjarasa vidékrél hozta anyanyelvét.

Kettejiik regionalis anyanyelvi gyokerének eltérs voltat kitlinGen aldhtizza Mészoly
Dezsének egyik érdekes megfigyelése: ,, Petdfi — tudjuk — a Kiskunsdg fidnak vallotta ma-
gat; de csak egyszer, tréfabol koltott »Tisza—Duna kozti tdjbeszéd szerint«, ama »Hiros vdros az
aafoldon Kecskemét« kezdetii versében. Minthogy kolteményeit az egész magyarsignak szinta, a
kozismert irodalmi nyelven irta 6ket. De hallani azért a Kiskunsdg szavajardsat hallotta & so-
raiban! Szildfoldje felé utazokkal igy tizent anyjanak:

»Mondjatok, hogy kinnyeit ne ontse,
Mert fidnak kedvez a szerencse. «

A rim eldrulja, hogy az utolsé szot — lelki fiileivel — igy hallhatta: szorimcse.”

Arany nemcsak a Torpi-ban, hanem egyéb miiveiben is tudatosan torekedett arra,
hogy alkotdsai ne valamiféle ,fentebb styl”-d kifejezésmodot, hanem , tiszta forrds”-
bél szarmazé, népi gyokerti magyar nyelvet reprezentdljanak. Ezt nemcsak ma tartjuk
igy, természetesen észrevették kortarsai is. Amikor az 1856-ban megjelent kotetével
elnyerte az Akadémia nagyjutalmat, a Csengery Antal altal fogalmazott indoklas igy
szOlt err6l: ,, Arany Jdnos kisebb kiolteményei [...] koltdi nyelviink alakitdsdban [...] a néptol el-
lesett és nemesitett szépséget visszatiikrozd nyelvezetiikkel egy 1ij, sajdt iddszakot teremtettek.””
Az Arany e kotete nyoman kibontakozo6 népiességvita soran Bérczy Karoly pedig egye-
nesen ugy vélekedett, hogy egy id6 multan ,,senkinek eszébe sem fog jutni népiesnek nevez-
ni azt, ami forma, hang, kifejezés, érzelem, észjdards tekintetében [ ... nem egyéb, mint magyar”.'®

Talan nem tdlzas, ha azt érzem: ebben benne van a nagykérosi kornyezet hatasa is.
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Tandori Dezs8

A KOR KORSZOGULESE

2005 évben

nem mondhatom éppen,
barmim, hogy koszorilom,
gépen, ha, (iron,

trén, nem tdrén,

hullok mindennel kiilon,
géz, juttatas, rongyfolt,
akarmi lesz, van, volt:

erre csak: keser@lom.

Ilyen kornytilések

viszik az egészet,

mint varost a hurrikan,
htlton ha, gerjedten,
kiverjen, beverjen,

sz€l, viz semmit nem kivan,
jon csak, 1ég alakban,
pacskol vég iszapban,
beléfojtott hurijan.

S hat én, alig latszé

kishoni maganzo,

agyam, lelkem min tépjem?
Mindenek széthullnak,
eljovek s elmultak,

de minek jelenében?

Nincs kétség, hazam van,

de hon-ns-

s-fi-tarsam:

csak torekvés teljében.
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Engem e teljesség

fogott, s — j6 szerencsét! —
kéz nélkil f6ldhoz csapott;
fal se volt, kitarja,

s minek folyomanya
sziszegtet lires csapot?

O maga odébballt,
kopenyiil tapétat,
morzsolt kosz vakolatot.

Ez kint. Ez mind bennem.

Csak megszeletelten

teljes kor, ami kor volt.

Széthullt, nem semmire,
vég-nincs szogeire,

terjeng, vagy épp nincs, kod-holt,
koromet leirtam,

jutni ide birtam,

visszaejtett, mi fol tolt.

Mit tartsam be versem,
egyebem, mit ejtsem,
6rizzem a rimszabalyt,
ha hol holtak Gsznak,
madartol bicsazzak,
sirhoz jarjak legkivalt?
Hazunk ne repedjen,

ne bomoljon sejtem,

ne tliz, viz hozzon halalt:

koldulni ne, végiil,

kérplafont ne végiil,

meg ne vadolhassanak,

ha okkal, ha nélkiil —

eh, kedvem elégiil,

a mesterség is salak,

a tobbit, mig kékiil

az ég, koltésul-toltésiil,

elmondom, hogy tényleg mit eréltessem ezt is,
igen, az iras nem maradt el, de tegnap a ko-
vetkezbket jegyeztem fel, ahogy teljesen
értelmetlentl, j6, utols6 madaram haléla utan,
a sirok latogatasa utan még utu red, jartam:

teljes kort irtam, le, fel, majdnem,
ha valaki megkérdi, 6csi, ez tényleg igy van?
kell mosoly, sovany majd, bélintsak,
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hat csak! Hogy tehat igy. Elment, vagy

hogy is jegyeztem fel tegnap? Nézziik:

LEtel, ital, madar(ka, jébaratul), cigaretta,

16, talalkozéis, mizeum, utazas,

vagyként birtoklas (j6, ami megvan, hat

azért az maradjon), hogy barki is adjon,
lebegtessen adomanyt, beszélgetés legkivalt,
id6pont megbeszélve, fogorvos, sebész,
egyaltalan, barmi elviselése: no, és NO!”
Leirtam azt a kort, mely igy szétszogesilt,
ugy vagyok, mint a clochard, els6 kotetemben,
vagy inkabb egy filmben, szeretett § legkivalt,
csak mit se kérjenek, mert nem emlékezett,
kik ezek a — —— nem is fogom a rimelést
folytatni. Természetesen nem konnyd. Ital
nélkiil, nekem, aki minimum két litert per nap,
vagy tizenegy doboz sort, micsoda kedves fas
utcakat jartam, most joghurtot htizok el
legfoljebb télikabatom zsebébdl majd, ha tél
lesz — és végre megérlelGdtem, hogy mind ez
nem! és NEM! Att6l még nehéz.

Minimalizalédik az anyagcsere, a vérnyomas,
ellentmondasok keletkeznek, adédnak, vannak,
itthon majd, ha egyiitt vagyunk megint, elmulik
a nyar, a szép Gsz-el6, ebédre mégis kell

valamit ennem, egy-egy helyre be kell mennem,
amit postan nem lehet eliitni (elkiildeni), azért

— mar ha nekem nem teljesen haszontalan, vagy
luxus targy, a harmadik v. negyedik tiszteletpéldany —
be kell mennem, és a tébbi. De — — — Es ennek a versnek
az ad még értelmet, hogy valéban éretten,

mind e kor-szog-clochard allapot Gigy megy at
jOl, angyali rétegen, ha nem is mesélem, csak

— mit kell — intézem, beszélek, mi volt Beckham
vagy Schumi nagy tette, vezér hogy értette

szavat, vagy épp Angela — ha angyal! — Merkelnek
esélye milehet, sic, igy, egybe, ugy kérem,

persze, fotézkodast vigyen, mint végromlast

a jo Akarat t6lem, elder-felhar, Babits,
hirmondéja, az is csak iilt a dombon, de kar
arak, hogy az megvolt, a fene megette

a Kosztolanyi, szegény szegényem, sz€ép kicsi
szobrat a Kosztolanyi Dezsé téren, igy, és hogy a
buszon az van: (cél) Kosztolanyi Dezsé tér.
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Tehat mondom mindezt, hogy az a... és mondom, az
elder-felhar az az: ,,El se jusson fiilemig! Felejtsem
azonnal!” A bozétot kiirtjak, a havat elolvasztjak,

a fehér tigrist leoli, sziikséglet szerint, vadasza.

Vagy allatkertben mutogatjak, minden egyre dragabb,
most ezt kezdjem? Ki torgdik, akdr nagy szavakban is,
hogy — — — ezt? Nem, nem honfitarsak, térekvés-tarsak,
torekvéseikben egymas tarsai, hazamban, diobél-kiralyfi,
z6rgok szikkadtan, mind, egyébként, pillanatnyilag igy.
A nyér elment. A terasz tele iires asztallal,

igy idézem Szép Ernét. Akit-amit szeretiink,

akar pontatlanul is mondjuk. Elvetettem,

mint virag gondjat a gomblyuk.

Tehat ott tartottunk,

elvethetjik gondunk,

e hapsi nem létezik,

ami kell neki még,

jajgat, de a vidék

nem mondhatja, felverik,

maradna csendjében,

nem sirdogal ebben,

csak irdogal, mint ezt itt.

Ugyis nem létezs

formam jon majd eld,
porként, marad sok jelem,
kié mar, mi gondja,

ki sétal, mondhatja,

se hiszem, se nem hiszem,
nap, hold, mi kor elem,
nem kérdi sok-szogem:
végtelen bar — rend legyen!

—fore-\/er—

Babiczky Tibor

ALLEWELT TER

Az Allewelt téren ma szall a liszt

S a lisztben szall nyolc apr6 kenyér
Uram csak ne kapjak bronchitist
Jaj az egyik kenyérbdl dél a vér
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Midén ezt irtam tészta volt az ég
Es a napnak még zsemlearca volt
Mar este van siiletlen kiflivég
Oly puhan 16g f6lénk a hold

Mint egy kihtlt kemence Ggy marad
Benniink orokre éjszaka
Lerajzolom ez volt a nap

Nem mar nem jutunk haza

Az Allewelt téren csak szall a liszt

S a lisztben szdll nyolc apré kenyér
Mi kozlegények s te néma tiszt
Vérziink uram minden csupa vér

KONVEKTOR

ne védj minket a kisértésbe”
(Karel Gott)

Jaj nagyon csinyan éltem de szép
tavasz van jojj velem

utcaseprdk fityorésznek

egy es6s reggelen

kihiil a konvektor életem
dorombol benne még a giz
széjjelvet6dik még na bumm
a sziva haz

az éjszakat sopord red a

sziv egy mtanyag lapat

mi 6riz majd ha semmi lang
elindulunk nahat

elkékilt ferde szaj olyan
orias az ég kitatva
emésztelek emészd magad
tekidjiink savas agyba

lasd az 6rlang is aluszik
sziszegve dol a gaz
elkékiil mar a szdj a sziv
mar nem terad vigyaz
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AZ ASZTALNAL TIZENHARMAN

Lia vonasait mar képtelen felidézni, csak a széles, puha sal jut eszébe, amit Albertt6l
kapott az utolsé vacsoran. Pedig a lépcséfeljaréd sotétre pacolt arnyékaiban fel-felsej-
lenek Ircsi néni kimérdi, a csecsemélia sirasra gorbul§ szdja, az évodaslia mosolygd
griberlijei és a haja, az a rengeteg haja. A griberlik voltak a legveszélyesebbek, sok-
szor, a legvaratlanabb pillanatban mutattdk meg magukat, alnok mélységii godrocs-
kék, a Tisza v4j ilyet maganak, ha lassa folyasat megtorik, ahol fordulni kényszertiil,
horbolve nyeli el a habokat.

Mikor Fléra elGszor jart a hazban, még nem volt meg a szentély, Ircsi néni mosoga-
tomedence folé fesziil§ fenyeget6 hata el6l menekiilt fel Liahoz a manzardba, ne is to-
r6dj vele, j6 fit volt eddig Berti, anyam nem érti, hogy kovethet el ellene ekkora aru-
last. Akkor nézte meg elszor a fotokat, a félhomalyban odakoccant az tiveghez az or-
ra, ahogy gorcsos akarassal keresett, de hidba, tényleg nem volt elStte Albertnek sen-
kije, még Lia sem. A fotékon, ha felsejlett is valahol a gyerekberti, elmosédott folt
maradt csupan, alakja is alig kivehet§, arca sincs, nemhogy gesztusai.

A hodalyban teritett, tizenharom, akarhogy szamolja, csak annyi, az egész Csolnoky
familia, még Edvinék is Pestr6l, Henrik bacsi és az 6 Karoldja, a Lazaroktél senki, de
kit is lehetne, Mamuska az egyetlen, akit talan, de any6sdn ugyanagy végigcsapott a
hodallyal Ircsi néni, mint Fléran. Mamuska mellékszerepet kapott ebben a szcénaban
is, pedig szegénynek tényleg fajt a Roth-haz, ismerte minden szegletét, ott volt cseléd,
mig el nem vitték a gazdait. A fiatalsdgat siratta a hazban, vagy tan Réthékat, a kis Bel-
lat, akit annyit ringatott, de az biztos, hogy mindig szidta Korpas Janiékat, hidba utal-
tak ki nekik, nem gondozzak, a fejiikre szakad hamarosan, no de ebil szerzett vagyon
ebiil vész el.

Az 6nkormanyzatrél Ircsi néni hozta a hirt, mikor meghalt az 6reg Korpas, hogy el-
ado6dik a Réoth-hdz, még biztatta is Sket, vegyétek meg, Bertikém, ha kell, adok nek-
tek koleson, inkabb nekem tartozzatok, mint az OTP-nek, mi raériink, majd meg-
vessziik jovére a nagyobbik Klaast, csak ti boldoguljatok. A mondat fennakadt a leve-
gbben, de Fléra tudta, amit az any6sa soha ki nem mondott, nincs mas Ggyse, akinek
adhatnank. Nem fogott akkor gyanut, nem is gondolkodott, csak a menekiilési utat
kereste, el innen, el ebbdl a hazbdl, pedig sejthette volna, hogy az anyésa nem ingyen
ajanlja fel a kombdjn arat. Nem akarta észrevenni a Réth-haz repedezett falait sem, a
hajlé tetGgerincet, a vizes falakat, nem akart arra gondolni, hogy lakhatéva tenni mar
nem marad pénziik, csak a harom szobat latta, a hatalmas konyhdt, hallotta a gyerek-
zsivajt, egy-kett6-harom, legalabb harom gyereket fog sziilni Albertnek ebbe a hazba.
Itt Albert is helyrejon, az lesz tjra, akinek megismerte, még az egyetemre is vissza-
megy taldn, ha kilonkoltézhetnek végre, ha nem kell dllandéan szellemeket keriilget-
nie. El akarta hinni, hogy élhetnek békén, akar Tolgyesen is, pedig mar akkor Ircsi
néni koreografiaja alapjan ment minden.

Adosrabszolgasag, zakatolt a fejében a sz6, amikor Albert hajnali négykor mar az Gj
Klaason tilt, és éjfélre sem volt még otthon, megterem ezen az aldott tolgyesi féldon
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minden, csak érteni kell hozza, és 6 orditani szeretett volna, vegye mar észre Ircsi né-
ni, hogy Albertnek semmi koze a sz8l6bazalagykenyérhez, Albertnek festGallvany kel-
lene, olajfesték, higit, de legrosszabb esetben is tervezSasztal vonalzékkal. Reggelen-
te Agacska ébresztette Florat, a gyerek még fel sem 6ltéz6tt, maris rohant, indult azon-
nal meglesni az apjat. Meztelen kis talpa csattogott a terasz metlakijan, aztan végigfu-
tott a gyepen, harmatosak lettek puha ldbujjai, ellenzst vetett a kék iriszek folé, ott
van, latod, az Olajos-ménesnél. Flora elnézett kelet felé, amerre a gyerek mutatott, a
kombajnt nem latta, csak a gomolygé port, az ocsit, ahogy korbedleli a zoldre festett
halottas kocsit, az tivegkoporsé, 1égkondicionalt, hangszigetelt fiilke, nem félj, Berti-
kém, nem kell tobbet a port nyelned. Sdlyosan hullanak ala a szalagrél a gabonasze-
mek, piramis, zikkurat, kunhalom, mazsanyi aranyveretek, menjiink el innen, Albert,
ezek elevenen temetnek el téged is.

— Nem lehet.

A Roth-haz halalat végig kellett néznie, a Csolnoky-hazbél pont ralatott a helyére,
Mamuska sem szidott mar senkit, csak Floranak szo6lt oda, mikor kiult a teraszra, nem
becstiltétek meg ti sem. Flora nem tudott neki mit valaszolni, dllva haltak meg a falak,
Ircsike hivta ki Bakos Pistat, hogy dézerolja le, még majd rad&lnek valakire, meglat-
jatok.

A Csolnoky-haztél irtézott, pedig 6nmagaban kedves lett volna fénn a domb tete-
jén, ahogy megbujva allt a szehdgesztenyefak stird lombja alatt, ahogy labdhoz gug-
golt a 52616, a kébdl rakott pince, a fedeles préshaz. Maga a haz kicsi volt ugyan, szo-
ba, konyha, spajz, de lehetett volna itt élni, Albert is szegény, mennyit dolgozott, ma-
gaverte fel a régi voros mintas kovet, rakta le a taposot, a spajzbol fiirdGszobat csinalt,
ablakokat cserélt, ajtokat, csak hogy boldoguljanak. De hidba alakitottak at mindent,
a haz nem adta meg magat, éjszaka nagyokat reccsent a gerenda, erds férfiléptek, egy-
kett6-harom, ennyi Iépéssel érte at Csolnoky papa a szobat, nagy hidegben megizzadt
afal, gyongyozott, ha almabdl verték fel, akkor is tudta, tizenotezer valyogtégla, ennyi
kellett ezekhez a falakhoz. A szellemeket nem lehetett kitizni, ott voltak mindeniitt, az
anyosa birtokl6 tekintetében, mikor a Lajos-hegyrél végignéz a tolgyesi sz6lGsorokon,
ahogy a sajt6 nyikorogva fordul, csipp, csepp, egy csepp, Ot csepp, meg tiz, patakok-
ban folyik oldalan a 1¢, biborlila, voros, aldassék ez a szent tolgyesi f61d, olyan bort te-
rem, hogy a tokajival vetekszik, de a kimérdk a pianinéval foglaltak el a helyiiket vég-
érvényesen. Flora tudta, most mar képtelen harcolni elleniik, a zenével beeszik magu-
kat a falakba, Agacska minden félreiitott hangja gy6zedelmi jel, j61 van, Csolnoky pa-
pa, megnyugodhatsz, visszakaptad a jussod.

A hazavaté koril Fléranak nem volt dolga semmi, csak a takaritas, meg majd fo-
gadni a vendégeket, mutogatni a hodalyt, mert Ircsi néni annyira tapintatos, csak a
verandan a kavé mellett fogja a nyolcjegyi szimot Karola néni fiilébe stigni, hat, igen,
de nem hagyhattam, hogy ott éljenek az unokdmmal abban a putriban, és kiild majd
egy megvetd pillantist a Roth-haz helye felé, meg tudod, nekiink mar csak Berti ma-
radt. S6hajtasaval szabadon enged egy tjabb kimérat, az felcsapja szarnyait, koroz az
4j haz f6lott, hogy szemiigyre vegye, aztan megiil a tet6gerincen, és figyel, mikor csap-
hat le Gjra. Az ételt Ircsi néniéknél f6zték meg, csak nem fogjuk bebtidositeni ezt a
szép hazat azonnal, felfogadta Kerékjarténét, egytitt siitotték ki a htisokat, a siitemé-
nyeket is, haromfélét legalabb, meg persze a pogacsa, rétes, az udvaron Lazar papa
f6zte a birkapaprikast, nektek mar csak a készet hozzuk, ne aggddjatok. Flora nem ag-
gbdott, hagyta, hadd csindlja az any6sa, az 6 haza agyis.
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Persze tudta, hiaba takarit, Ircsi néni be se 1ép, mar latni fogja a vitrinen cikazé por-
szemeket, a homadlyos foltot a titkor oldalan, szekrényekben a megbicsakl6 éleket. Ha
Ircsi néni csak egyszer is latta volna, mi van dédikénél, sose engedte volna hozza Al-
bertet, a Csolnoky familidba egy ilyet, viccnek is rossz. Ott, na ott htizzatok, fiam, mu-
togatott dédike a botjaval, 6k meg csak néztek tssze a férjével, dédi dgya mogott év-
szazados kosz, almacsutka, gy(irott, penészes zsoltar, dédi 6rommel szoritotta maga-
hoz, mint aki kincset taldl, no, hdla isten, hogy ez is meglett. Sokaig sirdogalt, csende-
sen, alig tudtak kihtzni bel6le, mi baja, Lajosom, Lajosom, csak ezt hajtogatta, tan
akkor hullott ki a kezéb&l, mikor meghalt hetvenegyben. Fléra sokaig szarogatta a
mocskos kis konyvet a napon, de a penészt nem lehetett eltiintetni, z6ldes arnyalatd
nagy foltok iilnek a zsoltarokon, tebenned biztunk eleitl fogva, az Ur orszagol és reg-
nal nagy jol, elmosédtak a bettik is, de a dédike ezzel jart azutan a templomba, ezzel
a zsoltarral temették is el. A hazavaté el6tt a takaritasban még Albert is segitett, nem
szolt, de Flora tudta, azért csinalja, hogy neki konnyebb legyen, megfelelni a lehetet-
lennek, hiszen Ircsi néninél a foldrél lehetett volna enni, a vécékagyl6bdl inni, olyan
tisztasag volt mindig. Féleg, miutan elment Lia.

Albert kesertien elmosolyodott magdban, nem csoda, hogy itt hagytad ezt a kriptat,
jobb mar akkor az igazi, ott legalabb val6dibél van minden, a z6ld eres marvany, a na-
pi friss virdg, azok a gusztustalan piros miianyag 6rokmécsesek, amiket anyank hord
ki, csak az aranyozott neved nem igazi, mert valgjaban soha nem is volt sajit neved.

— Nem ér a nevem — ugrott el§ a gyereklia a bokorbdl, és a jazmin fehéren kezdte
ra hullatni kénnyeit, nem ér a nevem, nem vagyok Lia és Emilia sem, és baré meg
groéfkisasszony sem vagyok. Odahajolt hozza, agy sugta a fiilébe, engem forditva va-
razsoltak el, ha megcsokol a herceg, béka leszek megint, piros szemd, z6ld hast béka,
uszom a téban, a sas kozott, €s ha kijossz a partra, a tenyeredre ugrom, és nadszal élén
citerazok neked tiindérmuzsikat, mert a békik ismerik a tiindérek titkait, és akkor te
is az leszel, aki vagy, hal, mondjuk, vagy siklo, eziist vizisiklo, egyiitt Gszunk a téban,
és elfelejtiink minden herceget és palotat, csak mi lesziink, meg a sas, a nad, a viz, a
hulldmok és az iszap.

Anya semmit sem tudott a forditott varazslatrél, csak hajtogatta a Csolnoky meg az
Eperjessy nevet, mint az eszel6s, Lia visszavont neveirdl fogalma sem volt, csak kapasz-
kodott a szavakba, a képekbe, mintha barmi is megtarthatnd, pedig az a Lia val6jaban
sose létezett, hiaba aggatta tele a 1épcs6fordulét a fényképeivel. Albert maga sem tu-
dott volna szdmot adni senkinek Liar6l, 6nmaganak meg végképp nem, de leginkabb
akkor sejtett meg bel6le valamit, azon az utolsé vacsoran, amikor kimentek egyiitt ba-
gbzni a verandara, és Lia a fejére teritette a salat, amit tSle kapott diplomaajandék-
ként. Edvin lenéz§ ajkbiggyesztését azonnal észrevette, Karola talzott lelkesedése is
hamis volt, egy sil, még ha st6laméretd is, micsoda ajandék egy diplomakioszton, de
Lia 6sszecsokolta a batyjat, és magara teritette a salat azonnal, le se vette, pedig hGség
volt, janiusi kanikula. Mikor vacsora utan kimentek a verandara bagézni, mar sziir-
kult, Lia az arca elé tartotta a stélat, tirkiz és sziirke és barna cirmok suhantak 4t az
arcan, s felkacagott, aztan Berti fejére is rateritette, ketten bujtak ald, koriilottiik ar-
nyak mozogtak, sziirke, barna, tiirkiz, hatdrozott konttrja nincs senkinek, atfolynak
egymasba az alakok, most azt hiszik, megfogtak, stigta Lia a sal alatt a batyjanak. Al-
bert nem értette a mondatot, Lia pedig, aki immar a kertészet és sz&lészet okleveles
mérnoke, csak kuncogott, bolondok ezek mind, de én akkor 1épek ki, amikor akarok.
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A porszivé idegesitGen felzagott, valami jaték keriilhetett bele, legé vagy barbicipd,
Albert kikapcsolta azonnal. A hiany belésajdult ismét, vonyitani tudott volna, pedig
mar harmadik éve, de méltatlan lenne, nem hozza, Lidhoz. Sokat gondolkodott ezen
mar gyerekként is, hogyan lehet, hogy Lidnak minden sikeriil, neki meg semmi. Né-
man hiiztak az apjaval a sz616ben, akkor még csak a haztéji volt, semmire se elég, oda-
hallatszott a fidk kidltasa a Bucska rétrél, két kapura jatszanak, Técés Peti a kapus, az
nem tudja kivédeni a csavart ragasokat, Lia mar szizadszorra veri végig a fiirelizt, sze-
gény, ha itt lehetne, kikapnd a kezébdl az oll6t, hogy tartod, Bertikém, lekacsozom én
neked ezt a nyamvadt harom sort, ide nézz. Lia szerette a sz616t, az egyetlen hely, ahol
élni lehet, keze repdes a kék eres levelek kozott, pillangd, igy csinalt mindent, hogy
tele volt élettel, még ezt a nyomorult gazdilkodast, még a kemoterdpiat is. Kopaszon
is szép volt, mint egy egyiptomi hercegnd, be se kototte a fejét, szebb volt, mint el&t-
te a rengeteg hajaval, csak a keze lett rancos, és valahogy sarga, csontos.

Negyedorat kaptak 6sszesen, Lia kizavarta az anyjat hamarabb, valamit meg kell be-
szélnem Bertivel, Ircsike levegd utan kapkodott, de nem szdlt, kivonult, tudtak, a port
majd Alberten veri le, de nem térédtek vele. Mikor becsukédott az anyjuk mogott az
ajt6, Lia odamutatta neki azt az 6reg kezét.

- Csinald velem végig, Berti.

Sose tudta meg, mi az, amire Lia gondolt, mit csindljon végig vele, Lidnak mindig
tobb élete volt, nala soha nem lehetett tudni.

Beallitotta a nagy asztalt, a székeket korbe, Liaé ez a haz, mint ahogy a gazdasag is,
6 tudna élni vele, kacagna, és vizsgalgatna a st6la al6l az arnyakat, halottak mind, csak
hiszik, hogy élnek. A pianiné hozta vissza Liat a Csolnoky-hazba, az anyja gy&ztesen
vonult végig a friss laminalt padlon, probalgatta a mennyezetvilagitast, az ajté folott
a rejtett fényeket.

- Ott lesz a helye — mutatott a sarokba, meg se kérdezte, akarjak-e, hogy zenét ta-
nuljon a gyerek —, hogy oriilne a Csolnoky papa, ha latna.

Ahogy Flora ravillantotta a tekintetét, Ircsike mar abbdl tudta, hiba volt kimonda-
ni a mondatot. Nem birta visszafogni magét, pedig azt kellett volna, nem sz6Ini sem-
mit ez el6tt a koszos el6tt, mit ért ez bel6le, semmit. El is hdzta a szajat Fléra, s kifor-
dult a konyha felé, na, oda aztan fordulhatsz, janyom, fut ott minden, ha a Csolnoky
papa liatna, lenne nemulass. Csapkodtak a vastag copfjai a szélben, ahogy szaladt le a
Csordas-dombon, édesapam, ma is megvert a tanité, mért bant az engem, mikor nem
tettem semmi rosszat. Nagy erds ember volt a papa, akkora tenyérrel, mint a siit6la-
pat, de olyan masnit tudott kotni azzal a nagy kezével a copfjai végére, hogy csak mo-
solygott ra a Bolhasi minden kuty4ja, mit bant engem a tanitd, az faj neki, amit elvet-
tek t6liink, vagy tdn ami megmaradt, megfogta a kezét, mentek vissza az iskoldba, en-
gem iisson, allt az apja a tanito elé, ne ezt az arvat.

A szemével simogatta a vastag valyogfalat, tizenttezerszer maszott le az apja a va-
lyogvetd godorbe, tizenotezerszer vetette ki a formdt, legalabb annyiszor forditotta
meg a napon a szaradé téglakat, fesziilt a barna bér a hatan, olyan hazat épitek én ne-
ked, Ircsikém, hogy csuda. Hogy miért nem telepitették ki Gket, maga sem tudja, tan
nem szamoltak vele, hogy visszajonnek valaha a Lajos-hegybdl. De a papat nem olyan
fabol faragtak, alig telt el két év, mar allt az Gj haz, szoba, konyha, spajz, kettejiknek
éppen elég, baratsagosan integet a domb tetején. Els6 emlékei a valyogvetéshez ko-
tédnek, az anyjara sem emlékezett, a kiridra sem, minek kérte volna vissza.
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Nagyobb gy6zelem volt ez igy, mintha visszaigényelte volna a szocialis otthont. Ak-
kor érezte meg a hatalmat elGszor, amikor Merényi Palkd, kicsire toporodotten, oda-
somfordalt hozza, Ircsikém, én tudom, hogy a kdria visszajarna nektek, de ha esetleg
valami mas médon. Merényi kompenzalt is rendesen, pedig ha utana hajigaljak se kel-
lett volna neki az a régi épiilet, ez a haz volt az otthona, ennek ismeri minden tégljat,
még a gerenddja reccsenését is, hogy engedhette volna hit elbontatni, eladni meg pla-
ne. A Gyurics gyerek szépen megcsindlta az 4talakitasi terveket, csak a tet6t kellett le-
cserélni, hogy a belmagassiga meglegyen, nem tudja ez a koszos, mit koszonhet neki.

Igazsag szerint eszébe sem jutott, amikor a R6th-hazrél meghozta a hirt, hogy ha
Bertiéknek sajat hazuk lesz, a papa haza 6rokre tiresen marad, csak akkor rettent meg,
mikor mar megvették, ahogy bujtak 6ssze. Berti elkezdett rajzolni megint, ha csak vaz-
latot, akkor is, ide a konyha, abbdl nappali, fiirdGszoba, abbdl kettd is, gondolj a ké-
s6bbiekre. Szinte latta maga el6tt, ahogy a Csolnoky-haz ott all a dombtetén, romlik
az allaga évrél évre, s nincs mar Lia, nincs, aki bekolt6zzon, aki lakja. A falairél elsé
évben csak a mész kopik le, aztan a vakolat, a cserepeket lekapja a szél, behull a pad-
lasra a nyari zivatar, ecetfa né a konyhakds repedéseiben, a Réth-haz meg all, virul, kis
Lazarok jatszanak az udvaran, a Berti gyerekei, egy-kett-harom, s mire felnének, a
faluban mar nem tudja senki, hogy éltek valaha Télgyesen Csolnokyak.

Nem engedte, hat persze hogy nem, a R6th-hazra nem adott tébbet egy fillért sem,
pusztuljon ott, mindegy, mit karal az any6sa, mindegy, hogyan harapdalja Fléra a sza-
ja szegletét. Felépitette Bertinek a Csolnoky-hézat, jarta a szobdkat, a konyhdt, a nap-
palit, itt nem lesz manzard, ha kell, egész a sz616ig elnyulik a haz, a verandan ott mor-
zsolja a csutkat a papa, immar 6rokre. Letil mellé egy kicsit a nadszékbe, no, apam,
ortlsz-e, kiilonb ez, mint a karia volt. A veranda homlokzata sarga timpanon, sz616-
vel telepitsd korbe, hogy ne acsingézzon a fél falu, bokott az utca felé az 6reg Csolnoky,
a sutty6 Lazar megcsindlja neked a két szép szemedér.

Eletében egyszer mondott ellene az apjanak, nem megyek, pedig igaza volt akkor
is az 6reg Csolnokynak, jéravald, dolgos gyerek ez a Lazar Pista, menj hozz4, hisz
ugy kér.

— Sutty6 paraszt — htizta el a sz4jat akkor, az tités nyomat még most is érzi, ahogy az
apja szajon vagta, hat én akkor mi vagyok, és te mi vagy, fiam? Szemébe szerette vol-
na vagni a cimeket és rangokat, de nem tette, ismerte az apjat, félt, ha felhergeli, ké-
pes elégetni az Osszes csaladi iratot, csak magaban zsolozsmazta a litaniat, mint mikor
a tanité verte, vagy amikor a tobbiek gyakoroltak majus elsejére. Egyszerre léptek, in-
dul6 rajta, ej, haj szall az ének, zeng az ének, szép az élet, ej haj ttérének kedve min-
dig j6, a voros salak vonyitott a talpa alatt, ahogy ott allt hosszt 6rakat kiallitva a sor-
bél, kihtizta a derekat, igy nézett szembe a kajan vigyorgassal, pedig akkor mar rosszul
volt, hallotta Bura Miska hangjat, na mi van, Csula, te még uttorének se vagy jo. Allt
a palyaszélen, mintha szakadékba zuhanna bele, a tilpartrél atsziiremkedik a dal, fel,
vOrosok, proletarok, nem valaszolt Bura Miskanak, nem is kopott ki, pedig azt tette
volna szive szerint, de nem tehette, egy Csolnoky lany nem tesz ilyet, csak folytatta hat
magaban a zsolozsmazast, vagyok tolgyesi Csolnoky Irén Maria Emilia, apam tolgye-
si Csolnoky Zsigmond, anyam eperjesi Eperjessy Emilia Elfrida Erneszta, vagyok tol-
gyesi Csolnoky Irén. A biol6giatanarnd szedte 6ssze, amikor a salakon koppant a hom-
loka, Bura Miska még akkor is bantotta, mikor belépett az osztalyba kotéssel a fején,
na, mi van, gréfné, eldjultunk?
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Az apja még mindig a kukoricaval volt elfoglalva, nem sz6lt semmit a hazra, csak a
sz616t nézte, hidba épitesz ide kuariat, nincsen gazddja ennek, lyanyom.

- A Berti.

Az apja beléhajintott egy kukoricacsutkat a vederbe, hangosan bongott, mint a ha-
rangsz6, az 6regnek mar csak a hata valaszolt, nem gazda az, csak béres, annak se jo,
még ha a fiad is.

A hazavat6 viszonylag siman lezajlott, csak Edvinék izetlen tréfait kellett lenyelnie
Albertnek, te csinaltad a terveket, Bertikém, ugye, kérdezte Karola, de Edvin rohog-
ve kozbevagott, nem, a falakat festette, ahhoz jobban ért. De azutan kotelességtudé-
an korbecsodaltak mindent, a kimérak meg ott loholtak utanuk.

Flora tartott t6le, hogy nem fogja kibirni, de csak a vacsora végén zordiiltek dssze
az any6saval, amikor Agacska fel akart ugrani az asztal mellsl. Trcsi néni kimérai le-
csaptak rd, gy, mint a sziil§szoban, mikor az Gjszildttet kezébe vette, €s dobta volna,
taszitotta el, ahogy dlmaban mosolygott, ott nyiltak Agacska arcan Lia godrocskéi. Ti-
zenhdrman ulink az asztalnal, csilingelt Lia nevetése azon az utolsé vacsoran, éppen
tizenhdrman, és mar ugrott is fel, mielGtt barki szélhatott volna, gyere, Berti, szivjunk
el egy bagét. Utanuk akart menni azonnal, de letett réla, csak néhany 6ra még, aztan
mehetnek vissza Ggyis Pestre, Berti albérletének olajfesték- és higitdszaga van, szinte
beleszédiil, val6sagosabb mégis, mint ez az egész falu meg a Csolnoky-birtok. Elnézte
Gket, ahogy 6sszerohognek a testvérek a stdla alatt, hadd legyen valami j6 is Lidnak
ezen az atkozott napon, amikor kezébe kapta az 6rokos rabsagra sz616 diploméjat, La-
zar Emilia, képesitett kertészmérnok, fején a Berti stélaja, és nevet, hogy behallatszik
a verandarol.

Lia vondsait mar képtelen felidézni, ha képes lenne csak egyszer is odalépni, s le-
rantani a leplet az arcarél, akkor, talan, megszabadulnanak 6k is, de hidba, nincs mar
ereje hozza, hogy végigjarja Gjra annak az utolsé vacsoranak minden stacidjat, hagy-
ja inkabb Liat a verandan 6rokre, letakarva a sallal, amit Bertitél kapott.

Tizenharman tilnek az asztalndl most is, még a szereplSk is azonosak, csak a f6-
helyen Agacska, nem tudta hat fegyelmezni magat, mikor meglatta, hogy fészkelGdni
kezd az asztal végén:

— Agacska, maradJ a helyeden, még nem fejeztiik be az ebédet!

De a gyerek mar fel is pattant, s Flora szinte sikoltott, tgy sz6lt utana:

— Agacska, 4llj meg, hova mész?

Ircsike partjat fogta azonnal:

— Ugyan, Flora, engedd, hadd menjen. Kicsim, jatssz nekiink valamit ezen a zon-
goran.

— Majd késébb, mama — nevetett hétra az ajtébol Agacska, s mér szaladt is le a kert-
be a sz6l6tovek kozé, s Flora latta, ahogy mély kutakka nyilnak az arcan a griiberlijei.
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Szakacs Eszter

HOLT NYELVEN

Tobbszor felkelt a hold,

s Gjra elmult az éjszaka.
Amikor elindultak, azt
hitték, nem érnek mar oda.

Nem értették, miért,

mégis, halottak voltak,

és holt nyelven kérdezgették,
hova jutnak a holtak.

Vissza kinek adjak majd

a szivet és a lelket?

A fiilledt éjszakaban
valakik halkan felnevettek.

Bar nagy volt a sotét,
lattak az életvonalat,
ahogy tulfutja a tenyért,
és messze elGreszalad.

Aztan a tajdalom.

Eppen aludtak egyet,

mikor atjott az almukon
mindenki, akit csak szerettek.

Sirtak-rittak, hiaba

kérleltek angyalt, istent,

azt mondtdk, ne nézzenek hatra,
de vinniiik kell mindent.

Elismételték sorban

(fent az 6roklét csillaga),
hogy aki most veliik van,
az nem lesz egyediil soha.

Ott van a vilag vége

mindig, ahova mennek.

Nem tudni még, halal vagy élet
bizonyul nehezebbnek.



Mesterhazi Ménika: Versek e 1561

Igy fognak 6k az égbe menni,
mert az égben nincs semmi,

s amit megtanulnak, az annyi:
hogyan kell a semmiben lakni.

Mesterhazi Moénika

A LELEK ALLAPOTA ALMABAN

és hanyatt fekiidtem az utcaftiben
és azt éreztem csak hogy siit a nap
és nemsokara tél lesz nem lehet

a fiiben fekiidni a haz el6tt

én voltam a férfi a megalléban
még nem volt este bar sotétedett
alltam mint sajat magam senki apja
senkije negyven 6tven évesen

a testembdl kiléptem éjszaka
konnyt nagy léptekkel a kulcslukig
a lépcs6haz sotét volt mégse féltem
friss leveg6 aradt be az ablakon

A FERDE UT

Hogy is van ez a ferde tt

Félalomban a fény felé

Hol jartam én itt mért is megyek arra
Fejet lehtz6 sullyal fekve itt

A ferde Gton fényes haz van

Az Gt odavisz

Abhol hianyzik egy csipesz

Félkor alakban 16g a fiiggony

A hold benéz
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Czifrik Balazs

FORGO

WJiin-men e szavakkal fordult tanitvdnyaihoz:
— Orvossdg és betegség egymdsért vannak.
Az egész vildgegyetem orvossdg.
Ti vajon hovd tartoztok?”

(NEFRIT SZIRT 87.)

Az aprilisi nyarias tavaszban az iskola sargas-fehéres fényben vilagitott. A nagy, két-
szarnyd kapun hirom tizenharom év kortli fia 1épett ki. Konnyd l1éptiek voltak, tas-
kaik vidaman hintaztak, talin még a levegébe is repiiltek.

A menza 6t perc sétara esett az iskolatél. Az odavezet§ Gton, a zegzugos utcikban a
fidk mar nem jatszottak, nem képzeltek semmit a hatalmas boltivrél, csak egyszerd-
en, a napfénytdl atjarva befordultak a gyermekétkezde zsiros paratol terhes udvaraba.
Atugrélték a betonra szaradt olajos, szennyes foltokat, kikertlték az tires, tésztas kar-
tondobozokat, majd alimertiltek a pincehelyiségbe, ahol hossz, fehér abroszokkal te-
ritett asztalok sorakoztak.

Lent, a menzan opalos eziistoszlopokban tornyosultak az 6rokké vizes és mosésze-
res aluminiumtalcak és ev6eszkozok: az életlen kés, a gorbe fogu villa és a horpadt ka-
nal. (Majd késébb, a gimnaziumban ezek a targyak — ha nem is épp ezek, de anyaguk
és funkcidjuk szerint mégiscsak — ékszerekké, f6leg karkotévé és nyaklanccd valnak.)
De akkor még nem igy tortént. Akkor még a harom fid sorban elhaladt az ételkiad6
ablakok elétt, és a talcikra kertiltek az egyenizi levesek, a szaraz vagy zsiros és format-
lan feltétek, amelyek belestillyedtek az egyforma sarga-zold-bab-borsé-tokfGzelékek-
be. Aztan a pult végén kovetkezett a szalvéta és a kenyér, amit egy mozdulattal mind-
egyikiik a talcara csapott.

Ez van — tette le a tollat J. a papir mellé, majd zsebébdl el6kotorta az 6ngyu;tot. A ci-
garetta mar tiz perce légott a szajabol, de a férfi most sem gyijtotta meg. Keze kicsit
elfaradt az frastol.

J. az ,m” bettiit jellegzetesen formalta. A bet( indit6 szarat magasabbra kanyaritot-
ta, mint az azt kovetd két papot, s ha nagybetiit irt, akkor az egész abra megnagyob-
bodott, s mint egy inicialé uralta a sz6veget. A kiillonos az volt, hogy nemcsak a sor ele-
jén ugrott ki az irasbdl ez a furcsa ,,m”, hanem minden egyes helyen, ahol ,m” betfit
kellett irni.

J. végul mégsem gyujtott ra. Tenyerében porgette a viligoszold és nagyon sima 6n-
gyujtét, mintha jatszana, aztan letette az asztalra, raboritotta a kezét, s az asztal poli-
tdrja a nyirkos tenyértél nedves lett.

J. kis id6 malva felallt, a széket precizen betolta a helyére, majd kedvenc z6ld kord-
barsony zakdjahoz vilagosbarna, belebtjés cip6t hazott, zsebre tette a kulcscsomot, s
kilépett a lakasbdl. J. sohasem zarta be a lakasajtét, csak behtizta maga utan, s a régi
ajtéban a kopott kilincs nyelve puhan kattant.

J. akkor 6tvenharom éves volt és kissé pocakos. Kiilalakja honaprél hénapra valto-
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zott: hol jovagasu, deli férfivolt, hol pedig kimondottan kovér, bar ezt elsére nem min-
dig lehetett észrevenni, mert J. sohasem eresztett tokat.

J. negyvenéves koraig motorral kézlekedett. Aztdn megbetegedett, rokkantositot-
tak, és az orvosi alkalmassagi pecsét jogositvanyaba tobbé nem keriilt be, és végiil a
motort is eladta. J. ekkor mar masodik feleségével élt, s hamarosan megsziiletett ma-
sodik fia is.

J. amikor sétdlt, hatul mindig 6sszekulcsolta a kezét, mintha karjaval karéként egye-
nesitené a hatat. Akkor is igy ment. Az aprilisi szell§ dtjarta a kordbarsony zakét, ki-
szell6ztette a parallé testszagot, s a nyak mogott kibujt a ruhabol.

A fiak hatf&s asztalhoz ultek. Egyikiik kibuajt pul6verébdl, letette maga mellé a székre,
aztan mind a harman nekilattak a meniinek. A levesb6l csak par kanallal ettek, s azon-
nal félretoltak.

Nem sokkal a fidk utan megérkezett Favagé. Gyonyord lany volt. A bére, mint a leg-
lagyabb tejcsokoladé, sotét, hosszi, barna a haja, a szeme pedig mandulavagasu. Va-
16jaban nem Favagd volt a neve, de a fitk igy hivtak maguk kozott. Az alnév azért kel-
lett, hogy nyugodtan tudjanak beszélni a lanyrdél, és senki se sejtse, ki is az a Favago.
A lany igazi neve F. V. volt, a fidk ebbdl krealtdk a Favagot.

Alanyba az egyik fi volt szerelmes, a masik kettd kiilon-kiillon masba. De akkor, a
menzara csak Favagé érkezett meg, és odaiilt a harom fidhoz. A fidk nem jottek zavar-
ba, mert Favagé mar els6tdl az osztalytarsuk volt, megszoktak 6t, és megszoktak azt is,
hogy koziliik egy szerelmes belé. A szerelmes fia ilyenkor elcsendesiilt, mig a masik
ketts feléledt: vicceltek, a tanarokrél és az osztalytarsakrol meséltek, tobbnyire dur-
vat, abban a ritmusban, ahogy nekik jélesett.

Favagé azon a napon kiiléonosen szép volt. A lany érezte ezt, s az ebbdl sziiletd sely-
mes vibralds megbabonazta a fidkat. Favagé ebéd kozben kiment a mosddba. A fitk
utananéztek, s bAmultak a lany formas labat, a vadli finom vonalat, s érezték, Favago
mar n6, még akkor is, ha jardsa még inkabb lanyos, és csipdje még csak enyhén ring.
A fitk cuppantgatva ranevettek a szerelmes harmadikra, aki elpirult, s nagyot nyelt a
hideg f6zelékbdl.

A két fit persze azt remélte, megérkezik majd az a két lany is, akikbe 6k szerelme-
sek. A harmadik fia ezt tudta jol, kérdezgette is Gket Bebérdl és Tikarol. Hol lehetnek,
varjanak-e még rajuk, kérdezzék meg esetleg Favagot? Minden kérdés és valasz izga-
lomtdl fesziilt, egyszerre jelentett reményt, bizakodast és ellenkezGt mindezekkel.

Favago visszajott a mosdobol, a harom fia elnémult, mint a csuka, zavarodottak vol-
tak. A lanynak ez jélesett. Miutan befejezték az ebédet, Favagé a délutani pingpong-
rél beszé€lt.

— A lakételepen Tikaval négytdl lefoglaltuk az alagsori pingpongasztalt. Széltunk
mar a Nusinak is, Duci is mondta, hogy jon, meg a teleprdl ott lesznek Csapiék, ja és
a Bakonyi is. 11 is jottok?

A harom fit persze igent mondott, és hazafelé mar arrél beszélgettek, ki milyen
pingpongiitét hasznal, miért jobb a recésnél a sima, és melyik az t6 tamado- és
védekezGoldala. Aztan elérték a lakételepet, utjaik szétvaltak, de csak masfél 6rara, de
csak négyig.

J. amikor a keresztez6déshez ért — jobbra téle a lakotelep, szemben a szinhaz, balra a
sétaléutca —, elmélytilten gondolkozott. Val6jdban ma egész nap fesziilt volt és zakla-
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tott; megviselte a levéliras. Ongyujt6jat és cigijét is otthon hagyta, de végiil is ez nem
szamitott, mert J. nem szeretett az utcan dohdnyozni. Meg kellene inni egy deci bort
— gondolta, és elindult a varborozé felé, amelybe a sétaléutca torkollott.

A varboroz6 ablakain betort az aprilisi tény, és a borospult, az asztaloknal alldoga-
16 néhany ember borostyanfényben tszott. J. hangosan koszént, aztan a csapostol hi-
rom deci bort és egy doboz cigit kért. Odaallt az egyik asztalhoz, s arca kiillonésen el-
komorult.

Kis idé mulva J. kivett egy szal cigarettat, az asztalra tette, mellé a gyufat.

A harom fitbdl az egyik J. fia, P, aki akkor ért haza, mikor a kora délutini fények a
borozéban kikeriilték J. asztalat. A bejarati ajt6 zarja felmelegedett a napsiitéstél, a ki-
lincsnyelv puhan kattant. P. a task4jat és kabatjat a székre dobta.

A nagyszobaban megcsorrent a telefon. Az anyja besz€lt, késén érkezik, reggel vett
piskotatekercset, zsomle a spajzban, parizer a htitGben.

— Apu? - kérdezte egy kis sziinetet tartva.

— Nings itthon. — Halk s6haj hallatszott a kagyléban. A fit alig érezhetGen megbor-
zongott.

P, miutdn anyja letette, még egy kicsit iilt a telefon mellett. F6l kellene hivni Bebét
- gondolta. A fiti Bebébe volt szerelmes.

A lany a kiilvarosi lakételepen lakott. A harom fia koziil igy P-nek volt a legnehe-
zebb dolga, s ezen gyakran bosszankodott. A belvarosban az osztalytarsakkal majdnem
minden délutin tortént valami. Hol a varban csaszkaltak, hol a telepen hiilyéskedtek,
hol csak egyszertien uildogéltek egy padon, és mindig, szinte tényleg mindig folbuk-
kant valamelyik ldny, csak Bebé nem, mert 6 messze lakott, és a busz féléra alatt ért
be, ami oda-vissza mar egy 6ra volt, és Bebé sziilei ezért soha nem engedték el alanyt.

P aztan mégsem hivta {6l Bebét, hanem megkereste a piskotatekercset, €s a konyha-
ban megette. J.-€k lakdsa nagyon nagy volt. Ok éppen a teleppel szemben laktak,
arégi belvarosban. Levalasztott polgarlakas volt az 6vék. Nagyanyja, aki szintén veltik
élt, 6 szokta igy mondani, levalasztott polgarlakas.

A fia szobajaban hatalmas, négyméteres, kovacsoltvas konyvespolc allt. Az oldala
olyan volt, mint egy keskeny létra, s P., ha nem voltak otthon a sziilei, fel szokott masz-
ni a polc tetejére, ahol vékony csikban madariirtilék fehérlett.

Par éve J. és a fia madarakkal foglalkozott. T6bb mint hiisz madaruk volt, koztuk
kandri, tengelic, zoldike, paszta, nimfapapagdj és persze pintyek. Id6nként par mada-
rat a kalitka tisztitasakor elengedtek a szobaban, s azok elGszeretettel iildogéltek a szo-
ba legmagasabb pontjan, a kovicsoltvas konyvespolcon, ott, ahol P. is ticsorgott.

A fia szobajabdl a lakételepre lehetett latni, épp Favagoék erkélyére. P. gyakran lat-
ta Favagoét, ezt mar tobbszor meg is beszélték, és volt olyan is, hogy integettek egymas-
nak. Egyszer P. kirakta a hangfalakat az ablakba, s bekapcsolta Favago kedvenc szamat,
a Kung-fu ﬁghtlngot Ebbdl akkor lett egy kisebb bonyodalom, mert P. a Favagéba sze-
relmes fit ablakara is ralatott, s6t 6 olyan kozel lakott, hogy gyakran az ablakbdl be-
szélgettek egymassal. Valdjaban a helyzet tisztazasakor derilt ki, hogy a szomszéd fit
szerelmes Favagéba, és nem sokkal ezutan kapta a lany a Favagé nevet.

P. azonban most nem gondolkozott ezen. Ult a kényvespolc tetején, Bebére gon-
dolt, aki a kiilvarosi lakételepen mit sem tudott arrél, hogy kevéssel egy 6ra malva for-
gbzas lesz.
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J. asztala a varborozéban teljes homalyba borult. A szal cigaretta érintetleniil fekiidt
mellette, s J. két-harom percenként nyitott tenyérrel a homlokara csapott. A harma-
dik pohar bort kérte ki. A pultos folkapcsolta a sarga égdket, és a gyér fény osszekeve-
redett a fakul6 napsugarral.

J. szeme felvillant. Hideg és sziirke szem volt az 6vé, de gonosznak nem nevezhets.
Ez a szempar az arc mimikaja nélkal sem jot, sem rosszat nem arult el. Talan ez adta
J.-nek a kortalan kulsét.

J- még mindig nem gyqjtott ra. Elgvette a kordbarsony zakd belsé zsebébdl a tarca-
jat, megnézte, mennyi pénz van nala. Ekkor egy sziirke ballonkabatos férfi nyitott be
a borozoba, és egyenesen J. asztalahoz ment, majd nyelt egyet:

— Megirtad? — kérdezte.

— Meg — felelte J.

A ballonkabdtos férfit Sztivinek hivtak. J. tgy tudta, Sztivi hosszabb ideig élt Bécs-
ben. Ezt a férfit kevesen szerették, val6jaban J. sem. T6bbnyire dpolatlan volt a kiilse-
je —haja hatul vallig ért, a fejtetén pedig kopaszodott. Sztivi furcsan beszélt. Kicsit fél-
rehizta a szajat, s két-harom szavanként nyelt egyet, s ilyenkor két hisos ajka agy la-
pult egymasra, mintha kacsacsér volna.

— Hogy mért mentem el, azt is? — nézett maga elé a ballonkabatos.

—Igen.

— Anyamat is beleirtad?

— Beleirtam, meg azt is... — de J. nem fejezte be.

— Es benne van az is — nyelt egyet Sztivi —, hogy az egyetemet nem végezhettem el?

J. bélintott.

— Nalad van a levél? — kérdezte Sztivi.

— Nincs, otthon van — felelte J.

— Kérsz még egy bort?

— Kosz6noém.

— Megisszuk, aztan elmegyiink hozzad, és megnézziik a levelet — nyelt a férfi —, én
atmasolom, aztan beadjuk a tanacsnak.

J- bélintott.

Sztivi észrevette az asztalon fekvé szdl cigarettat. J. megkindlta, a férfi kapkodva
gyujtott ra. Nyelt egyet, de a nyelést megtorte a felszakad6 kohogés, és Sztivi arca fé-
lelmetes torz gorcsbe randult. J. egyre tiirelmetlenebb lett, és parszor nyitott tenyér-
rel megcsapkodta a homlokat.

P. lemaszott a kdnyvespolcrol, és az irdasztalon meglatta a levelet. Az ,,m” bet(ikrdl rog-
ton megismerte apja kézirasat. Bar nagyon kivancsi volt, a levélbe nem olvasott bele.

P. még régen a nagyanyjatél kapott egy kiilonleges, 1908-ban készilt, acél-alpakka
bevonatt perselyt. A perselyhez tartozott egy kulcs is, amit a nagymama sajnos nem
talalt meg. P. ebbe a perselybe, amibe a papirhaszas és -tizes csak 0sszegongyolve fért
bele, gytjtotte a pénzét. Az acéldobozkaba szazas ugyan ritkan keriilt, de az 6t6sokt6l
és kétforintosoktdl elég szépen zorgott.

P. kivett egy hiiszast, a zsebébe gytirte, majd visszamaszott a konyvespolc tetejére. A
pénz egy részébdl kinai mindségi pingponglabdat vesz — hatarozott a fiti —, mert a te-
lepen a pingpongasztalhoz NDK-s labdat adnak, ami nehéz és kemény, ezért nem le-
het vele rendesen csavarni. A maradék pénzt pedig csokira és Donald ragéra fogja kol-
teni.



1566 e Czifrik Balazs: Forgo

Havi zsebpénzt P. sohasem kapott. Aprébb hazimunkakbol gydjtogetett: elment be-
vasarolni, s a visszajarébol mindig csurrant-cseppent valami. Ha visszavitte az tires tive-
geket, akkor az 6sszes pénzt megtarthatta, néha pedig egy-egy vendégesked rokon-
tol is kapott egy hiiszast vagy egy tizest. A legjobb bevételi forras azonban a hisvéti lo-
csolas volt. A nyar fagyijait, a strandbelépd&ket, a vattacukrokat, mozijegyeket tobbnyi-
re a locsolkod6pénzbdl fizette.

Az utolsé hiisvét azonban verekedéssel végz6dott.

A harom fit Ggy, mint mindig, egyiitt jarta végig a lanyosztalytarsakat. A lanyoktol
csokit és tojast kaptak, az anyukdktol pedig pénzt. Amikor szétvaltak, s elindultak ha-
zafelé, P-t harom, a szomszéd iskoldba jaré cigany fit megtimadta. A legnagyobbat
G.-nek hivtdk. G. mar maskor is megkergette P-t a var koriil, és volt olyan is, hogy el-
vették a mozijegyét.

G. megillitotta a fiit, és nagyon kedvesen kérte, adja oda azt a nejlontaskat, ami a
kezében van. P-nek remegni kezdett a hangja, majd elb&gte magat. G. ekkor mar or-
ditva mondta, hogy adja mar azt a kurva taskat, de a fit nem mozdult. G. lekevert a fid-
nak egy pofont. P. néman b6gott, gyomormélybdl razkédott a teste, s az arcan csorgott
a konny.

G. aztan lefogta P-t, s elkezdett turkalni az inneplénadrag zsebeiben. A fit kinja-
ban 6sszekuporodott. G., hogy nem fért a zsebekhez, felbGsziilve titétte P. hatat. Az ut-
caban az tutések, mint egy mélydob hangja, végighuppogtak. P. ekkor hirtelen felug-
rott, s fejével allon verte a f6lé tornyosulé G.-t. P. elrohant, s mikor hatranézett, latta,
G. szajabol 6mlik a vér.

Otthon kérdezték, mi tortént, de a fit csak b6gott, semmit sem mondott. Par nap-
pal késébb anyjanak elmesélte, hogyan végzddott a hasvét.

J. és Sztivi nem a sétaléutcan, hanem egy sikdtoron keresztiil ment haza. J. nem sze-
retett Sztivivel mutatkozni, s kinjaban a gyufasdobozt zorgette a z6ld kordbarsony za-
ké zsebében. Sztivi is hallgatott, § megszokta, hogy nem szeretnek vele lenni, meg-
szokta, hogy mellette mindenki fesziilt.

A két férfi elérte a régi bérhazat, ahol egy nagy, ellipszis alakq, kertes bels udva-
ron mentek at. A foldszinti lakok a kert feléjik esé szeletét gondoztak. Nyiriék el6tt
rézsaszin hortenziabokrok nyiltak, mashol futérézsa, aztan volt egy feny& is és persze
sok-sok borostyan.

A feny6ta volt a legkiilonosebb az egész kertben. A fa csicshajtasai vilagoszoldek
voltak, de a barnulas, a betegség minden agon latszott. Ez a fenys Sikoréké volt, és az
NDK-ban €16 fiuktél kaptak. Az ajandék kis feny6 azonban nem akart néni, olyan ki-
csi maradt, mint amilyen volt, s minden egyes friss hajtas par nap mulva leszaradt.
Sikorék a hazbeli gyerekeket hibaztattak, hogy bepattan a labda a kertbe, ralépnek a
facskara, vagy bottal verik le a hajtasokat.

A zarban puhdn kattant a kilincsnyelv. J. nem vette észre fia ruhajat a fogason. A fit a
konyvespolc tetején nem tudta, mit tegyen. El§szor koszonni akart, de aztin meggon-
dolta magat. Nem tudta, hogy apja nincs egyediil. Amikor azonban meghallotta Sztivi
hangjat, agy dontott, csondben marad. Akkor is, ha annak pofon lesz az ara.

J. ritkan verte el P-t. A fid mégis Ggy rettegett a veréstSl, mintha az mindennapos
volna. A legutobb akkora pofonokat kapott, hogy a bal fiile napokra feldagadt, de a
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legszérny(ibb mégsem ez volt. Ahogy akkor apja megindult felé, a fia tudta, pofon lesz.
Annyira meggedt hogy bevizelt. Allt a szoba kozepén a csehszlovik vilagoskék melegi-

t6ben, folyt végig a ldban a vizelet, és a sz6nyegen técsava terebélyesedett. Lehet, hogy
]. ettdl vadult meg, vagy attdl, hogy a fii védekezett, végiil is ez nem szamitott, mert a
pofonok mar elindultak, visszafordithatatlanul, zuhantak arcra, fiilre. A fit a verés utan
nem hallott, egész feje feldagadt és liiktetett. Mikor kicsit magdhoz tért, apja tivoltését
hallotta, hogy mossa fel a hugyat. A fia b6gve, sarga szivaccsal stirolta a sz6nyeget, mig
apja ott allt folotte, arnyékot vetve mindenre.

Akkor, ha a polc tetején P. mogil jott volna a fény, 6 vetett volna arnyékot az apja-
ra és Sztivire. Ez azonban nem térténhetett meg, mert a polc mogott fal volt. J. koz-
vetlenil a fia alatt mutatta a piszkozatot Sztivinek. Sztivi figyelmesen olvasta, béloga-
tott. A fiti csak az idegen férfi kopasz tarkojat latta, a hatralégé par sotét hajszallal.

- Ez j6, tényleg j6 — mondta Sztivi. — Akkor ezt most elviszem. — Sztivi egy pillanat-
ra megallt, habozott. — Lenne még egy kérésem — ergsen nézte a foldet. — Nem szere-
tek ilyennel el6hozakodni, de j6 lenne, ha tudnal adni egy kis pénzt. Mondjuk szazot-
ven forintot.

J. elévette a tarcajat, de csak egy 6tvenes volt benne. Mondta is Sztivinek, de Sztivi-
nek ez nem volt elég, § szazétvenet akart.

— Mert ha agy vessziik — nézett lassan] szemébe Sztivi —, akkor te tartozol nekem
még 6tszaz forinttal, persze, csak ha gy vessziik. En nem akarom gy venni, meg itt
van ez a levél is, széval adsz nekem szazotven forintot, aztan el is felejtiink mindent.

J. atment a masik szobaba, hogy megnézze a csaladi kasszat.

Sztivi addig korbejarta a gyerek szobdjat, megmozditott egy-egy jatékot, belelapo-
zott néhany kényvbe, s megkocogtatta az akvariumot, mire a halak, élelmet remélve,
odatsztak az ujjahoz. J. tires kézzel jott vissza, nem volt pénz.

J. anélkiil, hogy Sztivire nézett volna, odaadta az 6tvenest, s aztan gondolkodas nél-
kil belenézett fia alpakka-acél perselyébe. A fiti gyomra remegni kezdett, ilt mozdulat-
lanul, még levegtt is alig mert venni. J. az acél-alpakka dobozbdl kivett szaz forintot.

Sztivi zsebre dugta a pénzt, aztan indult. J. is vele ment. P. a kényvespolc tetejérsl
hallotta a kilincsnyelv puha kattanasat.

A fiti torkdban egyre nagyobb gombéc fesziilt, majd szédiilni kezdett. A polcon erGsen
kellett kapaszkodnia, aztan az 6rajara nézett, tiz perc milva négy. Gyorsan lemaszott,
felkapta a melegitGjét, a pingpongiitét, s indult.

Ot perc alatt ugyan a telepre ért, de még elétte beugrott a Sportboltba a kinai ping-
ponglabdékért. Farzsebébdl elGvette a huszast, a gytlirott papirpénz kicsit remegett a
kezében. Az elad6né mosolyogott, P. udvariasan megkoszonte a labdakat és a vissza-
jarét.

Az alagsori helyiségben mar ott volt mindenki. A Favagéba szerelmes fia Favagéval
utogetett, Tika a harmadik fitval beszélgetett. P. elmosolyodott. Mind a négyen értet-
ték a mosolyt, s a lanyok egyszerre mondtak nevet&sen megbotrankozva, az it hangot
kicsit megnytjtva: de hiilye vagy.

P. rogton bedllt jatszani. Ugyesen pingpongozott, koziiliik taldn a legiigyesebben. Ki-
csit piszkalta is Favagot, hogy most jobb oldal, bal oldal, most pont azt nem érted el.

Tika, aki nem is jatszott, elvesztette a tiirelmét: leghamarabb & érezte meg, hogy P.
hangjaban tobb van, mint ugratas: bantotta Favagot. Tika raszolt P-re. A fid nem hagy-
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ta abba a jatékot, bar majd szétrobbant a méregtdl, s a kicsit magasabban érkezé lab-
dat télelmetes erével és pontossaggal csapta le gy, hogy a labda a sziik helyiségben
minden falnak nekicsapédott, s még masodpercekig pattogott a f6ldon. Favagé azon-
nal kiabdlt: nem ér, a lecsapas csalas! Tika is elvesztette a tiirelmét, ki akarta allitani
P-t. Percekig allt a jaték, és végiil a harom fia csiklandozassal zarta le a vitat.

A fidk szembdl tamadtak, el6szor a lanyok hasa volt a célpont. P. Favagéval kiizdott.
A lanyt hatulrél olelte at, s kissé durvan csiklandozta. A fit keze gyakran hozzaért a
lany serdil melléhez. A lany ezt egyaltalan nem banta, mintha még ugy is mozgott
volna, hogy minél jobban kézre alljon.

A masik két fia Tikaval hadakozott. A Favagoéba szerelmes fit végig szemmel tartot-
ta, hogy mi torténik P. és a lany kozott. Ahogy a lany probalt kissé eléreddlve, testét
gornyedve, 6sszehizva szabadulni P-tdl, feneke nekinyomaédott a fit agyékanak. A fit
egyre erésebben nyomta magat a lanyhoz, s a lany nem tavolodott el.

Kissé kifaradva folalltak. A lany ekkor hirtelen szabadulni prébalt, de a fit elkapta
a két kezét, s magahoz hizta. A lany varatlanul ellagyult, és nekid6lt a fit testének. A
fiti is lazitott a szoritdson, 6vatosan fogta a lanyt. igy alltak rovid ideig, de mindketten
érezték, ez mégis hosszabb, mint maskor.

Aztan mindenki visszatért az asztal mellé. Oten forgéztak, és id6vel még érkeztek
paran. P. szinte mindig bejutott a dént&be, ahol gyakran keriilt 6ssze Favagéval. A fia
nem kegyelmezett, mindig nyert. Esélyt sem adott a lanynak, mégis a jaték kozben
mindkettejikben szokatlan fesziiltség és izgalom vibralt.

A Favagdba szerelmes fia prébalt ebben a parosban harmadikként részt venni. P.
megallas nélkul cikizte, piszkalta a szerelmes fiat. A fia igyekezett visszavagni, de
P neki sem kegyelmezett. A jol sikertilt élceken még Tika is a tobbiekkel nevetett.

Lassan besotétedett. Legtovabb Favago, P. és a lanyba szerelmes fiti maradt a tele-
pen. Favagoé és P. belemertlt a jatékba. Ha 6k voltak parban, romma verték a masik fi-
ut. Ha P. volt egyediil, akkor mindig gy itétt, hogy a szerelmes fid nem tudta vissza-
adni, mig Favagonak konny( labdakat adott. Végiil a szerelmes fit foladta, és hazain-
dult, Favagé és P. azonban még nem.

Ketten maradtak az asztalnal. EInémultak. P. igy jatszott, mintha komoly verseny-
re késziilne. Favagé arca mar kipirosodott. Favago egyszer csak varatlanul leiilt, s ra-
mosolygott P-re, aki ritmusbdl iit6tte vissza a labdat az ellentél nélkiili oldalra.

P tandcstalanul nézett Favagoéra, majd a lany batoritasara, mellélt. Kis id6 utan P.
megfogta Favago széktamlajat, agy tett, mintha igy lenne a legkényelmesebb. Favago
ekkor hatraddélt. P. béréhez hozzaért a lany nedves példja, aztan megérezte az izzad-
sag szagat is. Kicsit marénak taldlta, mégis kellemesen megborzongott.

A fit véletleniil megérintette a lany vallat, a lany pedig a fidra mosolyogott. P. le-
kapcsolta a helyiségben a villanyt.

— Ezt most miért csinaltad? — kérdezte a lany, s indult kifelé, de az ajtéban megallt
a fia mellett. A fia atolelte, de 6sszebjni nem mertek, csak fogtak egymas derekat. A
fit aztan lassan lecstsztatta tenyerét a lany fenekére. A lany nem tett semmit, majd
odahajtotta fejét a fia vallara. Suta volt minden mozdulatuk.

Kint mar besotétedett. Favago és P. szotlanul 1épett ki a terembd6l. Az alagsori helyi-
ség ablaka elGtt a Favagoba szerelmes fia uilt. Maga elé nézett, gyomra remegett. A fiti
torkaban egyre nagyobb gombdc fesziilt, majd szédiilni kezdett. Koszontek egymas-
nak, aztan mindenki indult haza. Favago és a szerelmes fia egy ideig egytitt ment, P.
az ellenkezd iranyba.
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A kilincsnyelv puhan kattant a zarban. P. a konyhdban letilt az anyja mellé, és vacsora-
zott. A fiG nem kereste az apjat, hiszen a nagyszoba s6tét volt, ami annyit jelentett, a
férfi még nincs otthon. Az anya halkan beszé€lt, s latszott, szaja szederjes, fegyelmezi
magat. A sotét nagyszobabol egyszer csak halk, tapsolasra emlékeztets nesz szirédott
ki. A fia az anyjara nézett, s azonnal tudta, apja a fotelban l, s nyitott tenyérrel csap-

kodja a homlokat.

Kadar Pal

A HALAL ES AZ ORVOS

Szokasa szerint az orvos késén, éjféltajban fekudt le, és még olvasott. Mindig igy — egy
féloras-oras olvasassal — ringatta alomba magat.

Ezen az estén valahogy kordbban lepte meg az dlom, és nyitott konyvvel a kezében
elaludt. Nem tudta, miéta alhat, amikor tgy érezte, valaki ott van az agya mellett, és
figyeli. Nem riadt 61, ahogy a rosszat almodé vagy fél6s emberek szoktak, csupan las-
san, kissé talan csodalkozva figyelt f6l az illetGre, és érdekl6dGen nézegette. Légiesen
konnytinek tetsz6 — inkabb fiatalos, finom vonasa —, karcsi 1ényt vélt latni az agya
elStt. Lagy volt és szinte attetsz8, s néman leste, varta, hogyan fogadja megjelenését
az orvos.

Végiil is kicsoda 6n, aki ezen a kései 6ran és ilyen varatlanul meglatogat?, kérdez-
te kisvartatva az orvos.

En a halal vagyok, mondta a litogaté. De ne aggédjon, nem magéaért jottem. A
szomszédban laké idGs holgyet néztem meg, azt, aki magat is hivni szokta, ha rosszul
van. Engem is hivott, mar nagyon var, de nem tehettem eleget a kérésének, még nem
jott el a pillanat, hogy megérintsem. Magahoz éppen csak beugrottam, hogy atadjam
a holgy tizenetét, 6 mar nem fél tGlem — kérte, hogy ezt mondjam meg maganak.

Most mar csak kivancsisagbdl is megkérdezte az orvos: Ha majd azért jon, hogy
megérintse a holgyet, akkor is beugrik-e hozza egy széra?

Nem, akkor sem maganak a hélgynek, sem masnak nem szélhatok elére, felelte a
halal.

Az orvos folélénkiilt, kivancsian kérdezte: Na és mondja, szokott efféle latogataso-
kat tenni maskor és masoknal is? Tehat olyankor, ha — mint mondja — nem esedékes
még a... megérintésuk?

Nagyon ritkdn, és csak ahhoz megyek, aki nem retteg t6lem, aki belenyugvassal var
ram, nem pedig idegenkedéssel. Egyébként is oktalan az él6k idegenkedése, hisz va-
lahol a tudata mélyén vagy ontudatlanul is tudja mindenki, aki él, hogy elérkezik az
én idém is.

Valaki meghatarozza-e vagy el6jegyzi-e szamara azt a bizonyos pillanatot, amirdl
beszél?, kérdezte az orvos — és érdeklgdése nétton-nétt.

Nem, senki. Ahogyan maguk mondanak: fiiggetlen vagyok. Az a felsGbb lény, aki-
ben az emberek hisznek, nos, § az él6knek ad utasitast. Esetleg még annak a halalon
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tali valaminek, amit én mar nem ismerek — de nekem, a haldlnak nem. En magam sza-
bom meg érkezésem pillanatat, éspedig nem valami olyasféle eszkozzel, amit maguk
komputernek hivnak, hanem a bennem miikodé finom és pontos megérzésnek a se-
gitségével, amit maguk a végzet elérkezése pillanatdnak szoktak nevezni.

Nem tudom, tudja-e vagy tudhatja-e, hogy magat, a haldlt az emberek megprébal-
jak megszemélyesiteni vagy — talan helyesebb igy mondani — valamilyen formédban
megjeleniteni? Ez a megjelenités — legyen akar profan, akar pedig miivészi — szinte ki-
zarélag meghokkentének, ijesztének, st visszatasziténak mutatja, talan a zenei kife-
jezés az egyediili kivétel. Nos, ennek ellentmondanak mind a szavai, mind pedig az,
amit én most latni vélek. Vajon miért?

Nem foglalkozom ezekkel a megjelenitésekkel, de — gondolom - az él6k 6Gnmaguk-
bél kiindulva latnak olyannak, amilyennek — mint mondja — abrazolni szoktak. Vagyis
olyannak, amilyennek halalfélelmiikben 6nmagukat latjak, vagy amilyennek ilyenkor
latszanak, st amilyennek a halal utani allapotukban lattatjak magukat. Nem vagyok
valés 1ény, igy hat csak sajat fantaziajukat, borzongasaikat, félelmiiket vetithetik kiram,
amikor formaba akarnak 6nteni.

Igen, ez igy lehet, hiszen szavainkban is igy jelenik meg. Noha elképzelni sem tud-
juk, milyen, ha megjelenik — s még kevésbé azt, milyen lehet az a valami mas, ami meg-
érintéstink utan kovetkezhet. Taldn épp itt van a félelem oka: Hogy mi jon — ha jon
egyaltalan — a megérintésiink utan.

Noha ez nem tartozik ram, magyarazta a haldl, csak azok félnek, akik élnek. Akiket
megérintettem, azok mar nem félnek semmitél, hiszen nincs médjuk — vagy mond-
hatni: eszkoziik — a félelemre. Akik az él6k oldalan itt maradnak, azok félnek, mert el-
veszitettek valakit, és latjak 6t mar kiviil az életen. Es 6hatatlanul folmeriil benniik, ez
vajon mennyire hasonlé ahhoz, amikor majd 6k is ilyenné valnak — de mondom, ve-
lik nekem nincs semmi dolgom. Aki nem fél t6lem életében, tudva, hogy az élet ré-
sze vagyok, annak nem vagyok sem idegen, sem szérnyfi.

Vannak mégis — ha szabad igy kifejezni magam — homalyos kérdések magaval kap-
csolatban, mondta az orvos. Olyan koriilmények, amelyek megnehezitik a maga meg-
értését. Mar ha lehet egyaltalan valamiféle megértésrél beszélni azzal kapcsolatban,
ami — ahogyan mondja - a feladata.

Es melyek azok a kérdések?, kérdezte — ugy tiint, érdeklgdve — a halal.

Itt van példaul az 6ngyilkossag. Nem kényszeriti-e ki az 6ngyilkos, hogy maga a
~megfelel§” pillanatnal kordabban jelenjen meg? Hiszen az itt maradék gy vélhetik,
az illet6 még élhetett volna — akar sokaig is.

Nem, engem nem lehet arra kényszeriteni, hogy csak tgy indokolatlanul, az élk
kedvéért megjelenjek. Az 6ngyilkos nem énmiattam hagyja el az életet latszélag id6
elstt, hanem az él6k miatt. Nem énértem jon, hanem maguktol, az é16kt6] menekiil.
Maguk idézik el§ a tettét, én ekkor is csak idSben, a sziikséges pillanatban érkezem.
Vagy nem érkezem, ha — ahogy mondjak — a tett sikertelen.

No és tomeges haldl esetén? Haboru, terror, tomeggyilkossdg vagy akar csak bér-
gyilkossag, baleset vagy barmi mas — ahogy mondjak — ,,nem természetes” halal alkal-
maval? Ott mi a szerepe? Akkor sincs jelen az okok vagy inditékok kozott?

Ekkor is csak az élet megszuntetésének pillanatiban vagyok jelen. Az okok vagy in-
ditékok nem tartoznak ram, ezek ilyenkor is a maguk produktumai, az él6kéi. Gondo-
lom, folytatta varatlanul, azt akarja megtudni, hogyan vagyok képes ilyenkor az id6-
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vel gazdalkodni. Ez nem okoz nehézséget. Két halal kozott mindig van annyi id6 — ha
csak a pillanatnak egymilliomod része is —, hogy én az érintést megejthessem.

Az orvos most mar makacs lett — ha mér megadatott szamara ez az alkalom, talan
tébbet is kiszedhet beszélgetétarsabol. Es mi a szerepe a halvasziiletésnél?, kérdezte.

Nincs ilyen szerep, hiszen ahol nem is volt élet, ott nekem semmi tennivalém.

Hit abban van-e meghatiroz6 szerepe, hogy meddig él és miképpen végzi az, aki
mar épp csak hogy €I, vagyis aki a —néha igen hosszan tarté — kéma allapotaba kertiilt?

Az 6ntudat hidnya nem azonos az élet hidnyaval, felelte a haldl, mondvan, hogy
6 ilyen esetben még nincs jelen. Az ,€l6halott” fogalma — vagy képe - szintén az €16k
talalméanya. O pedig ebben nem partnere az él6knek, jegyezte meg — tgy tiint, kissé
szarkasztikusan.

De mégis — makacskodott az orvos —, milyen a viszonya a még éppen é16h6z ak-
kor, amikor mi klinikai halalrél beszéliunk? Vagy megforditva: Milyen a haldoklé vi-
szonya magihoz?

Enkoztem és a felém kozeleds kozott — aki életjelt mar nem ad, de még él — nincs
voltaképpen semmiféle kapcsolat. Nem én kozelitek feléje, hanem 6 — a még éppen
€16 — kozelit énfelém. Olyan ez — hogy emberi példaval éljek —, mint a beteljesiiletlen
szerelem: Az ember érzi mar a boldogsag pillanatinak kozelségét, melegét — s hirte-
len mégis elszall, elérhetetlenné valik.

A halal bekovetkezte a boldogsag pillanata?

Igen, a beteljesiilésé.

No de hat mi 6rokos harcban allunk egymassal — magyarazta az orvos —, mi maga
ellen kiizdiink, azért, hogy maga ne érinthesse meg azt, aki rank bizta magat.

Nem, mondta a haldl. Maguk nem ellenem harcolnak, hanem az élgkért — vagy az
életért. Azért, hogy a mar alig €16 is még tovabb éljen. Sokszor reménytelenul is—de
hat ez a hivatasuk, ahogy mondjdk. Ellenem nem képesek tenni igazdn semmit, hisz
nem tudhatjak, mikor érkezem, legfoljebb talan Sejtlk En viszont nem lehetek maguk-
ra tekintettel, barmit tesznek is az é16 ember mar végképp megromlott gépezetében,
hogy még miikodésben tartsak. En nem harcolok maguk ellen, teszem, amit tennem
kell a kell§ pillanatban. Engem nem tudnak sem késleltetni, sem siettetni, nincs — hogy
gy mondjam — viszonyunk egymashoz. En mindig idében érkezem. Amit maguk er-
r6l - marmint a siettetésemrdl vagy késleltetésemrdl — Osszevitatkoznak, ne haragud-
jon, de az, mondta kissé ironikus hangon, szamarsag: az €16k fantazmagéridja a halal
~1dGszertiségérsl”. Raadasul ezt mindig a maguk kiilonlegesnek mondott érdeket sze-
rint csdrik-csavarjak. Nekem ezekhez az érdekekhez, mint mondtam, semmi k6zom.
Az él6k persze életiik soran — t6lem fiiggetleniil — tehetnek ezt-azt azért, hogy énnén
miikodésiiket gy szabalyozzak, hogy az tartés legyen. En ugyanis nem sietek megal-
litani ezt a mkodést idS eldtt.

Az orvos most mar faradtnak érezte magat. Arra gondolt, hogyan is beszélgethet-
tek, hiszen beszélgetStarsa nem valamiféle személy. Meg is kérdezte: Hogyan volt ez
lehetséges — kiilonosképp ilyen hosszan?

Ha majd eltlindk, rdjon, hogy csak a gondolataiban voltam jelen, és ott tarsalog-
tunk csak. Ami pedig az id6 hosszat jelenti, nos, az a maguk altal pillanatnak nevezett
id6nek a kifejezhetetlen tortrésze volt csupan. De most mar aludjon, doktor, pihen-
nie kell!

Az orvos leemelte az arcar6l a konyvet, becsukta, egy pillanatig eltlin6dott azon,
amit latni vélt, leoltotta a villanyt, és mély dlomba zuhant.
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Daranyi Sandor

APA

A hullahazban

Lélek voltal? Mert testként szoktalak meg,
Azért nem lattalak? E kézfogényi

Vaksdag volt mindeniink? Gytilsltél gyonni,
S én, forrongasban 6mlé§ rossz salak,

Kényszeritettelek. Nem 4llsz kotélnek:
Dulakodunk. Varatlan mattot adsz.
Hanyszor hittem igaznak a valédit,

S hogy még egy télre jon még egy tavasz!

Most itt heversz kopott vastaligan.
Zilalt és 6sz hajad, akar a jég.
Szemem a segéd sarga kopenyén.
Szemedbe tort a szomszéd messzeség.

Ez hat a lepedd, amelyben

Alad kap a lang.

Megemészt, szikkadt rézse,

Korhadt deszkapalank —

AKki elvalasztottad magad az égtél,

Oda jutsz most, altala, fel.

Csak a lelkifurdalas, a zsarat, marad csak a zacc —
A hamu énekel.

Ha a rostélyon feliilsz téizkoronadban,
A hamvak is elégnek, és a végest
Atdofi végzete, a végtelen.

Pompeji fuldoklo

Eljott értem a kinhalal.

Az intenziv osztaly 6lén
Bajtam el, mégis ram talal.
Gégemetszésre nincs remény.

S most embereljem meg magam.
Most kezdjem el az életem.
Mikor kevés, mi hatravan,
Soroljam el, mim nincs nekem.



Daranyi Sandor: Apa e 1573

Tiszta lelkiismeretem,
Hitem,

Almom,

Nincs Istenem.

Ejjel egy orakor

A holt telal. Mogotte fut a gazban,
Kanyarog egy cikcakkos életut.

Ha tudta volna, hol, mire vigyazzon!
Nem keriilhette el a habort.

Fogsag Foksaniban. ,,Kicsi robot.”

Fél év mindossze. Nem Szibéridba,
Hisz igy is majdnem tiid6vészt kapott!
»— Selejt. Nem éri meg a holnapot.”

Még kurta hatvan nyar, mig félrenyelt.
Semmire se elég. A légcsovében,
Tiideje mélyén alvad a reszelt

Sajt. Erjed, gyullad, fojt, megol a vétlen.

S most itt a béke, az 6rok, a nem vart.
Mit ér,
Ha tobbé nem koéstolhat szilvalekvart!

Anziksz

Ha hajnalban csak bédorgok az utcan,

S csoddlom, a Duna nem sistereg

Forr¢ két partja kozt,

Ne siess értened, se sz6Ini hozzam.

Az elkoszlott ing, levagott triko,

Mikor a lélegeztetdre tették,

A barna szivacs, a kitaposott

Papucsa menjen mind-mind a szemétbe.
Zacskdba, el. Vesszen a kin nyoma.

De itt marad torzult tekintete.

Keze vasa, bére langymeleg selyme,

A szo6tlan rettegés: mindent megért,

Csak sz61lni nem bir — torkdban a csé.

Itt rebbend pillja: még int, hogy megbocsit.
Alig van mar idé.
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En, mint az orgyilkos, veszem az aldast,
Hadd iszkolok vele,

O ott hever az agyan folpolcolva,
Barokk szent: kifordult szeme ampolna,
Pisla mécs €lete.

Argyélus madar

Aranysipkas madar, karmod bevijod
A kesztytibe, égrdl almodsz vakon.
Mindjart felroppensz. Var a kék hatar:
Itt lent a szij, var fent az irgalom.
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FIGYELO

,,MENT-E A KONYVEK ALTAL
A VILAG ELEBB”, AVAGY
HOVA FUSSUNK A JELENBOL,
A MULTBA VAGY A JOVOBE?

Tatyjana Tolsztaja: Kssz!
Forditotta M. Nagy Miklos
Ulpius-hdz Konyvkiadé, 2004. 311 oldal, 3480 Ft

Tolsztaja regénye 2000-ben jelent meg Orosz-
orszagban, és az ezredfordulé kiilénleges pers-
pektivat adott a jov6be, az atomrobbands uta-
ni kétszazadik esztendSbe helyezett antiuté-
pianak — azt sugallta, hogy 6sszegezi a multat,
és szamot vet azzal, vajon mi felé is haladunk.
A Kssz! azért is kivételes, mert korunk irodalmi
terméséhez képest meglep6en hagyomanyos
regény, noha természetesen a XXI. szazadi
posztmodern, orosz irodalom mércéjével is
megallja a helyét. Tolsztaja varva vart, mert el-
s6 nagyobb lélegzetli miivét megjelenése évé-
ben két dijra is jelolte az orosz és nemzetkozi
kritika. Jémagam a Booker-dij nominatoraként
ezt a regényt javasoltam a dijra, itt azonban
csak masodik helyezett lett, viszont a hasonlé-
an rangos, de jobban jévedelmez§ Triumf-di-
jat nyerte el.

Tolsztaja angol, francia és egyéb nyelvi
konyvein ,Tolstoy”-ként irja csaladnevét, azaz
nem a nénemi orosz alakot hasznalja. Igy ta-
lan egyértelmiibben utal arra, hogy viselgje a
Tolsztoj grofi és iréi csalad leszarmazottja,
Alekszej Tolsztoj volt az apai nagyapja. Egy ma-
sik okot is azonnal megért barki, aki az inter-
neten begépeli a nevet egy orosz keresébe. Pil-
lanatokon beliil cimek és hivatkozasok tomke-
legét lathatja maga el6tt, amelyekrél kidertl,
hogy egyt6l egyig kovér (tolsztaja) orosz nék
bajait kinaljak elméletben és gyakorlatban, 4l-
16- és mozgoképeken, részletesen és a mélysé-
gekbe hatol6an. Az utébbi htisz év soran nem
tettem ekkora lépést elGre orosz (passziv) sz6-
kincsem gazdagitasaban, mint emez interne-

tes vizit alatt. Ugyanis az orosz nyelv gyokere-
sen atalakult a rendszervaltas o6ta.

A szép vj vilag nyelve

Tolsztaja regényének is egyik nagy djdonsiga
és hatdseleme sokrétegii nyelve. Az orosz iro-
dalom mindig is nagy nyelvi djitasok, elméle-
tek és jatékok targya és eszkoze volt, olyany-
nyira, hogy nyelvteremt§ literatorai 6nmaguk
irtak meg a miiveik megértéséhez sziikséges
teoretikus cikkeket is — gondoljunk akar a
szimbolista Andrej Belijre vagy az avantgard
nyelven tili nyelv atyjara, Velimir Hlebnyi-
kovra. Ha a magyar olvasé kevéssé vagy egyal-
talan nem ismeri Sket, annak oka a forditas ne-
hézsége, illetve lehetetlensége. Tolsztaja kony-
vének egyik szenzacidja az alkotott 4j szavak,
s6t 4j igealakok és igeid6k bajos egyiittese,
amelyben keverednek a népi és népi ihletésd
szavak, elferditett sz6alakok, a naiv és egyenes
gyermeknyelv lexikdja és szintaxisa, valamint
a cifra vagy egyszerd kiromkodasok.

Hadd essék sz6 azonnal, minden esszéirasi
és szerkesztési szabaly ellenére a magyar fordi-
tasrol. Mint az eddigiekbdl is kiderilt, a Kssz!
szovegének lattan minden fordit6 kétségbees-
ne. Nem létezs orosz szavak megmagyaritasa,
1j morfolégiai alakok, széjatékok, egyenes és
bujtatott idézetek varnak megoldasra minden
oldalon. M. Nagy Miklés képes volt raallni er-
re az intondcidra, beleélni magat ebbe a me-
sés, gyerekes hangba, bevonni a magyar taj-
nyelvet és a nagyvarosi zsargont, s6t az ir6né-
vel kongenialisan egy nem 1étez& 4j dialektust
megalkotni. R6pkodnek a faszopancsok, mér-
gez§ a tiizike, s6sak a gilincak, és a rozsodatol
is be lehet ragni. A gemence, a gancso, a go-
borzs6, a gumbica mai szavainkbél is megért-
hetdk, és agyunk hatsé rekeszeiben valahol ott
rejt6znek a szép, régi, Gjra megelevenedett né-
pi kdaromkodasok, fohaszkodasok, istenre so-
sem gondol6 istenkedések, amelyeket M. Nagy
Miklés a mi k6zépkorunkbél és a mi népme-
séinkbd&l merit. Tolsztaja regénye gy szélal
meg magyarul, hogy elbtivol az elsé pillanat-
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tol kezdve, és egy percre sem enged a varazsos
rabsagbdl. Pedig d6c6g6s, nem koherens, buk-
dacsolés nyelvrdl van sz6, mintha a regény cse-
lekményének megfelelen a nyelv szétesett
volna az atomrobbands sokkjaban, és a jovE
lényei most rakosgatndk 6ssze az egymashoz
nem mindig ill§ cserepeket, a szétforgdcsolo-
dott emlékelemeket.

A posztnyelvbe Tolsztaja tigy avat be min-
ket, hogy f6h&se beszéli el, ahogy 6 litja be-
lalrél a dolgokat. Tolsztaja nyelvi kavalkadja
nem el6zmények nélkil val6 az orosz iroda-
lomban. Az 1920-as években a formalistak el-
méleti miveiben sokat elemzett ,,szkaz”, a pri-
mitiv beszélt nyelvi stilizaci6 az orosz forrada-
lom utani teljes tudati kavarodast érzékeltette
azirodalomban, azokat az egyszer(i embereket
mutatta be kozelrdl és beliilr6l megszoélaltatva,
akik egyszerre sajatitottdk el a bettivetést és a
munkasontudatot, és a hatalom proletar ma-
moraban 1j arisztokracianak képzelve magu-
kat, a legnyakatekertebb avitt nyelvet keverték
a burokratikus szovjet mozaikszavakkal és a
kommunista patosszal. Nyelvi-onkifejezési za-
vartsaguk naiv bolcselked§ titkeresésekkel pa-
rosult. Zoscsenko felejthetetlen novellainak kis-
polgar munkdasaitdl hallottuk azt a komikus in-
tonaciét, ahogyan Tolsztaja f6h&se, Benedikt
megszolal, és Iszaak Babel tudalékos kozak vo-
roskatonainal olvastunk olyan leveleket, ami-
lyenekben Fjodor Kuzmics, az §sk6zosség, a ko-
zépkor és a személyi kultusz vondsait egyesits
varosallam vezetGje nyilvanitja ki rendeleteit.

. Mivel hogy én volnék Fjodor Kuzmics Kablu-
kov, dldassék a nevem, a legnagyobb Mirza, éljek so-
kdig Fotithdr és Akadémikus és Hs és Tengernagy
és Acs, és mivel szakadatlanul az emberek jolétén buz-
golkodok, ezennel elrendelem:

= Hogy iinnepeltessék meg Ujév Unnepe |...]

» Ezis munkasziineti nap.

 Tehdt senki munkdba ne menjen, hanem mu-
lasson, énekeljen, vagy csindljon, amit akar;, de mér-
tékkel, nem gy, ahogy azt mdskor szoktdtok, hogy
ldrmdztok és mindent felgyiijtotok, hogy aztdn elég
mindent dsszetakaritani magatok utdn [...]

s Gyertydkat is gyiujtsatok hogy minden vildgos
és viddm.

» Hivjatok vendégeket szomszédokat rokonokat,
vendégeljetek meg mindenkit, semmit ne sajndlja-
tok, ugyse eszik meg mindeneteket meg tik magatok
is esztek kozbe. [...]

w Erdekes lesz majd megldssdtok.” (73-74.)

A szkaz klasszikus mintapélddja van elst-
tiink. A hivatalos irdasmédra jellemz& minden
,szép” formulat és eszkozt nevetségessé tesz
benne és hatalytalanit a sok , hibas” és pontat-
lan beszélt nyelvi elem. Kablukov rangjai 6n-
magukban is nevetségesen sorakoznak, de ben-
niik ott a konkrétan célzott parddia is: Sztalin-
hoz hasonléan mindenhez ért, és mindenben
6a ,f6”. Személyi kultusza azonban végtelentil
kicsinyes. Tolsztaja nem bonyolitja talsigosan
az alakjait, Fjodor Kuzmics f6vezéri mivolta-
ban aprécska, rat manéra emlékeztet, Bene-
diktnek minddssze a térdéig ér. Ambivalens &
is, hidba nevetségesen kicsi, mégis félelmetes,
amire hatalmas hadonasz6 keze figyelmeztet
allandéan. Fjodor Kuzmics primitiv mtvelet-
lensége komikus, 6nzése nevetséges, mégis vér-
fagyaszt6. Az egyes szamban felsorolt rangok,
az innep leirasa leleplezik a hatalom birtokla-
saba beleszédilt és belevadult kisember kap-
zsi szemléletét: nem baj, ha a vendégek esz-
nek, hiszen mi magunk is esziink kozben, vi-
gasztalja meg irigyen az 6 kis ,,pégarait”, akik-
nél egy hajszallal sem kiilonb.

A nyelvi dekonstrukciét kovets rekonstruk-
ci6 nemcsak formai kerete a regénynek, hanem
ez maga a torténése is. Tolsztaja miivének tel-
jesen rendes és alapjaban linearis cselekménye
van, ami a hagyomanyos irodalom dtmentett
értékei kozé tartozik. Nem is torténet ez, ha-
nem mese, igazi mese, és az elbeszéld is mesés
nyelven-hangon beszéli el nekiink. Miéta a ta-
vaszi konyvfesztivalon Vallai Péter felolvasasa-
ban hallottam részleteket, csak az & lassa, naiv,
kicsit kioktaté, kicsit amuldozé hanglejtésével
hallom olvasas kézben a magyar széveget.

Kakastaréjos 1j kozépkor

Hol lesz, hol nem lesz, az atomrobbanas utan
kétszaz évvel az emberek kunyhékban laknak,
és egereket esznek. Tolsztaja regényének mar
els6 bekezdésébdl azonban azt is megtudjuk,
hogy nem csupén a civilizaciés kényelem tdint
el a f6ldr6l, hanem alapvetSen minden atala-
kult, példaul a nyulak fardl fara szallnak, és
ehetetlen a hasuk, és az emberek tobbsége is
igen furcsan sztletik, szarvacskaval, kakasta-
réjjal, sz6rosen vagy farokkal. Itt nincs kétség,
mi utan vagyunk, ez a poszttarsadalom a rob-
bands utani ,,mas-vilag”. , Kékorszak, Eurépa al-
konya, istenek haldla” — ahogyan Tolsztaja fogal-
maz. (128.) Az egyes szam els6 személyd nar-
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raciéban a bels6 szemléls magatél értet6ds
természetességgel mond el egészen hajme-
reszt§ dolgokat, igy a mese mogott elrejtett
ambivalencia 4llandé vibralasban tartja az ol-
vasét. Egyrészt ellenallhatatlanul komikus ar-
rél olvasni, hogy a nyulak reptilnek, a tytkok
énekelnek, vagy hogy minden kisszerti dikta-
tor hatalomra lépése pillanatdban 6nmagarél
nevezi el a varoskat, amely jelen pillanatban a
nyelvtoré Fjodor Kuzmicsszk nevet viseli. Ma-
sol6k hada sokszorositja — kézirassal, nyirfaké-
regre — Fjodor Kuzmics irodalmi mtveit, ame-
lyek val6jaban egyt6l egyig klasszikus orosz
szerz6k miveinek plagizalt toredékei. Mind-
ennek azonban nyilvanvalé a végtelen tragiku-
ma is. A diktatorok 6rok valtakozasa, az atom-
habora okozta pusztitas, a kulttra eltlinése, az
irodalom dogmava ziillesztése, az emberfajta
biol6giai mutaciéja és elallatiasodasa végte-
leniil szomora és rettent képet fest arrél a
jovorél, amely jelentink minden rakfenéjét
megtartotta, de val6jaban a maltunk ismétls-
dése, amde szépnek gondolt eszméit még sal-
langokként sem tudja hasznositani. Ahogy a
cimben idézett Vorosmarty irta, ,, Szagdrol isme-
rem meg az dllatember minden biineit”. Ezeknek
az dllatembereknek a mindennapjaival ismer-
kediink.

Tolsztaja fGszerepldje, Benedikt az drtatlan,
kedves fia prototipusa. Irodalomhoz szokott
vajt fillel azonnal raérezni latin nevének je-
lentésére is, j6 is, aldott is, és j6l is mondja el
nekiink, hogy milyen az élet odaat, a jé6vGben.
Benedikt masold, és foglalkozasa révén kiter-
jedtrokonsdga van a klasszikus orosz irodalom
hires hései kozott, Gogol Akakij Akakijevicse
(A kOPONYEG), Csehov kishivatalnoka (A csiNov-
NYIK HALALA) vagy Alekszej Remizov Maraku-
linja (TESTVEREK A KERESZTBEN). Tolsztaja ezzel
az frnoksaggal miivét az orosz irodalom XIX.
szazadi kozegébe és kontextusdba helyezi, az
antiutépia mifajaval viszont egyszersmind a
XX.-éba is.

A Kssz! egyik olvasata szerint lényegében Jev-
genyij Zamjatyin a Szovjetuniéban tébb mint
hatvan évig betiltott alapregényének, a Mi-
nek (1921) a parafrazisa. Zamjatyin hése nap-
16jdban rogziti az eseményeket, nala is els¢
személyt a ,,sz€ép 4j vilag” bemutatasa. Mind-
két diktatornak legszembetlinébb testrésze
aranytalanul nagy keze, a hatalom ijeszt§ jel-

képe. Zamjatyin elbeszélGje sem makulatlanul
4j ember, ott lappang benne a jovében tiltott
Jfantazia”, ,1élek” és ,,0sztonélet”, amirdl ata-
visztikus testi vonas arulkodik: olyan sz&ros
a karja, mint egy majomnak. Tolsztaja hése
a tobbiekhez képest szabalyosan ember for-
maja, és csak a nésulésre késziillédve dertiil ki,
hogy a lelkiallapotat hiven kovetd, hol cséva-
16d6, hol behtiz6dé atavisztikus farkacskaja
nem tartozéka a deli legényeknek. Zamjatyin-
nal a fantaziat kioperaljak, Tolsztajanal a far-
kacskat lecsapjdk, és a lelket megronté kony-
veket elkobozzdk, igy allnak el6 a szabvanyos
egyedek. Mindkét ir6 jovébeli tarsadalma nagy
cezdra utan kovetkezik be, &m ami Zamjatyin-
nal még forradalom volt, az Tolsztajanal mar
atomhdboru (Tolsztaja 1986-ban, Csernobil
évében kezdte el regényét). Mindkét ir6 gy
véli, ajové a totalitarius tarsadalom felé halad,
Zamjatyinnal ,,6rangyalok”, Tolsztajanal 6rz6-
gy6gyit6 Szanitécek vigyazzak a kozrendet ar-
gus szemmel és éles fiillel. De mindkét f6hés
megéli a jovo torz tarsadalmaban a beliil érle-
16d& forradalmat is. Micsoda kiilonbség azon-
ban az értelmezésben! Zamjatyinnal a forra-
dalmat a zsarnok leveri, és a forradalmarok
h&s martirként halnak meg a kivégzésen. Zam-
jatyin a hegeli hdrmas ritmusu fejlgdés eszmé-
jét tovabbfejlesztve tgy vélte, hogy az emberi-
ség dlland6 korforgasban él: a forradalmak
utan azonban az Gj rend dogmatizal6dasa s el-
keriilhetetlen, ami Gjabb forradalmak érlels-
déséhez vezet. Igy szerinte nincs és soha nem
is lesz idealis tarsadalom. E tétele az antiut6-
pia axiémdja, és ezt illusztralé vilagirodalmi
jelent&ségti regénye, a M1 méltatlanul szorult
hattérbe, hiszen az antiutépidk &smiive. Or-
well irt réla elragadtatott cikket, miel6tt meg-
irta volna a Zamjatyin ihlette 1984-et.
Tolsztaja konyvében a forradalom kénnye-
dén gy6z, hiszen nem népi, nem is ellenzéki-
értelmiségi kezdeményezés, hanem, mint mind-
ahanyszor, csak a kévetkezs dilettans diktator
hatalomra jutasarél van sz6. Modern politikai
analégiaval azt is mondhatnank, puccs, hiszen
nem az ellenzékiek csinaljak, azok gyavak, ha-
nem a titkosszolgalat f6noke. A poszt-Berija
agyontapossa a poszt-Sztdlint, hogy Putyint és
Jelcint ne emlegessiik. Nincs nagy eszme, csak
kisstilti érdekek vannak. Sz6 nincs technikai
hidegséggel kiépitett dllamrol, amelynek kor-
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manyzasa dogmakra épiil, és az embereket
hangyakként kezel6 vasmarku iranyitérél —
Tolsztaja inkabb aj kozépkor vizidjat vazolja
f6l. (Nyikolaj Bergyajev az 1920-as években Uy
KOZEPKOR cimi konyvében a friss szocializmus
miikodési elveit kisérelte meg leleplezni az
emigracié tavlatabdl.) Tolsztaja vilaga meg-
félemlitett tétova kisemberekbdl all, akiket az
allamiranyitasban egyik vagy masik, a hatal-
mat éppen megszerz§, tudatlan és rosszindu-
lata kiskirdly rendeletei idomitanak. Szorny-
ek ezek a szornyek, de ugyanakkor kicsinyes-
ségiikben, ostoba és gyerekesen miiveletlen
nyelvli parancsaikban rettent§en mulatsigo-
sak. Nevetséges maga az uralkodds is, hiszen
voltaképpen nincs min uralkodni, az egész bi-
rodalmi perspektiva egy gyommal benétt sze-
métdombrdél belathaté félnapi jaréfold. A ko-
mikum és tragikum egész mivet athaté keve-
redése szervesen folytatja a groteszk abrazolas
Gogol 6ta jellegzetes orosz hangvételét.
Tolsztaja arra a kérdésre, vajon milyen ta-
nulsagot vont le az emberiség az 6nmegsem-
misités nagy torténelmi leckéjébdl, egyértel-
m valaszt ad: az égvilagon semmilyet, meg-
ismétli sdritve, mint egy gyorsitott filmen, az
egész dicstelen torténelem és dicséséges tech-
nikai fejlédés minden 1épését és hibajat. En-
nél pontosabban, specifikusan az orosz torté-
nelemre vonatkozéan pedig tgy felel, hogy az
oroszok mindig a kisebb-nagyobb Sztalinok el-
nyomdsa alatt fognak senyvedni. ,, Mig nyomor-
ra milliok sziiletnek / néhdny ezernek jutna iidv
a foldon” — frta Vorésmarty, de szembesithet-
jiik mas kultardk hasonlé viziéival is. Robert
Merle MaLEvVIL-jében az atomrobbands utian
szintén kozépkori viszonyok teremt&dnek.
Merle-nél legf6képpen a civilizaciés komfort
és a csoportok kozotti hatalmi egyensuly Gjra-
teremtésére iranyul az emberek eréfeszitése, a
francia talélsk Gjra megteremtik életiik kere-
teit, az 0 (poligamiat elfogadé) katolikus ko-
zosséget, a helyl 6nkormanyzatokat és a va-
lasztasokat. Tolsztajanal azt teremtik jja, ami
volt nekik itt, Keleten: a kiszolgaltatottsagot
és a bamba hangyalétet, mitoszt, ahol a vallas
még nem sziiletett meg Gjra. Merle regénye
azzal végzd6dik, hogy a varban fennmaradt
nagy konyvtarban talalhat6 konyvek segitsé-
gével a talél6k maroknyi csapata énvédelmi
céllal tudomanyos kisérleteket kezd. Céljuk a
fegyvereikbe valé toltények elGallitasa.

0, Konyyv, tavoli hivas!
Tolsztaja regényében a konyveknek egészen
mas szerep jut. Fészerep, illetve kozponti sze-
rep, mert az 4j tarsadalom jellegzetesen orosz
vondsa a kultdra és a mtivészet babonas tiszte-
lete. Benedikt, az irnok természetesen a masolt
sz6vegek hatasa ala keriil, megragadnak a ver-
sek az agydban, felhaszndlja a mindennapi élet
megértéséhez, elkezd idézgetni. Tolsztaja Be-
nedikten keresztiil azt mutatja be, hogyan hat
a kényv az ember fejl6désére. Benedikt egyed-
fejlédése ott kezd6dik, hogy megtanulja az abé-
cét, marpedig az dbécé mindennek az alapja,
maganak a regénynek is, hiszen fejezeteinek
cimei éppen a régi orosz dbécé betdi. Benedikt
alakjat tigy vezeti végig Tolsztaja a bettivetés
és olvasas tudomanyanak minden stadiuman,
mint afféle kisérleti egyedet, hogy ellenérizze,
hogyan hat a kényv az emberiség fejlédésére,
megy-e majd a konyvek dltal a vilag elébb, bol-
dogit-e a tudés. Benedikt az abécé megtanula-
sa utan irnok, masol6 lesz, megragad a fejében
minden széveg, és a hatdsuk ala keril. , A mailt
éurdl meg soppenhajert méltoztatott irni a mi Fjodor
Kuzmicsunk, dldassék a neve, az olyasféle, mint az
elbeszélés, csak lopikuldt se érteni beldle.” Az igazi
az, ha van ,,cselekvény, ki hovd ment, kivel taldlko-
zolt, kivel etyepetyélt, kit olt meg?”. (80.)
Benedikt nagy konyvtarat taldl apésanak a
hazaban, aki maga a F&szanitéc, 1ényegében
tehat az erGszakszervezet feje, s mint ilyen,
biintetlentil tarthat konyveket, hiszen a konyv-
kutaté hajtévadaszatok vezetGje. A fitinak ki-
tagul a latokore, még a Kotés és horgoldst is el-
olvassa immel-ammal, de elsGsorban a versek
varazsoljak el. Tolsztaja a konyvtar darabjainak
felsorolaséaval, evvel a sz6 szoros értelemben
vett katal6gussal a mai kultdra parodisztikus
keresztmetszetét adja. Attekintése kzben ala-
posan kihasznalja az alkalmat, hogy az orosz
tévében sugarzott heti mtisoraban nyiltan val-
lalt egyik adottsagat, metsz&en éles nyelvi kri-
tikdjat gyakorolja. Az irodalom kérdései az iroda-
lomtudomanyi kutatéintézet szaklapja. ,,Nin-
csenek abban kérdések, csak valaszok vannak. Biz-
tos volt egy olyan is, amiben a kérdések voltak, csak
az is elveszett. Kar.” A Szintakszis az orosz emig-
raci6 pdrizsi folyéirata volt. ,,Olyan illetlen sz6-
nak hangzik, de hogy mit jelent, a csuda tudja. Tdn
valami karomkodds. Ugy bizony, mindenféle csinya
szavakkal van tele. Ugyhogy félretette: ez érdekes.
Ejszaka majd ezt olvassa.” (189.)
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Benedikt osztalyoz, rendet teremt. A kony-
veket kiilsejiik utan itéli meg, el6szor méretiik,
majd sziniik szerint rakja sorba, mig végul ra-
jon, hogy az ir6juk a fontos. A kotetek elején
szerepld fényképeket sajatosan kommentalja
(Csehov szemén valami betegség van, aligha-
nem a robbands beteges kovetkezménye), de a
legfontosabb persze a konyv allapota. Ha szép
és tiszta, akkor rendes volt az iré, de bizony
Csehov példaul rossz értékelést kap, hiaba irt
sokat, az dsszes konyvében rongyosak és folto-
sak a lapok. Benedikt a maga médjan belesze-
relmesedik a szovegekbe, minden sz6t a valé
életre vonatkoztat. Erzékennyé valik, fantazi-
alni, Almodozni kezd, s megsziiletik lelkében
Paua, a Madarkiralynd, a vagyott néideal. Majd
megvalaszolhatatlan kérdések meriilnek fel
benne, 6nmagat is kezdi kiviilrél szemlélni, és
maris jelentkezik az olvasas elsé eredménye, a
depresszié. Tolsztaja tobb formaban fogalmaz-
tatja meg hésével a konyvek dicséretét, eksz-
tatikus allapotban 6dat és himnuszt zenget ve-
le, majd naiv elemzést ad a sz4jaba, végul (ami-
kor elfogynak a konyvek) kétségbeesett lamen-
talast.

0, Konyu, te tiszta, te ragyogd, te dalolé arany,
igéret, dlom, tdvoli hivds...” (214.)

. Bele a konyvbe... Iit mindlunk, mondjuk, tél
van, ott meg nydr. Mindlunk nappal, amott meg éj-
szaka. Es szép szinesen leirjak neked, milyen is az a
nydr, milyen is az az éjszaka...” (176.)

,Olvasol... és mintha egyszerre két helyen lennél,
tilsz vagy fekszel, folhuizva a ldbad, kezed a tdlban
motoz, de kozben mds vildgokat ldtsz, tdvoli vagy so-
semvolt vildgokat, és mégis egészen elevenek. [...]
Mintha valami csodalény lennél, amelyik vdltoztat-
Jja a formdjat: elébb férfi vagy, aztdn hirtelen huss!
—nd lesz beldled, vagy oregember; vagy kicsiny gyer-
mek, vagy akdr egy egész csapat...” (177.)

Benediktben a naivitas és az érintetlen tisz-
tamiveletlenség valamiféle lelki bonyolultsag-
gal parosul. O maga sem érti, mi torténik vele,
nem tudja kezelni az olvasas sordn fokoz6dé
belsé nyugtalansagot, a filozéfia irdnti vonzé-
dast, 6nmaga és a koriilotte 1évs vilag maka-
csul megérteni vagyott, de érthetetlen értel-
mét. Ez a kétpolusi ember, a népi filozéfus
szintén Andrej Platonov héseire emlékeztet, és
Tolsztaja Platonovval rokon elbeszélgmaédot
alkalmaz a bemutatasara. A narraciés formak
végképp lehetetlenné teszik, hogy felvetédjon
a szerz§ jelenléte a konyvben. Hiaba keresné-

kutatnd az olvasé az iré6t, aregényben, ahol (jo-
vGidejliségébdl kovetkezGen) a mimetikus iro-
dalomnak nyoma sincs, ,,eszme” sincs, megol-
das sincs, szerz§ sincs jelen. A harmadik sze-
mély( elbeszélés észrevétleniil csap at a hés el-
beszél61 monolégjiba, 4m a naiv stilisztikai és
retorikai regiszter nem sokban kiilénbozik, igy
magat az olvasét is beszippantja az els6 szemé-
Iyt latasmod.

., Benedikt néha hurkokat sikeritett, egércsapdd-
kat. Cérndbol hurkokat sodor, egérzsirral jol bedor-
zs0li, egyik végére hurkot csomoz, olyat, hogy cstisz-
szon, kiprébdlja az wjjan — és gyeriink vaddszni. A
padlonk meg csupa rés meg hasadék, nem annyira
azért, mert szegények vagyunk, hanem hogy az ege-
rek komnyebben eldbijhassanak.” (46., kiemelés:
H.ZS.)

Végiil is — és ezt vehetjiik vicenek, de valos
megfigyelésnek is —az olvasas olyan mechaniz-
musokat aktivizal, amelyek kabitészerként bol-
dogsdgot adagolnak a ,fogyasztas” kézben, de
azutan a mélybe zuhan a konyvfiiggs egyed. S6t
elvonasi tinetek is jelentkeznek ndla. Amint
elfogytak az elérhet konyvek, Benedikt sza-
balyosan megvadul, és éles kampéval a kezé-
ben, a Szanitécek egyenruhajiban és tarsasa-
gaban aj konyvek keresésére indul.

Az élet abécéje

A mivészetnek és az irodalomnak kiilénleges
hely jut a kényvben. Ugyanis az orosz létben
a kultdra nem pusztan nemzeti illusztracio,
azon beliil az irodalom nem frott nyelvemlék,
nem kotelezd tananyag, hanem olyan valami,
ami nélkiil nincs teljes élet, fontosabb, mint a
taplalék. Benediktet az olvasds szenvedélye
emeli ki az allati 1étb6l, de az is zavarja meg. A
konyv, a konyvtar Tolsztaja elképzelése szerint
kétéli fegyver. ,, A tudds — hatalom” — mondja
a kozhellyé valt mondds, amelynek realizalt
valtozata a regénybeli szituaci6, mert a Kreml-
re emlékeztet§ Voros Palota legnagyobb érté-
ke az ott rejl konyvtar, innen meriti sajat m-
veiként feltiintetett idézeteit Fjodor Kuzmics.
Csak a ,fejeseknek” lehet konyviik, a tobbiek-
nek be kell szolgéltatniuk. ,Betegek” lesznek
t6le, ha nem sugarfert§zottek, hat megzavaro-
dik a fejiik, és ezért elviszi Sket a Szanitécgar-
da oda, ahonnan nincs visszatérés. A helyzet
kozépkori — amibdl kevés van, azért haborik
dalnak. A nyomtatott konyv kevés, a kézzel ma-
solt konyv lassan késziil. Ezért olyan érték,
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mint valaha a kédexek vagy a kézzel banya-
szott és parolt s6. Tolsztaja nem is egy vilagiro-
dalmi alkotashoz kapcsolédik ezzel a képpel
és hatalomszerkezettel, ahol allamként funk-
cional6 zart k6zosségben, zart helyen a konyv-
tar a folyamatok mozgatdja, a titok 6rzgje, és
ahol a konyvtar elzart részeihez csak a hatalom
birtokosainak van hozzaférésiik. Emlithetnénk
A Rozsa NEVE-t (ahol szintén a szimbolikus ttiz-
vész ,old meg” mindent), de ha arra gondo-
lunk, hogy Benedikt egy bizonyos legfébb kony-
vet keres, akkor Borges tobb miive is felmertl-
het parhuzamként (példaul A TrTkos csopa).
Tolsztaja nem a mai, hanem a régi, a Nagy
Péter uralkodésa alatt bevezetett és a lenini
helyesirasi reform idejéig, tobb mint kétszaz
évig hasznalt orosz abécét hasznalja fel feje-
zeteinek élén. A két hatarpont, Nagy Péter és
Lenin 6nmagaban is messze vezet$ asszocia-
ciokat kelthet a feliilrél iranyitott torténelem
vonatkozasaban, de a régi dbécé mas jelentést
is hordoz. A hagyomanyos irasmédhoz sziik-
séges jeleinek eltinése olyan cezurat jelent
az orosz kultirdban, amelynek eltorlését az
emigraciéba kényszertlt Nabokov tobb mtivé-
ben is egyenesen a rendszervaltas szimbdlu-
manak tett meg (A MUZEUMBAN, MEGHIVAS KIVEG-
ZESRE). (A jaty vagy a jizsica bettiket nosztalgi-
kusan felemleget6 Nabokovot akkor érthetjitk
meg, ha elképzeljik, hogy a Magyar Tudoma-
nyos Akadémia hirtelen eltorli az ,ly”-t, s hol-
naptdl helyette megelégszik a ,,j”-vel. Az ejtés
és a lejtés ugyanaz, elvileg nincs ennek aka-
daja, de nem ugyanaz, és ojan hiijén nézne ki,
nem érne az egész érettségi egy jukas garast
sem. Csak nehogy ragajos legyen ez az iras-
mod.) Arégi orosz dbécé hasznalatanak tovab-
bi szemantikai szépségét az adja, hogy igy a
regény éppen harmincharom fejezetbdl all, s
minthogy kivégzéssel zarul, ennek a krisztusi
szimbolikaja is felvet6dhet (erre még vissza
kell térniink). Az értelmezéssel persze igen
csinjan kell banni, mert amikor Tolsztaja a ta-
vaszi konyvfesztivalon itt jart, zavarba ejtd va-
laszokat adott az erre vonatkozé kérdésekre.
Az els6 napon az ELTE-n tartott szakmai be-
szélgetésen a kérdésre, miért adta az abécé
bettit fejezetcimeknek, valami olyasmit felelt,
hogy arégi abécé iranti szeretetbSl. Masnap azt
mondta egy kerekasztal-beszélgetésen, hogy a
munkapéldanyon nem szamokkal, hanem be-

tiikkel jelolte a fejezeteket, és azutan igy ma-
radt. A harmadik napon a kényvbemutatén
pedig arra célzott, hogy minden konyv alapja
az abécé. Es amikor az utols6 napon megkér-
deztem, vajon a negyedszer feltett kérdésre
egy negyedik valaszt adna-e, nevetve mond-
ta, hogy persze. Az irodalomtorténet azonban
rendszert és jelentést keres mindenben.

Tolsztaja persze nagyon erdsen a parddia és
a groteszk, a mese fantasztikuma mogé rejti a
szimbolikus értelmezést. Sokkal kozvetleneb-
biil bomlanak ki a mitologikus latasmédba il-
leszthetd figurdk. A Kiisznek, az erd6é n6nemi
sotét szornyének ellenparja Paua, a Madarki-
ralyné, amely (aki?) Benedikt minden meg-
fogalmazhatatlan vagyat megtestesiti. Az em-
berszem nem latta szép tarka madar elvont
alakja maga az Ideal. Tolsztaja kedvesen, koz-
vetleniil és természetesen vonja bele a szexua-
litast és az erotikat regényébe, ami az orosz iro-
dalomra egészében sem nagyon, de a maira
egyaltalan nem jellemz6. A szép Pava Bene-
dikt érzéki és szellemi vagyainak is elérhetet-
len, de mégis elképzelhetd képet varazsol, sily
modon a platéni (platén) erotikum, a vilag egy-
ségének a helyreallitisa is az egyik motivuma.
Benne ott a nem létez8 mitoszi maddar, a misz-
tikus konnotaciokkal gazdagon felruhazott f6-
nix, a kabbalisztikus Pava, az 6rok vilagbol-
csesség O6szovetségi, gnosztikus és a szimboliz-
musban oly fontossa valt néi principiuma, fi-
lozéfiai vilaglényege. A Paua Madarkiralynd
természetesen Keleten lakozik, 6rok tavaszban
és szerelemben, tulipanpiros a szdja, lelésre
vagyva hiv.

Benedikt hasonléan vagyott elérhetetlen cél-
ja, visszatérd ,erotikus” alma A Kényv megtala-
lasa. Szenvedélybetege a konyveknek, de nem
csak a folytonos belefeledkez8s olvasasnak, és
nem csak birtokolni akarja a konyveket, meg-
fogni, dédelgetni, vigyazni ra.

. Keresed, amit mi mindannyian keresiink: a fe-
hér madarat, a legfobb konyvet, az utat a tenge-
ren...” (253.)

LEs hogy mi az a konyv, hol van, miért fordulnak
a lapjai — valaki lapozza tan, vagy csak gy magd-
16l lapozodik? — azt nem tudni.” (264.)

... Litkos komyv... Az, amelyik megmondja, ho-
gyan kell élni!... Hogy merve kell menni! Hogy mer-
refelé forditsa a szivét az ember...” (280.)

. De hdt hol a konyv, mely célhoz vezet?” —kérdez-
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te Vorosmarty a francia forradalom uténi, ész-
nek hodolo korban, de romantikus talzassal.

Tolsztaja regényében 'A Konyv' a Legfébb
FiitS értelmezésében Kant tanitisaba illesz-
kedik.

Az erkolcsi torvények. .. gyémdntvésduel vannak
beirva a lelkiismeret kétabldira! Tiizes betitkkel ra-
gyognak a lét kimyvében! Es bdr ez a kinyv rejtve
van a mi rovidldtd szemiink eldl, bar kod lepte volgy-
ben rejtezik, hét lakat mogitt, bar ossze vannak ke-
verve lapjai, kusza és érthetetlen az dbécéje, de még-
iscsak létezik, fiam! és éjszaka is ragyog. Az életiink,
fiam, ennek a kinyonek a keresése, dlmatlan botla-
dozunk egy stirii exddben, vakon tapogatozunk, és
végiil, vdaratlanul csak megleljiik!” (158.)

Az egyetlen itmutat6 konyv 1étezése a vilag-
rend garancidja, transzcendens istenbizonyi-
ték lenne. Ez a mar emlitett Borges-novella
értelme is (A TITKOS csopa) — a f6h§s kivégzése
elhalaszt6dik, hogy megtalalhassa az Istent a
konyvekben.

Benedikt még a kivégzés elStt ijra megkér-
dezte Nyikita Ivanovicsot: ,,— Ja, Nyikita Iva-
nics! — rohant egészen eldre Benedikt. — Egészen ki-
ment a fejembdl! De tényleg, még a végén elszalasz-
tottam volna! HYi!? Milyen lyukas a fejem! Hol kell
keresni azt a konyvet?

— Milyen konyvet?

— Hdt azt! Amiben minden le van irva!... Hdt azt
a konyvet, amirdl beszélt! Hol van elrejtve? Most
mdr nem mindegy? Mondja mdr el, na! Amelyikben
le van irva, hogyan kell élni!”

A vélasz mar ismerGs, mégis taldnyos:

Az abécét tanuld! Az abécét! Ezerszer elmond-
tam! Az dabécé nélkiil nem tudod elolvasni!” (304—
305.)

Benedikt nem érti, hiszen mar régen meg-
tanulta az abécét. Mire hasznalhaték a betiik
6nmagukban? O ugy tudja, hogy a bettik 6n-
magukban nem jelentenek semmit, csak akkor,
ha veliik kezd6d6 régi orosz szavakat fiiznek
hozzajuk a kénnyebb betanulas érdekében.
Ezekbdl a szavakbol all 6ssze Tolsztaja regényé-
nek a tartalomjegyzéke. Itt is, mint barmely
szésorban asszociativ médszerrel taldlhatunk
jelentést, ez azonban esetleges és egyénenként
valtozo lesz.

A bettiknek a héber abécében van 6nma-
gukon tilmutaté transzcendens jelentésiik. Az
abécé bettit és a konyvet ugyanaz a sz6 jelo-
li, a ,;szefer”, s az azonos t6bél képzett ,sze-
far”="szamok” és ,szefirak” mind arra hiva-

tottak, hogy a fels6 és als6 vilag kapcsol6dasat
lehet&vé tegyék. A regényben leegyszertisitet-
ten kifejtett kanti axiéma is hasonlé alapokat,
abelsd és felsg vilag egyesulését tételezi (158.).
A kabbala tanitasat kozérthetGen értelmezs
haszidizmus egyik legendaja juthat esziinkbe
az abécé és ’A Konyv’, az egyetlen konyv kere-
sésének Osszefliggésérsl. A hosszi torténet 1é-
nyege, hogy egy vallasos zsidé fogadés a leg-
nagyobb zsid6 tinnepen nem tud eljutni a zsi-
nagoégaba, és a kotelez§ imat még otthon sem
tudja elmondani, mert a csaladja elvitte az
imakonyvét, és nem tudja kiviilrél az imat. Ek-
kor elkezdi az abécé betiit mondogatni sor-
ban, abban a reményben, hogy ott fent majd
helyette 6sszedllitjak bel6le a megfeleld imat.

A kabbala emlitése, st annak Kanttal val6
Osszekapcsoldsa nem esetleges és nem 1égbdl
kapott a Kssz! vonatkozasiaban. A regény esz-
szencijjat fogalmazza meg a kovetkezd, Natal-
ja Krangyijevszkaja (Tolsztaja nagyanyja) tol-
labol szarmazé versidézet, amelyet Tolsztaja a
nyomaték kedvéért 6tven-hatvan oldallal ké-
s6bb megismétel: , Nem ugyanaz-¢é a vildgunk /
ma és mindétig és orokkon / A kaldeus kabbaldtol /
A csillagig fejiink folott?” (215., 271.)

Elveszett illuziok

Benedikt torténete a legszabalyosabb fejlédés-
regénynek is felfoghaté. Tolsztaja bemutatja,
hogy a kényv kozvetleniil hat az életre. Csak
éppen Benedikt sz6 szerint értelmez mindent.
Szamaéra a magas kultira azt jelenti, hogy a
konyveket magasra kell tenni a polcon, ne-
hogy az egerek megegyék. Tolsztaja regényé-
nek alapjaba szilardan beépiil egy balzaci tipu-
st fejlédésregény, ahol az ok-okozati &sszeflig-
gések és mordlis kategoériak a miifaj klasszi-
kus szabalyai szerint irdnyithatjak az elemzést
azok szamara, akik ,,iizenetet” keresnek. Hasz-
nalhat6k egyes hagyomanyos kategéridk: Be-
nedikt minden életszféraban elbukik, bendsiil
a F@szanitéc csaladjaba (igy nemcsak degesz-
re eheti magat, de egy konyvtarhoz is hozza-
tér), ,,dsszekattetései révén karriert csindl”, és az
els6 konyvrazzia alkalmaval embert is 61, egy
volt munkatarsat. Megjegyzendd, hogy apésa,
a Fészanitéc maga a mesebeli 6rdog, blizos a
szaja, és pata helyett sz6rnyti karmokkal kapar-
ja a padlét. Ebben a gazdag csalddban rendki-
viill unalmas az élet, egymast érik a végtelen
étkezések, és Benedikt tigy elpuhul és elnehe-
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zedik, mint egy vidéki életbe beletompult Cse-
hov-figura. Arulast arulasra halmoz, a miivé-
szet és a konyvek nevében, mignem mar a ha-
talom birtokosaként erkolcsi valasztas elGtt all:
ha beleegyezik atyai partfogéja, Nyikita Iva-
novics kivégzésébe, nem dobaljik ki a kényve-
ket. A Legf6bb Fit6 alatt azonban nem akar
langra gytlni a maglya. Fellobbantasdhoz a
sforradalom” utan frissen felfedezett benzin-
kdatmaradvanyok alél elényert benzinnel lo-
csoljak le a fat, és ett6l az egész varos, mint a
régi Moszkva is oly sokszor, gazdag konyvta-
rastul, palotastul leég. Vajon ki a felel&s a vi-
lagégésért? Nincs kétség, hogy Benedikt is, az
arulo, akinek neve ugyantgy kezd&dik, mint
a Ben-zinnek. Nincs konyvtar, nincs minek a
birtoklasara alapozni t6bbé a hatalmat. ,, Le-
dontsiik, amit ezredek az ész napvildga mellett dol-
gozdnak / a bolesek és a koltok mitveit?” —kérdi Vo-
rosmarty.

Tolsztaja valaszt ad neki, igen, a kultara el-
pusztul vagy elpusztitja 6nmagat, az értelmi-
ség azonban elpusztithatatlan. A befejezés na-
bokovian szublimalja a tragikumot, mert a ki-
végzés aldozata életben marad, maglyahaldla
még megvalté aldozatot sem jelent. Nyikita
Ivanics nem hal meg, piszkosan és mezteleniil
lekaszalodik a méaglyarol, tj Adamként sze-
mérmét takargatva. Okudzsava dalabél vett
bujtatott (és a magyar forditasban észrevehe-
tetlen) idézetet realizal a zardjelenet. ,,Gyertink,
bardtom, hatdrozzuk el magunkat, szarnyaljunk”,
énekelte Okudzsava, és a két Régentival6sig-
ba forditja e szavakat, vihogva felrepiilnek egy
kicsit. Tolsztaja jatékosan kerekiti le befejezhe-
tetlen konyvét, hiszen ki mondhatnd meg, mi
jon a j6v6 utan.

Puskin-faramuskin, a pinokkié
— az orosz irodalom mint hagyomany
Tolsztaja regénye val6sidgos kincsesbanya az
orosz irodalom szerelmesei szimara. Egyrészt
tele van egyenes irodalmi idézetekkel, Bene-
dikt masolja, mint Fjodor Kuzmics ,,mtveit”. A
masolas révén a posztmodern irodalom alap-
vetd jelensége, az intertextualitas cselekmény-
ben igazolt 1étjogosultsdgot kap, és a szove-
gek jelenléte szervesebb, mint barmely idézési
technika révén lehetne. (A magyar kiadas a ko-
tet végén felsorolja a forrasokat, az orosz nem.)
Az idézetek masodik rétege a Benedikt fe-
jében megragadt miivek monolégjaiba illesz-
tése. Benedikt primer médon érti, hasznalja

és alkalmazza az irodalmi sz6vegeket. Ha akad
egy egérre utal6 metafora valahol, hat az csak
az egyetlen hiisnemd taplalékra utalhat. Ha
Puskin allegorikus szerelmes versét olvassa a
vad és szende szerets szembedllitasarol, akkor
azt rogton ki akarja probalni a hitvesi agyban,
mintha szexlapban olvasott volna egy 4j eroti-
kus figurat. Ha Puskin azt irta EMLERMU cim
versében, hogy a majdani szobrahoz vezetd
L Népi dsvényt nem novi majd be a fii”, akkor telje-
sen helyénvalé, hogy a nép a frissen felallitott
fapuskin (,hires lett, és most megfaragjuk pinok-
kiénak”, 158.) nyakaba szaritokotelet akaszt, és
teregetés kozben az dsvényt szépen kitapos-
sa. Az orosz irodalom klasszikusainak emez §j
olvasata kétiranytan groteszk, egyenes szent-
ségtors paroddia is, és a befogadas egy lehetsé-
ges moédjanak bemutatasaval 4j szovegértel-
mezés is.

Az idézetek harmadik létezési formdja a
magikus céllal timogatast nyajté elferditett
idézet. Benedikt kis véltoztatdsokkal a maga
igényeire formalja az agyaban jél-rosszul meg-
ragadt szovegeket, és ez a szubjektiv emléke-
zet alkalmassd teszi az irodalmat arra, hogy
mint valami biblia, megsegitse nehéz helyze-
teiben és dontéseiben. Példaul a farkacskajat
Kant elméletének a hatasira engedi végul le-
csapni, hiszen ha egyszer az ember mellében
erkolesi torvény van, ugyantgy, mint csillagos
ég a feje folott, akkor nem lehet farkacskaval
éIni.

Az orosz irodalom jelenlétének csak negye-
dik formaja az a rengeteg rejtett idézet, parhu-
zam, utalds, amelyeknek felismerése olvasén-
ként valtoz6 mértékben emeli be az orosz iro-
dalmi szovegeket. Emlitettik Zamjatyint, és
emliteniink kell ismét Platonovot.

Az aktudlis pillanatban Fjodor Kuzmicsszk
nevl poszt-Moszkva nem f6ldrajzi helyen, ha-
nem filozéfiai térben elhelyezett varos. Ugyan-
olyan elszigetelt kisérleti ,mintadllam”, mint
Andrej Platonov Csevengurja, izoldlt mikro-
kozmosz, sehol sincs, és mindeniitt van. Hét
dombon épiilt ugyan, de nem a megvalésult
Harmadik Réma, amint azt Rettegett Ivan 6ta
almodtdk a szlav és panszlav fensGséget és tor-
ténelmi kildetést hangoztat6, am birodalmi
erGszakot takaré elméletek. Egy sokadik kis-
bet(is réma van el6ttiink, amelyet Gjra a bar-
barok vettek birtokba, a maguk 6sszezavaro-
dott nyelvével és homalyos emlékekkel a letiint
aranykorrol.
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Id6ben is hasonl6an helyezkedik el a torté-
nelemben, mint Platonov Csevengurja. Ott a
forradalom utan kezdték Gjra a nullarél az id6-
szamitast, mintha a Teremtés pillanata kovet-
kezett volna be ismét. Uj naptar, Gj nyelv sziile-
tése, Gj Gskommunizmus. Tolsztaja varosa nem
a Teremtés, hanem a Pusztulas tartalmu ceza-
ra utdn kezd ajra élni.

Mint mondottuk, a regény befejezése meg-
idézi Nabokovot is, mert a regény végén a ki-
végzést talél§ Nyikita Ivanovics sorsa nagyon
hasonlé ahhoz, ahogyan a MEGHIVAS KIVEGZESRE
zarodjelenetében a megkett6z6d6 Cincinnatus
kilép lefejezett testébdl. Igaz, ugyanezt a hely-
zetet reprodukalja José Luis Borges A TITkOs
csopA-ban. Magasropti, mégis irodalmi koz-
hely a tétel, hogy az értelmiséget nem lehet ki-
pusztitani. A Kssz!-ben éppen az értelmiségi
Nyikita Ivanovics a F6 Fiit6, Tolsztaja e kedves
allegériaval jelzi, hogy a tiiz 6rz6je, bizony, az
értelmiségi (amihez a magyar irodalombél is
hozzatehetnénk egy-két 6rok érvényi képet,
példaul A 10z csiHOLOJA-t).

Az értelmiség azonban csak szemlélédik,
legfeljebb egy kicsit beszél, akcidzik, demonst-
rél, de képtelen barmit is tenni, nem tud bele-
avatkozni az eseményekbe. Tolsztaja ebben is
egy régi orosz irodalmi probléma folytatasat
irja meg, csatlakozik, ha parodisztikusan is, a
»nép és értelmiség” Puskin és a dekabristak
6ta taglalt megoldhatatlan kérdéséhez. A Ré-
gentiek a régi vilagbdl ugyanagy csak a tar-
gyak kultuszat, a civilizacié jeleinek szébeli ka-
talogusat képesek megtartani, mint a velik
egyidss, lovak helyett hasznalt Korcsok, akik
ennek komikus ,népi” gorbe tikrét mutat-
jak, és csak a fogyasztéi tarsadalom hivalko-
dé statusszimbélumaira emlékeznek. Igy a ma-
gas és a szubkultara fényében, politikai vitaik-
ban Tolsztaja vazlatos, de komplex parédidjat
nyujtja mai korunknak is.

A posztmodern kategéria oroszorszagi sa-
jatossaga, hogy a mai irodalmat nyomasztja a
Nagy Orosz Irodalom, a klasszikusok, az 6rok-
ség, a hagyomany (1. Tolsztajanal: a Tradicijo).
Mintha az idegesitené Sket, hogy a multhoz
méri Gket a vilag, azt varja el t6lik, hogy a szov-
jet kényszertermés utan most aztan bizonyit-
sak be, hogy az orosz irodalom ugyanolyan sa-
jatos, kiilonos és mindenkihez sz616, mint volt
a XIX. szazadban, az eziistkorban és az avant-
gard idején, valamint a szovjet korszak fidkjai-
ban. Elszamolni vagy leszamolni, lazadni vagy

megragva 0j forméban kikopni, mindegy, de
valamit kell kezdeni a régiekkel. Vlagyimir Szo-
rokin, a mai orosz préza legmarkansabb egyé-
niségeinek egyike, két, magyarul is megjelent
miivében is megkisérelte a leszimolast. A Kik-
HAJ szintén antiutépikus, szintén a torténeti
fantasztikummal operal, szintén Gj nyelvet is
kredl, de mindezt gy6keresen masképp. A ré-
gi frék azonban nala is elengedhetetlen tarto-
zékai a j6vOnek, olyan energia forrasai, hogy
kl6nozni kell ket ennek a belgliik kinyerhetd
kiilonos anyagnak az elGéllitasdhoz. A Dosto-
EVsky-TRIP csak feltételesen értelmezhets jove-
ként, ha jovének szamitjuk azt a kort, amikor
a narkotikumokat effektusra kiszamitva lehet
mar rendelni. Itt az ir6kat tablettazott kiszere-
lésben lehet megvasarolni, a hatasuk pedig az,
hogy azillet& iré miiveibe keriil bele a fogyasz-
t6. Az egyik ir6 hanytaté, a masik eksztatikus
hatast, Dosztojevszkij adagolasa viszont ha-
lalosnak bizonyul. Ami ko6z6s Tolsztajaval: az
ir6k hatasanak és az irodalom funkciéjanak
vizsgalata.

Mikozben a karnevali groteszk, az Gj mito-
szok és a tragikomikus vegetalas vilagaba be-
leéli magat az olvasd, érdekes ,aktualitdsa” is
van ennek a félbarbar 1étnek a bels6 szempon-
ta elbeszélésben. Az atomhabort utin a ter-
mészetbe visszavetett ,,allatember”, 1étfenntar-
tasi kiizdelmei, maganya, a farkastérvények
szerint €16 nem kozosség és nem tarsadalom
végiil is igen kevéssé killonbozik a XX. szazad
végétdl kezdve egyre kritikusabba valé jelen-
ségtdl: a megszaporodott migraciés tomegek-
t6l, a menekiiltek aradatatél, a hajléktalanok-
t6l, a gazdasagi vagy haboris vagy barmely ok-
bél szamkivetett és hontalan plebs, tomeg,
csiithe rangjan vegetal6, elvadult emberektdl.
Mikézben Tolsztaja regényével kitekintiink a
szorny( jévébeli latomasba, egy kicsit meg nem
értett jelentinkbe is betekinthetiink.

Ajovibe tekintés az 1d6 el6rehaladtaval egy-
re népszerlibb téma a XX. szdzadban. Az ez-
redfordulé mtvészetében a legkiilonboz6bb
miifajokba tor be, elsGsorban a filmmivészet-
be, ahol nagy el6doket mondhat magaénak. A
Sztrugackij fivérek konyvébdl készilt STALKER
joél mutatta, hogy az atomhabort utani lét filo-
z6fiai kérdéseit nem csak az antiutépia miifa-
jaban és nem csak tragikomikus, parodisztikus
szemlélettel lehet feldolgozni. A Ray Bradbu-
ry regényébdl készult FAHRENHEIT 451° az ame-
rikai valtozat orwelli képlet antiutépidja.
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Rendkiviil érdekes lenne 6sszevetve megvizs-
gélni az orosz és az amerikai irodalmat és film-
mivészetet, melyik milyen jov6képeket dolgo-
zott ki. Két szempont felvetése lenne kiilonos-
sen izgalmas Tolsztaja regényének fényében.
Az egyik, hogy milyen cezira, milyen sorsfor-
dité esemény jelent majd atlépést egy masik
tipusu vildgba. Zamjatyinnal a forradalom, a
StaLkERr-ban és Tolsztajanal az atomrobbanas,
sok amerikai filmben valamiféle kilsG boly-
gorol érkezett beavatkozas vagy kozmikus ka-
tasztrofa okozza a nagy valtast. A masik kér-
dés az id6dimenziéra vonatkozna. Az amerikai
technikai orientaltsagt szemlélet szinte kivé-
tel nélkiil valamiféle linearis fejlédést képzel
el, még akkor is, ha katasztréfa kovetkezik be,
mert szintén a technika segit a problémak le-
gy6zésében is. Mindenesetre a tavolban ott le-
beg a foldi paradicsom alma, a marxi vagy ke-
resztény célkitiizése az emberiség boldogsa-
ganak. Az eurépai alkotasok tobbsége viszont
arra hajlik, hogy a jov6 vagy a multba valé
visszatérés, vagy a mult viszonyainak maga-
sabb fokon megvalositott megismétlése lesz.
Mintha a fejl6dés ismeretlenbe vezet6 széditd
perspektivajaval szemben a ciklikus id&szem-
1élet, a bioldgiai és torténelmi korforgas, az
Orok visszatérés Vico-féle elképzelése ottho-
nosabb lenne. Tolsztajanal a térténelem line-
aris vonalan a jovében vagyunk, de az egye-
nes vonala fejlédés, az egyre jobb élet és az
évszamegyenes végén remélt tokéletes tarsa-
dalom eszméje (vagy a megvaltas, vagy a f6l-
di paradicsom reménye) érvényét vesztette, el-
tlint. Igaz, vannak még évek és kalendariumi
iinnepek, azonban az évszakok 6rok korforga-
sanak megfelelGen a ciklikus id&szamitas at-
vette a teljhatalmat, a Nap korforgasa hataroz
meg mindent: télen a kemencesutban meleg-
szenek, nyaron az aratason izzadnak.

Tolsztaja regényében ez a korforgas az egyet-
len, amit magunk el&tt lathatunk. Az 6rok ta-
vaszhoz hasonléan bekoszontenek az 6rok dik-
tatorok. ,Mi dolgunk a vildgon?” — kérdezi Vo-
rosmarty. Nincs dolgunk a vildagon. A hibak
megismétlése dllanddsagot garantdl, és kényel-
mes 6lmeleget biztosit, s igy talin megvan a re-
mény, hogy a térténelem nem ér véget.

Ez hdt a sors és nincs vég semmiben? / Nincs és
nem s lesz, mig a fold ki nem hal / S meg nem ko-
viilnek él0 fiai.”

Hetényi Zsuzsa

»EBBEN AZ AUTISZTIKUS
REGENYBEN”

Kardtson Gdbor: Otvenhatos regény
Helikon, 2005. 708 oldal, 3990 Ft

A regény szovegének van egy mikrostilisztikai
kiillonossége, az ilyen szocska vagy az egy ilyen
jelzéi osszetétel feltlinGen gyakori alkalmaza-
sa. Feliitiink egy oldalt — mondjuk a 493.-at —
és ezt talaljuk: ,,mondja a késdbb egy ilyen emdé-
efessé vald Melanie”, ,,volt benniik mindig egy ilyen
felndtt gég”, ., Folydirat, papir, egymdst kovetd szd-
mok, egy ilyen izgulékony belpolitikai élet”. De még
igy is olvashatoé: ,Ilyen eléggé ilyen feszes bor...”
(560.)

Nevezhet§ volna ez valamiféle stildris tikk-
nek, de én azt hiszem, mélyebb jelentése van.
Karatson ilyenkor olyasmire utal, amit minden-
ki tud, ami a koiné része, aminek b6vebb magya-
razatara nincs sziikség. Ez azonban még nem
elegendd magyarazat, mert akkor mi sziikség
van az ,ilyen”-re, miért nem elég a késébb em-
déefessé valo Melanie? Elvégre az ,,ilyen” és az
,»egyilyen” nem a ,hogyishivjak”, az ,,izé”, a ,,tud-
jatok, micsoda, itt van a nyelvem hegyén, mond-
jatok mar ki, nna” és hasonl6k helyzetében van,
hiszen utdna nagyon pontosan odakeriil, hogy
mi ilyen. Ennek pedig az értelme az, hogy mi,
az olvas6k, mindannyian nagyon jél tudunk
valamit, amit az ir6-f6hés csak kevésbé jol tud.
Ez néha tartalmilag is kifejezédik (,...akkori-
ban deriilt ki, hogy az vijdonsiilt magyar miniszter-
elndk kordabban valamiféle »tigynok« volt, I11/11-es,
ha jol értem, valamiféle besiigo...” [514.]), de az
,ilyen”-ek hatan végigreng az egész regény-
ben. A fordulat kifejez valami gyermekes kire-
kesztettségérzést (,...ha outsider voltomnak tu-
datdban is vagyok mindeniitt...” [43.]), de kifejezi
persze azt is, hogy ez a bizonytalan t4jékozott-
sag egy masfajta beavatottsiggal fiigg Ossze.
.- nagyon s hisi életnek tartom a mi életiinket, aho-
gyan szemben dllunk, mdra mdr, tényleg mindennel,
ami van, az egész modern civilizdcioval.” (466.)

Kifejezi, hogy a regény f6hését, az irét sére-
lem érte.

Karatson Gdbor 1992-ben két nagy forma-
tum, vastag kotetben, tébb mint 1100 oldalon
adta kozre ULRIK UR KELETI UTAZASA AVAGY A 7SI
DO MENYASSZONY cimd regényét. Nagyszabasu,
alaktalan, bizarr, kalandos, gazdag kényv volt
az a szabadsag jegyében, amely teljesitette a
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most is mikodé f6szabalyt: Es nem szabad ro-
vid mitveket frni... Regényt kell irni, regényt! és nem
memodrokat. Ki kell fejteni mindent, hosszasan, za-
varosan. Ahogyan a természet dolgozik. Mindent fe-
lejt és mindenre emlékezik.” (286.) Am szerzGje-
hése Ggy érezte, hogy valami hianyzik beldle,
amiugyan bele van rejtve, de nincs kifejtve, no-
ha mindent meghataroz: a magyar forrada-
lom, amelynek résztvevgje volt, illetve a meg-
torlds, amelynek szenvedd alanya. Elkezdte te-
hat irni a forradalom regényét, de ahogy mul-
tak az évek, az ir6 élte az életét, s regénye stri
szovedékébe most mar az is beleszovédott, ami
hatalmas elkotelezettségévé vilt ezekben az
években: a kornyezet és mindenekel6tt a Du-
na védelme, a bs-nagymarosi gat folépitésé-
nek megakadalyozasa.

Egy késébbi mi véleménye az el6bbirél visz-
szahat amarra, de mindenekel6tt 6nmagara
hat. Az OTvENHATOS REGENY néz&pontja szerint
az ULRIK UrR a maganélet, § viszont a kozélet re-
génye. Ez visszamendleg némiképp diffamal-
jaaz el6z8 konyvet, amelynek sarkany-tiindér-
természeti erd képzeletvilaga eszerint nemcsak
o6nmagat bontakoztatta ki egy végtelen, befe-
jezhetetlennek tiing és csak erGszakosan abba-
hagyhat6 aramlatban, hanem valami helyett is
allt, valamit elfedett. Azaz oncenzira mako-
dott benne.

A phantasy elemei az 4j konyvben nem jelen-
nek meg. Talan azért, mert a sarkanyok neve
itt smasszer, vizsgalotiszt, Horn Gyula, SZDSZ,
a Duna pedig kevésbé szimboélum és enyhely,
mint megvédelmezendd tereptargy. Most is ta-
lalunk visszatéréseket az el6z6 konyv jelents
motivumaihoz: az édesanya korai, rettenetes
haldlahoz, az utazasokhoz, a kinai kultirahoz,
a BisLiA-hoz, a csaladi élethez s mindenekelStt
a feleség vonzo és ragyogé alakjahoz. Mas je-
lent&s motivumokhoz viszont figyelemre mél-
téan nem, mint a buddhizmushoz, vagy kevés-
sé, mint a festészethez. Az Gj regény minde-
nekel6tt politikai regény, amely f6h&sét els6-
sorban politikai szereplSként jeleniti meg.

Es ez ellen a sorok iréjanak semmilyen elvi
kifogdsa nincs. Nem osztom a magyar értelmi-
ség viszolygasat a politikatél, a politika tabuva
tételét (amely gyakran éppen a politika totali-
zalasaban nyilvanul meg); jelent&s targynak
tartom, egy irodalmi mt legitim targyanak. A
kérdés inkabb az, hogy ha a regény olyan poli-
tikai eseményekrél sz6l, amelyeknek iréja fon-

tos szerepldje volt, akkor hogyan lehet a me-
moartol kiilontartani. Erre nincs valasz a mi-
ben, s taldn a kérdés fontoskodas. Elvégre ha
megszoktuk az ULRIK Ur-ban, hogy az elbeszé-
1és gy arad, mint egy nagy, szabalyozatlan fo-
lyam, bizvast magaval sodorhat fikciét és do-
kumentumot.

Am meglepd, hogy az iré némi szabalyozas-
ra vallalkozik — bizonyos, a kortarsak szamara
folismerhetd szereplSknek fiktiv nevet adoma-
nyoz, masokat val6di nevén szerepeltet. De a
rengeteg név kozott e szabalyozas szabalyara
nem sikeriilt rdbukkannom. Mert sem a torté-
nelmi jelent&ség, sem a barati kozelség, sem
a kozszerep nem igazit el. Az ir6 forradalmar
vadlott-tarsai fiktiv néven szerepelnek, kor-
nyezetvédd tarsai sajat nevitkon. Kozeli embe-
rei kitalalt neveken, mas kozeliek megint csak
sajat nevitkon. Kozszereplék hol igy, hol tgy:
Kis Janos sajat, Eorsi Istvan koltott néven. S
még korabbi nemzedékek kultirhéroszai ko-
z6tt is hasonl6 a megoszlas. Az is gyakran el6-
fordul, hogy valésagos nevii és dlnevii embe-
rek (példaul Strausz Janos és,, Esté”, vagy P6dor
Lasz16 és,,Mrdvik, az iré”) egyiitt szerepelnek.
Tovabba az sem vilagos, hogy jelentenek-e va-
lamit a nevek. Az Engedi nevii kihallgatétiszt
—barmily meglepd — val6s név. Az apés Feuer-
geist (tzszellem), egy valahai misztikus iré
Stumm (néma) Edudrd, ezek nagyon is beszé-
16 neveknek ttinnek. Egy volt barit Szimplon
Péter: hogy hagoéra, alagitra, Simple Simonra
akart-e utalni az {ré, vagy semmire —legfoljebb
talalgathatjuk. Zrobak Peti? — itt mar végképp
feladom, legfoljebb azt a privat informaciét
osztom meg az olvaséval, hogy e Zrobak kutya-
ja, Buster, viszontag sajat nevén szerepel.

Ahogy a képzeletet fegyelmezik a tények,
folerdsodik a sérelemtorténet. Aki akarta, a
panaszkodé hangot mar az ULRIK UR-b6l is ki-
hallhatta, csak hat annak anyaga oly dus volt,
az ismeretek oly fényesek... Napokig el lehe-
tett gondolkodni Karatson Gabor véleményén
mondjuk Vermeerrél, hogy & tires mesternek
tartja, s ezért is volt oly konnyii hamisitani. Az
ULRIK UR sok minden egyéb mellett hermeneu-
tikai szovegtomeg volt, miiértelmezések, filo-
z6fiai értelmezések, onértelmezések garma-
ddja, s ha talan kevesen olvastak is el minden
sorat, egy eredeti szellem zabolatlan mikodé-
se sok mindenkit megragadott.

Az OTVENHATOS REGENY nagy témajat cime el-
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arulja. Hogyan keriil-keveredik bele a {6h&s az
»eseményekbe”, hogyan veti el az emigraciot,
miképpen tartéztatjak le el6sz6r, majd masod-
szor, hogyan vallatjak, akarjak beszervezni. Be-
szél perérdl, vadlott-tars baratairdl, a borton-
életrdl. Az él6beszéd a mintdja a sz6vegnek, a
szerzG aztis érezteti, hogy sokszor elbeszélt, ki-
probalt torténetekrdl van szé (példdul a bor-
tonmosoda frenetikus térténetérsl, 616.), s
még sincs az az érzésiink, hogy ezek anekdo-
takka csiszolédtak volna. Karatson ugyanis fel-
tétlentil Gszinte — ez konyvének legfébb erénye
és legnagyobb hibgja.

Ezért beszéltem sérelemtorténetrdl. Az élet
nagy tragédidit természetesen nem lehet pusz-
ta sérelemnek nevezni. De a hést — mint min-
denkit — sértések is érik. Valaki kétségbe von-
ja, hogy ,csindlt-e” egyaltalan valamit a for-
radalom idején, vagy pedig a semmiért tlt
bortonben. Valaki dilettans, zavaros konyvnek
tartja el6z6 regényét. Valaki megvaratja, nem
mondja le a talalkozét. A fogorvos lebarmol-
ja. Mindezek az aprésagok aranytalan salyra
tesznek szert mar pusztan azaltal is, hogy sz6-
ba kertilnek a koényvben. Karatson felnoveszti
a sértéseket, p6rén megmutatja talérzékeny-
ségétaz olvasénak, s mintegy sérelemsorozat-
ként prezentilja életét. Ugyanakkor biztosak
lehetiink benne, hogy azt irja, amit tapasztalt
és érzett. Nem igazit torténetein: a fogorvos,
miel6tt elkoveti azt a sértést, amely miatt j
szakembert kell keresni, a lehetd leglelkiisme-
retesebben elldtja a szenved&t. Nem allitom, s
meg is mondom majd, miért, hogy igazat ir, de
feltétlentil dszintén ir.

Az O1veENHATOS REGENY emléket allit ,,dtven-
hat népének”. Karatson radikalis, forradalmar
nézeteit megdrizve vonzédik ahhoz az egyne-
mi igazsaghoz, amely Pet6fi 48-as népe mel-
lett talan tényleg csak ’56 népének jutott pil-
lanatnyi osztalyrészill a magyar torténelem-
ben. De a nép felmagasztalasa sziitkségképp az
ellenkez&jébe fordulhat. ,,Jol tudta a magyar nép,
hogy azigazsag egy és oszthatatlan, és amikor a ma-
ga részérdl ugy itélte meg a helyzetet, hogy a tovdb-
bi ellendllasnak értelme nincsen, az igazsdgrol is le-
mondott. Es Kaddr Janosra szavazott. Utoljdra, eb-
ben az egyben még kovetkezetes volt. Azdta magyar
foldon nines igazsdg.” (342.)

Arendszervaltas utan azonban mintha min-
den megismétlédne. Karatson a maga silyos
igyét, a kornyezet és mindenekel6tt a Duna

védelmét teszi az egy és oszthatatlan igazsag
letéteményesévé, ez az 6 masodik 6tvenhatja.
Népszonok, s6t népvezér lesz, ha abban bizik,
hogy a ,nép” osztja igazsagat, s atkozza a né-
pet, ha csalatkozik benne. , Az a kilencvenket-
tes lakossdg mdr nem otvenhat népe volt, amelyrdl
konyvet szerettem volna irni, s amelynek egykori lé-
tében magam sem hinnék, ha nem ldattam volna sa-
jat szememmel annak a kiilonds dsznek az esemé-
nyeit.” (197.) Kardtson hése nem demokrata —
radikalis. Kormanyokat és allamférfiakat vadol
meg azzal, hogy puszta gonoszsagbol, rossz-
indulatbdl, szeretettelenségbdl tagadjak meg
igazsagat. ,Nem szeretik a forradalmat és a Dundt
és az erdélyieket és a felvidékicket és a vajdasdgia-
kat és a kdrpdtaljaiakat és az egyhdzakat és a gaz-
ddkat, ugy dltaldban senkit sem szeretnek. A lakos-
sag nem csekély része viszont Gket szereti mégis.”
(455.) Klasszikus képlet: a lakossag nem cse-
kély részét le kell valtani. Ha néhany szazalék-
kal gy6z az az oldal, melyt6l a h§s igazsaganak
megvalésulasa varhat6, a démosz gy&zott, vi-
szont ha a masik oldal gy6z, akkor a népbél la-
kossag lesz, és: ,,Jobb volna inkdbb egy kirdlysdg,
én nem birom mdr ezeket a négyévenkénti vdlasztd-
sokat.” (511.) (Persze Karatson foltétlen Gszin-
teségéhez hozzatartozik, hogy felidézi baratja
valaszat erre a,, kétségbeesett viccre”: ilyen kiraly-
sag a Kadar-korszak volt.)

Karatson Gabor hése és § maga is, a rend-
szervaltds utan — nem véletlen, hogy korabbi
6nmagénak van a regényben egy alteregéja,
aki meghal, miutan megirja az ULRIK UR-at —
olyan politizaldsba kezdett, amelyre j6 angol
kifejezés van — one-issue politics, single issue po-
litics —, de magyar megfelelGje csak ez lehetne:
egy {igyti politizalas. Onmagaban sem az angol
fogalom, sem magyar megfelelGje nem tartal-
maz értékitéletet, csak megvonja hatéarait, ami
maris lehetetlenné teszi az ’56-os forradalom-
mal valé analégiat.

Az egy tigy a Duna tigye volt. Nem tudok s
nem is akarok vitdba bocsatkozni ebben a kér-
désben Karitson Gaborral. O és bajtarsai meg
vannak gy6zédve réla, hogy az Gjabb gat a Du-
nan rossz dolog, s én is igy hiszem. Sokféle vé-
leményt hallottam ugyan, mely bizonytalanna
tesz, s az is lehet, hogy valami elkeriilhetetlen
feladatot a kés6bbi nemzedékekre haritunk.
Maga Karatson az olyan emberek szamara,
mint amilyen én is vagyok, akik tehat nem 4ll-
nak szemben az egész modern civilizaciéval,
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rossz prokatora tigyének. Ha igaz, hogy ,,mdr
elkezdték tonkretenni a Dundt, Mdria Terézia kora
dta...” (501.), akkor ebbe, barhogy is szamolom,
az atvagasok, szabalyozasok, mocsarlecsapo-
lasok, védmtvek egész polgari reformkora és
Griinderzeitje beletartozik Széchenyistiil, Vasar-
helyi Palostul, Beszédes Jozsefestiil. En pedig
ablakombdl kedvtelve nézem a csodalatos fo-
lyamot, s 6riilok, hogy elédeink még a legna-
gyobb arviztsl is megévtdk Budapestet. Orii-
16k, hogy Comenius hires jelmondata —,,Om-
nia sponte fluant, absit violentia rebus”, azaz: Min-
den magatdl folyjék, legyen tavol a dolgoktél
az erGszak — nem mondjuk Réma kutjai vagy
Sdrospatak arvizvédelme (a Bodrog késébbi
szabalyozésa), hanem a skolasztikus, nadpal-
cas pedagdgia ellen iranyult.

De ami a mostani gatat illeti, az ne legyen.
Méghozza azért, mert ha az ember nem tud el-
igazodni az érvek kozott, helyes, ha tradicigjat
koveti, az én tradiciém pedig a demokratikus
ellenzéké, melynek fontos, ha nem is egy tigye
volt ez. S amelyet a Szabad Demokratak Szo-
vetsége is kovetett, amikor — ha taldn nem is a
Karatson Gabor megkivanta hévvel, de kell§
hatarozottsaggal — elutasitotta a Horn Gyula-
féle elképzelést.

A régi demokratikus ellenzéktdl valo eltdvolodd-
som torténete annak a raébredésnek a torténete, hogy
a Duna iigye Gket kevéssé vagy egydltaldn nem ér-
dekli... Elmondhatatlan idegenség tarult fol eldt-
tem, melyben a régi bardtsdagok visszamendleg is
semmibe foszlottak. Nem én vagyok az egyetlen, aki
Ugy érezte akkoy, életének hiisz-huszonhat esztende-
jérdl nem tud szamot adni magdnak.” (492.) Ka-
ratson Gabor a sajat élet-halal kérdésévé teszi
a Duna sorsat, s ezért a fenti dramai szavak nem
taldimenzionaltak. Vissza és el6re minden en-
nek rendelédik ala. Kadar volt ,,a fo-f6 gatépi-
t6” (511.), a Fidesz gy6zelme akadélyozta meg
anagymarosi gat felépitését, a Fidesz bukasa-
nak lehet&ségére pedig ,, jeges rémiilet” fogja el,
hogy . kezdddik elolrdl az egész, meg akarjdk majd
épiteni megint a gdtat, nem tudom, meddig lesz még
erdm az utjukba dllni” (uo.). Erteni vélem, ha
valaki ilyenkor elhagyja azt a politikai oldalt,
amelyhez addig tartozott, s atmegy a masik ol-
dalra, ahonnan tigye megoldasat reméli. Csak
ne venné meg az egész csomagot! En nem azt
karhoztatom, hogy kikkel tiintetett, nem azt
banom, hogy ki mindenkivel szévetkezett a Du-
naért, s még azt sem veszem rossz néven, ha

valasztasi mozgdsitast hajtott végre, hiszen igy
cselekszik az elkotelezett egy tigyt politikus:
csak a széban forg6 tigyre tekint. Nekem az a
naiv-Gszinte hang faj, amellyel a , gdzarakrél”
beszél, amelyeket ,,ezek” majd emelni fognak,
valamint a ,,gazddkrél”, a ,nemzetpolitikarél”.
Ahogy rakeril egy sinre, és Wittner Maria ’56-
os hés kifejezésével ,,midszervdltozdsnak” titu-
lalja a demokracia visszatérését Magyarorszag-
ra (94., és passim), ahogy azt talalja mondani,
hogy ,,2002-ben a smasszerok teljes erdbél vissza-
tértek” (347.), hogy ,,Magyarorszigon ma iijra dik-
tatiira van” (651.), vagy ahogy egy SZDSZ-ta-
nacskozasrdl lefrja ezt a malignus mondatot:
,vdgni lehet a fiistot, mint egykor a Szmolnijban”
(672.). Vagy hogy egy torékeny és céljat ids-
kozben elvéts példat idézzek: ,,...a Fidesz szono-
kai, foként a vdlasztdsi kampdnyban valdban feltiing
gyakorisaggal emlitették »polgdrok«-ként az eldz6 —
»balliberdlis« — kormdny és fleg annak miniszterel-
noke, Horn Gyula dltal tébbnyire »emberek«-nek ti-
tuldlt »lakosokat« — »Az emberek helyeslik«, »Az em-
bereket megnyugudssal tolti el«: igazdbdl igy csak
egy isten beszélhet, de rosszulesett volna Hornban
vagy Kunczéban isteneket ldaini...” (54.)

A fenti példak egy Gszinte indulat kialaku-
lasat mutatjak, ahol az érvek a sematikus pro-
pagandabol vétetnek. A regény kesert doku-
mentuma annak, hogy a single issue-bol ho-
gyan lesz két orszag, két fajta, két kultdra meg-
kiilonboztetése. A meghasadtsagnak nemcsak
felpanaszléja, hanem dokumentuma is ez a
konyv. ,,Mel Gibsonnak az a filmje ndlunk is egy
kis szenzdcio volt. A valldsosaknak tobbnyire tetszett,
az SZDSZ-sumpatizdnsok viszont, ha valldsosak,
ha nem, fel voltak haborodva.” (684.) Mint ahogy
— Jézus ereje! — csodalkozassal és 6rommel vé-
tetik tudomadsul, hogy valakik ,,nagyon hazafia-
sak lettek”, ,,ott vannak minden Fidesz-rendezvé-
nyen, gylijlik kazettdn az Orban beszédeit” (629.).

Egy és oszthatatlan igazsdg? Annyit min-
denesetre allithatunk, hogy ez tokéletesen el-
lentétes a regény szellemével. Az igazsig sok-
féle és megoszthat6 — tanitja ez a nagy mitifaj.
Karatson regénye is példa erre — a bortonjele-
netekben. Amikor példaul a volt SS és a volt
avés, akik folyton piszkaljak egymast, egy hét
elkiilonités utan egymas nyakaba borul. ,, Egy
mai értelmiségi nyilvdn gy értelmezné a dolgot, a
barna és a voros diktatira hivei benniik egymdsra
taldltak, ez azonban a dolgok siilyos félreértése vol-
na. Igy szemre két egyszeri, joszivii ember volt ott.”
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(520.) Vagy ez a remek, igazi regénymondat:
. Szanyi Marci fasiszta volt és jo cimbora, ami nem
ritkasdg, ellentmonddst keresni benne kds, de nekem
sok szomorisdgot okozott ezzel, ugy értsd: a kettd-
vel egyiitt.” (547.) S a borton kényszerits ko-
riilményei azt is megmutatjak, hogy lehet va-
laki smasszer és j6 ember.

Van azonban egy masik s a fent emlitettek-
nél sokkal jelentGsebb szal, amely relativizalja
a f6hés egy és oszthatatlan igazsiagat. S mivel?
Sajatos médon az Gszinteség erejével.

Mondtam mar, hogy ez a konyv legfébb eré-
nye és legf6bb hibaja. Karatson maga is tud va-
lamit errél, egy helyen azt irja, hogy ,,az igaz-
sdg valami mds, dszinteséggel nem kizelithetd meg”
(402.). De ez nem onreflexié. Az iré naiv mé-
don képtelen hazudni. Ez megmutatkozik —s
bizony fijdalmas médon mutatkozik meg —
abban, amit egy csomag megvasarlasanak ne-
veztem: mivel nem tud hazudni, ezért a szel-
lem aldozataként elfogadja és interiorizalja
egy politikai iranyzat retorikajat és propagan-
daanyagat, mikozben lépten-nyomon kidertil,
hogy mindebbdl csak a kérnyezetvédelem az 6
iigye. Abban is Gszinte, hogy csak a gatépités
megakadalyozasanak sikerérdl beszél — ,Ha
nem gyozott volna a Fidesz, a visegrddi vizlépesd rég
megépiilt volna” (511.) —, de a kérnyezetvéde-
lem radikalis fordulatat mar nem hitetheti el
magaval: emlékeim szerint a tdrcat nem az ar-
ra alkalmas, régoéta elkotelezett, j6l tajékozott
és kivalé Fidesz-politikus kapta meg, hanem
kiszolgaltattak a koalici6s partner hébortos és
alkalmatlan jeloltjének. Idézi is szovetségese,
Lanyi Andras szavait: ,,Most aztdn végképp sem-
mit nem tehetiink a Dundért...; a bardtaink, amidta
kormdnyra keriiltek, sz6ba sem dllnak veliink, az el-
lenségeinktdl pedig nincs mit remélniink.” (439.)

De az aszal, amire utaltam, az ir6-f6h&s egyik
legko6zelebbi baratjaval, vadlott-tarsaval kap-
csolatos, akit a konyvben Cholnoky Gyurkanak
nevez. (Jegyezziik meg, hogy Karatson Gabor
perének elsérendi vadlottja Forintos Gyorgy
[1935-2005] volt.) Ez a bator és makulatlan
tisztesség férfi nemcsak gyermekkori baratja
a f6h6ésnek, hanem impondl is neki. Imponal
feddhetetlen moralitasaval, de azzal is, hogy &
— perében egyediil —val6ban fegyvert vett a ke-
zébe, s tartotta is, mig a szemét ki nem 16tték.
Ot nem lehet torolni, visszamendleg a semmi-
be foszlatni, mint a késébbi baratokat. O vala-

miképpen a f6hss életének 1ényegéhez tarto-
zik, aki,,misztikus uniérol” is beszél kettejiik ko-
zott (158.). A vaci borton kozos sétii erds 6sz-
szetarté erét jelentenek. Apa- vagy batyszerep
ez —ha nem is kor szerinti —, amiben persze az
is benne van, hogy az apak és batyok olykor fe-
szélyezik az embert. Van valami tavolsag is a két
barat kozott, le lehet ezt forditani talan az okos-
sag és a bolcsesség kiillonbségének; a hds min-
dig sokat beszél, Cholnoky nagy ritkan dor-
mog vagy motyog valami figyelemre méltot.

Nos, le van irva a kényvben, hogy ez a Chol-
noky — maga is csal6dott szabad demokrata —
a Fidesz négyéves kormanyzdsa utdn annak
Gjabb gy6zelmét aggaszténak taldlna. Cholno-
ky a demokracia sulyos deficitjére gondol egy
populista part hatalomgyakorlasa alatt. A va-
lasz természetesen Gjra a vizlépcsS, amelyet az
ellenzék bizonyosan megépitett volna. S itt —
Karétson &szinte lejegyzésében — valaszul el-
hangzik a kulecsmondat, talan a kényv kulcs-
mondata: ,,— Nem minden a Duna.” S igy folyta-
todik: ,, Most mit lehet erre mondani. Tdvoliak let-
tek a dolgok. Valakinek a hatdsa ald keriilhetett; mdr
nem voltunk egymdsra annyira rautalva.” (511.)
De Cholnoky stlyosabb szerepl§ annal, hogy
ez a kissé olcsé magyarazat elegendd legyen.
Nagy drama bontakozik ki, s halogatédik az
elkertilhetetlen szakitas. ,,...ahogyan telt-milt az
1dd, egyre csak ndtt az uijabb beszélgetés kockdzata.
Cholnoky félelmetes tévedésének, teljességgel hibds
politikai helyzetmegitélésének réges-régen le kellett
volna leplezddnie, eldtte is!... A szeretetben nyilvdn
benne van a szeretet elveszitésének kockdzata s, de
erre madr, nekem, sem a szeretetembdl, sem az idém-
bol nem futotta.

Ekkor sz6lt kozbe a rdakbetegség. Nem gondolom,
hogy a kedviinkért szolt volna kizbe, de kozbeszolt.
Valami ragyogd fényességet ldttam magam eldlt, ott
a flirdékdadban térdepelve, a szornyd hir hallatdn.
Ez annyira eltért minden normdlis reakciotol, hogy
semmiképpen sem adhattam hangot neki. Mégsem
mondhattam Fannynak, hogy hdlaisten, ezek szerint
kiszabadul innen a Gyurka.” (585.)

Bizonyos értelemben az idézett rész a konyv
szandéktalan csticspontja. A rettenetes hazud-
ni nem tudas megrendité médon tarja fel az el-
hagyott tiindérek és sarkanyok helyett a démont
magat,,ebben az autisztikus regényben” (444.). Az,
hogy az ir6 a politikai pamflet vagy a memoar
miifaja helyett a regényforma mellett dontott,
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kikoveteli a maga igazsagat, s ez az igazsag
nem mas, mint hogy a démon nem a politikai
vagy barmilyen egyéb ellenfél, hanem az ,,egy
és oszthatatlan” igazsag vakhite.

%

Megjegyzés. A sorok irdja Verdun Lajos néven,
targyilagos beallitisban maga is kisebb szerep-
16je Kardtson Gabor konyvének. Valéban, az
emlitett huszvalahdny évben, amelyrél Kara-
tson ma nem tud szamot adni (és ezért kony-
vében alteregdjanak ajandékoz, akit viszont
megol), én is barati kéréhez tartoztam. Egytitt
oltottiink maskarat Daniel Ferenccel, Fabri Pé-
terrel, Spir6 Gyorggyel, Tamas Gaspar Miklos-
sal, Vagi Gaborral, Vajda Mihallyal, hogy elsta-
tisztaljuk Lanyi Andras Ar-PerT6rt cimii filmjé-
ben Petéfi baratait. Szép, régi, ahogy mondani
szoktdk, moralisan j6 id6k voltak azok. Utal-
tuk a rendszert, szerettiik és becsiiltitk egymast
—azarvalanyhajas mez6nél pedig, ahol fel s ala
rohangasztunk, azéta sem lattam sok szebbet.
De azért nem forgatnam vissza az id6 kerekét.

Radndti Sandor

NYUGTALAN HATASU
RESZEK

Schein Gabor: Lazar!
Jelenkor, Pécs, 2004. 135 oldal, 1900 Ft

A kolts, miifordité és irodalomtudds szerzd ma-
sodik kisregénye a LAzAR!, a MORDECHA] KONY-
vi-vel (2002), a ReTUs cimii prézavers-gy(jte-
ményével (2003) egyfajta csaladtorténeti tri-
l6giat alkot. A szamtalan atjarén tal, melyek-
r6l a kés6bbiekben lesz még sz6, egy szévegen
kiviili szerz6i gesztus is megelSlegezi a harom
konyv egytivé tartozasat. Nevezetesen a kotetek
hatsé fulén elhelyezett fénykép, mely mind-
egyik miben ugyanaz: a szerz§ elmélyiilten
jatszik kétévesforma gyermekével. Nem meg-
szokott portréfotét lathatunk itt az irérél, ha-
nem egy nagyon is személyes, meghitt csaladi
pillanatfelvételt, amely a LizAr! boritéjan ra-

adasul ki is szinesedik. Ha pedig feliitjiik ezt a
kisregényt, mely azzal kezdédik, hogy: , Az is-
koldban sziinet volt. Aznap mégis kordn keltek, és
Péter a nagyszobdban mesélni kezdett a fidnak” —
az olvaso kevéssé reflektiv médon hajlik arra,
hogy csokkentse a szerzg és a LizAr!-ban meg-
jelenitett két elbeszéls kozti tavolsagot. Talan
épp a szerzdi akarat vagy dontés szerint.

Nem hallgathat6 el ugyanis, hogy Schein Ga-
bor kétete minden eddiginél személyesebb és
fajdalmasabb témat vélasztott, mint arra Mar-
ton Laszl6 kritikdjanak elsé mondata is utal:
»Eza kinyo gydszmunka evedménye.” (A GyAsz MINT
EREDMENY, Elet és Irodalom, 2004. nov. 5.) Az els6
személy( elbeszél6 szamara a megirandé konyv
lenne az apa valamiféle feltimasztasa (ez ut6b-
bi mitologémara utal persze a kotetcim is), ez
a feltimasztas a nyomot hagyé égetés metafo-
rajat is magaban rejti: a valésdgosan elham-
vasztott test egy ,,ég6 konyvben” szavak altal
ujra életre keltve, egyszersmind azt a belatast
is vildgossa téve, hogy az at nem élt torténetek
— jelestl az elbeszélS és az apa kapcsolata — a
nyelv altal nem birtokolhatok. ,, A sok-sok rész-
letet nem tartja Ossze a beszéd” — irta Schein a Re-
Tus cimi kotetben, amint azt is, hogy: ,,A torté-
neteknek persze csak végiik van.” A térténetek csak
atélésik kovetkeztében, vagyis az atélés lehetd-
ségében valhatnak fontossa az ember/a részt-
vevs szamara. Ha egy torténetnek barmi okboél
nem lehet atél6 részese valaki, akkor azt leg-
inkabb a vége teheti valésagossa, megtortént-
té. A LAzAr! kival6 recenzensei (Marton Lasz-
16, Bacs6 Béla [ES, 2004. nov. 5.] és Selyem
Zsuzsa [Vigilia, 2005/5.]) mindannyian emli-
tik frasaikban Franz Kafka LEvEL ApAvMHOZ cimii
munkdjat, mint e regény nyilvanval6 irodalmi
el6képét. A Kaftka-mi, melynek megszolitott-
ja/cimzettje egy €16 apafigura, az erésen reto-
rizalt vadbeszéd és onértelmezés jellegét olti.
Schein elbeszélgje/i — a Lazar!-ban az els§ sze-
mélyd elbeszéls mellett egy kiils6 néz6ponta
narrator is szerepel — bar ugyancsak kutatja az
apa meghatarozé szerepét, értelmezésiink sze-
rint els6sorban a sajat identitasanak megte-
remtésére torekszik. S ebben a hermeneutikai
vonatkozasoktdl sem mentes tevékenységében
kap donté fontossagu szerepet az apa irant ta-
nusitott megértés gesztusa.

Jan Assmann A KULTURALIS EMLEKEZET cimi
konyvében ezt irja: A széder-iinnepen a gyermek
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azdltal tanul meg »mi«-t mondani, hogy beavatjik
egy olyan torténetbe és emlékezésbe, amely formdba
onti és tartalommal tolti meg ezt a »mi«-t.” Vagyis a
kozosen lakott” mualt nélkilozhetetlen része az
ember egészséges (szocialis) fejlédésének. Ass-
mann hangsilyozza a nemzedéki emlékezet
konstitutiv szerepét az egyéni (személyes) em-
lékezetre haté kommunikaciéban, valamint az
ugynevezett biografikus emlékezését, mely a
tarsas interakciéban jut szerephez. Schein Ga-
bor Lizir!-janak h&sei/szereplsi azonban ép-
pen az eftéle kozvetlenség-kozvetithetdség hianya-
tél szenvednek. S bar paradoxnak ttinik, am
a kisregény sziilets szovegét (ha ugy tetszik,
az elbeszél6 folytatta hermeneutikai tevékeny-
séget) az apa halala hivja életre. Az elégetett test,
maga az ¢gés fontos szimbolumava lesz a La-
zAr!-nak, s egyuttal a kotetet e szimbélummal
hozza is kapcsolja a MorDECHA] KONYVE-hez. (A
2002-ben megjelent kisregény, melynek f6sze-
replgje P., konnyedén azonosithaté a LAzAr!
Péterével, a tliz [soah] utdni korban sziiletd
gyermek nézé&pontjabdl kisérli meg feldol-
gozni [értelmezni] a tarsadalmi, csaladtorté-
neti hagyomany megszakadasat, melyhez egy-
fel6l a magyarorszagi zsidésag asszimildcids
torekvései, masfel6l a holokauszt vezettek.) S
amint a MORDECHA] KONYVE-ben, aztan a RETUS-
ban is, a LAzAr!-ban is szamolnia kell az el-
beszélének (szerzének, olvasénak) azzal, hogy
s torténet, mely egyetlen vondssal ne lenne meg-
szakithaté”. (Retus, 33.) A csalad- (tarsadalom-)
torténeti emlékezetbe erészakkal behatol6 s
azt szétroncsolo vészkorszak generacidkon ke-
resztiil hat6 kovetkezménye, hogy az,, Orizz meg
és emlékezz” parancsa a talélsk és leszarmazot-
taik szamara tiltasként jelenik meg, s Péter és
az apja tirelmetlen és sériilékeny viszonyanak
is ez az ereddgje. (,,Az a két honap valéban mint-
ha vdlasz lett volna mindenvre, tévedéseikre, hibdik-
ra és taldn nemzedékekkel kordbban elkezdddott tor-
ténetek sziikségszerti kisikldsaira is...”) Ily m6édon
a 70-es, 80-as évek enteridrje mellé parhu-
zamosan elbeszélt idGként bevonédik a 40-es
évek vészterhes id&szaka is, M. csalddjanak
pusztulastorténete (,Ami tortént, nem kovetke-
zett semmibdl, odakeriiltek, megoltck Oket...” — az-
zal a tragikus véletlennel, hogy a csalad el-
pusztitott tagjai lengyel allampolgarokként ke-
riiltek Budapestrél Kolomedba), melyet az els6
személyti elbeszél§ szerint M. nyelvén, vagyis

a reménytelenség és ,,a pontos és mindent tekintet-
be vevd ongyiilolet” nyelvén lehetne elmesélni.
(M. ,.éppen akkor jott a vilagra, amikor a mdr ér-
vényben lévd tiltdsokat szaporitva iijabb torvényeket
kezdtek hozni ellene is, eldszor olyasmitdl tandcsol-
va el, amit egy gyerek uigyse telt volna, hogy ne pa-
rdzndlkodjék mds népbil vald nével”.)

Az apa sokat emlegetett nyelv nélkiilisége,
némasaga éles ellentétben all részint a fia, avagy
Péter, avagy az els személyd elbeszél6 beszé-
dével, a szigoru és megfellebbezhetetlen apai
tiltas ellenére ir6do6,,sirbolt *-tal, a konyvvel. M.
és a fia kapcsolatat alapveten jellemz8 hason-
16sdg és ellentét a két embert ,egymas sza-
mara” ugyancsak a nyelv nélkiiliségbe sodorja.
Mig azonban az apdnak a szavak hasznavehe-
tetlenek, s némasdga részint a reménytelenség-
bél, részint a magara mért maganybol, ,a vég-
0 vereség sziikségszertiségére hangolt bolcsességé’ -
bél ered, addig a fiti a leiré és a rész(t)vevé el-
besz¢16i hatalmanal fogva, rekonstrukcié hi-
janval6jaban Gjrafabulalja M. torténetét. (Nem
térnék ki kiilon a kettSs elbeszélésm6d megva-
lasztasanak poétikai kovetkezményeire, ko-
rilltekintSen megtették ezt a LAzAr! kordbban
emlitett recenzensei, éppen csak egy rovid idé-
zettel kivinom megerdsiteni, hogy e szerzéi
dontésben jelentSs részt tulajdonitok a mar
emlitett kozvetlenség és a kozvetithetdség dinami-
kus feszultségének: , Keresem magamban azt
az érzést, amely Péterben ehhez a fészek-bedllitds-
hoz tartozhatott.” — Kiemelés télem, N. B.) Ame-
se megalkotasara tett kisérlettel valik értel-
mezhetvé a kotetet bevezets egyik cititum
is (s részben a regény kezdetén felvillantott
meseszituaci6), melyet a szerz& forras nélkiil
(amint sajat, KALMARUT cimd versét is jelolet-
lentl emeli itt mottéva), németiil idéz, még-
pedig Rilke HaroTT™MOsAs cimd versébdl: s
mert mit se tudtak sorsdrdl, helyette / egy mdsikat ko-
holtak nyomban ott” (Kalnoky Laszl6 forditasa).
Az apa torténetének tjramondasa segithetné
hozza Pétert nem csupén a gyaszmunka elvég-
zéséhez, de 6nmaga torténetének a megélé-
séhez is.

A csaladtorténetnek — mint a mar emlitett
nemzedéki emlékezetnek — a felidézése vala-
melyest még épp rekonstrualhaténak bizonyul,
de egyetlen mozaik &sszeillesztésében sincs az
elbeszél6 segitségére az apa, csak az anya indu-
latos megjegyzései, utaldsai vagy a homalyos
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eredetl csaladi legendak (,elhallgatott torténe-
tek”), illetve a narrator altal felkutatott és a re-
génybe beidézett — talan nem is 1étez&? — doku-
mentumok (csaladilevelek vagy egy archivum-
ban tallt parancsnoki jelentés) szolgalnak ala-
pul a fid szamara, hogy felflizze a visszaidéz-
het6 események darabjait. S amint Péter, ugy
M. sorsa-életutja-identitisa sem faggetlenit-
hets az el6dokétsl: ,, Az dregek azt a keveset s,
amirdl tudomdsuk volt, eltemették magukban. E tor-
ténet, és mindaz, ami érzékelhetben ezzel vette kezde-
tét, pedig ki tudja, milyen régdta tartott, mint meg-
kovesedd iiledéket, a vdltoztatds lehetetlenségének
minden reményt eleve megheseritd meggydzodését
hagyta hdtra a csalddban, és e meggydzidést Pé-
ter szdmdra M. kozvetitette.” A Rilke-idézet el6-
revetiti, hogy a sorsvazlat pusztan koholt lehet
(.hallgatdsinak és felejtésének multjat szeretném
felkutatni, mert tobbre nincs méd... a torténetet...
nem dllithatom helyre”).

Tovabbi dokumentumként keriil el6 a re-
gény szovegében a munkaszolgilatbdl visz-
szatért apai nagyapa, a nyomdai cinkografus
(vagyis a fotdbmechanikai sokszorositas kliséit
készit6 nyomdasz) altal frott A KLISEKESZITES
TECHNOLOGIAJA cimii konyv. M. apja, aki ,,igye-
kezett gy tenni, mintha azok, akik hidnyoztak ko-
riilotte, soha mem is lettek volna ott”, fiara ha-
gyomanyozott egy példanyt a konyvbdl, ,, A tu-
dds hatalom!” dedikaciéval, amely aztan Péter
oroksége is lett. A nyomdatechnikai szakmun-
kabol, amely persze mar a Retus-kotetnek is
alapszovege volt, a fényképek és rajzok retusa-
lasanak leirdsat az elbeszél6 a,, mdsolhaté-e és ja-
vithatd-e az arc?” dilemmajava alakitja. A retu-
salas (kijavitas, helyredllitas) folyamén alkalma-
zott eljarasok nyoman, s ez a kérdés a LAzAr!
legfontosabb felvetése is, vajon az Ggynevezett
val6sagrol megalkotott képiink hitelesnek,
igaznak vélhetG-e egyaltalan? Az utélagos, te-
remtd mivelet eredményeként létrehozott va-
16sagkép vajon nem a nyelv, jelesil a regény
szavai altal koholt igazsag délibabja-e? A nagy-
apa irta tankonyv (mely egyébként Schein Ga-
bor egy korabbi esszéjének tantisiga szerint
nem fiktiv) felhivja az olvasé figyelmét, hogy
olykor nem javithat6, nem retusalhat6 fény-
képrdl kell klisét késziteni, s hogy ,,nyugtalan
hatdsi részeket gondosan kikevert sziirke vagy fehér
[festékkel fediink le”. Az intés Péter szamara a ja-
vités (,, Orizz meg és emlékezz”) tiltasaként értel-

mezG6dik, melyet épp a hallgatag M. értett meg
a legpontosabban. A figra ily médon hagyo-
manyoz6dé parancs abban a belatasban mu-
tatkozik meg, hogy: ,, Nem akarok és nem s tudok
kijavitani semmit, hiszen nem tudom, mi tortént, igy
lehdt fabuldlnom kell, kitaldllak téged és Gket...”

A szavakbol felépithetd ,,sirbolt” épitSkovei-
vé — kiilonosen M. betegségének leirdsakor —a
felidézhetd szagok s mindenekel§tt az apa tes-
te valnak. Felvillan egy fénykép, amelyen Pé-
ter kisgyermekként a hatalmasnak latott test
fészekvédelmében helyezkedik el, , mint akinek
ez a kozelség kellemes, de szokatlan [...] a két test
olyan kizel volt egymdshoz, amilyen kozel késébb
nem kertilhettek”. Az irds el is mossa ezt az em-
1éket, s a puszta irt6zas érzése marad meg mint
az apa és fia kozti legytirhetetlen tavolsag szim-
bolikus megtelelGje. Paradox médon azonban
aromlé, pusztulé test latvanya, a haldokl6 M.
feletti gondoskodas teremt koztiik kozelséget
aregény végére. Mig azonban iddig elvezet az
at, a csaladtorténeti perspektiva is osszesztikiil
a Péter gyermekkori emlékeit megjelenits 70-
es évekre, amikor ,,az egyik napra igy kovetkezett
a mdsik, ahogy a méregzold dinnyéket rakidk: gyilt,
gytilt a halom...”. (A Rerus-ban olvashaté mecy,
MEGY, AZUTAN cim( prézavers mintegy a LAzAR!
alapsziizséjeként is olvashaté, s az imént idé-
zett részlet is ebben a formajaban szerepel a
korabbi kotetben.) A sziil6k kozti sziintelen va-
daskodasok, vélt és valodi sérelmek, kolcsonos
megaldztatasok sorozata — mint lassan, de biz-
tosan 616 méreg — kovetkezetesen vezet M.-
nek egy NSZK-beli csaladi kirdnduldson tett
kijelentéséig, miszerint,,a szeretet nem emberi tu-
lajdonsdg”. A daganatként burjanzé élethazug-
sagok, az apardl fiara szall6 kibeszéletlen mul-
tak — mint ,,dltaldnos szepszis” — felemésztik a
testet is, s a fulladas kockazata miatt elvégzett
gégemetszés végleges némasagba taszitja az
apat. Nem marad mas, mint az 6ntudatlan test
mozdulata:,,Néha meglepd erdvel hiizta a melle fe-
lé Péter tarkojdt, és & engedett neki, odahajtotta az
arcdt.”

A LizAR! nem végz6dik feloldozassal, de még
csak feltamasztassal sem, és a nyugtalanité ha-
tasa részekrdl is lekopik elbb-utébb a feds-
festék. Meg kell elégedniink egy megrendits
regénnyel, amelyben apa és fia végre elenge-
dik egymast.

Nagy Bogldrka
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A VULGO VAJDA-SZAMA

A debreceni Vilgo cimi filozéfiai folyoirat e
szamdnak tematikai salypontjat a szerkesztSk
a kovetkez&képpen fogalmaztik meg: A lap-
szamot a 70 éves Vajda Mihdlynak ajanljuk.
Tudjuk: 2005 Vajda-év, amit Festschrift, folyo-
iratszamok, az § tiszteletére szervezett konfe-
rencidk fémjeleznek.! A debreceni kétetben,
amely a Kossuth Egyetemi Kiadénal jelent
meg, illetve az Ex-Symposion VAjpa £s M1su cim-
mel publikalt szimaiban k6z6lt irasok nagyobb
részét olvastam, igy bizonyos mértékig feljogo-
sitva érzem magam, hogy nagyobb kockazat
nélkil kijelentsem: a kényszerits idGtényezd
okozta bossztisagom tokéletesen érthetSen
kezdett oldédni, és a végére elparolgott, mert
a Vajdanak irt, itt kozzétett szovegek egysze-
riien magukkal ragadtak. Elolvastam a Vajda-
szoveget is, amely a kotet nyité darabja, s a Tri-
LOGIA. A BELATAS JoGa cimet viseli. A naplé mii-
fajaban irédott — Misu 4j utakat keres, és kisér-
letezik tovabbra is, hii maradva 6nmagéihoz,
hala istennek — maradjon ez igy, s kisérletezzen
még sokaig! A LETRA A SZOBA KOZEPEN cimmel k6z-
zétett Széplaki-Gulyas-interja Vajda Mihallyal
sok életrajzi adalékot tartalmaz, bar ezek jo ré-
sze innen-onnan mar ismerds lehet. Az interja
mindenesetre dokumentumértéki kozlés.
Ami viszont szamomra igazan izgalmas, az
a Vulgo-szam utolsé blokkja. (Hadd jegyezzem
meg: ezt mindenképpen el kellett volna kii-
l6niteni a recenzi6ktol, nem lett volna szabad
hagyni, hogy ez a legizgalmasabb rész beleol-
vadjon a szokasos recenzids blokkba.) Ez a hét
iras adja meg ennek a szamnak a varazsat, s6t
a Vajda-évnek is az egyik csticsteljesitménye.
Ha sikertilt az tinneplésben valami igazan hoz-
z4illSt, Vajdahoz és Misuhoz illen ,,maradan-
dot” az ,,unneplSknek” alkotniuk, akkor ez an-
nak a tanitvanyi kérnek az érdeme, akik eze-
ket a szovegeket irtak. Ez a blokk nekem min-
denekel6tt errdl szol. Tanitvanyai 6k Misunak,
a kozlés sorrendje szerint Bakonyi Pal, Novak
Zoltan, Deczki Sarolta, P6lik J6zsef, Valastyan
Tamas, Sutyak Tibor, Széplaky Gerda. Tanitva-
nyok, de nem abban az értelemben, hogy Vaj-
da-iskolat alkotndnak. Nem csak azért, mert
Misu az iskola mint olyan ellen tiltakozna. Ha-
nem azért, mert irasaik vilagos és egyértelmd
dokumentumai annak, hogy Vajda gondolko-
dasmodja, filozéfusi attitlidje hatott rjuk, de

agy, hogy kozben mar alakitgatjak, esetleg ki-
alakitottdk sajat, Vajdaval is polemizal6 érvei-
ket, latasmodjukat, stilusukat. Nem a tematikai
kapcsoldas tehat a dontS, hogy mindnyajan
Vajda egy-egy miivérdl irnak, hanem az attittid,
vagy ahogy Valastyan kifejezi: a mentalitds. Su-
tyak Tibor irdsa kiilonosen vildgossa teszi ezt az
attitidot: Vajda tudomanykritikajat Eurépa-
felfogasa keretében behatéan elemzi, és jogos
ellenvetéseket hoz fel, mik6zben esszéje végén
egy Vajdara jellemzs gesztussal kérdgjeleket
tesz sajat ellenvetései mellé. Olyan kérdgjele-
ket, amelyek azt sejtetik, hogy ennek még lesz
folytatdsa. Ebben is van valami ,vajdas”, holott
Sutydk mar 6nallé filozoéfus.

Az irasok tobbsége az utébbi évek Vajda-ko-
teteire 6sszpontosit, bar felismerhets a szer-
keszt6i kéz beavatkozasa: nyilvanval6éan fel-
osztottak azt, hogy ki mir6l fog irni. Ugyanak-
kor szinte mindenkinél megvan az igény, hogy
az elemzett miivet az életmd tagabb kontextu-
saban is elhelyezze. Méghozz4 olyanfajta ko-
molysaggal, amely a régebbi Vajda-szovegek
nyitottsagara figyel fol (példaul Novik Zoltin
a fasizmuskonyvrdl irt tanulmanyéban), illetve
a motivumok kontinuitasit hangsilyozza, ami
tobbeknél jelen van. Ez a komolysag hozzaér-
tést jelent, am nem tartja magat tévedhetetlen-
nek, hanem ironikus és jatékos (tobbek kozott
Sutydk, Széplaky irasaiban).

Bakonyi Pal HATAROK ES zZAROJELEK cimmel
Vajdanak a hatvanas években a husserli feno-
menolégiarél publikalt két konyvérdl irt. (Za-
ROJELBE TETT TUDOMANY. A HUSSERLI FENOMENOLO-
GIA TUDOMANYFELFOGASANAK BIRALATAHOZ, 1968,
AMITOSZ S A RACIO HATARAN. EDMUND HUSSERL FE-
NOMENOLOGIAJA, 1969.) Ha ugy vessziik, Bako-
nyi kénnyi helyzetben volt, hiszen olyasmirél
kivant sz6Ini, amit Vajda rég maga mogott tud.
Am ez akonnytinek litsz6 helyzetmegitélés csa-
16ka. Felmeriil ugyanis a kérdés: érdemes-e ma,
amikor a szerteagazé, szdmtalan tjdonsagot
hoz6 Husserl-kutatas eredményei meghalad-
tak a tobb mint harom évtizeddel ezel6tti tu-
das- és vilagallapotot, mégis elévenni ezeket
a konyveket? Ezt a kérdést a szerz§ is felteszi,
s valasza igy hangzik: Vajda konyvei tavolrél
sem csak érdekes régiségek, hanem egyrészt
az elemz6 gondolkodds kivalé példai, mas-
részt a husserli gondolkodasméd lényegét fel-
tar6 szovegek.?

Igaz, Vajda mtveinek kritikai vonala a mar-
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xista megkozelitésen nyugszik. Am - igy Bako-
nyi — a fenomenolégia és a marxizmus éppen
sajat ortodoxiajuk lekiizdésében egymas segit-
ségére lehetnek. Ez tortént Vajdanal. Vajda ,,f6
meglatisa” pedig az, hogy a husserli fenome-
nolégia tgyszélvan mindig borotvaélen tan-
col, mindig hatarokon tartézkodik.® Husserl
maga is beszél a fenomenolégia két arcarél.
Vajda azonban tébbet mond: hatarhelyzetrél
beszél. Husserl hatdrokat szab6, azaz szigoru,
fegyelmezett keretek kozt gondolkodé filozé-
fus, ugyanakkor a sajat maga 4ltal felallitott
hatarokon mint biztonsigot nya;jt6 kereteken
tal Gjabb hatarokba titkozik, amelyek maguk-
kal a dolgokkal végzett munka soran tarulnak
fel. Ezért lehetett példaértékii gondolkodé a
korai Vajda szamdra: pontosan a nyitottsaga
és a gondolkodoéi intenzitdsa miatt. Ennyiben
Bakonyi a kozel négy évtizeddel ezel6tti gon-
dolkodéban arra a Vajdara ismer, aki a mi kor-
tarsunk.

Vajda Mihaly 1970-ben irt fasizmustanul-
manya annak idején magyarul nem jelent meg
teljes terjedelmében, csak angolul 1976-ban.
Novik Zoltan egy torténésztsl korantsem ide-
gen megfontolasboél indul ki: abbdl, hogy a ma-
sodik vildghabora utani fejlemények, a joléti
allam modelljének kibontakozasa révén ki-
deriilt: a demokracia és a kapitalizmus 6ssze-
egyeztetésén alapuld liberalis berendezkedés-
nek vannak még tartalékai.* Ez 4j megvilagi-
tasba helyezte a fasizmus szerepére vonatkozé
kérdést. Kozismert: a nemzetk6zi kommunis-
ta mozgalomban a dimitrovi definici6 1935-t61
hivatalosnak szamitott, s Iényege, hogy a bur-
zsodzia nyiltan diktatérikus eszkzokkel bizto-
sitotta uralmat a proletariatus f6lott. Novak ér-
telmezése szerint Vajda a fasizmus szerepét ép-
pen az emlitett, megvéltozott torténelmi szi-
tuaciéban helyezte Gj megvildgitasba azaltal,
hogy a fasiszta mozgalom kispolgari jellegét
hangsilyozta és modernizaciéelméleti keret-
ben targyalta, szembesitve a dimitrovi defi-
niciéval. Vajda tézise az, hogy a t6ke a fasisz-
ta rendszerben a kispolgarsaggal szévetkezik,
mely szétzazza a proletariatus szervezeteit. No-
vak a fasizmuskonyv értékérsl elmélkedve gy
gondolja: akar harom kiil6nb6z6 idGsikban is
ellehet helyezni a konyvet: a fasizmusértelme-
zések nagy trendjeihez képest szinte viz6zon
elétti, az ortodox marxizmushoz viszonyitva
dekadens munka, a nemzetk6zi marxista iro-

dalomban korszertinek szamit. Am amikorra
magyarul megjelent (1995), a kiindulépontjat
képezé tapasztalat alaposan megrendiilt. No-
vik elemzésében érdekes pont az olasz és né-
met fasizmus Vajda-féle 6sszevetésének hangsa-
lyozasa, illetve Janossy Ferenc (Lukacs Gyorgy
fogadott fia) tanulmanya Vajda frasara gyako-
rolt hatdsanak kiemelése. Ez az 6konémiai ta-
nulminy inspirdlhatta az olasz extenziv no-
vekedés és a német intenziv fejlédés kiillonbsé-
geinek felmutatasat.

A PoszTMODERN HEIDEGGER cim{ kotet Deczki
Sarolta esszéjének a kozvetlen targya.’ Am &
azoknak a szerz6knek egyike, akik nem eléged-
nek meg azzal, hogy belebijjanak Vajda egyet-
len konyvébe, hanem az életmii feldl vizsgal-
jak az adott konyv, Deczki esetében a Heideg-
ger-kotet alapmotivumait. (Bevonja elemzésé-
be a VALTOZO EVIDENCIAK, illetve A TORTENELEM
viGe? cimi koteteket.) ElGszor is tisztazni kell:
mi a posztmodern. Ez azt a kérdést involvilja,
hogy vajon ad-e alkalmat egy sz6veg arra, hogy
posztmodern médon olvassuk. Létre tud-e jon-
ni a filozéfiai széveg és olvaséja kozott olyan
parbeszéd, amely résztvevsit pozicidjuk konst-
ruktiv feladasara készteti, hogy aztan a k6zos
jatéktérben mar ne legyen kérdés, kinek van
igaza, illetve egyaltalan van-e valakinek iga-
za. Masodszor: Vajda hatarozottan allitja, hogy
Heidegger a posztmodern filozéfusa, vele 4j
fordulatot vett a filozé6fia. (Ma mar ezt sokkal
arnyaltabban latja, ahogy az interjaban is utal
erre.) A posztmodern azonban Vajda szemében
tallép a filozéfiai spekuldciok korén: a premo-
dern attitid felmondasa és a modernités ki-
teljesitése is beletartozik. Uj evidenciakat ke-
resni, mikozben a régieket felmondjuk: Decz-
ki szerint ,,éppen ez a makacs keresés” alkotja a
harom szorosan 6sszetartoz6 konyv eréterét.
Deczki Sarolta elemzésének kiilon érdeme a
Heidegger-olvasat és a K6zép-Eurépa-problé-
ma egymasba jatszasanak finom, arnyalt meg-
mutatasa. Kézép-Eurépa mintegy gorbe tikor-
ként exponalja a ,,Nyugaton” kezelhetSbbnek
bizonyult antagonizmusokat, am alig vett ar-
r6l tudomast, hogy problémait a ber6gz6dott
stratégiak csak tovabb szitjak, s igy egyre in-
kéabb eltavolodik egy eurdpai konstellaciétol.
Igaz, ez leegyszerisitése is a kozép-eurdpai
elmaradottsagnak és megkésettségnek — teszi
hozza. Koselleckre hivatkozva arra utal, hogy
nem létezik effajta vilagtorténelmi menet-
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rend. Eurépa mint olyan a fragmental6das, a
viszonylatokban 4llas, a kiilonb6z6ség tapasz-
talatat jeleniti meg, amelynek konstitutiv ele-
mei ,,vad tartomanyként” 1étez8, marginalis ré-
gioi is.

A heideggeri (és a lukacsi) parabola Vajda
szamdra azt mutatja meg, mire jut a filozéfia,
ha az egyénre méretezett és szabad vélasztison
alapulé egzisztencialis stratégidkbol nagy ivi
kulturalis-tarsadalmi programot akar csindlni.
Heidegger és Lukacs utdan nem lehet szoron-
gas nélkiil kultarkritikai filozéfiat mivelni. igy
lesz a szorongas a szerénység filozéfidjanak
konstitutiv mozzanata, amely legalabb mérté-
ket szolgaltathat, hogy megévja a gondolko-
dast a htibriszt6l. Deczki a kovetkez6 megélla-
pitasra jut: ,Vajda nem elsésorban pozicikat, gon-
dolkoddsi stratégidkat vet el — mert nem vet el sem-
mit, sot, ugy tiinik, szamdra békésen megfér egymds
mellett a magas és a plebsnek vald kultira, a gon-
dolkodds és a nevetés, az ironia és a szorongds, az
1gazsdgbol pedig akdr tobbféle is —, hanem ezeket meg
akarja tisztitani reaktiv jellegiiktol, és megkisérli
visszadllitani jogaiba az ambivalens teljességet.
Taoredékekbdl, meghasonldsokbol, szétszoréddsokbol,
mert —mint ahogy a heideggeri gondolkodds is fel-
mutatta —mdshogy nem lehetséges.” Deczki Sarol-
ta szerzGtarsaival egylitt arra véllalkozott, hogy
Vajda filozéfusi portréjan néhany markans vo-
nast elhelyezzen. Tegytik hozza: sikerrel.

Poélik J6zsef Vajda Mihalynak a Fehér Ferenc
Dosztojevszkij-konyvérdl keletkezett frasat va-
lasztotta A REMENY KiSERTESE ES REMENYTELEN AMOK-
FUTASA cimii ,recenziéja” témajaul.” Az 1994-
ben meghalt Fehér ebben a *77-es emigracié
el6tt keletkezett konyvében igy fogalmaz: a re-
mény, hogy az antinémidk vilaga nem a végs6
sz6, tal kell és tal lehet jutni rajta, nem lehet
soha teljesen megcsalatott. Vajda viszont, aki
Fehér-kotetével tigy bticstzik baratjatél, hogy
kozben megeleveniti és megorokiti annak filo-
z6fusi értékeit, kételkedik. Ugy véli: a remény
igenis lehet megcsalatott, a kontingencia vi-
lagallapotként val6 megsziintetése nem lehet-
séges. Nem hisz a reményben, mert olyan ta-
pasztalatai vannak a modernitdsrél, amelyek
o6vatossagra intik. E tapasztalatok azokkal a ki-
sérletekkel kapcsolatosak, amelyek a kontin-
gencia ,totalis” megsziintetésére iranyultak.

Vajda fel akarja mutatni azokat az elemeket
Fehér e konyvében és mas irasaiban, amelyek
az univerzalis ész trénfosztasa irdnyaba mutat-
nak. Arthur Koestler volt az a titkos f&szerep-

16, akinek hatasara Fehér ha ,,még nem értette is,
de a lényegét a dolognak mégis megragadta mdr: a
magdat a magy narrativdval legitimalo cselekvés
Sztdlin bortoneihez vezet”.8 (Itt nem mennék be-
le annak az elterjedt s nalunk, szinte csak na-
lunk furcsa médon tovabb €16 tévedésnek az
okaiba és Osszetevsibe, amelynek Vajda sem
tud ellenallni: hogy ti. Hegelnél csak univer-
zélis torténelem van, s hogy nincsenek egyes
torténetek. A, kiilondsség joga”, s nem csak a
belatasé hegeli gondolat: ez Hegel moder-
nitaselméletének alapvetd konstituense. De ez
nem tartozik szorosan a targyhoz.) Pélik sej-
teti: Vajda Fehér-konyve kett&jiikrdl, illetve
a Vajda szemiivegén és személyiségén atszlirt
kapcsolatukrol sz6l — ami a Budapesti Iskola
torténetének kétségkiviil fontos dimenzidja.
Ko6zben Vajda 6nmeghatdrozasa az, ami do-
minal: Nietzschéhez kapcsolédva szabad szel-
lemként értelmezi 6nmagat. Pélik visszafogot-
tan bar, de finom érzékkel sejteti ennek az am-
bivalencidktél nem mentes viszonynak néhany
vonasat.

Valastydn Tamas Vajda Mihaly djabb pro-
vokativ konyvérdl irt, amely a TUKORBEN cim-
mel az Alfold konyvek sorozatban jelent meg
2001-ben Debrecenben. Vajda gondolkodasa-
nak hermeneutikai dimenziéja elmélytlt és ki-
szélesedett — a torténeti elevenség értelmében
— ez Valastyan értelmezésének kiindul6épont-
ja.? (Késtbb hozzateszi: a dekonstrukciéval ra-
dikalizalt hermeneutikarél van szé.) Tartalmi-
lag a valtozést abban latja, hogy az alapjukat
vesztett bizonyossagok felmutatasanak korab-
ban volt valami képés bdja, dertis mtivelhe-
t6sége. Am most mintha valami mésrél len-
ne sz6. Azt is leszogezi elGzetesen, hogy Vaj-
da a gondolkodas sorsterét (Lyotard) sohasem
a bank6dok, hanem a kisérletez6k oldalarol
szemlélte és alakitotta. Ebben a hermeneutikai
aktivitasban a filozo6fia tarsiasan, masokkal, a
masik szovegével egyiitt sziiletik. Ez csak az
egyik kezdet Valastyannal. A kévetkez6 kezdet
arra vilagit ra, amit ennek az egész generacio-
nak Vajda Mihaly jelentett: a hagyomannyal
szakito iskolateremtd, mert ,,mentalitdsteremtd
gondolkoddt”. Pontosan és szépen fogalmaz Va-
lastyan: a mentalitds esetében éppen az egyé-
niség keresése, motivaciéja élteti a tanulasi-
elemz6 feladatokat, az irdnyokat magunk ke-
ressiik —a massag, a masik segitségével. Ebben
a mentalitdsformalasban képes segiteni Vajda
a maga pluralisztikus filozofiaképével. !
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A konyv alapmetaforaja, a titkorjaték azt
példazza, hogy ,.gondolkoddsbeli és emberi ondt-
alakitdsunk nem befejezhetd, végérvényességre han-
golt tevékenység, hanem egy beteljesithetetlen, vég-
telen feladatrend, amit folyamatosan, erénk szerint
komolyan, ugyanakkor lehetdleg jatékosan kell tel-
jesiteniink”.'! Nagy a kisértés arra, hogy most
patetikusan fejezzem ki magam, mert szerin-
tem a Vajdanak irt esszék kozos gesztusat ez a
mondat fejezi ki a legpontosabban. Anélkil,
hogy érzelgds lenne, mély kotddéseket juttat
kifejezésre.

Vajda hermeneutikai kultardjat elemezve,
Valastyan a kritika mibenlétét veszi géresd ala.
E ponton felmeril az az eszmecsere, amelyet
Vajda Angyalosi Gergellyel folytat. (Erre a nap-
I6ban is visszatér.) Nem valami eszme vagy kri-
tikai instancia a mérce, hanem a masik és az 6n-
maga megértésének interaktiv és pluralis vol-
ta — ez a Vajda-kritikak motivuma. J6 szeme
van Valastyannak Vajda filozéfiai motivumai-
nak attekintéséhez: a meg-megszakado és fel-
gyorsul6 mozgas (szakitas a filozéfiaval, eltavo-
lodas a marxizmustdl, Heidegger révén vissza-
talalas, majd Gjabb valsagérzések) kozben két
momentum egyre hatarozottabban és finomab-
ban kirajzolédik: az interpretacié diszpozicio-
nalitasa és a teoretikus kivancsisag. Az els6 mo-
mentum azt jelenti, hogy a megérté statusa vo-
natkozasokat, viszonylatokat implikalé nyitott-
sag. Nem arkhimédészi pont, hanem nietz-
schei perspektiva. Ezzel egyiitt aktivizal6dik a
masodik elem, a teoretikus kivancsisag. Valas-
tyan kovetkeztetése meglepd, am nem alapta-
lan: spekulativ és metaforikus erék egyként
meghatarozzak Vajda interpretativ kritikai fa-
radozasait. Markus Gyorgy konyve kapcsan &
maga irja: nem adhatjuk fel a metafizikat, hi-
szen sziikségiink van valamifajta orientaciéra
torténelmi helyzetiinkben, melyet a dezorien-
taltsag érzése és a kontingencia élménye jelle-
mez. A léket kapott hajéval (ami a metafizikai
tradicié megrendiilésének metafordja) hajoz-
ni teljesithetetlen, mégis: ez az elgondolkodé
gondolkodas probajanak igazi terepe.

Sutyak Tibor a MESEK A NAPNYUGATROL cim
kotetet valasztotta arra, hogy Vajda filozéfia-
értelmezését mint a filozo6fia elvesztését mu-
tassa be.!? Inditasként arra hivja fel a figyel-
met, hogy Vajda filozéfiai szévegeinek laza kon-
zisztencidja megtéveszts lehet. E szembeszokd
szervezetlenség voltaképpen valami egységes

korul forog, Osszeszovi egy rejtekezd, lassan
feltarul6 téma: Vajda témaja Eur6pa modali-
tasa, azaz Eur6épa mint adottsdg, mint lehets-
ség és mint sziikségszertiség. Vajda Husserl
VALsic-tanulméanyanak gondolatat veszi f6l a
szellemi Eur6éparél mint egy bedllitédas egy-
ségérdl és sorsarol. Ez kézenfekvé egy filozo-
fus szamara, hiszen Eurépa az a hely, ahol a fi-
lozéfia van. Filozéfiai kérdést feltenni Eurépa-
rél annyi, mint nemcsak a lab elé, hanem a lab
ala nézni — ami, mint tudjuk, nem megy, mert
pontosan azt takarja el, amit latnom kellene —
lab alatt van a ldbam. Sutyaknak ez a szellemes
metaforaja megyvilagitja Vajda intenciéit és mo-
tivumait. Kérdést feltenni a filozé6fidn belil a
filozofiat teremtd szellemi él6hely mibenlété-
6], alternativairél és korlatjairél annyi, mint
egyszerre elmozdulni és helyben maradni.
Ezért aztan a kérdés csak a kérdésrél valo le-
mondassal tehet§ fel. Vajda a kérdést felteszi,
hat el is vesziti azt, egy dontS ponton elvesziti
afilozoéfiat, éspedig azért, mert filozéfusként
teszi, amit tesz, és nincs is mas valasztasa.

A Husserllel valé 6sszevetés azt mutatja, igy
Sutyak, hogy néla valsagroél van sz6, Vajdanal
kudarcrol. Husserl attél fél, hogy Eurépa el-
veszti onmagat, és megsziinik az lenni, ami ez-
zé teszi. Vajda viszont beleérti Eurépa fogal-
maba azt is, amivé alakult. Eurépa kudarca
nem az, hogy levalt sajit identitasarél, hanem
hogy megdrizte azt, de nem jart jol vele. Vajda
az alternativ hagyomanyok esélyét ugyan fel-
veti, de ez nagyon eurdpai, nagyon filozéfiai
motivaltsaga. Nincs kijarat, a Kelet mesés, de
ezt a mesét is Vajda frja. Az eurdpai kisérlet
megbukott, mégis folyik, szertartidsmestere pe-
dig a tudoméany. A tudomény Vajda szamara
Eurdpa-képe szimbo6luma, a siker csaloka szi-
rénje a kolosszilis kudarc kézepette. A tudo-
many az Isten nélkiili Eur6pa inkarnacigja. Am
a husserli-heideggeri—vajdai kritika elvéti a
targyat —igy Sutyak. Vajdahoz mélté tanitvany:
szuverén gondolkodéként valami alapvetSen
téveset mutat meg: azt, hogy ez a tudomanykri-
tikai vonal a XIX. szazad klasszikus tudoma-
nyara lehet érvényes, de nem az a XX. szazad-
ban. Az egzisztencidl-fenomenolégiai reflexi6
lekésik a tudomany XX. szdzadi valtozdsarol.
Sutyak felvazol egy lehetséges értelmezést a
XX. szdzadi tudomadny és a filozéfia viszonya-
r6l, Merleau-Pontyhoz kapcsolédva. Leszoge-
zi: a reflexiv Eurépa a tudomanyt is tartalmaz-
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za. Ha el akarjuk gondolni a tudomanyt, ki kell
mozdulni abbdl a vilaigmegértésbsl, amelyben
onmagunk és torténetiink elhelyezkedik. Ki
kell gondolni egy masik vilagot, ami nem mas,
mint hogy élntink kell a fogalmi kreativitds ne-
mes és agressziv képességével, amelyet Nietz-
sche oly nagyra tartott. Csakhogy ehhez alig-
hanem fel kell hagyni a reflexi6val, a visszakér-
dezéssel, mert nem lehet egyik labbal elGre-,
a masikkal hiatramozdulni. Az utols6 mondat
igy hangzik: Bolond a helyzet. De alighanem
ezért vardzslatos.

Széplaky Gerda Vajda Mihaly stilusair6l ir
EGY FORMABONTO GONDOLKODO cim(i esszéjében. 3
A stiluskérdést a filozéfus atjaval, elmozdulé
gondolkodéi attittidjével kapcsolja 6ssze, ami
mogott a,,mi az ember?” kérdésétdl a ki ez az
ember?” kérdéséhez vezet§ életut all. Az élet-
mii kontinuitasdnak hangstilyozasaban egészen
odaig megy Széplaky Gerda, hogy a kovetke-
z6t irja: a Husserl miiveit elemz& tanulmanyok
és az j perspektivakat keres6 nyulas mesék
kozotti killonbség csak a stilusban keresendd.
Vajda elérkezik egy sajatos, kivételesnek te-
kinthet6 beszédméd miveléséig. Ha jol értem,
ez Széplaky valasza a Kierkegaard-t idéz6 Vaj-
da kérdésére a jogos kivételrsl. Széplaky ezt a
kérdést leforditja Vajdara: jogosult kivételnek
tekinthet6-e Vajda Mihaly? Ehhez a kérdéshez
tobbszor is visszatér. Egyik megfogalmazdsban
igy hangzik: Vajon kinek az életét tekinthet-
jiik kivételes életnek, ki az a kivételes személy,
aki egy elbeszélés kozéppontjdba allithato? !
A mérce pedig a kévetkezd: ennek az ember-
nek mint kivételnek a jogosultsaga azon mé-
rédik le, hogy elbeszéléseihez megfelels for-
mat tud-e talalni. Vajdara vonatkoztatva a kér-
dést és a mércét, igenld valaszt ad Széplaky
Gerda, amit szerinte a Mesék-kotetben miivelt
stilus bizonyit leginkabb. A valaszban ott van
egy életitbeli szal is: Vajda egy tradicionalis, szi-
goru filozéfiai nyelv gépezetébdl kiszabadulva
elérkezik egy sajatos, kivételesnek tekinthetd
beszédméd miiveléséig. Ez a folyamat a filoz6-
fiat mint dlland6 mtikddésben 1étet mutatja be,
mint nyelv(jaték)képzést. Akezdet hidnya, a se-
hova sem érkezés és mindenekel6tt a lendiilet
jellemzi ezt az attitGdot.

Vajda korabbi koteteiben (példaul: VArrozo
EVIDENCIAK) is megjelent a posztmodern sz6lam,
az egymas mellett felsorakoztathaté igazsagok
belatasa, am ezt nem kisérte a formai megva-
16sitas igénye. A labjegyzetelSs kotet (NEm Az

OROKKEVALOSAGNAK) fontos 1épés ezen az aton.
Ajegyzetelés most esetleges kotetszervezs erd-
vé 1ép els. Kulon figyelmet szentel a szerzé az
ILL1sszosz-PARTI BESZELGETESEK-nek. Ennek kap-
csan irja: a beszélgetések szerz-elbeszélgjét
valami sajatos erd, egyfajta lagy habarcs még-
iscsak Osszetartja, szemben a NEM AZ OROKKEVA-
LOSAGNAK széthulldsra itélt valsagindividuuma-
val. Vajda beldtja: a modern individuum sza-
mara a keretek ingatagok, amin nem lehet tal-
1épni. A tehetetlenség valsagallapotot okoz, s
beldle valsagszovegeket hiv el6. Am nem kinal
megoldast a valsagra, mert beldtja: ez nem le-
hetséges. Hanem inkéabb 0] kereteket emel ko-
ré. Talan imbolygé és hajlékony, silytalan és
konnyt kereteket. Ezek senkire nézve nem ko-
telez8ek, éppen csak elszérakoztatnak. A ma-
gatol értetddGségnek és a jatékossagnak ebbdl
a furcsa egyvelegébdl a kedélyesség diskurzu-
sa teremt&dik meg, amely ha ideig-6raig is, de
reményre ad okot — néhany pillanatra varazs-
latoss4 teszi a vilagot.
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