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Emberfölötti küzdelmet vívtak az orvosok az életéért – hisz kollégájuk is volt –, de nem
sikerült.

*

Eszembe jutott, hogy egyszer autóbuszon a Tök nevû községbe utaztunk a hôsi emlék-
mû leleplezésére – természetesen a legjobb ruhánkban. A férjem állva egy kicsit ala-
csonyabb volt nálam – ülve viszont magasabbnak látszott, mivel hosszú volt a dereka,
de a lába nem ért a földig. Így aztán, amikor az autóbusz erôs kanyart vett, a követke-
zô pillanatban a földön ült – az utasok nagy hahotájára. Mondta is: könnyû neked, a
lábaddal tudsz a földbe kapaszkodni – én ezt nem tehetem. Legközelebb vigyáztam,
ne a pad szélén üljön, hogy le ne essen.

*
Egy másik eset.
Lehettünk úgy négyéves házasok. Én a verandán feküdtem gyengélkedvén, ô ugyan-
ott faragott kôbe egy álló nôi aktot. Egyszer csak látom, hogy a kô feléje dôl – meg-
hûlt bennem a vér, hogy a szobor agyonnyomja. Jaj, mi lesz most?, suhant át az agya-
mon. Szóhoz sem tudtam jutni, de aztán megkönnyebbülve láttam, hogy nagy erôvel
visszanyomja a követ a helyére. Csak mint egy pillanatig tartó rémes emlék maradt
meg bennem.

*

Mesélte, hogy házassága elôtt is sokszor volt meghíva ismerôsökhöz ebédre, vacsorá-
ra. Mindenkor nagy étvággyal evett, utána pedig – mintha ez a legtermészetesebb do-
log volna – elszundikált egy kényelmes karosszékben. Itthon is tizenöt-húsz percig
aludt kint a verandán minden ebédet követõen – ez volt a napi pihenése a sokórai
munka után. [...]

Imreh András

QUIA ABSURDUM
Otoniel Guevara versei elé

Otoniel Guevaráról, a harminckilenc éves
salvadori költôrôl három éve a szomszé-
dos Hondurasban egy újonnan épült gim-
názium tornatermét nevezték el.

Holott az amerikai földrész egyik leg-
utóbbi háborúját – leszámítva a polgárhá-
borúkat, azokból volt bôven – éppen ez a
két ország vívta egymással. A háború egy
válogatott labdarúgó-mérkôzés kapcsán
robbant ki, futballháború néven vonult be

a történelembe (Ryszard Kapu‰ciøski írt is
róla ilyen címmel egy könyvet), Salvador
gyôzött, némi területet mégis Honduras
csatolt el. A két ország közötti politikai vi-
szony mindmáig nem felhôtlen, és mivel
Magyarország a konfliktus idején, 1979-
ben éppen tagja volt az ENSZ BT-nek,
amely elítélte Hondurast, magyar útlevél-
lel még néhány éve is csak a guatemala-
városi tiszteletbeli magyar konzul ajánló-
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levelével lehetett eljutni a maja pirami-
sokhoz Copánban.

A közép-amerikai kis államok nyomo-
rúságát tapasztalva sokszor eszembe ju-
tott Bibó meg a közép-európai párhuzam.
Csakhogy míg Közép-Európa talán nem
több, mint tünékeny történelmi fikció, Kö-
zép-Amerika földrajzi tény. Mindenképp
meglepô hasonlóság a két térség között,
hogy egy-egy kontinens geográfiai cent-
rumában, ugyanakkor politikai-kulturális
perifériáján helyezkednek el. Van viszont
egy elég nagy különbség: az egymással po-
litikailag kutya-macska viszonyban lévô,
acsarkodó, rivalizáló közép-amerikai álla-
mokban az emberek – legalábbis a szó szo-
ros értelmében – egy nyelvet beszélnek. A
spanyolt. Ezért az iszonyú polgárháborús
közelmúltból kilábaló közép-amerikai or-
szágokban az irodalmi átjárhatóság szin-
te semmilyen akadályba nem ütközik. Egy
salvadori költôt egy hondurasi olvasó köny-
nyedén és azonnal a magáénak érezhet.
Ahogy egy kolumbiai, egy perui vagy egy
argentin is.

Ez persze másrészt azzal jár, hogy egy
spanyol–amerikai költô elvileg egészen
más dimenziójú közönségnek ír, mint egy
európai. És gyakorlatilag is. A híres medel-
líni költészeti fesztiválon – mert ez a ko-
lumbiai város nemcsak a kábítószer-keres-
kedelem központja – állítólag esténként el
sem kezdôdnek a felolvasások, amíg össze
nem gyûlik egy tûrhetôbb méretû közön-
ség. Olyan 4000–4500 ember. Még elkép-
zelni is hátborzongató. Aztán a meghívot-
takat kisebb csoportokban repülôgépek-
kel szállítják Kolumbia egyéb városaiba,
hogy lehetôleg senki se maradjon ki a köl-
tészet ünnepébôl. Ha ezt Örkény megér-
te volna.

De ünnepek – pedig ezekbôl aztán La-
tin-Amerikában van bôven! – között sem
áll meg az élet. Rendszeresek a felolva-
sások egyetemeken és középiskolákban.
Nem klubokban és önképzôkörökben, ha-
nem délelôtt, elôadások vagy tanórák he-
lyett, tömbösítve, elég hatalmas elôadóter-

mekben. Ilyeneken én is részt vettem Sal-
vadorban és Guatemalában. Idônként élô
zene is van. Nem mondom, hogy minden-
ki figyel, de a többség igen. Egy-egy vers
után kérdeznek, idônként néhány részle-
tet újra meg akarnak hallgatni. A helyi
költôk nemigen hagyhatják ki legnép-
szerûbb darabjaikat, mert a hallgatóság
rendszerint úgyis kiköveteli.

Mulatságos helyzetek is adódhatnak
ebbôl. Amikor például Otoniel Guevarát
szlovák és magyar egyetemek meghívták,
hogy tartson elôadásokat a közép-ameri-
kai irodalmakról, kb. tizenöt perces folya-
matos beszédre készült. A negyedóra el-
telte után egy pillanatra kifogyni látszott
a mondanivalójából, elbizonytalanodott,
aztán rögtönzött tovább. Nehezen lehetett
elhitetni vele, hogy a hallgatóság passzivi-
tása (nem kérdeznek, nem szólnak közbe,
hanem némán, fenyegetôen jegyzetelnek)
nem az érdeklôdés tökéletes hiányának
bizonyítéka.

A felolvasások másik jellegzetes színte-
re: falvak, tanyák közösségi házai. A hall-
gatóság jelentôs része ilyenkor analfabé-
ta, Guatemalában – ahol a központi ha-
talom számos likvidálási kísérlete ellené-
re még mindig rendkívül jelentôs az indi-
án lakosság – nemegyszer a spanyolt sem
igen beszélik. Ezeken a helyszíneken a fel-
olvasás végeztével nem annyira az elhang-
zott mûvekrôl esik szó, mint inkább a fa-
lusiak mindennapi gondjairól – ilyenkor
az írók veszik át a hallgatóság szerepét.

Nem nagyon kell részletezni, hogy ilyen
körülmények között a költészet funkciója
és maga a költészet is mennyire más, mint
Európában. Ott, ahol a vers a népmûve-
lés, helyenként a tényfeltáró újságírás fon-
tos eszköze, ahol egy-egy vers nagyság-
rendekkel több – egészen különbözô ren-
dû és rangú – emberhez jut el, nyilvánva-
lóan elementáris követelmény a közérthe-
tôség. (E tekintetben természetesen óriá-
si különbségek vannak az egyes latin-ame-
rikai országok, régiók irodalmai között.
Nagyon leegyszerûsítve: az urbanizáltság
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fokával kb. egyenes arányban nô az iro-
dalmi szkepszis. A leginkább európainak
nevezett latin-amerikai ország, Argentína
írói, pl. Borges és Cortázar sokkal távolabb
jutnak a direkt beszédtôl, mint a kolum-
biai García Márquez, a mexikói Fuentes
vagy a perui Vargas Llosa. A nagy kortárs
argentin költô, a nálunk teljesen ismeret-
len Roberto Juarroz egyszerûsége is vala-
hogy érezhetôen rafinált vagy inkább meg-
szenvedett egyszerûség.)

A beszéd direktségének vagy egyszerû-
ségének persze a minôséghez nem feltét-
lenül van túl sok köze. Az ízléshez annál
inkább. Latin-amerikai költôket olvasva az
ember számtalan verset reménytelenül le-
fordíthatatlannak érez. Nem a szójátékok
vagy a rímek miatt, mint a romance mû-
fajánál, ahol egy hosszú vers minden pá-
ros sorában egyetlen, hovatovább az ön-
kívületig monoton rím vonul végig. Nem
is az akusztika visszaadhatatlansága okán,
mint García Lorca szinte minden versénél.
(Az ALVAJÁRÓ ROMÁNC pattanásig feszült elsô
sora például – „Verde, que te quiero verde”,
magyarul: „Zöld, szeretlek, zöld, imádlak” –
eleve kudarcra van ítélve.) De a legna-
gyobbaknál is, mondjuk az Octavio Paz
utáni kortárs mexikói költészet kiemel-
kedô alakjának, Jaime Sabinesnek szinte
minden versében, mindig van két-három
sor, amikor az evidencia és a szenvedé-
lyesség a pátosznak olyan fokát éri el, ami
kulturálisan lefordíthatatlan. 

Guevara verseinek fordításánál is talán
a válogatás volt a legnehezebb. Annyiban
ô is tipikus közép-amerikai költô, hogy
nem adja alább szabadságnál-szerelem-
nél:

„Azóta morog-nyávog a szabadság,
merev állkapcsai közt ott a szerelem.”

(MACSKA)

Viszont érezhetôen mindkettôben vala-
hogy azért hisz, mert abszurdum. A tizen-
három év pokoli polgárháborújából sza-
baduló, lassanként demokratizálódó Sal-

vadorban ô, aki oly sokakhoz hasonlóan
gerillaként harcolt, és ezért hosszú évekig
emigrációba is kényszerült, meglehetô-
sen szkeptikus a harmadik világbeli tár-
sadalomra ráillesztett demokratikus intéz-
ményrendszer mûködését illetôleg:

„van otthon egy kutyám
na ô se megy el szavazni”

(VIRTUÁLIS VALÓSÁG)

És szerelmi költészete sem mentes az
elhidegüléstôl, a cinizmustól, a megkese-
redett acsarkodástól:

„egy nap majd összedôl a ház aki vagyok
és csak te maradsz
– mint felgyülemlett csillogó por –
te kis szemét”

(SEPRÛK PRÉDÁJA)

Szkepticizmusa szigorúan magánjelle-
gû, és egyáltalán nem gátolja meg abban,
hogy a térség egyik legaktívabb irodalom-
szervezôje legyen: folyóiratokat szerkeszt
(amíg tönkre nem mennek), irodalmi ká-
véházat gründol, írókat verbuvál és tur-
néztat. Célja, hogy szipus zacskó helyett
könyvet adjon a kallódó kamaszok kezé-
be, ugyanakkor a közép-amerikai irodal-
mat (és ezzel talán magát Közép-Ameri-
kát) bekapcsolja a földrész, sôt a világ iro-
dalmába.

Költôi szkepszisének fô oka, hogy az
1990-ben véget ért polgárháború szörnyû
öröksége máig jelen van. A békeszerzô-
dést megelôzô tizenhárom év poklában a
vérengzés a békésebb európai tájakról ér-
kezô számára nem is sejtett dimenziókba
volt képes jutni. Meglepô módon ezek a
dimenziók az idôközben felnövekvô ge-
nerációk számára már újra ismeretlenek.
Bár az ötmilliós országban nem volt csa-
lád, amelyben ne lettek volna halálos ál-
dozatok, a konkrét borzalmak, úgy tûnik,
lassan a társadalmi tudatalattiba süllyed-
tek. Talán az ép ésszel való továbbélés re-
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ményében – közép-európai perspektívá-
ból ez tûnik a legvalószínûbbnek.

Az mindenesetre tény, hogy amikor ott
voltam (Guevara hívott meg az Encuentro
permanente de poetas en El Salvador –
Permanens költôtalálkozó Salvadorban –
címû rendezvény egyik epizódjára), csak
néhány nap után tûnt föl, hogy az utcán
gyakorlatilag egy lépést sem tehettem kí-
sérô nélkül. Nyilván a saját biztonságom
érdekében intézték így. Diszkréten és va-
lamilyen terv szerint adtak kézrôl kézre,
mint egy költô ôrzô-védô cég tagjai, ahol
nemcsak az ôrzött, de az ôrizôk is nagy-
részt költôk. Mintha még most is, napköz-
ben is igaz lenne Guevarának a polgárhá-
ború éjszakai kijárási tilalmairól írt rövid
verse, az AMIKOR SALVADORBAN ESTE TÍZ VAN,
MÁSHOL PEDIG SZABADSÁG:

„Megyek szerelmem
ez az éjszaka a farkasoké
ha nem érek haza
majd megtalálsz
a hajnal
romjai közt”

Ilyen borzalmak után a polgárháború
vége minden elcsigázott fél számára fel-
szabadulás lehetett, de a majd’ másfél év-
tizedes káosz az ország bajain jottányit sem
enyhített. A legnagyobb probléma persze
a szegénység. Az ország bevételének több
mint felét a polgárháború elôl és azóta az
Egyesült Államokba menekült és ott több-
nyire illegálisan tartózkodó salvadoriak ál-
tal családjaiknak hazautalt pénz adja ki.
Az USA-ban persze sokan bûnözésbôl él-
nek: állítólag a salvadori bandák a legke-
ményebbek. Viszont egyre nagyobb szám-
ban toloncolják haza a kint született és fel-
nôtt fiatalokat, akik valami egészen jelleg-
zetes, fekete-amerikai angol szlenggel ke-
vert spanyolt, valamint a gengszterkultú-
rát hozzák magukkal az amúgy is felfegy-
verkezve és jórészt munka nélkül maradt
külvárosokba. Erre utal a VIRTUÁLIS VALÓSÁG

kezdete:

„már elmúlt az idô mikor vártuk az 
eljövendôt

a kiskölykök profi stukkeresek”

És nem csak célba lônek. Guevara má-
sik verse bajtársukról, egy fiatal halott ge-
rilláról szól. A címet sokáig nem értettem:
NIÑO DESNUDO, vagyis szó szerint CSUPASZ

FIÚ. Igen ám, de a spanyolban a nagyfiúra,
a srácra külön szó van: muchacho. És a la-
tin-amerikaiak korán érnek – Guevara elsô
gyereke tizenhét éves korában született,
ami egyáltalán nem kivételes –, azaz a niño
tíz-, legkésôbb tizenkét éves korában mu-
chachokorba lép. Bár az ember hall gyer-
mekkatonákról, azért idôbe telt, amíg rá-
jöttem: ezek szerint ez a konkrét gerillabaj-
társ nem lehetett több tizenkét évesnél.

Guevara szkepszise néha egyszerre egé-
szen általános és jellegzetesen latin-ame-
rikai. Az ÉGI címû vers például így kez-
dôdik:

„Rendben: csapjuk be magunkat:
Gyûjtsünk ruhát a mezítlábasoknak
Mûveljük kertjeinket és magunkat”

Egészen modern európai nagyvárosi
problémát és voltaire-i rezignált befelé
fordulást fedezhetünk fel itt. Késôbb vi-
szont nyilvánvaló lesz a couleur locale:

„Higgyünk a szûzben és a hazában
Áldozzuk életünket felebarátainkért
Legyünk olyanok mint Che mint Jézus...”

Guevara láthatóan ama latin-amerikai
szerzôk sorába tartozik, akik – nyilván a
mégoly hatalmas spanyol nyelvbe és iro-
dalmakba való bezárkózást elkerülendô –
folyamatos beszélô viszonyban vannak az
európai költészettel és filozófiával. Egyik
– lefordíthatatlan szójátékon alapuló –
verse így kezdôdik:

„Négy az évszak:
Tél és Nyár”
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Furcsa jelenségre reflektál ez a két sor.
Arra az ambivalenciára, hogy míg a latin-
amerikai kultúra egyrészt élesen hang-
súlyozza saját önállósága jegyeit, a különb-
ségeket közte, valamint az európai és az
észak-amerikai kultúrák között, a modern
Latin-Amerika kialakulása részint mégis-
csak Európához köthetô, és az öreg kon-
tinens beidegzôdései egészen különös
módokon képesek tovább élni. A sokszor
igen alacsony színvonalú tankönyvek fô-

szereplôi gyakran szôke, kék szemû kis-
gyerekek, az iskolákban meg olyan álla-
tokról és fákról tanulnak, amelyek csak
Európában élnek, miközben saját, hihe-
tetlenül gazdag flórájuk és faunájuk em-
lítés nélkül maradhat. Elôfordul, hogy a
tanultak egyszerûen nem felelnek meg a
tapasztaltaknak: ilyen lehet a „Négy az év-
szak” versikéjének és a forró, száraz nyár,
valamint a szintén forró, de esôs tél válta-
kozásának ellentéte is.

Otoniel Guevara

ÉGI

Tatiana Sledzinskinek

Rendben: csapjuk be magunkat:
Gyûjtsünk ruhát a mezítlábasoknak
Mûveljük kertjeinket és magunkat
Feltétel nélküli legyen szerelmünk
Inkább ne kaparjuk el félelmeinket
Higgyünk a szûzben és a hazában
Áldozzuk életünket felebarátainkért
Legyünk olyanok mint Che mint Jézus vagy a Démon:

Bármiféle reménytôl émelygô angyalok

MACSKA

Két hold közt botorkáló részeges.
Vallása egyszerû: vissza – soha.
Ördög veje, antenna a tetôn,
árnyék, amely ott születik, ahol meghal a hit.
Örökös rabja a simogatásnak:


