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Emberfolotti kiizdelmet vivtak az orvosok az életéért — hisz kollégajuk is volt —, de nem
sikertilt.

Eszembe jutott, hogy egyszer autébuszon a T6k nevii kbzségbe utaztunk a hési emlék-
m leleplezésére — természetesen a legjobb ruhankban. A férjem allva egy kicsit ala-
csonyabb volt ndlam — iilve viszont magasabbnak latszott, mivel hosszi volt a dereka,
de a laba nem ért a foldig. Igy aztan, amikor az autébusz erds kanyart vett, a kovetke-
z6 pillanatban a f6ldon ilt — az utasok nagy hahotajara. Mondta is: konnyt neked, a
labaddal tudsz a foldbe kapaszkodni — én ezt nem tehetem. Legkozelebb vigyaztam,
ne a pad szé€lén iiljon, hogy le ne essen.

Egy masik eset.

Lehettiink tigy négyéves hazasok. En a verandan fekiidtem gyengélkedvén, 6 ugyan-
ott faragott kgbe egy all6 néi aktot. Egyszer csak latom, hogy a k& feléje d6l — meg-
hiilt bennem a vér, hogy a szobor agyonnyomja. Jaj, mi lesz most?, suhant at az agya-
mon. Sz6hoz sem tudtam jutni, de aztan megkonnyebbiilve lattam, hogy nagy erével
visszanyomja a kovet a helyére. Csak mint egy pillanatig tarté6 rémes emlék maradt
meg bennem.

Mesélte, hogy hazassiga elétt is sokszor volt meghiva ismer6sokhoz ebédre, vacsora-
ra. Mindenkor nagy étvaggyal evett, utina pedig — mintha ez a legtermészetesebb do-
log volna - elszundikalt egy kényelmes karosszékben. Itthon is tizenot-hisz percig
aludt kint a verandan minden ebédet kovetGen — ez volt a napi pihenése a sokdrai
munka utan. /...J

Imreh Andras
QUIA ABSURDUM

Otoniel Guevara versei elé

Otoniel Guevararél, a harminckilenc éves
salvadori kolt6rél harom éve a szomszé-
dos Hondurasban egy jjonnan épiilt gim-
nazium tornatermét nevezték el.

Holott az amerikai foldrész egyik leg-
ut6bbi habordjat — leszamitva a polgarha-
bortkat, azokbél volt b6ven — éppen ez a
két orszag vivta egymassal. A habort egy
valogatott labdarigé-mérkézés kapcsan
robbant ki, futballhdbort néven vonult be

a torténelembe (Ryszard Kapusciriski irt is
réla ilyen cimmel egy konyvet), Salvador
gy6zott, némi teriiletet mégis Honduras
csatolt el. A két orszag kozotti politikai vi-
szony mindmaig nem felhétlen, és mivel
Magyarorszag a konfliktus idején, 1979-
ben éppen tagja volt az ENSZ Bl nek,
amely elitélte Hondurast, magyar ttlevél-
lel még néhany éve is csak a guatemala-
varosi tiszteletbeli magyar konzul ajanlé-
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levelével lehetett eljutni a maja pirami-
sokhoz Copédnban.

A kozép-amerikai kis allamok nyomo-
rasagat tapasztalva sokszor eszembe ju-
tott Bib6 meg a k6zép-eurdpai parhuzam.
Csakhogy mig Kozép-Eurdpa talan nem
tobb, mint tiinékeny torténelmi fikcid, Ko-
zép-Amerika foldrajzi tény. Mindenképp
meglepd hasonlésag a két térség kozott,
hogy egy-egy kontinens geografiai cent-
rumaban, ugyanakkor politikai-kulturalis
periféridjan helyezkednek el. Van viszont
egy elég nagy kiilonbség: az egymassal po-
litikailag kutya-macska viszonyban 1évé,
acsarkodoé, rivalizal6 kozép-amerikai alla-
mokban az emberek —legalabbis a sz6 szo-
ros értelmében — egy nyelvet beszélnek. A
spanyolt. Ezért az iszonyt polgarhaborts
kozelmultbol kildbalé kozép-amerikai or-
szagokban az irodalmi atjarhat6sag szin-
te semmilyen akadalyba nem ttkozik. Egy
salvadori kolt6t egy hondurasi olvasé kony-
nyedén és azonnal a magaénak érezhet.
Ahogy egy kolumbiai, egy perui vagy egy
argentin is.

Ez persze masrészt azzal jar, hogy egy
spanyol-amerikai kolts elvileg egészen
mas dimenzigja kozonségnek ir, mint egy
eurépai. Es gyakorlatilag is. A hires medel-
lini koltészeti fesztivdlon — mert ez a ko-
lumbiai varos nemcsak a kabitészer-keres-
kedelem kozpontja — allitdlag esténként el
sem kezdGdnek a felolvasisok, amig 6ssze
nem gyitilik egy tirhet6bb méretd kozon-
ség. Olyan 4000-4500 ember. Még elkép-
zelni is hatborzongaté. Aztdn a meghivot-
takat kisebb csoportokban repiil6gépek-
kel szdllitjak Kolumbia egyéb vérosaiba,
hogy lehet6leg senki se maradjon ki a kél-
tészet iinnepébdl. Ha ezt Orkény megér-
te volna.

De tinnepek — pedig ezekbdl aztan La-
tin-Amerikaban van béven! — kozott sem
all meg az élet. Rendszeresek a felolva-
sasok egyetemeken és kozépiskolakban.
Nem klubokban és 6nképz&korokben, ha-
nem délelétt, elsadasok vagy tanérak he-
lyett, tombositve, elég hatalmas elGadoter-

mekben. Ilyeneken én is részt vettem Sal-
vadorban és Guatemalaban. Idénként é16
zene is van. Nem mondom, hogy minden-
ki figyel, de a tobbség igen. Egy-egy vers
utan kérdeznek, idénként néhany részle-
tet Ujra meg akarnak hallgatni. A helyi
kolt6k nemigen hagyhatjak ki legnép-
szertibb darabjaikat, mert a hallgatésag
rendszerint ugyis kikoveteli.

Mulatsagos helyzetek is ad6dhatnak
ebbdl. Amikor példaul Otoniel Guevarat
szlovak és magyar egyetemek meghivtik,
hogy tartson el6addsokat a kozép-ameri-
kai irodalmakrol, kb. tizenot perces folya-
matos beszédre késziilt. A negyedoéra el-
telte utan egy pillanatra kifogyni latszott
a mondanival6jabél, elbizonytalanodott,
aztan rogtonzott tovabb. Nehezen lehetett
elhitetnivele, hogy a hallgat6sag passzivi-
tasa (nem kérdeznek, nem szélnak kozbe,
hanem néman, fenyegetSen jegyzetelnek)
nem az érdeklédés tokéletes hianyanak
bizonyitéka.

A felolvasdasok masik jellegzetes szinte-
re: falvak, tanyak kozosségi hazai. A hall-
gatésag jelentSs része ilyenkor analfabé-
ta, Guatemalaban — ahol a kézponti ha-
talom szamos likvidalasi kisérlete ellené-
re még mindig rendkiviil jelent8s az indi-
an lakossag — nemegyszer a spanyolt sem
igen beszé€lik. Ezeken a helyszineken a fel-
olvasas végeztével nem annyira az elhang-
zott mivekrél esik sz6, mint inkabb a fa-
lusiak mindennapi gondjairél — ilyenkor
az irok veszik at a hallgatésag szerepét.

Nem nagyon kell részletezni, hogy ilyen
kortlmények kozott a koltészet funkcidja
és maga a koltészet is mennyire mas, mint
Eurépaban. Ott, ahol a vers a népmiive-
lés, helyenként a tényfeltar Gjsagiras fon-
tos eszkoze, ahol egy-egy vers nagysag-
rendekkel tobb — egészen kiillonboz6 ren-
dt és rangt — emberhez jut el, nyilvanva-
l6an elementaris kovetelmény a kozérthe-
t6ség. (E tekintetben természetesen oria-
si kitllonbségek vannak az egyes latin-ame-
rikai orszagok, régiok irodalmai kozott.
Nagyon leegyszertGsitve: az urbanizaltsag
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fokaval kb. egyenes aranyban né az iro-
dalmi szkepszis. A leginkabb eurépainak
nevezett latin-amerikai orszag, Argentina
iréi, pl. Borges és Cortazar sokkal tavolabb
jutnak a direkt beszédtsl, mint a kolum-
biai Garcia Marquez, a mexikéi Fuentes
vagy a perui Vargas Llosa. A nagy kortars
argentin koltd, a nalunk teljesen ismeret-
len Roberto Juarroz egyszertisége is vala-
hogy érezhetSen ratinalt vagy inkabb meg-
szenvedett egyszerliség.)

Abeszéd direktségének vagy egyszer(-
ségének persze a mindséghez nem feltét-
lentil van tdl sok koze. Az izléshez annal
ink4bb. Latin-amerikai koltSket olvasva az
ember szimtalan verset reménytelentil le-
fordithatatlannak érez. Nem a széjatékok
vagy a rimek miatt, mint a romance m-
fajanal, ahol egy hosszt vers minden pa-
ros soraban egyetlen, hovatovabb az 6n-
kiviiletig monoton rim vonul végig. Nem
is az akusztika visszaadhatatlansidga okan,
mint Garcia Lorca szinte minden versénél.
(Az AIvAJARO ROMANC pattandsig fesziilt elsS
sora példaul — ,Jerde, que te quiero verde”,
magyarul: ,, Zold, szeretlek, zold, imddlak” —
eleve kudarcra van itélve.) De a legna-
gyobbaknal is, mondjuk az Octavio Paz
utani kortars mexikoéi koltészet kiemel-
ked6 alakjanak, Jaime Sabinesnek szinte
minden versében, mindig van két-harom
sor, amikor az evidencia és a szenvedé-
lyesség a patosznak olyan fokat éri el, ami
kulturalisan lefordithatatlan.

Guevara verseinek forditasanal is talan
a valogatas volt a legnehezebb. Annyiban
6 is tipikus kozép-amerikai kolts, hogy
nem adja alabb szabadsignail-szerelem-
nél:

»Azdta morog-nydvog a szabadsdg,
merev dllkapcsai kozt ott a szerelem.”
(MAacska)

Viszont érezhetGen mindkettSben vala-
hogy azért hisz, mert abszurdum. A tizen-
harom év pokoli polgarhdbortjabél sza-
badulé, lassanként demokratizal6do Sal-

vadorban &, aki oly sokakhoz hasonléan
gerillaként harcolt, és ezért hosszu évekig
emigraciéba is kényszeriilt, meglehets-
sen szkeptikus a harmadik vilagbeli tar-
sadalomra raillesztett demokratikus intéz-
ményrendszer mikodését illetSleg:

L van otthon egy kutydm
na 0 se megy el szavazni”
(VIRTUALIS VALOSAG)

Es szerelmi koltészete sem mentes az
elhidegiiléstél, a cinizmustdl, a megkese-
redett acsarkodastol:

»egy nap majd osszeddl a hdz aki vagyok
és csak te maradsz
— mint felgyiilemlett csillog por —
te kis szemét”
(SEPRUK PREDAJA)

Szkepticizmusa szigordan maganjelle-
g, és egyaltalan nem gatolja meg abban,
hogy a térség egyik legaktivabb irodalom-
szervezGje legyen: folyodiratokat szerkeszt
(amig tonkre nem mennek), irodalmi ka-
véhazat grindol, frékat verbuval és tur-
néztat. Célja, hogy szipus zacsko helyett
konyvet adjon a kall6dé kamaszok kezé-
be, ugyanakkor a kézép-amerikai irodal-
mat (és ezzel talan magat Kézép-Ameri-
kat) bekapcsolja a foldrész, s6t a vilag iro-
dalméba.

Kolt6i szkepszisének f6 oka, hogy az
1990-ben véget ért polgarhabord szornyt
oroksége maig jelen van. A békeszerzs-
dést megel6z6 tizenharom év poklaban a
vérengzés a békésebb eurdpai tajakrol ér-
kez& szamara nem is sejtett dimenziékba
volt képes jutni. MeglepS moédon ezek a
dimenzidék az id6koézben felnovekvd ge-
neraciok szimara mar Gjra ismeretlenek.
Bar az 6tmilliés orszagban nem volt csa-
lad, amelyben ne lettek volna halalos al-
dozatok, a konkrét borzalmak, tigy tiinik,
lassan a tarsadalmi tudatalattiba siillyed-
tek. Talan az ép ésszel valé tovabbélés re-
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ményében — kozép-eurdpai perspektiva-
bél ez tlinik a legvalészintibbnek.

Az mindenesetre tény, hogy amikor ott
voltam (Guevara hivott meg az Encuentro
permanente de poetas en El Salvador —
Permanens koltgtalalkozé Salvadorban —
cimt rendezvény egyik epizdédjara), csak
néhany nap utan tiint {61, hogy az utcian
gyakorlatilag egy 1épést sem tehettem ki-
séré nélkil. Nyilvan a sajat biztonsigom
érdekében intézték igy. Diszkréten és va-
lamilyen terv szerint adtak kézrél kézre,
mint egy kolt6 6rz6-véds cég tagjai, ahol
nemcsak az 6rzott, de az riz6k is nagy-
részt koltk. Mintha még most is, napkoz-
ben is igaz lenne Guevardnak a polgarha-
boru éjszakai kijarasi tilalmairdl irt révid
verse, az AMIKOR SALVADORBAN ESTE TiZ VAN,
MASHOL PEDIG SZABADSAG:

Megyek szerelmem

ez az éjszaka a farkasoké
ha nem érek haza

majd megtaldlsz

a hajnal

romjai kozt”

Ilyen borzalmak utidn a polgarhabora
vége minden elcsigazott fél szamara fel-
szabadulas lehetett, de a majd’ masfél év-
tizedes kdosz az orszag bajain jottanyit sem
enyhitett. A legnagyobb probléma persze
a szegénység. Az orszag bevételének tobb
mint felét a polgarhaboru el6l és azéta az
Egyesiilt Allamokba menekiilt és ott t5bb-
nyire illegalisan tart6zkodo salvadoriak al-
tal csaladjaiknak hazautalt pénz adja ki.
Az USA-ban persze sokan biinézésbél él-
nek: allitélag a salvadori bandék a legke-
ményebbek. Viszont egyre nagyobb szam-
ban toloncoljak haza a kint sziiletett és fel-
ndtt fiatalokat, akik valami egészen jelleg-
zetes, fekete-amerikai angol szlenggel ke-
vert spanyolt, valamint a gengszterkulti-
rat hozzak magukkal az amugy is felfegy-
verkezve és jorészt munka nélkial maradt
kiilvarosokba. Erre utal a VIRTUALIS VALOSAG
kezdete:

Lmdr elmilt az idd mikor vartuk az
eljovenddt

a kiskolykok profi stukkeresek”

Es nem csak célba 16nek. Guevara ma-
sik verse bajtarsukrol, egy fiatal halott ge-
rillardl szol. A cimet sokdig nem értettem:
NINO DESNUDO, vagyis sz6 szerint Csurasz
FIU. Igen dm, de a spanyolban a nagyfitra,
a sracra kiilon sz6 van: muchacho. Es a la-
tin-amerikaiak koran érnek — Guevara elsé
gyereke tizenhét éves koraban sziiletett,
ami egyaltalan nem kivételes —, azaz a nifo
tiz-, legkésébb tizenkét éves koraban mu-
chachokorba Iép. Bar az ember hall gyer-
mekkatonakrél, azért idébe telt, amig ra-
jottem: ezek szerint ez a konkrét gerillabaj-
tars nem lehetett tobb tizenkét évesnél.

Guevara szkepszise néha egyszerre egé-
szen altalanos és jellegzetesen latin-ame-
rikai. Az Ecr cimii vers példaul igy kez-
dédik:

Rendben: csapjuk be magunkat:
Gydijtsiink ruhdt a mezitlabasoknak
Mitveljiik kertjeinket és magunkat”

Egészen modern eurépai nagyvarosi
problémat és voltaire-i rezignalt befelé
fordulast fedezhetiink fel itt. Késébb vi-
szont nyilvanval¢ lesz a couleur locale:

,,Higgyunk a sziizben és a hazdban
Aldozzuk életiinket felebardtainkért
Legyiink olyanok mint Che mint Jézus...”

Guevara lathatéan ama latin-amerikai
szerz6k sordba tartozik, akik — nyilvan a
mégoly hatalmas spanyol nyelvbe és iro-
dalmakba valé bezarkézast elkeriilends —
folyamatos besz€l6 viszonyban vannak az
eurépai koltészettel és filozofiaval. Egyik
— lefordithatatlan széjatékon alapul6 —
verse igy kezdédik:

,,Négy az évszak:
Tél és Nydr”
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Furcsa jelenségre reflektal ez a két sor.
Arra az ambivalencidra, hogy mig a latin-
amerikai kultira egyrészt élesen hang-
salyozza sajat 6nallosaga jegyeit, a killonb-
ségeket kozte, valamint az eurépai és az
észak-amerikai kultarak kozott, a modern
Latin-Amerika kialakulasa részint mégis-
csak Eurépahoz kothetd, és az oreg kon-
tinens beidegz&dései egészen kiilonos
modokon képesek tovabb élni. A sokszor
igen alacsony szinvonald tankonyvek f6-

szerepl6i gyakran sz6ke, kék szemi kis-
gyerekek, az iskoldkban meg olyan alla-
tokroél és fakrdl tanulnak, amelyek csak
Eurépdban élnek, mik6zben sajat, hihe-
tetleniil gazdag flérajuk és faundjuk em-
lités nélkil maradhat. Eléfordul, hogy a
tanultak egyszertien nem felelnek meg a
tapasztaltaknak: ilyen lehet a ,,Négy az év-
szak” versikéjének és a forro, szaraz nyar,
valamint a szintén forré, de esés tél valta-
kozasanak ellentéte is.

Otoniel Guevara

EGI

Tatiana Sledzinskinek

Rendben: csapjuk be magunkat:

Gyijtstink ruhat a mezitlabasoknak

Miiveljiik kertjeinket és magunkat

Feltétel nélkili legyen szerelmiink

Inkabb ne kaparjuk el félelmeinket

Higgytnk a sziizben és a hazaban

Aldozzuk életiinket felebaratainkért

Legytink olyanok mint Che mint Jézus vagy a Démon:

Barmiféle reményt6l émelygs angyalok

MACSKA

Két hold kozt botorkalé részeges.

Vallasa egyszer(: vissza — soha.

Ordijg veje, antenna a tetdn,

arnyé€k, amely ott sziletik, ahol meghal a hit.
Orokos rabja a simogatasnak:



