
ha megengeded elsô szerelem
de szeretném ha tudnád hogy vagyok
ahogy mindig voltam nélküled is
hogy bármily isteni volt emberi
s hogy köszönöm     ami az idôt illeti
ugyanaz mint akkor átmeneti
ne aggódj el foglak felejteni

S LEHET...

s lehet nem tudlak elfelejteni
aki voltál az elsô szerelem
halálomig obszesszióm marad
a maradéktalanul isteni
éden amely már-már embertelen
érzékiség     fordíts hátat neki
tedd túl rajta magad
illúzión és emlékezeten
ahogyan kosztolányi marcusa
ez van ez nincs és többé már soha
nem lehet másképpen     a végzetem
ahogy a tiéd is     józanul hidegen
ahogy csillag fagyasztó végtelen
örök ürességben     maradj velem

Darvasi László

A STÍLUS, A BESÚGÓ 
ÉS A VIRÁGPROFESSZOR

Regényrészlet

Kigl szerkesztô nehézkesen fölállt, nyújtózkodva megropogtatta csontjait, majd kitár-
ta az ablakot, hogy a huzat kilebbentse a helyiségbôl a szivarfüstöt. Nyomban éles hi-
deg vágott az arcába. A szerkesztô szórakozottan álldogált egy ideig, majd visszaült a
székébe, az ujjait tornáztatta, hallgatta a könnyû roppanásokat. 

Csizmasarkak kopogtak végig az utcán, s az alant járók csakis a gyûlölt policájok le-
hettek, akik sötétzöld, piros hajtókás, rézgombos kabátban, fejükön fekete csákóval,
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vállukra lógatott puskával járôröztek a városban. A policájok Szeged városának meg-
adták a tiszteletet, mert mindig párban jártak, és ha egyikük vékony volt és hórihor-
gas, akkor a másik éppen az ellenkezô méretekkel bírt, alacsony volt, a teste hordósze-
rû, s nagyokat szuszogva tolatott a társa mellett. A szegediek titokban sokat nevettek
rajtuk, és grimaszoltak a hátuk mögött, az ülepüket mutogatták utánuk, ám amerre a
policájok elhaladtak, zavart csend támadt, a kapuban ácsorgók beszéde óvatos sutto-
gásra váltott, elmormolt szavakkal szóltak a családjukról, suttogva beszéltek idôjárás-
ról és terményrôl, közelgô hetivásárokról, a tekintetek a földet fürkészték, másoknak
meg halaszthatatlan teendôjük támadt.

Kigl újra az ablakhoz lépett, elôrehajolt, kibámult az utcára. Végre vége az átkozott
télnek, a szerkesztô ki nem állhatta a hideget, a fagyot, gyûlölte a havat, de sajnos még
mindig látszik a lehelete. A policájok a szerkesztôség épülete elôtt álltak, a névtáblát
fürkészték. Herzlich willkommen, szólt le nyájasan Kigl, és szélesen elmosolyodott. Az
ilyesfajta üdvözletet akár gúnynak is vehették volna, a policájok mégis szó nélkül men-
tek tovább.

Dögöljetek meg, mormogta Kigl, s mert a kisebbik policáj hirtelen visszanézett, a
kívánság újra széles mosollyal és heves bólogatással zárult. Jól van, akkor is dögölje-
tek meg. Pusztuljatok, kutyák. A pokolba veletek!

Kigl kelletlenül fölsóhajtott, mert eszébe ötlött, hogy holnap jelentenie kell. Ha nem
jelent, elveszik a lapot, bezárják a szerkesztôséget, szélnek eresztik a munkatársakat. Fi-
noman, de egyértelmûen adták a tudtára, hogy soha nem lesz nyugta, a nyakára jár-
nak, a vérét fogják szívni. Nem kellett ôt erre figyelmeztetni, felfogta ô magától is, hogy
olyan csapdába sétált bele, amelybôl egykönnyen nem fog kikecmeregni. A csudába is,
csapott a levegôbe, majd a borosüvegért nyúlt, telitöltött egy poharat, és egyetlen haj-
tásra kiitta. Az alkarjával törölt végig a száján. Azon tûnôdött, ezúttal mirôl szóljon. 

A városszéli gyilkosság különbözô híreirôl, a teljesen megalapozatlan pletykákat is
beleértve, szólt már többször is. Elôbb egy fiatal rózsakertészre terelôdött a gyanú, hogy
ô ütötte volna agyon az uradalom jószágigazgatóját még az ôsszel. Aztán a közeli gróf-
ság kertészeire hullt a gyanú árnyéka, akik közül néhányan a szabadságharcban is részt
vettek. Most meg arról sustorog a nép, hogy a gyilkosság reggelén három kocsi állt
meg a ház elôtt, abból elegánsan öltözött, komor tekintetû, hallgatag urak szálltak ki,
jómódú, környékbeli gazdák, szótlanul behatoltak az épületbe, és ôk verték agyon s ra-
bolták ki a jószágigazgatót. Aztán arról is beszélt már Kigl, hogy a Szegedi Baráti Kör
legutóbbi dalestjén egy pesti dalnokra, bizonyos Zserkovitzra éppen a Mozart-ária köz-
ben tört rá a csuklás, bár a beszámolóhoz figyelmesen hozzáfûzte azt is, hogy az énekes
mindig is a császár iránti rajongásáról volt híres, ezért, hogy éppen Mozart Sarastró-
jának áriájával csúfolódjon az államrend és a császári korona tekintélye fölött, aligha
hihetô, bár az sem tagadható, hogy többen kuncogni kezdtek, sôt egy-két leplezetlen
kacaj is fölhangzott a teremben.

Beszélt Kigl már a cigányokról is, akiknek van egy Gilgames nevû vajdájuk, és az a
szóbeszéd járja róluk, hogy titkuk van, rejtegetnek valami nyomorékot. Furcsa, töpö-
rödött lényt véltek többen is látni az egyik házukban, a bénának világítottak a csont-
jai. Egy-két éve zörögtek be a szekereikkel ezek a cigányok Szegedre, és azóta fölhúz-
tak néhány ferde falú, szalmatetôs házat. A vajdájuk, ez a Gilgames nevû pedig olyan
átszellemült ábrázattal járkál a városban, mintha ugyan az ô seggébôl gurult volna elô
az aranyalma. S ez a mindentudó varázsló sem igaz, hogy lenne nekik ilyesmi embe-
rük. Mese, gondolta Kigl, és elfintorodott. Semmire se való, hazug mese, mert a város
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újdonsült cigányai, akik a szabadságharc, pardon, az országos rebellió bukásának nap-
jaiban lopakodtak be a városba, szegények voltak, akár a zúzmarás téli hajnal, a zené-
léshez se igen értettek, ahogy pedig az ôshonosok elég ügyesen cincogtatták a hege-
dût, és vasat kikalapálni, üstöt foltozni se tudtak különösebben, ezért leginkább a fo-
lyóhoz jártak halászni, vagy a mocsarakhoz szöktek csíkot, békát, apróhalat fogni. A
kölykeik éppúgy loptak, akár a régiek purdéi. Néha összeverekedtek, megvívtak egy-
mással, egyébként békén voltak. 

De ha már jelentenie kellett Kiglnek, márpedig kéthetente megkeresték, rászóltak,
üzentek érte, akkor leginkább olyan eseményekre hívta föl a kíváncsi urak figyelmét,
amelyeket egyébként maguk is láthattak a két szép szemükkel. Részletesen, a legcse-
kélyebb irónia nélkül beszámolt arról, hogy a városban egy délelôtt hány Kossuth-ka-
lap és Kossuth-szakáll tüntetett a rebellió szellemében. S nem hagyta szó nélkül azt az
érdekességet sem, hogy némelyek látványosan nemzetiszínû zsebkendôbe tüsszögnek,
abba fújják az orrukat. Szólt arról, hogy megannyi birtokos és nemesúr igencsak mor-
golódik, és igen megalázónak tartja, hogy még a fácán kilövéséhez is Waffenpass szük-
ségeltetik. Néhány hete egy Kigl számára ismeretlen gazda a trafikdohány minôségét
kritizálta a nyílt utcán, és a dohánymonopólium kárhoztatásához is vette a bátorságot.
Kigl gondosan jelentette ezt az eseményt is. Megírta, elmondta, kifecsegte, ami egyéb-
ként köztudott volt, legfeljebb hallgattak róla az emberek, mert arról minek is beszél-
jenek, amivel különben csendben és szívósan tüntettek. Kiglnek természetesen egyet-
len porcikája sem kívánta a jelentéstevést, miközben ellepték a közéletet ekkoriban
olyanok is számosan, akik kedvüket lelték a spionkodásban, sôt kötelességüknek tekin-
tették mások titkainak, gondolatainak a továbbítását. Bécsben „náderereknek” nevez-
ték az effajta jellemtelen urakat vagy hölgyeket. Kiglt nem fûtötte szenvedély, igazá-
ból tojt a lázadó Kossuthra, és tojt az ifjú császár ôfelségére is, tojt a birodalomra, Kigl
azért lett besúgó, mert félt tôlük, és mert eltûnt fiára hivatkoztak, akirôl a véres délvi-
déki csetepaték óta nem hallott semmit. Azt ígérték neki, segítenek elôkeríteni a gye-
reket, aki majd’ három éve veszett el. Szegény Náci talán már nem is él. Vagy fogság-
ban sínylôdik. Kigl felsóhajtott. Olykor elég volt csak arra gondolnia, hogy közeleg a
jelentéstétel alkalma, máris rohant az árnyékszékre. Ilyenkor aztán mondta is magá-
nak, hogy az ember legokosabb testrésze a segge. A szájon keresztül be természetesen
lehet menni, és ki is lehet jönni. A szem gyakorta nem azt látja, ami pedig történik. A
gondolat nem a tudást segíti, hanem a félreértéseket és az ostobaságokat szaporítja. 
A fül soha nem az igazán fontosat hallja. Ám a segg csak azt adja vissza a világnak, amit
az ember megkapott, ezért a seggünk a legokosabb, a legmegbízhatóbb tagunk. A segg
nem hazudik, mint a szem, az orr vagy a fül vagy a szív. 

Ám ahogy közeledett a találkozás napja, mindinkább várni kezdte mégis az ese-
ményt. Egyre erôsebben kívánta, hogy megtörténjen a találkozás, hogy beszélhessen
végre, hogy ott üljön vele szemben a csöndes, borotvált arcú úr, s figyelmesen, mint-
egy elismerôen hallgassa, amint Kigl egyik mondatát a másikba ölti. Mert Kigl végül
is szeretett beszélni. Mint amikor az ember a világvégi szakadék mellett is játszik. Egy
igazi színész a saját halálát is el akarja játszani. Jó éve már annak, hogy elôször meg-
keresték, s ahogy múlt az idô, a szerkesztô egyre idegenebbeknek érezte azokat a kö-
zeli és távoli ismerôseit, akikrôl információkat tartozott közölni, holott mindig is igye-
kezett a leginkább terhelô és nyilvánvalóan kompromittáló adatokat elhallgatni vagy
a jelentôségüket kicsinyíteni. Nem azért tett így, mert becsületes akart lenni. Beszer-
vezték, hát a becsületérôl végérvényesen lemondhatott. De nem mondott le az önbe-
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csülésrôl! Kedvenc mondása az volt, hogy az embernek a keresztfán is legyen tartása.
Kigl a jelentéseiben rendszeresen szelektált és mérlegelt, voltaképpen újrafogalma-
zott, s a saját elgondolása szerint láttatta a világ eseményeit. Néha kitalált története-
ket és embereket. Egyszer például azt mesélte a bécsi úrnak, hogy egy ember a korzón
váratlanul odalépett hozzá, és a fülébe suttogta, uram, Petôfi él, és a szabadságharc re-
gényét írja egy közeli tanyán. A bécsi úr szeme pajkosan csillogott, de nem szólt. Kiglt
mindig az a vágy vezérelte, hogy jelentéseinek könnyed és mértéktartó stílusa egy
mélyebb, titokzatosabb, szavakkal már nemigen meghódítható világ felé mutasson. 
Ô aztán pontosan tudta, miféle pletykákról szólhat még, mert túlontúl nagy kellemet-
lenség nem származhat a dologból, s mi az, amirôl hallgatnia kell, mert a szavai egy
borzasztó tragédia szelencéjébôl engednék szabadjára a gonosz erôket. Ám a legérde-
kesebb az volt mégis, hogy egy valóban súlyos, mindenképpen jelentésre váró esemény-
rôl hogyan tudott úgy szólni, hogy – miközben egyáltalán nem kerülte meg a problé-
mát, annak súlyát és jelentôségét – beszámolójának építményébôl, szavainak és mon-
datainak rendszerébôl nem a terhelô, vádként megfogalmazható bizonyosság, hanem
éppen ellenkezôleg, bizonytalanság és kétely sugárzott. Neki aztán nem hányhatták a
szemére a megbízói, hogy óvakodna beszámolni a nyilvánvalóan veszélyes esetekrôl,
ám ô mindig képes volt a dolog élét elsimogatni. 

Kigl úgy gondolta, amit ô tesz, hasonlóan mûvészet, mint a verselés vagy a festészet.
Valósággal gyûlölte már a megfigyelt ismerôseit. Szenvedélyes, boldogtalan haragot
táplált irántuk, ôszinte személyes sértettséget érzett, amiért olyan óvatlanok és figyel-
metlenek, hogy képtelenek az eszükbe venni, mit lehet még éppenséggel és mit nem
szabad már semmiképpen sem kimondani, miféle mondatokért járhat tortúra, beidé-
zés és meghurcoltatás vagy dohos börtönszoba valahol a császárság egyik távoli szeg-
letében, Theresienstadtban vagy Kufsteinben. Néhányan még tüntettek is az ostoba-
ságukkal, amit persze ôk bátorságnak véltek! Ezek a díszes, atillás urak, ezek a tejfö-
lösszájú ifjú emberek, ezek a kocsmatöltelékek vagy szellemi naplopók jártatták a szá-
jukat, és csak mondták, ahogy éppen eszükbe jutott, ezért aztán mindig neki, Kiglnek
kellett finomítani kijelentéseik durvaságát. Ki mentette meg ôket? Hát hiszen éppen
ô, a besúgójuk!

A szerkesztô keserûen elmosolyodott, majd újra a szájához emelte a borosüveget. 
Hosszan ivott.
A stilisztákat mindig is megvetették az akarat és a gyakorlat kérges kezû bajnokai.

Holott a stiliszták voltak azok, akik elviselhetôvé tették ezt a szörnyû világot. Hiszen a
teremtés óta minden igazán jelentôs gondolkodó stiliszta volt! Stiliszta volt például
Lucifer, a bukott angyal is, és nem kevésbé volt az Jézus vagy Mohamed. De leginkább
persze Júdás, akinél tragikusabban senki sem szembesült azzal a keserû, bár jólesô tény-
nyel, hogy mindig megtörténik, aminek meg kell történnie, ám választásunk nekünk
is van. Száz fa közül az lesz a miénk, amelynek az ága elég erôs a halálunkhoz, ám nem
elég erôs, hogy hosszan is elbírja szomorú testünket, amelyet elejt végül, mi pedig ott
heverünk majd a kihûlt földön, kiszakadt belekkel, körbedíszítve az árulásért kapott
aranypénzekkel. Ilyen gyönyörû képért, vélte Kigl, érdemes áldozatot hozni. De olya-
nért, hogy egy kopott kôkerítéshez állítanak, és remegô kezû, fiatal fiúkkal úgy lövet-
nek le, akár egy kutyát, aligha. Oly könnyû hirdetni, hogy szabadság, forradalom, hu-
manizmus, emberiesség, morál! Morál?! Badarság, hazugság, mesebeszéd! A moralis-
tákról utóbb mindig kiderül, hogy szörnyetegek, mert véres törvényekkel tûzdelik te-
le az életet, ahelyett, hogy formákat szabnának neki. Nem moralistának kell lenni,
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hanem stílusosnak! A stílus nem egyéb, mint a szánalmas tartalom ûrmértékének a ki-
tágítása, mindannak, ami vagy, egészen pontosan annak, ami lehetnél. A helyes és jó
stílus az egész világot kísérti. Kit érdekel az élet maga! Megszületünk, élünk, eszünk
és nemzünk, és egy napon ránk hányják a földet, ennyi az egész. Ám a teremtésnek
máris stílust és elevenséget ad a bûn, a szeretetnek a kereszthalál, az emlékezésnek pe-
dig a felejtés rettenetes szépsége. Nem az a fontos, hogy nevetsz, sírsz vagy bosszan-
kodsz. Hanem hogy min nevetsz, sírsz vagy bosszankodsz, bólogatott a férfi.

Ô, Kigl szerkesztô az, aki óvja heves és meggondolatlan barátait, s nemcsak a letar-
tóztatástól, a börtöntôl, hanem saját maguktól, szellemi hiányosságaiktól, jellemük
torzulásaitól is védi ôket, miközben ezek az oktalan emberek, akik nemzetiszínû mas-
nikkal kötözgetik át a szívüket, és könnybe lábadt szemmel suttogják maguk elé, hogy
magyar, nyilván a szemébe köpnének, s a legmélyebb megvetésükkel sújtanák, ha egy
nap a tudomásukra jutna, hogy rendszeresen találkozik a magas homlokú, halk beszé-
dû, borotvált arcú bécsi úrral. A bécsi úr, akinek a nevét nem tudta Kigl, magyarul épp-
oly jól beszélt, mint ô, megértô társalkodónak bizonyult, és hasonlóképpen nagyra ér-
tékelte a stílus jelentôségét. A bécsi úr drága szivarokat szívott, finom szabású öltöny-
ben, mindig elegánsan járt, megválogatta a szavait, és feltûnôen figyelmes volt. Jólle-
het nyilvánvalóan megtehette volna, mégsem fenyegetôzött, soha nem beszélt vele
emelt hangon, és általában nem kívánt túl sokat, ritkán kért annál többet, mint ameny-
nyit Kigltôl a jelentések révén megkapott. Olykor egy-egy történetnél azért közbekér-
dezett, visszatért egy már elmesélt fejezethez vagy részlethez, hümmögött és bóloga-
tott, és Kigl, aki a tapintat kedvessége mögött mégis megérezte a börtönodú nyirkos
hidegét, ilyenkor rendszerint értetlenséget színlelt. A bécsi úr ôszintén kétségbeesett,
hát csak ennyi, suttogta maga elé, a fejét csóválta, de közben a szeme pajkosan csillo-
gott, mint aki jelezni kívánja, hogy érti a tréfát.

Kigl tudta, hogy minden ártatlannak tûnô kérdés körmönfont csapda, és minden
udvarias kérés voltaképpen már parancs vagy fenyegetôzés, a meglepôdés okozta fel-
kiáltás igazi színjáték, egy-egy közbevetett megjegyzés pedig gyakran már ítélethoza-
tal a renitensnek minôsített cselekmény fölött. Ezekkel a színjátéki elemekkel még el-
bírt Kigl. Hiszen ô is színész volt, és bizony nem is akármilyen szintû játékos. Csakhogy
volt egy olyan eszköze is a bécsi úrnak, amellyel Kigl rendre nem boldogult. Ez volt a
csend, a némaság szorongató tartománya. Olykor elôfordult, hogy a bécsi úr csak hall-
gatott. Puha, rezzenéstelen arca fényben ázott, nem kérdezett, nem szólt közbe, néha
a kezét maga elé emelve a körmeit nézegette, vagy a fogpiszkálóval játszott. Mint akit
egyáltalán nem érdekel a másik. Mint aki nem is hallja, mit mondanak neki. Nem kér-
dezett közbe, nem bólintott, s nem mutatott csöppnyi érdeklôdést sem. Az effajta visel-
kedés elbizonytalanította Kiglt, kétségbeesett, félni kezdett, és elhallgatott ô is. Egyszer
egy egész órán keresztül ült így a bécsi úrral, és amikor a férfi végre halkan megszólalt,
kedves Kigl úr, most akkor mondja el, kérem, miféle kapcsolatai vannak ennek a Szép
Imrének, a szerkesztô dideregve, összefüggéstelenül, a maga építette gyönyörû szere-
pébôl végleg kiesve engedelmesen, sután és stílustalanul mindenrôl beszámolt.

Kigl szerkesztô már úgy ült a székén, mintha karót nyelt volna. Hórihorgas, vékony
ember volt, állát borotválta, és egyébként szerette, ha félnek tôle. Szerette nagyon, ha
egy pincér vagy a máskülönben igencsak rátarti kávéház-tulajdonos meghajol elôtte.
Az ablakot már becsukta. Percek óta nem mozdult. Érezte a szoba hasadékain áthúzó
léghuzatot, megborzongott. Hideg szél csattogott végig Szeged városán. Belemart a
járókelôk arcába, felfeszegette a rosszul leszögelt táblákat, nyikorogtatta a cégéreket. 



144 • Darvasi László: A stílus, a besúgó és a virágprofesszor

Kigl szerkesztô megmozdult, ujjbegye önkéntelenül beletévedt az asztalán álló fo-
lyondár virág földjébe. Nem tudta, miféle növény kókadozik az asztalán. A föld szá-
raz volt, a virág szomjazott. De a vizeskanna a sarokban állt, és messze volt. Aztán eszé-
be jutott, hogy este elmegy Koroknainéhoz, a vastag derekú, szomorú özvegyhez, aki-
nek a férje városi tisztviselô volt. Néhány hónapja kipattant, hogy Koroknai megdézs-
málta a városi segélykeretet, s amikor a dologra fény derült – a háttérben nem kis
szerepe volt ebben persze magának Kiglnek is, aki finom célzásokat tett a lapjában
bizonyos eltûnt vagy titokzatos módon igencsak megcsappant mennyiségû adomá-
nyokra –, szegény pára követ kötött a nyakába, és egy kikötve rostokoló búzaszállító
hajóról a vízbe vetette magát. Bizony nem mindegy, hogyan fullad meg az ember, ha
egyszer meg kell fulladni, ennek az enyveskezû tisztviselônek a halála mégis jól illuszt-
rálta a stiliszták finomságát és a formák iránt érzett felelôsségét. A vízbe zuhanó Ko-
roknai kabátja beleakadt egy kampóba, mely a hajótest oldalából hajlott elôre, így a
nyomorult fennakadt, de úgy, hogy a feje, amelyet lefelé húzott a kôdarab, még ép-
pen belelógott a vízbe, ám a törzse már nem. Úgy lógott szerencsétlen a hajó oldalán,
mint holmi dísznek kiakasztott bábu, s Kigl igencsak értékelte ezt a stílusos megoldást.
A tisztviselô özvegye akkor lett Kigl szeretôje, amikor a szerkesztô személyesen keres-
te fel az asszonyt alsóvárosi otthonában, csak hogy tanúja lehessen a foglalásnak. Az
özvegy ott maradt egy csaknem kiürített lakásban, és aztán csöndesen szipogva hagy-
ta, hogy Kigl mellé üljön, hozzáérjen, majd vetkôztetni kezdje. Kigl máig sem érti, a nô
miért engedi az ágyába. Mert felnéz rá, tiszteli a foglalkozása miatt? Vagy inkább szá-
nalomból? Ám ez a szánalom természetesen nem rá, Kiglre vonatkozik, hanem saját
magára – a nô csak azért hál vele, hogy sajnálhassa magát, tudniillik szeretkezés köz-
ben gyakran elered a könnye, s halkan jajgat, mint egy gyerek. De ez nem érdekes,
mert az ilyen viselkedés nem a helyes stílust képviseli. Ez csak gyengeség, és Kigl so-
ha nem igyekezett az asszony fájdalmát enyhíteni. 

S ebben a pillanatban odalent fájdalmas csikorgással nyílt az utcakapu. A szerkesz-
tô kelletlenül elfintorodott, s önkéntelenül is számolni kezdte a falépcsô reccsenéseit.
Fölkészült, hogy valamelyik hitelezôje, éppen törzshelyének, a közeli kávéháznak a tu-
lajdonosa fáradt el hozzá személyesen, hogy az iránt érdeklôdjön, a szerkesztô úr 
a számláját melyik nap méltóztatik kiegyenlíteni végre. Hébe-hóba, vagyis hetente
néhányszor az ô kávéházában ebédelt, alkalomadtán nála költötte el a vacsoráját, a
rózsásra sütött, majorannás báránycombot vagy a forrón gôzölgô birkapörköltet, és
rendre hónap elején fizetett. Ám most nincs mibôl, most egy árva fityingje sincsen, 
és mert elképzelni sem tudja, mikor lesz, stílusosan kell megfelelnie a kávéház-tulaj-
donosnak. Aki egyébként türelmes, megértô és nagyon buta ember – hiszen az efféle
se nem kicsi, se nem nagy tulajdon, mint amit ez a kávéház jelent az utca végében, va-
lójában bizony tunyává tesz, elbutít. De mert Kigl szerkesztô a léptek zajába újra bele-
hallgatott, rájött, hogy könnyebb testsúlyú ember közeledik, mint a hordótestû kávé-
ház-tulajdonos. Talán valamelyik megbántott színész lehet, akinek mûvészi érzékeny-
ségét és tehetségét – természetesen teljes joggal, habár így sem eléggé keményen –
megkérdôjelezte. Egy szigorú bírálat után a színészek nagy hangon fenyegetôztek, sú-
lyos pofonokat helyeztek kilátásba, de aztán egy kedvesebb kritika nyomban kezes-
báránnyá változtatta ôket. Fajankók, mind fajankók, gondolta Kigl. S ahogy idáig ért
az elmélkedésben, váratlan határozottsággal verték meg az ajtót, amely választ sem
várva szinte azonnal tárult, s egy ismerôs férfi feje bukkant föl az ajtórésben. 

Szép Imre, a növénytudós jelent meg a Szegedi Híradó szerkesztôségében, s állt meg
a szerkesztôvel szemben, merôn rábámulva, mintegy farkasszemet nézve vele, és Kigl



Darvasi László: A stílus, a besúgó és a virágprofesszor • 145

egyszerre érzett megkönnyebbülést, csodálkozást és zavart. A professzor szétnyitotta
kabátját, belsô zsebébôl kirántotta a Szegedi Híradó legfrissebb, három nappal azelôtt
megjelent számát, majd teátrális mozdulattal az asztalra, a szerkesztô orra elé csapta.
Csaknem fölborult a borospalack, a szerkesztô szórakozottan nézte, de nem nyúlt az
üveg után. Az összehajtogatott újság lassan szétnyílt, és éppen azt az oldalát mutatta,
amelyen egy ismeretlen tudós természettudományos értekezését közölték a tárcaro-
vatban. A tudós egy rendkívül érdekfeszítô útikönyvrôl írt színes, eleven bírálatot. Iz-
galmas, nyugtalanító és legfôképpen kifogástalan nyelvezetû írás volt. Ez pedig külö-
nösen tetszett Kiglnek. Ám valamiképpen mégis szokatlan volt a dolgozat szóhaszná-
lata, mintha idegen nyelvbôl lett volna lefordítva, vagy olyan ember írhatta, aki sokat
élt külhonban, Itáliában vagy Franciaországban. Ám érveléseinek eleganciája, a követ-
keztetések finomsága, a lenyûgözô tárgyi ismeret, a távoli világok, a gyönyörû kertek
és pompás parkok, tájrészletek és vidékek megfestése olyan élethûre sikeredett, hogy
Kigl szerkesztônek kétsége sem volt, az írás csakis dicsôségére válhat a lapnak, még a
legjobb pesti vagy bécsi lapok is kapkodnának érte, ráadásul közzétételébe a cenzorok
sem köthetnek bele, hiszen tisztán tudományról van szó. Kigl a vendég földúltságáról
látszólag tudomást sem véve elmosolyodott, s némiképpen megemelve a maga hosszú-
ra nôtt, csikorgó testét, a szemközti székre mutatott, parancsoljon, professzor úr.

Szép Imre azonban állva maradt.
Maga közölte ezt az írást?, kérdezte jellegzetes hangján. Halkan és jelentôségtelje-

sen ejtette ki a szavakat, és úgy csücsörített, mint aki éppen megcsókol egy virágbim-
bót. A szerkesztô vállat vont, s a pipája után tapogatott a kéziratokkal telezsúfolt asz-
talon. Ez bizony fogós kérdés. Ugyan ki közölhette volna, ha egyszer a Szegedi Hír-
adóban jelent meg?!

Természetesen mi közöltük, mondta fáradtan.
Maga írta?, csattant az újabb kérdés.
Én?! Ugyan kérem, maga szerint értek én a kertépítéshez?! Kigl ôszintén felneve-

tett. Mint látja, Szép úr, egy Jozef Leaf nevû tudós jegyezte a tanulmányt. Hogyan is
venném a bátorságot, hogy a tudománynak eme számomra ismeretlen tájékára me-
részkedjem?! Az én mûveltségem kevés ehhez, mosolygott némileg gúnyosan Kigl. Né-
hány mondatba ugyan belejavított, de hát ez csak a szokásos szerkesztôi eljárás volt, s
ehhez a tudósnak semmi köze.

Ismeri ezt a Leaf nevû embert személyesen?, kiáltotta Szép Imre. Volt a viselkedé-
sében valami túlzó, valami illetlen, és ezt Kigl, bár nem mutatta, a lelke mélyén még-
is komolyan nehezményezte. A szerkesztô egyszerre úgy érezte, hogy kihallgatáson
van, ráadásul a saját birodalmában, és ehhez nem volt hozzászokva.

Egyáltalán nem ismerem a bírálat szerzôjét, mondta fojtott hangon. A küldemény
különlegesen finom tapintású postai csomagocskában érkezett, s a küldô személyét
nem jelölték meg.

Értem, mondta Szép Imre, majd hátrafonta karját. Járkálni kezdett a kicsiny s egyéb-
ként is zsúfolt szobában. Csaknem felrúgta a vizeskannát. A szerkesztô minden moz-
dulatát figyelte, már egészen kellemetlenül érezte magát. Elôügyeskedett az oldalfiók-
ból egy újabb poharat, bort töltött bele, s a vendég felé nyújtotta. Szép Imre úgy haj-
totta fel az italt, hogy nem is pillantott a szerkesztôre. Aztán az üres pohárba meredt,
majd megfordította, és rázogatta. Végül megcsóválta a fejét, hümmögött. Egyetlen kó-
sza csepp sem maradt a pohárban.

Ellencikket szándékozik írni, tanár úr?
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Szép Imre csikorogva nevetett fel. Az állát simogatva megállt, mintha elôadáson vol-
na, majd úgy fordult a szerkesztô felé, aki máskülönben vele egykorú ember volt, akár
a diákjához.

Ez az írás, kezdte halkan, súlyosan, amely kiszedve, betördelve itt sötétlik az ön új-
ságjának lapjain, bökött a Szegedi Híradó papírjára, és olvashatja boldog-boldogta-
lan, olvashatják az együgyû gyermekek éppúgy, mint a komoly tudósok, városunk meg-
becsült akadémikusai vagy akár a kocsmatöltelékek, katonák, hivatalnokok, besúgók
és költôk, nos, ez az egész cikk, lobogtatta meg Szép Imre a hírlapot, mint valami bûn-
jelet, egyszerûen nem igaz!

Nem értem, dünnyögte zavartan a szerkesztô.
Ez az írás minden tekintetben híján van a helyes vagy éppen valószínûsíthetô állítá-

soknak. Ez az írás nem hamisítvány, kérem, mert nincs tárgya, melynek tulajdonságait,
jellemvonásait lemásolhatta volna. Az ön lapjában, szerkesztô úr, naponta bántó képte-
lenségeket és rosszhiszemû félrehallásokat olvashatunk. Az önök igazságai az egymással
viaskodó nagy hazugságok részecskéi csupán. Ez a pontos és határozott nyelvû, olykor
költôi stíluseszközökben sem szûkölködô kritika körmönfontabban, szellemesebben bá-
nik az igazság, a hazugság, az álom és a realitás kérdéseivel, mint a lap egyébkénti cik-
kei, melyek éltetô eleme a gyáva inszinuáció és az ösztönök fölkorbácsolása.

Kigl szerkesztô megelégelte a sértegetést, szólt volna, ám Szép Imre megemelte a
hangját.

Utánajártam, megvizsgáltam mindent, szónokolta, és kiderítettem, hogy azok a vá-
rosok, melyeket a bírálat említ, nem léteznek, amiképpen nem léteznek azok a kertek,
birtokok, kastélyparkok, azok a mûvészi érzékkel gondozott virágültetvények, azok a
sebes iramodású folyócskák és festôi tájrészletek, melyekrôl a bírálat olykor élesen,
máskor gyöngéd biztatással megemlékezik, valamint nem léteznek azok a lankák, völ-
gyek és hegyek, amelyek leírásait a kritikus olyan kedvvel citálja ebbôl a nem létezô
könyvbôl. 

Hiszen hiába is keresnénk a gyönyörû Pascal kertet Párizstól délre, alig harminc ki-
lométerre a Beui nevû, állítólag mogorva parasztok lakta, ám festôi városka határá-
ban, hiába keresnénk e kert ritka orchideagyûjteményét és figyelemre méltó rosari-
umát, mert nincs, mert nem létezik arrafelé ilyen település, és nincs ilyen nevû kert
sem, következésképpen nem létezik a kertet körbekerülô kôfalba vésett felirat sem,
amely e bírálat szerint így szól, idézem: „azoknak a filozófusoknak az emlékére, akik
semmit sem mondtak el, amit szerettek volna”, ellenben igenis pompázik Párizstól
északra az Ermenonville-nek nevezett gyönyörûséges park, talán még maga is hallott
róla, Kigl úr, tudomása van arról, hogy Ermenonville-ben maga a nagy Rousseau töl-
tötte életének utolsó éveit, és ahol Montaigne tiszteletére azt vésték a Filozófia temp-
lomának falára, idézem: „az ember, aki mindent elmondott”.

És Kigl úr, nem létezik San Leandróban, Madridtól északra a „Nagy Manuel útvesz-
tô”, melynek indákból, hajtásokból és gyökerekbôl szôtt sûrû labirintusában minden
évben eltéved egy-egy kislány vagy fiúcska, ezért ôket, kiknek nevetése és sírása éjsza-
kánként a városba is behallatszik, „Manuel gyermekeinek” nevezik a környékbeliek,
nem, nincs ilyen útvesztô, és hiába is keresne, Kigl úr, Madridtól délre olyan városkát,
melyet San Leandrónak neveznek, ellenben Barcelona városában tudunk az úgyneve-
zett Horta labirintusról, melynek falait már valóban kizárólag növényekbôl és levelek-
bôl, egymásba fonódó, eltéphetetlen levélszárakból és gyökerekbôl, gondosan nyírt
sövényekbôl építettek hosszú évszázadok alatt.
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És nincs, kérem, tiszafaerdô Hollbauban, Hamburgtól északra, mert Hollbau sem
létezik azon a tájékon, ám igenis van gyönyörû tiszafaerdô Észak-Bajorországban, Bo-
detal környékén, továbbá nem a dél-angliai Gellington tiszafája a világ vélhetôen leg-
idôsebb ilyen példánya, hiszen a gyógyvizérôl és gyógyító hatású köveirôl híres Gel-
lington nevû falucskát sehol sem lelhetjük, hanem tudunk egy yorkshire-i példányról,
melynek korát háromezer évre becsülik a szakértôk, és, kérem, nem a német Meyer,
illetve a flamand Boor vitatkozott néhány évtizede, a napóleoni háborúk alatt a ker-
tek szerkesztési szabályrendszerén, tisztelt szerkesztô úr, hanem az angol Brown, aki
föltétlen híve volt a Hogarth-féle szépségvonalnak, vagyis míg Chambers, ez a törek-
vô svéd azt hirdette, hogy a kertek adott részein az egyenes vonalak alkalmazására van
szükség, addig Brown a hajlékonyság, a hullámzás és az ívek fontossága mellett tette
le, hogy úgy mondjam, a garast. 

Szép Imre arca vörös volt, s úgy lihegett, mintha menten megütné a guta. De mély
lélegzetet vett, és könyörtelenül, eltökélten folytatta.

Továbbá, Kigl úr, nem létezik az a szakirodalom, amelyre a nem létezô könyv nem
létezô szerzôje hivatkozik, s amelyet szintúgy maga a bíráló agyalt ki és kezel tényként,
olykor elismerôleg, máskor pedig kedvetlen viszolygással, mert nem írt kôtant Gragl,
Klein, Janácek és Folla, nem írt levegôtanulmányt Holland, Fanta, Fluido, nem írt tér-
képészeti tanulmányt Batarescu, Tell és Morrisson, és nem írt Schüttelmeier a hóról,
Perl a jégképzôdésrôl, Sageveau a dér és a festészet kapcsolatáról, Goroncsakov az esô
és a zene viszonyáról, továbbá nem létezik az a kiadó, amely a nem létezô könyvet ki-
adta, nem létezik a szerkesztô, aki ezt a könyvet megszerkesztette, gondozta és ellenje-
gyezte, ráadásul pedig nincs ilyen kritikus sem, nincs ez a bizonyos Jozef Leaf, legalább-
is még soha nem közölt írást az idevágó szakirodalomban, vagyis ezt a cikket álnéven
írta valaki, de ismétlem, nem létezik az a könyv sem, amelyet e bírálat bekezdésrôl be-
kezdésre számba vesz, Szép Imre már kiabált, nincs ilyen könyv, uram, amelynek az a
címe, hogy: Virágzabálók!

Szép Imre végre elhallgatott.
A szerkesztôre hirtelen halálos fáradtság tört. Elég jól ismerte Szép Imrét, hiszen

hébe-hóba még óvatos jelentéseket is körmölt róla, de ilyen szenvedélyesnek még so-
ha nem látta. Nem düh volt ez, és nem is harag. Jóllehet valóban közzétette ezt a tár-
cát két lapon, a szokás szerint egymásba folyatta az oldalak alsó harmadát, ahogy ez
gyakorlat volt ekkoriban, s még örült is, hogy ilyen tájékozott, alapos és tudós írás bir-
tokába jutott. 

Mármost, szerkesztô úr, folytatta most már megenyhülve Szép Imre, kérdezem ön-
tôl, mi lehetett ennek a titokzatos bírálónak a célja azzal, hogy egy nem létezô könyv-
rôl bírálatot tegyen közzé egy olyan újságban, már ne is haragudjon, mint az öné?!

A szerkesztô úgy nézett, mint aki Holdról jött embert lát. 
Miért, milyen az én újságom?
Mint már kifejtettem, kérem, jelentéktelen, és többnyire hazugságokat fecseg,

mondta szórakozottan Szép Imre.
A szerkesztô fölállt, és kedvetlenül szivarra gyújtott.
Sértegethet, ha ahhoz van kedve, tanár úr, mondta a füstöt kifújva. Mi azt írjuk, ami

történik, a templomban arról van szó, amire vágynak az emberek. Mi azt írjuk meg,
amitôl félnek az olvasók. 

De a tudós oda sem figyelt. Határozott kézlegyintéssel hallgattatta el a szerkesztôt.
Mint amikor egy diák felesleges dolgokról fecseg. 
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Valaki bírálatot ír egy könyvrôl, amely nincs. A bírálat mégis megszületett, itt sötét-
lenek a betûi a maga ócska és hazug lapjában. 

Nem értem magát, dünnyögte sápadtan Kigl, most már valóban meg volt sértve,
meg volt alázva. Remegô ujjakkal nyomta el a szivart, amely most nem ízlett neki.

Azonban most az egyszer nyomot hagyott, motyogta maga elé Szép Imre.
Hogyhogy nyomot, miféle nyomot?, kérdezte Kigl.
A bírálat megemlített egy vidéket, egy várost, amely az összes többi ellenére létezik,

és említést tett egy emberrôl, aki valóságos személy!
A szerkesztô haragja máris elpárolgott, kíváncsi lett.
Én pontosan tudom, kicsoda az illetô, elhiheti nekem, hogy le fogom leplezni, mond-

ta Szép Imre, s mert látta, hogy a másik hisz neki, legalábbis kíváncsian hajol elôre,
bólintva tette hozzá, Szarajevó városában van egy utca, melyet a Virágok utcájának ne-
veznek. Abban az utcában él egy Mehmet Garten nevû ember, akit a kritika megem-
lít. Nos, Kigl, ez az ember valóban létezik. 

Hát persze, csapott a homlokára Kigl, hiszen ô írta a könyvet, a megbírált könyvet!
Majd kissé zavartan tette hozzá, amely, ugye, voltaképpen nincs. 

Ez az ember él, de a könyvet nem írhatta, rázta a fejét szigorúan Szép Imre.
Elárulná, tanár úr, miért nem?
Mert ez az ember, Garten, vak, a születésétôl fogva vak, szerkesztô úr. Szép Imre

gondterhelten ingatta a fejét. Többet sajnos nem mondhatok. Azt a szerencsétlen nö-
vényt pedig azonnal öntözze meg!, parancsolta még, s úgy hagyta magára a döbben-
ten bámuló szerkesztôt, mintha látogatása, modortalan kiabálása, fenyegetôzése és
színpadias beszámolója puszta jelenés lett volna csupán. Kigl összetörve, fáradtan me-
redt maga elé, ennek elment az esze, ez egészen megtébolyodott, dünnyögte, majd fel-
állt, s becsukta az ajtót, amely árván nyikorogva lengedezett Szép Imre után. Becsapó-
dott az utcakapu, s Kigl lassan leengedte a locsolókannát. Lent az utcán a tudós fázó-
san húzta össze magát. De nem kerülte ki a visszafelé tartó policájokat, akik szúrós szem-
mel néztek rá. Kigl bekapta a horgot, gondolta elégedetten, miközben a rendôrökre
mosolygott, akik megálltak, és addig bámultak utána, míg be nem fordult a sarkon.

Barnás Ferenc

HÁROM
Regényrészlet

Az alábbi szöveg A KILENCEDIK címû regény
fejezete. Az elbeszélõ kilencéves kisfiú: egy
családtörténetet mond el. A saját család-
jának a történetét. Van tíz testvére, édes-
anyja és édesapja. (A legkisebb testvére
hétéves, a legidõsebb tizenkilenc.) 1968-at
írunk. Ez a család Debrecenben egy két-

szobás házban leélhetett volna egy átlago-
san nehéz magyar életet. A sors (véletlen)
azonban úgy akarta, hogy helyzetük szél-
sõségesen veszélyeztetett legyen. Az egyik
gyerek ugyanis – maga az elbeszélõ – sú-
lyosan megbetegedett az alföldi levegõn,
ezért a családnak – a pilisi hegyek miatt –


