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Valaki bírálatot ír egy könyvrôl, amely nincs. A bírálat mégis megszületett, itt sötét-
lenek a betûi a maga ócska és hazug lapjában. 

Nem értem magát, dünnyögte sápadtan Kigl, most már valóban meg volt sértve,
meg volt alázva. Remegô ujjakkal nyomta el a szivart, amely most nem ízlett neki.

Azonban most az egyszer nyomot hagyott, motyogta maga elé Szép Imre.
Hogyhogy nyomot, miféle nyomot?, kérdezte Kigl.
A bírálat megemlített egy vidéket, egy várost, amely az összes többi ellenére létezik,

és említést tett egy emberrôl, aki valóságos személy!
A szerkesztô haragja máris elpárolgott, kíváncsi lett.
Én pontosan tudom, kicsoda az illetô, elhiheti nekem, hogy le fogom leplezni, mond-

ta Szép Imre, s mert látta, hogy a másik hisz neki, legalábbis kíváncsian hajol elôre,
bólintva tette hozzá, Szarajevó városában van egy utca, melyet a Virágok utcájának ne-
veznek. Abban az utcában él egy Mehmet Garten nevû ember, akit a kritika megem-
lít. Nos, Kigl, ez az ember valóban létezik. 

Hát persze, csapott a homlokára Kigl, hiszen ô írta a könyvet, a megbírált könyvet!
Majd kissé zavartan tette hozzá, amely, ugye, voltaképpen nincs. 

Ez az ember él, de a könyvet nem írhatta, rázta a fejét szigorúan Szép Imre.
Elárulná, tanár úr, miért nem?
Mert ez az ember, Garten, vak, a születésétôl fogva vak, szerkesztô úr. Szép Imre

gondterhelten ingatta a fejét. Többet sajnos nem mondhatok. Azt a szerencsétlen nö-
vényt pedig azonnal öntözze meg!, parancsolta még, s úgy hagyta magára a döbben-
ten bámuló szerkesztôt, mintha látogatása, modortalan kiabálása, fenyegetôzése és
színpadias beszámolója puszta jelenés lett volna csupán. Kigl összetörve, fáradtan me-
redt maga elé, ennek elment az esze, ez egészen megtébolyodott, dünnyögte, majd fel-
állt, s becsukta az ajtót, amely árván nyikorogva lengedezett Szép Imre után. Becsapó-
dott az utcakapu, s Kigl lassan leengedte a locsolókannát. Lent az utcán a tudós fázó-
san húzta össze magát. De nem kerülte ki a visszafelé tartó policájokat, akik szúrós szem-
mel néztek rá. Kigl bekapta a horgot, gondolta elégedetten, miközben a rendôrökre
mosolygott, akik megálltak, és addig bámultak utána, míg be nem fordult a sarkon.

Barnás Ferenc

HÁROM
Regényrészlet

Az alábbi szöveg A KILENCEDIK címû regény
fejezete. Az elbeszélõ kilencéves kisfiú: egy
családtörténetet mond el. A saját család-
jának a történetét. Van tíz testvére, édes-
anyja és édesapja. (A legkisebb testvére
hétéves, a legidõsebb tizenkilenc.) 1968-at
írunk. Ez a család Debrecenben egy két-

szobás házban leélhetett volna egy átlago-
san nehéz magyar életet. A sors (véletlen)
azonban úgy akarta, hogy helyzetük szél-
sõségesen veszélyeztetett legyen. Az egyik
gyerek ugyanis – maga az elbeszélõ – sú-
lyosan megbetegedett az alföldi levegõn,
ezért a családnak – a pilisi hegyek miatt –
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Igazából csak tavaszig kell kibírnunk, és akkor minden megváltozik. Biztos meg fog-
juk kapni a kölcsönt, Vadasi úr megígérte. Õ igazat mond. Akkor majd folytathatjuk
az építkezést. Ha a Nagyház elkészül, minden másképp lesz, tudom. Lesz három szo-
bánk, egy konyhánk, egy fürdõszobánk, egy igazi vécénk és egy folyosónk. Amennyi-
ben Ésapa nem változtatta volna meg a mérnök úr tervét, akár egy negyedik szobánk
is lehetne, õ azonban Kovács urat is rávette az elképzelésére, aki kénytelen volt átdol-
gozni a tervrajzot. Ésapának nem lehet ellenállni. Ha õszre felépül a ház, lesz minden-
kinek saját ágya, amelyben egyedül fogunk aludni. Tentés nem rugdossa majd az ar-
comat, meg hát majd õ is szabadabban hintázhat. Azt nem tudom, hogy a Pótmamá-
hoz bújást hogy fogjuk megoldani, de csak kitalálunk valamit. És lesz asztalunk. El-
hozzuk a Bombás Villából az íróasztalt, azt, amelyiken Kláró aludt. Most már nem azon
alszik, Csizmadia vett maguknak ágyat. Jó hosszú és nagyon szép ez az íróasztal, fara-
gott lábai vannak, nem emlékszem, Ésapáék honnan vették. Tartozik hozzá egy üve-
ges könyvesszekrény, amely szintén tölgyfából készült, ebben tartja Ésapa a kegytár-
gyas felszerelés egy részét meg a préselési alapanyagot. Majd ezt is Pomázra fogjuk
szállítani. A vaságyakat nem hozzuk el, Ésapa megmondta, az elsõ gyûjtésen külön-
ben is kaptunk elég faágyat; hatot most Pál atya õriz a plébánián. Az íróasztalnál este
majd fog tudni tanulni az, aki akar, mert Ésapa bevezeti a villanyt. Papnak majd nem
gyertyafénynél kell olvasnia, Marának sem, legalább nem romlik olyan gyorsan a sze-
me. A legjobb mégis a fürdõszoba lesz, fõleg a kád. A Klinikán sem volt kádunk, csak
zuhanyzónk, viszont ennek alapján késõbb legalább el tudtam képzelni, milyen lehet
Teráéknak a Lenfonóban. Õk persze azt is ismerték, milyen kádban fürödni, hiszen a
párttitkárság Horváth urat csak Zoknis születése körül költöztette be hozzánk. Ha
Horváth úr nem ragaszkodik annyira a fürdõszobához, mi, Kicsik is úgy növünk fel,
hogy Ésanya nem a teknõben mosdat minket. Egyébként Pap néha átdörömbölt Hor-
váth úrhoz, miközben ezt kiabálta: „Egy magyar rendõr legyen tiszta! Egy magyar
rendõr igenis legyen tiszta!” És lesz külön konyhánk, nem a hármaságyon vagy Ésapa
fekhelyén kell majd ennünk, ami néhányunknak máskülönben egyenesen jó; Tentés
például vacsora után mindjárt ledõlhet, amit én eléggé megértek. Egy liter teával a
gyomrunkban nem könnyû rögtön felkelni, különösen az izzadás miatt. Rólam is gyak-
ran folyik a víz, bár én ügyelek, hiába olyan már a fejem. Biztos szerzünk valahonnan

Pomázra kellett költöznie. Így kerültek
tizenketten egy huszonöt négyzetméte-
res pomázi szobába. Ebben a szobában
három ágy van, egy faláda, illetve egy vas-
kályha. Itt élnek folyamatos egzisztenciá-
lis megpróbáltatások között: három éven
át – átmenetileg.

Átmenetileg: nem reggeliznek szinte
sohasem. 

Átmenetileg: nincs mindenkinek saját
takarója.

Átmenetileg: nincs a gyerekeknek me-
leg téli ruhája. 

Átmenetileg: a két legidõsebb lányt ki-
veszik az iskolából, és gyárba adják pénzt
keresni.

Átmenetileg: a téli fagyok idején sok-
szor nem tudnak a vaskályhába befûteni.

Átmenetileg: nem tudják a kegytárgya-
zást helyszûke miatt folytatni, pedig ez a
titokban „ûzött” ipar biztosította Debre-
cenben a család megélhetését.

Átmenetileg: napról napra a szomszé-
dok vagy a szülõk munkatársainak kölcsö-
neibõl élnek.
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konyhaszekrényt is, amelybe beletehetjük a lábasokat, a tányérokat meg mindent, ami
a fõzéshez kell. A Nagyházban ugyan szintén hajópadló lesz, Ésapa így magyarázza,
de annak a réseibõl nem jöhetnek majd bolhák, ebben biztos vagyok. Nem is igazi ha-
jópadló a mostani; Miska bácsi deszkákat használt, a konyhában meg beton van. A
Nagyházban azonban követ rakunk, Ésapa megígérte.

Vadasi úr költõ, és a szerkesztõségben ráosztották Ésapát, mivel a hirdetést mi nyer-
tük meg. Azt nem tudom, hogy akkor is õ intézte volna-e az ügyeket, ha egy másik
nagycsalád lett volna szerencsés, mindenesetre minket õ kapott meg. Az egész azzal
kezdõdött, hogy Ésanya vasárnaponként mindig megveszi az Új Embert. Neki szük-
sége van külön lelki táplálékra, fõképp azóta, hogy a Bombás Villában maradt a har-
mónium. Ott bármikor játszhatott a Szent vagy, Uramból, most nem. Ésanyának a szent-
mise vagy az ima nem elég. A lelki atyákkal is ezért tartja a kapcsolatot. Van olyan, aki-
vel csak levelezik, de vannak olyanok, akiket személyesen felkeres, többnyire akkor,
amikor Ésapa õt küldi útra. Ha valaki egyszer apáca szeretett volna lenni, annál biz-
tos természetes az ilyen. Az Új Emberben mindent végigolvas, így látta meg a „Nagy-
családosoknak otthont” hirdetést. Rögtön megpályáztuk, mivel beleillettünk. Csak az
a baj, hogy az Új Embernek szintén várnia kell a pénzre, Vadasi úr így mondja, úgy-
hogy amíg õk nem kapják meg, nekünk sem tudják átutalni. „Ezek itt hitegetnek en-
gem, az egész csak humbug. Nem csodálkozom, az emberük költõ. Mit várjak egy
ilyentõl?!” Ésapa mostanában ezt hajtogatja, de én nem hiszek neki. Vadasi úr õsszel
is betartotta a szavát; a nagybetonozásra igenis hozott magával munkásokat.

Ésapa szombat hajnalban csakugyan elutazott. A miskolci gyorssal ment, de azt nem
mondta, melyik templomba. A búcsúkat leszámítva szinte sohasem árulja el, hova
megy. A miskolci vonalon sok a helye, még a Bombás Villából kutatta fel ezeket, abban
az idõben, amikor nagyban kegytárgyaztunk. Abban a tíz évben az egész országot be-
járta, mindenekelõtt a katolikus részt. „Csak protestánsok ne lennének”, bosszanko-
dott sokszor, mert velük sohasem tudott boltot kötni. Ésapának a vonat nem kerül sem-
mibe, szabadjegye van. Szerintem ezért is tudta könnyebben megmutatni a vörösök-
nek, hogy õ kicsoda. Mondjuk ehhez kellett Ésanya is, aki mellett jobban meg tudta
tanulni a hitet, mert egy más feleség mellett esetleg mûanyag babákkal kereskedett
volna. Vitte magával hajnali négykor mind a százötven olvasót, amelyet péntek este a
konyhában még leezüstözött. Akár hatszáz forintot is kaphat, annak ellenére, hogy az
átvevési ár folyton változik. Ésapa azonban nem hagyja magát, ezt tudjuk, valószínû-
leg most is meggyõzi majd az atyákat, és akkor biztos meglesz a szénpénz.

Ezen a hétvégén inkább erre gondolunk, és nem arra, hogy Ésapa úton van. Máskor
csak ez köt le minket. Ésapa ugyanis állandóan utazik; ha szabad szombatos, akkor két
napot, egyébként csak vasárnap. Így volt Debrecenben, és így van Pomázon. Ha nem
vagyunk annyira megszorulva, akkor is, mert azt mondja, ápolnia kell az üzleti kap-
csolatokat. Ezzel mi járunk legjobban. Ezt úgy értem, hogy Ésapa hozza haza a pénzt,
mi meg ilyenkor nyugodtabbak vagyunk. Azt csinálunk, amit akarunk. Ésanya nem ad
ki nekünk feladatokat, csak olyat, ami nagyon szükséges.

Most, hogy a hideg miatt Erzsike néni összes pénzébõl szenet vettünk, délután még
boltba sem küldhet, nincs mibõl. Pótmamáéknak csak egy hét múlva lesz fizetésük, rá-
juk nem számíthat. Persze, ha õ kapná a családi pótlékot, sokkal könnyebb lenne,
Ésapa azonban azt is elintézte a tanácsházán, hogy neki utalják utánunk a pénzt. Fogal-
munk sincs, mit mondhatott a hatóságoknak, a hétszáz forintot azóta õ veszi fel, Ésanya
nem tudta megakadályozni. Talán azzal érvelhetett, hogy az õ felesége képtelen be-
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osztani a kosztpénzt, vagy valami hasonlóval. Ésapa nagyon tud jó modort csinálni. A
vonaton is mindig azt meséli az utastársainak, hogy ebben a piszkos kommunista idõ-
szakban nemcsak neveli a tíz gyerekét, nemcsak taníttatja õket, hanem mindegyiket
templomba is járatja, és akkor ezek után egyesek még ferde szemmel néznek rá. Azt
azonban soha nem meséli el nekik, hogy kik ezek az egyesek, meg azt sem, õ mit vesz
a családi pótlékból. Mert amikor a hónap elején megjön a pénz, õ nyomban befekte-
tésre költi, legalábbis így magyarázza: „Persze, ti rögtön kajára költenétek, mert a
hasatokat azt szeretitek; igazán nem tudom, mi lenne veletek, ha nem gondolkodnék.”
Ésapa számára a gondolkodás azt jelenti, hogy akciós áron vásárol sárgaréz drótot és
mûanyagot, megrendel néhány mázsa cementet, mert akkor jobban érzi magát, vagy
elõleget ad a gyümölcsfákra, mivel õ a kertünkbe mintagazdaságot tervez. Ha Ésanya
mondja neki, hogy de fiam, ezeknek a gyerekeknek valamit mégis enniük kellene,
Ésapa azt válaszolja, hogy jobban kellene beosztani a pénzt. „A légóban is azért tud-
tál kenyeret adni annak a klampírozósnak, mert én kigazdálkodtam; hát ügyelj job-
ban!” Ésapa tulajdonképpen elõször kereskedõ szeretett volna lenni, vagy valami ah-
hoz hasonló, de aztán Másik Nagymamáék nem sokkal a Második Háború elõtt eldön-
tötték, okosabb, ha katonatiszt lesz, mert akkor jobban fog tudni érvényesülni. Igazuk
lett. Gazdatisztként nem csak a hadnagyi rangig vitte, de Ésanyát is kimenekítette Er-
délybõl.

Azért Ésanya majdnem mindig kigondol valamit. Amíg mi délelõtt az iskolában vol-
tunk, bement a pesti zálogházba, és beadta a jegygyûrûjét. Ötven forintot kapott ér-
te, valamivel kevesebbet, mint máskor, de ez hétvégére elég, még marad is belõle. Aki
kitalálta a zacit, az nagyon okos lehetett, és fõleg megértõ, lehet, hogy sok testvére volt.
Ha Ésanya nem járhatna a zálogba, nem is tudom, sokszor mit csinálnánk. Az arany-
gyûrûn kívül még be tudja adni a nyakláncát, azt, amelyiket Székely Nagymamáéktól
kapott a marosvásárhelyi koncertjére, meg még az ezüstkrisztust is, bár ezt nem mind-
egyik helyen veszik át.

Mire hazaértünk, már megfõtt a köménymagos leves és a paprikás krumpli. Olyan
jó szag volt az egész házban! Annus néni ételeit nagyon szeretem, de az ebédlõben né-
ha valahogy elmennek a szagok, meg ott annyi minden másra kell figyelnem. A figye-
lés nem tesz jót az illatoknak. Talán az udvari vécében is ezért érzem kevésbé a büdö-
set, ami ugyan nem illat, de azért szerintem mégiscsak azzal kapcsolatos. Senki sem
fõzi finomabban Ésanyánál a köménymagos levest, ezt Vadasi úr is megmondhatja, aki
a betonozás után két tányérral is evett. Elõször mi, Kicsik eszünk, utána a Nagyok kö-
zül azok, akik otthon vannak. Aztán ebéd után mindenki azt csinál, amit akar. Többen
lefekszünk, és élvezzük, hogy nem szól ránk senki. Néha egyikünk-másikunk mond
valamit, amire vagy válaszolunk, vagy nem. Mi ritkán szoktunk a másiknak igazából
felelni. Ha Pótmama és Pap kivételével nem volnánk mindannyian beszédbõl hibásak,
talán másképp lenne, így viszont egy kicsit érthetõ. Meg nekünk olykor mintha nem
is volnának annyira szükségesek a szavak. Ez azért nem teljesen igaz, mert hiába ve-
szem ki Risi tekintetébõl, hogy mit gondol az esti fürdésrõl, biztos jó lenne, ha õ ma-
ga mondaná el, pláne az, ha erre én is válaszolhatnék. De most ezt csak kitalálom, mert
ha velünk is megtörténne az, mint ami Tentéssel szokott, akkor sem árulnánk el egy-
másnak, mi jut eszünkbe a fürdésrõl. Vagy arról, mit látunk Ésanya arcán, amikor evés
elõtt elmondja a Jöjj el, Jézust, hiába tudom, hogy mind a ketten ugyanarra gondolunk.

Amióta Ésanya nem engedi Marát gyertyafénynél olvasni, a legkisebb nõvérem ilyen-
kor használja ki az idõt. Majdnem annyi könyvet hoz haza magával, mint Pap, állan-
dóan ezeket bújja. Vele Ésapa ebbõl a szempontból sokkal szigorúbb, néha ki is veri a
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kezébõl a könyvet, miközben ezt mondja: „Olvasod ezt a sok zagyvaságot. Életemben
egyetlen regényt sem olvastam, mégis jól kijöttem.” Kezdetben Papnak is ezt mondo-
gatta, de õ leszerelte: „De hát Édesapa, mi lenne velünk a Szentírás nélkül, vagy talán
az is zagyvaság?” Ésapa erre általában nem tud mit felelni. 

Amíg Mara olvassa a pöttyös könyvét, Tentés kipiheni a paprikás krumplit, mivel
evés után nem kezd rá mindjárt, az nem tenne jót a gyomrának; közben Zoknist is
szemmel tartja, ez valahogy beleidegzõdött. A középsõ nagytestvérem nagyon szereti
a zoknikat. Nem tudjuk, miért ragaszkodik ezekhez annyira, már a Bombás Villában
is gyûjtötte magának. Ha valamelyikünknek használhatatlanná válik a zoknija, nem
dobhatjuk ki, oda kell neki adnunk. A szakmunkásban biztos nem tudják ezt róla, mint
ahogy azt sem, mit csinált az ujjammal vagy akár a békákkal Debrecenben. Ott ugyan-
is nemcsak én békáztam a kertünkben, hanem õ is, igaz, a fatõkén én nem vágtam le
baltával a lábukat, csak szétmállasztottam õket. A kórház után is a békákkal akart a
kedvemben járni. „Gyere, kis szaros, megmutatom, hogy cigiznek a békák.” Ezt mond-
ta, és elvitt a kert végébe, ahol a békák szájába beletette az égõ cigarettát, azok meg
egy idõ után kidurrantak. Zoknis most tizenöt éves; Pótmamáék mellett neki van egye-
dül keresete; úgy hívja: szakmunkástanuló-pénz.

Három óra felé Ésanya felteszi a kályhákra a vizet melegedni. Egész héten nem fü-
rödtünk, itt az ideje. Bakosékhoz nem mehetünk át, õk különben is azt hiszik, hogy a
Kisházban van zuhanyzónk. Meg igazság szerint Ésapa már össze is veszett Bakos bá-
csival valami tudományos kérdésen. Õ így mondja. Még õsszel történt, néhány héttel
azután, hogy megemeltettük a kertünket. Bakos bácsinak valószínûleg már ez sem tet-
szett, de nem ezért szólt, hanem a trágya miatt; tudniillik Ésapa trágyát hozatott a Pe-
tõfi Téeszbõl, de nem ásatta be velünk, csak szétteríttette, mivel elképzelése alapján az
esõnek kellett volna bemosnia az anyagokat a földbe. Csakhogy egyáltalán nem esett,
ezért Bakos bácsi körülbelül egy hét után átjött, és azt mondta, õ már nem bírja ezt a
bûzt. „Bakos úr, mit tud maga a szerves kémiáról?! Elõször nézzen a dolgok után, az-
tán majd tárgyalhatunk.” Ezt mondta neki, azóta nem köszönnek egymásnak.

A dézsát Risiék hozzák be a kamrából. Debrecenben fémteknõnk volt, de költözés-
kor ezt sem hoztuk magunkkal, Ésapa azt mondta, ott vannak a pomázi vizeshordók,
abban majd lehet tisztálkodni. Szerencsére az egyik valamennyire hasonlít egy rendes
dézsára, mostanában ebben fürdünk. Ésanya elõször beleönti a forró vizet, aztán a kút-
ról hoz hideget. Amikor pont jó lesz a hõmérséklet, szólít minket, és elkezdünk füröd-
ni. Ilyenkor csak az lehet a szobában, aki éppen a dézsában van, a többieknek ki kell
menniük a konyhába; nem láthatjuk egymást meztelenül. Már kilencéves vagyok, de
még sohasem láttam egyik testvéremet sem ruha nélkül. Ezt úgy értem, hogy semmi
sincs rajtuk. Ésanya nagyon vigyáz arra, hogy ilyen ne forduljon elõ, erre még inkább,
mint az odabújásra. A pótmamásat ugyan nem tudja mindig megakadályozni, viszont
a ruhanélküliségben sikerült minket teljesen megnevelnie; ha délutános lenne, akkor
sem mernénk a többiek elõtt levetkõzni. Mire mindannyian megfürödtünk, Pótmamá-
ék is hazaérnek. „Hoztál valamit?” Ezt most nemcsak én kérdezem, hanem a másik
három kistestvérem is, akik szintén megnézhetik Pótmama táskáját. Nincs annál jobb,
mint amikor kutathatunk a vajszínû táskájában, hiába mondja elõtte sokszor, hogy
semmit sem hozott. Amíg nézzük a rekeszeket, amíg turkálunk a holmijai közt, nem
hiszünk neki, és tulajdonképpen azután sem, hogy beláttuk, tényleg hiába kerestünk.
Most, hogy elkészültek mind a százötven olvasóval, Pótmamáéknak is szabad az ide-
jük, nyugodtan pihenhetnek. Szinte egybõl lefekszenek a hármaságyra, mivel a Len-
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fonóban már ettek; Pótmama azonnal elalszik. Õ könnyen el tud aludni, néha akár a
széken is, nem zavarja õt, ha körülötte éppen zsibongunk. Tera más, neki szüksége van
a csendre, ezért az igazi lefekvésig most inkább csak heverészik, közben hallgatja,
Tentés hogy dúdol. Nem értem teljesen Teráékat, hogy bírják ezt a sok munkát. Ésapa
azt állítja, hogy a gyár legjobb részén helyezte el õket, ahol külön kedvezményeket is
kijárt nekik, szerintem azonban így sem lehet könnyû. Pótmamának a Bentai atya mi-
att sem, aki biztos nagyon hiányzik neki. Ezt nem a lefogyásra mondom, hanem arra,
amit én szoktam gondolni Vera nénivel kapcsolatban.

Amikor másnap bevonulunk a tízes misére, úgy néznek ránk, mintha el akarnánk fog-
lalni a templomot. Rendben van, egyszerre tízen lépünk be a fõhajón, de azért még-
sem kellene úgy tenni, mintha még nem láttak volna minket. Kár, hogy nem szállítunk
Pál atyának! Akkor elõbb-utóbb a nénik is megtudnák, kinek a rózsafüzérét tartják a
kezükben. Múltkor épp erre gondoltam Benjaminnal kapcsolatban. Az történt ugyan-
is, hogy az egyik néni adott neki egy forintot perselyre, de õ nem dobta be, hanem
zsebre tette. Erre rászóltak, úgyhogy kénytelen volt a ministráns után menni és beten-
ni a pénzt. Ha szállítanánk a templomunkba, akkor szívesen megmondtam volna azok-
nak a csoroszlyáknak, hogy csak ne tessenek sipákolni, a nénik rózsafüzérét mi kötöt-
tük. Ésapa lemond a pomázi üzletrõl, így is állandóan arról beszél, milyen nehéz ti-
tokban tartani a tevékenységünket. Leginkább az idõsebb nénik fordulnak oldalra, ta-
lán azt hiszik, ki akarjuk õket túrni a padjukból, pedig mi ilyet nem teszünk. Ha van
hely, többen is egymás mellé ülünk, többnyire azonban szétszóródunk; ez nekünk is
jó. Mi, Kicsik általában azért együtt ülünk, nekünk hamarabb szorítanak helyet. Az a
legrosszabb, ha késünk. Néha percekig kell állnunk a templom közepén, és nem tud-
juk, mit tegyünk. Ha Ésanya velünk maradna, könnyebb lenne, õ azonban, miután be-
lép az ajtón, és keresztet vet, úgy tesz, mintha nem ismerne minket. Ez abból áll, hogy
egyszerre olyan lesz a tekintete, mint otthon az imádkozásokkor. Igazából még soha-
sem sikerült észrevennem, mikor változik át.

Ma a plébánosunk tartja a tízest, nem Vas atya. Pál atyának ilyenkor reszketõs a
hangja, nem úgy, mint a hittanórán, ahol rendesen beszél. Zöld palástos miseruha van
rajta, a reverendát nem látni. Szerintem a reverenda azért fekete, hogy kevésbé lehes-
sen látni, a papok mennyit esznek. Az Úrfelmutatás vagy a könyörgés alatt valószínû-
leg senki sem gondol erre, nekem mindig eszembe jut. Mindahányan szeretjük Pál
atyát, a bútorainkat is ingyen õrzi, mégsem tudom megakadályozni magamban, hogy
a reverendájáról ne ezt gondoljam. A prédikáció alatt a bûnrõl beszél. Azt vettem ész-
re, hogy errõl az esperes úr is nagyon szereti tájékoztatni a híveket, talán Ésanya is ezért
mesél annyit róla. Magamtól sohasem jöttem volna rá, hogy ilyen sok bûn van. 

Áldozásnál majdnem mindegyikünk beáll a sorba. Ésanya szerint nincs annál szebb,
ha Krisztus testét magunkhoz vesszük. Pap egyszer azt mondta, hogy Krisztus nem le-
het benne az ostyában, amire én egy idõre elkeseredtem, de aztán megint hittem, mert
hinni akartam, úgy, mint a focicsapatomban. Még most is azt tervezem, hogy kitalá-
lok egy cselt, amellyel a Pomázi SC egy napon világbajnok lesz.

Én szinte mindig jól érzem magam a templomban, csak a vége felé szokott néha
megfájdulni a gyomrom, akkor, amikor a menjetek békével után Pál atya vagy akár Vas
atya felolvassa a hirdetéseket. Folyton arra gondolok, hogy egyszer majd rólunk is szó
lesz, úgy, mint abban a pesti templomban, ahol másfél évvel ezelõtt megszervezték ne-
künk az elsõ gyûjtést. El sem tudom képzelni, mit csinálok, ha ott kellett volna len-



nem. A mackóm ebbõl a gyûjtésbõl lett ugyan, meg a mostani télikabátom, mégsem
szeretném, ha felolvasnának minket.

Mise után a fõbejárat elõtt várjuk meg egymást. A templomunk a Meselia-hegy lá-
bánál van, a piactértõl úgy ötszáz méterre. Itt még nem nagyon meredek a terület, a
dombot valamikor kiegyenesítették; az úthoz képest két méterrel lehetünk magasab-
ban. Elég tágas a templomhoz tartozó udvar, körös-körül korlátokat építettek, hogy
senki se eshessen le. A lépcsõ a fõbejárattal szemben van. Miközben várjuk egymást,
jönnek kifelé a hívek, aztán megjelenik Pál atya. Itt szokott beszélgetni az emberek-
kel, már reverendásan; Ésanya rendszeresen tárgyal vele, mostanában fõképpen az or-
gonálásról. Az iskolatársaim közül csak Borost meg Kõvárit szoktam ilyenkor látni, õk
mise után azonnal hazamennek. 

Míg mindannyian összegyûlünk, én elmegyek az udvar végébe, hogy láthassam az
Intézetet. Igazából kastély ez, akkor építhették, mint amikor a templomot, de a Má-
sodik Háború alatt üresen maradt, aztán meg a vörösök kisajátították. Nem maguk-
nak, hanem azoknak a gyerekeknek, akiknek nincsenek szüleik; Vera néni így mond-
ja, õ pedig mindig igazat beszél. Az Intézet sréhen fekszik a templom mögött, körül-
belül száz méterre, kétemeletes, és legalább hatvan szoba van benne. Mise után min-
dig megnézem, és ha tehetem, máskor is.

Miután hazaértünk, átöltözünk, és mi, fiúk kimegyünk az utcára focizni. A hideg
ilyenkor cseppet sem zavar minket; rohangálás közben el is felejtjük, Ésapa miért ment
útra, a hó meg külön jó; nyugodtan eleshetünk. A mackónkat ugyan majd meg kell
szárítani, de ebéd után lesz rá idõnk. Hatan vagyunk, könnyen kiadunk két csapatot.
Én általában Zoknissal és Benjaminnal szoktam lenni, mert ezzel valamennyire ki-
egyenlítjük a különbségeket. Ha Imuka még élne, vagy ha én nem nõttem volna meg
ilyen hamar, másképp osztanánk el egymást, így pont jó. Közülünk Zoknis focizik leg-
jobban, azt tervezi, hogy jelentkezni fog a Pomázi SC-be, ahol állítólag igazi focistákat
képeznek. Ha akkorra valahogy sikerülne kitalálnom a cselt, külön jó lenne, õ is hí-
ressé válhatna. Pap is jól játszik, igaz, a meccsek alatt nagyon szeret a saját érdekében
beszélni, sokszor tesz úgy, mintha a szabályok rá nem vonatkoznának. Hiába lõtt ka-
pufát, gólnak mondja, mi meg a kövek miatt nem tudunk ellenkezni. De Risit is meg-
gyõzi, hogy miért nem adhatja le a labdát, vagy miért marad folyton elöl. Õk külön-
ben sokszor csak Tentés miatt tudnak nyerni, mivel a második legkisebb testvérem
tényleg ésszel játszik. Nekem egy meccsen akár öt kötényt is ad, aminek szinte jobban
örül, mint a gólnak. Ilyenkor leveti magát a pályán, ha nincs hó, akkor is, és miköz-
ben üti a földet, ezt kiabálja: „Bebõröztelek, hú de nagyon bebõröztelek!” Bakos bá-
csi néha épp erre jön ki a házukból, és ránk szól, hogy csendesebbek legyünk.

Amíg mi játszunk, Maráék segítenek. Pótmama a konyhában dolgozik, a két másik
nõvérem takarít. A takarítás nem kerül sok idõbe; a hármaságyat gyorsan bevetik, a ru-
hák egy részét szegre akasztják, a többit meg beteszik a ládába, aztán kisepernek. A Nagy-
házban ez másképp lesz, ott annyi mindent kell majd rendben tartani. Ha arra gon-
dolok, hogy nemsokára tizenegy ágyat fogunk bevetni, akkor az osztálytársaim szobái
sem jutnak eszembe, illetve azokról az ablakokról is megfeledkezem, amelyekbe es-
ténként benézek. 

Ésanya ma szószos pecsenyét készít, meg hamis kakaóst. Amennyiben a jegygyûrût
viszi be a zaciba, vasárnapra mindig vesz húst, mert õ, ha teheti, a szentmisét nemcsak
tisztasági szempontból nézi, hanem áldottsági fokozatból is. Ésanya azt állítja, hogy az
áldozás révén megszentelõdünk, és ezért ilyenkor többet engedhetünk meg magunk-
nak. Nem kérdeztem a többieket az iskolában, õk ismerik-e ezt a fajta pecsenyét, ne-
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künk ez a kedvencünk. Ésanya mindenfélét beletesz a szószba a tejföltõl kezdve a ba-
bérlevélig, aztán ezt összekeveri a hússal, majd hagyja, hogy együtt fõjenek. Pótmama
szaggatja hozzá a tésztát, mivel ez az étel szerintünk galuskával a legjobb, mást nem is
tudnánk hozzáképzelni. A hamis kakaós a lerben sül; ezt az édességet azért nevezzük
így, mert pont úgy néz ki, mint egy torta, csak éppen hiányoznak belõle az igazi alap-
anyagok. Nincs benne margarin, kakaó, sütõpor, csak liszt, víz, cikóriakávé és cukor.
Ennek ellenére nehezen tudnék kitalálni finomabb süteményt, még úgy is, hogy a Bi-
kába hetente többször bemegyek.

Ebéd után mindahányan aludtunk. Én is, de rossz volt, mert megint olyat álmod-
tam. Most nem azt, amit az utóbbi idõben többször, hanem azt, hogy a mozinál talál-
kozom a fiúkkal, akik azt mondják, menjek velük. Elõször nem tudtam, mit csináljak,
meg különben sem értettem, mit akarnak, fõleg arra gondoltam, hogy talán nem fog-
nak beszéltetni. Korábban sohasem láttam õket, sokkal idõsebbek voltak nálam, nem
hittem volna, hogy pont velem kívánnának tárgyalni. Míg mentünk, egyszer sem ju-
tott eszembe, hogy el kellene futnom, mivel ekkor már csak arra figyeltem, hogy a
gyomrom ne fájjon. Máskor is szoktam görcsöt kapni, ilyenkor nagyon kell ügyelnem,
nehogy valami rossz történjen. Amikor a tóhoz értünk, mind a hárman elkezdtek ne-
vetni, a legalacsonyabb fiú nem annyira. Õ Zoknissal lehetett egyidõs, a másik kettõ
körülbelül tizennyolc vagy tizenkilenc éves volt. Trikóban voltak mind a hárman, il-
letve tornanadrágban, ahogy én, mert már nyári szünet volt. Aztán az a fiú, akit a má-
sik kettõ Perecnek szólított, ezt mondta: „Gyere, nagyfiú, menjünk úszni!” Azt még lát-
tam, hogy mind a négyen benn vagyunk a vízben, utána csak szagot éreztem, majd
Ésanya hangját hallottam, aki keltegetett minket. Nem is tudom eldönteni, mikor
kezdtem érezni a szagot, az álomban-e vagy az ébredés után. Amíg néztem a falon az
árnyékainkat, ezen gondolkodtam, miközben megpróbáltam a takaró alatt Tera lábá-
hoz közelebb kerülni, aki még aludt. Jó húsz perc múlva õ is felébredt, pont akkor,
amikor Ésapa megérkezett. Nem látjuk õt gyakran kora estés gyertyafénynél, mégis,
azonnal megértettük, hogy kifizették a rózsafüzéreket.

Az iskolánkban február végén csinálták a tetvetlenítést. Már egy héttel korábban érte-
sítették az igazgató bácsit, Vera néni meg külön mondta, hogy kedden senki se hiá-
nyozzon. Mivel a húsz mázsa szénbõl még sok maradt, elõzõ este mi, Kicsik nyugod-
tan megfürödhettünk. Ésanya délutános volt, ezért Pótmama melegítette a vizet, meg
õ mosta le a hátunkat is, most tényleg kedvére dörzsölgethetett-vakargathatott min-
ket. Ha Ésanyával fürdünk, ilyen nem fordul elõ, néha úgy érzem, mintha egyenesen
félne hozzánk nyúlni. Nem tudom, mi lehet az oka ennek, arra viszont pontosan em-
lékszem, hogy amikor egyszer bejött hozzám a Klinikára, és én a rácsos ágyból elkap-
tam a kezét, elõször vissza akarta húzni, aztán mégis hagyta, hogy megcsókoljam. Ta-
lán a lelki táplálékok egyik hatása ez, ami nem engedi meg neki a testi érintést.

Amelyikünknek volt, reggel tiszta ruhát húzott, én a magas nyakú pulóvert vettem
fel. Annyira lekötött a vizsgálás gondolata, hogy a piactérnél sem maradtam le, végig
együtt mentem a testvéreimmel. Az elsõ órát még megtartottuk, csak utána vonultunk
át a tornaterembe, ahol egy asztalnál két védõnéni várt minket. Fehér köpeny volt raj-
tuk, a kezükre gumikesztyût húztak. Ha fehér köpenyt látok, mindjárt érzem a klini-
kaszagot, amelyben biztos benne van a szanatóriumé is, mert hát szagnak csak kellett
lennie ott is. Amíg a védõnénik a másodikosokkal foglalkoztak, mi figyeltük a vizsgá-
lást. Ez úgy történt, hogy a sorból egy gyerek kilépett, leült egy székre, a védõnénik
pedig elkezdték nézni a fejét; egyikük oldalról, a másik néni hátulról, biztos azért,
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hogy mindent észrevegyenek. Centiméterenként ellenõrizték a hajat, de különösen a
fejbõrt, állítólag a tetûk ezt szeretik legjobban. Ha valakinél találtak valami gyanúsat,
akkor annak a fejét fertõtlenítõvel leöblítették, a többiek fejét egy kevésbé büdös víz-
zel mosták meg, mivel azt mondták, ez jó veszély ellen. Amikor a mi osztályunk jött,
eléggé izgultam, annak ellenére, hogy láttam, Tentés fejét egyáltalán nem kellett fer-
tõtleníteni. Igaz, õ egy kicsit hosszabb ideig ült a széken, mint az osztálytársai, de utá-
na megpaskolták az arcát, meg a mosáskor mintha mondtak is volna neki valamit, ami
feltehetõleg dicséret lehetett, mert elnevette magát. Ha bevezettük volna a Kisházba
a villanyt, azt gondolnám, a kvarcolás miatt nevetett, így nem tudom, miért.

Mivel magasság alapján sorakoztunk fel, a harmadik bébõl én ülök le utoljára a szék-
re. Eddig egyedül Gombosnál találtak igazi tetût, ami a védõnénik szerint igen jó
arány, a múlt héten az Egyesben nyolc gyereket különítettek el. Ezt nem nekem mond-
ták, hanem Vera néninek, aki a vizsgálat alatt a közelünkben állt. Amint a védõnénik
nekiláttak a dolguknak, kicsit összerázkódtam, mint mindig, ha valaki hozzám ér, mi-
közben a csípésekre gondoltam; abban ugyanis Tentés eredménye alapján egészen biz-
tos voltam, hogy nekem sem lehet tetûm. A foltoktól azonban tartottam, rajtam vala-
mi miatt sokkal hosszabb ideig maradnak meg; Benjaminék testén csak néhány napig
látszanak, utána eltûnnek, az én bõröm valahogy más. És nemhiába féltem, mert ahogy
elkészültek a fejemmel, az egyik néni a hajmosás alatt megkérdezte, hátul miért ilyen
a nyakam; közben csóválta a fejét, mintha én hoztam volna szégyenbe, hogy a Gom-
bos meg a többiek után velem is dolguk van. Aztán ezt mondta: „A kutyátoknak faintos
bolhái lehetnek, fiam.” „Nincs kutyánk”, mondtam, miközben az jutott eszembe, mi-
lyen jó, hogy az osztálytársaim most egyáltalán nem figyelnek, meg még az is, hogy
úgy beszél a védõnéni, mintha evett volna a bolhákból. Aztán még mást is kérdeztek,
de azért sem mondtam el nekik, Ésanya hogy csinálja a vadászást, meg hová teszi azo-
kat a bolhákat, amelyeket elkapott. Ráadásul a másik védõnéni észrevette a kezemet.
Õ erre ezt kérdezte: „Mi történt vele, kisfiam?” Elõször nem feleltem, aztán meg azt
válaszoltam, hogy kiskoromban megharapott egy kutya. Ha a kezemrõl kérdezõsköd-
nek, vagy egyáltalán nem válaszolok, vagy kitalálok valamit. Dodónak múltkor azt
mondtam, hogy így születtem, de szerencsére elfelejtette, mivel cseppet sem lepõdött
meg, amikor egyszer hallotta, mit magyarázok Zsoldoséknak a debreceni kutyákról. A
harmadik bében mindenki úgy tudja, hogy egy kutya miatt lett ilyen a hüvelykujjam.
Pál atyának mást feleltem, mert úgy gondoltam, ha a tetszik-tudni-rám-csapták-az-
ajtót mondom, az kisebb bûn. A kérdezõsködésekkor általában nem is annyira az uj-
jam foglal le, hanem az, hogy jól emlékezzek, korábban kinek mit mondtam. Maga Pál
atya is megzavart, mert egyszerûen nem tudtam eldönteni, hogy a templom elõtt vagy
a hittanórán kérdezett-e elõször. Biztos az befolyásolt, hogy majdnem minden helyen
mást találok ki. De nem csak én csinálok így, sokszor a testvéreim is. Például a rend-
õrségen Ésanyának igazából ezt mondta a járõr: „Na, te katolikus kurva, elmondod
végre, honnan van a motyó?” Ezt Zoknistól tudom, õ pedig Paptól, akinek Debrecen-
ben Halász Öcsi volt a legjobb barátja. Halász Öcsi a farmerért cserébe a testvérem-
nek sok mindent elárult, azt is, hogy az apukája a párttitkárságon másolatokat kap a
jegyzõkönyvekrõl. Ha Zoknis nem részesítene külön elbánásban, a máriapócsi esetet
én is úgy ismerném, mint a többiek, akik nem tudnak sem a tárgyalásról, sem arról,
Ésapa honnan teremtette elõ a büntetésre a pénzt.

Amikor vége lett a tetvetlenítésnek, kiengedtek minket az udvarra. Rögtön a vécé-
re mentem, mint máskor is, ha egyedül akarok lenni. Néhány percig lehettem itt, ami-
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kor Donalics bejött. „Hallottad, hogy Belovesz meg Gombos nem jöhet iskolába?” Ezt
mondta, utána elkezdett pisilni. Beloveszen nem lepõdtem meg, csak Gomboson.
Gombos Dodó osztálytársa, a pénzbeszedésnél szokott neki segíteni, amit én sohasem
értettem, mivel Gombos állandóan új ruhában jön iskolába. Egyszer meg is kérdezte,
miért vagyok folyton ugyanabban a mackóban, amire azt feleltem, hogy én a kereszt-
anyám ajándékához ragaszkodom. Ezt a mondatot jól kigyakoroltam, bármikor el tu-
dom mondani bárkinek. Belovesz hatodikos, szinte mindenki kerüli, még én is, pedig
a tanulószobán titokban azt gondolom, hogy õ jó lenne nekem. Sokszor elképzeltem
magamban, hogy neki akár a vadászásokról is beszélhetnék. Arról, ahogy Ésanya ül az
ágy szélén, ahogy elkapja, majd összecsípi a bolhákat, miközben énekel a Szent vagy,
Uramból. A kérdéseire is felkészültem. Ha például azt szerette volna hallani, hogy az
anyám mit csinál a bolhákkal, elmesélem neki, hogy a lepedõn szépen összeseperi
õket, majd bedobja mindet a vaskályhába. „Beló, nem is gondolnád, milyen jól égnek;
alig fröcsögnek, az anyánk kinyomkodta belõlük a vérünket.” Belovesz körülbelül
olyan magas, mint én, õ is állandóan ugyanabban a nadrágban van, ezenkívül a beszé-
de sem rendes. Amikor Nóra néni ki akarja tõle kérdezni a leckét, alig válaszol, ha meg
mond valamit, az majdnem olyan, mint amikor én szoktam felelni. Szabóék közelé-
ben lakik, fenn a Telepen, ahová az osztálytársaim közül senki sem mer felmenni. Ed-
dig én is csak egyszer voltam, akkor, amikor Dodó füzetét én vittem haza.

Ezután még volt egy óránk, aztán ebédeltünk. Ebéd után kétszer is beszélgettem
Marával, mert annyira örültem, hogy egyikünknél sem találtak semmit. Elõször a mos-
dó elõtt hallgattam végig, mit mond a barátnõjérõl, utána meg a tanulószobán felel-
tem neki valamire, amire máskor nem szoktam. Donalics el is csodálkozott, nem tud-
ta, mi történt velem, igaz, nem szólt semmit, csak megbökött; ha valamit nem ért, ezt
csinálja.

A hittanórán azonban már olyan voltam, mint máskor. Nem segítettem neki sem a
felelésnél, sem akkor, amikor Pál atya közös feladatot adott ki. Ésanya mind a négyün-
ket beíratott hittanórára, amelynek a helyét az esperes úr a templom sekrestyéjében
jelölte ki. Hetente egyszer jövünk ide, ünnepek elõtt azonban sokszor kétszer is. Úgy
húszan lehetünk a többiekkel együtt, akik közül néhányan az Egyes Számú Általános-
ban tanulnak. Pál atya azért foglalkozik velünk itt, mert az iskolában nem szabad hit-
kérdéseket tárgyalni. Ésapa ezt úgy mondja, hogy jelenleg a vörösök uralják minden-
hol a piacot. Iskola után jövünk át ide, anélkül, hogy az osztálytársainknak errõl be-
szélnénk. Biztos a többi hittanosnak is azt mondják a szüleik, amit nekünk Ésanya, aki
mindig figyelmeztet minket, hogy a hittanról hallgassunk. A mai órán körülbelül ti-
zenöten vagyunk, mindnyájan a kisoltárral szemben ülünk. Mivel a templomunkba
nem vezették be a fûtést, hideg van; magunkon hagyjuk a kabátjainkat. Pál atya egy
szvettert húzott a reverendájára, ez is fekete. Elõször elmondjuk a Miatyánkot, utána
az atya mesél valamit a gyerekkoráról, mert szerinte így jobban ráhangolódunk az órá-
ra. Nekünk legjobban a pásztoros története tetszik, az, amikor a határban elveszítette
a tehenüket, úgyhogy órákon át kellett járnia a falujuk utcáit, miközben ezt kiabálta:
„Citrom, hol vagy, Citrom, gyere elõ, különben megbánod!”

Amikor az atya rátér a mi lelkünk tanítására, sokszor éppen ezzel az élményével pél-
dálózik, miközben figyelmeztet minket, hogy nekünk sokkal nehezebb a dolgunk, mi-
vel Isten nem kiabál, hogy „hol vagy, Szekeres, hol vagy, Németh?”, nekünk kell tud-
nunk, mikor és miben tévedtünk el: „A belsõ hallás kifejlesztéséhez azonban, drága
gyerekeim, tudás szükséges, ti pedig pont azért vagytok itt, hogy ezt megszerezzétek.”
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Pál atya alapos ismereteket akar nekünk átadni, ezért készítette el a bûngrafikont is.
Elõször nem tudtam, mi az a grafikon, az iskolában még nem tanultuk, de aztán az
atya elmagyarázta a fekete tábla elõtt, amelyet az oltárra állított, oda, ahol Vas atya szo-
kott kismisézni. Erre a táblára krétával húzott egy egyenest, illetve egy függõlegest,
majd a két vonal mellé felírt mindenféle bûnt. Aztán ezt mondta: „Gyerekek, ez itt egy
grafikon. A grafikon azt jelenti, hogy az Istent vagy nagyon megszomorítjuk, vagy csak
egy kicsit. Azok, akik közületek a függõleges mellett szereplõ bûnöket követték el, bi-
zony nagy fájdalmat okoztak annak, akinek mindent köszönhetünk, míg azok, akik
csak a vízszintes bûnökben vétkesek, kevésbé szereztek neki bánatot.” Pál atya mást is
szokott írni a táblára, néha meg rajzol. A múlt héten például egy fiatal nõt, akinek az
arca szerintem eléggé hasonlított Bernadettére. Bernadett egy francia szent, a festmé-
nye a sekrestyében lóg, pont a kisebbik szekrény fölött. Amikor az atya ezen az estén
elkészült a rajzzal, ezt mondta: „Gyerekek, ez a néni valamikor nagyon gazdag volt és
okos, még könyveket is írt, de úgy szerette a szegényeket, hogy meghalt értük. Nektek
nem kell meghalnotok, csak legyetek jószívûek.” Mivel egyikünk sem értette, hogy a
szeretésben hogy lehet meghalni, Németh megkérdezte, mi történt a nénivel, mire Pál
atya ezt válaszolta: „Ha majd megbérmálkoztatok, elmondom.” 

Ma este a közös a feladat a Tiszteld apádat és anyádat, mivel a Tízparancsolat tanu-
lásában épp itt tartunk. Azt kellett megfogalmaznunk, miért vagyunk szerencsések a
saját szüleinkkel, meg még azt is, hogy ezt miképp tudjuk meghálálni. A sekrestyében
nincsenek padok, csak székek, úgyhogy a füzetünket az ölünkben tartjuk, de azért így
is lehet írni. Miután elkészültünk a fogalmazással, Pál atya beszedte a füzeteinket, majd
felszólította Marát, hogy mondja el a Hiszekegyet. Mara általában mindent tud, de a
Hiszekegyet valahogy képtelen megjegyezni, én meg nem súgtam neki, hiába isme-
rem olyan jól ezt az imát.

Hittan után szinte mindig együtt megyek haza a testvéreimmel, sokszor Németh is
velünk jön, õ a HÉV-állomás mögött lakik. Németh csendes természetû, ma mégis
többször megkérdezte, hogy szerintünk miben halt meg az az okos néni. „Hát mi azt
honnan tudjuk, Németh?”, mondja neki Tentés, aztán a Bikánál elbúcsúzunk. Ma es-
te senkit sem sorsolunk ki kéményt nézni; amióta Ésapa hazajött az útról, minden es-
te befûtünk.

Jónás Tamás

A JÓ FIÚ

Beültem anyám mellé a kádba. Kicsit odébb húzódott. Nem lehetett tudni, tiltakozás-
ból vagy helyet akart nekem adni. Szégyellte magát, és ezt jó jelnek vettem. Fáradtan
nézett rám, amikor már szemben ültem vele. A szappanos víz eltakarta ölét, az enyé-
met is, mondhatni, jótékonyan.

– Mit kérsz a születésnapodra?
Alig bírta a szavakat kimondani, két-három napja nem aludt, mióta apám összecso-

magolt, és elment. Akkor még nem tudtuk, hova. A fáradtságtól az a megadás ült ki


