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Pal atya alapos ismereteket akar nekiink atadni, ezért készitette el a bilingrafikont is.
El§szor nem tudtam, mi az a grafikon, az iskoldban még nem tanultuk, de aztan az
atya elmagyarazta a fekete tabla el6tt, amelyet az oltarra allitott, oda, ahol Vas atya szo-
kott kismisézni. Erre a tablara krétaval huzott egy egyenest, illetve egy fligg6legest,
majd a két vonal mellé felirt mindenféle blint. Aztan ezt mondta: ,,Gyerekek, ez itt egy
grafikon. A grafikon azt jelenti, hogy az Istent vagy nagyon megszomoritjuk, vagy csak
egy kicsit. Azok, akik koziletek a fiiggGleges mellett szerepls btinoket kovették el, bi-
zony nagy fiajdalmat okoztak annak, akinek mindent koszonhetiink, mig azok, akik
csak a vizszintes binokben vétkesek, kevésbé szereztek neki banatot.” Pal atya mast is
szokott irni a tablara, néha meg rajzol. A mult héten példaul egy fiatal nét, akinek az
arca szerintem eléggé hasonlitott Bernadettére. Bernadett egy francia szent, a festmé-
nye a sekrestyében 16g, pont a kisebbik szekrény fol6tt. Amikor az atya ezen az estén
elkésziilt a rajzzal, ezt mondta: ,Gyerekek, ez a néni valamikor nagyon gazdag volt és
okos, még konyveket is irt, de Gigy szerette a szegényeket hogy meghalt értiik. Nektek
nem kell meghalnotok, csak legyetek josziviiek.” Mivel egyikiink sem értette, hogy a
szeretésben hogy lehet meghalni, Németh megkérdezte, mi tortént a nénivel, mire Pal
atya ezt valaszolta: ,Ha majd megbérmalkoztatok, elmondom.”

Ma este a kozos a feladat a Tiszteld apadat és anyadat, mivel a Tizparancsolat tanu-
lasaban épp itt tartunk. Azt kellett megfogalmaznunk, miért vagyunk szerencsések a
sajat sziileinkkel, meg még azt is, hogy ezt miképp tudjuk meghalalni. A sekrestyében
nincsenek padok, csak székek, tigyhogy a fiizetiinket az 6liinkben tartjuk, de azért igy
is lehet irni. Miutan elkésziiltiink a fogalmazassal, Pal atya beszedte a fiizeteinket, majd
felszolitotta Marat, hogy mondja el a Hiszekegyet. Mara altaldban mindent tud, de a
Hiszekegyet valahogy képtelen megjegyezni, én meg nem sigtam neki, hidba isme-
rem olyan jél ezt az imat.

Hittan utan szinte mindig egyiitt megyek haza a testvéreimmel, sokszor Németh is
veliink jon, 6 a HEV-allomas mogott lakik. Németh csendes természet(i, ma mégis
tobbszor megkérdezte, hogy szerintiink miben halt meg az az okos néni. ,,Hat mi azt
honnan tudjuk, Németh?”, mondja neki Tentés, aztin a Bikdnil elbacstzunk. Ma es-
te senkit sem sorsolunk ki kemenyt nézni; amiota Esapa hazajott az atrél, minden es-
te befiitiink.

Jonas Tamas

AJO FIU

Beiiltem anyam mellé a kadba. Kicsit odébb htizédott. Nem lehetett tudni, tiltakozas-
bél vagy helyet akart nekem adni. Szégyellte magat, és ezt j6 jelnek vettem. Faradtan
nézett ram, amikor mar szemben iiltem vele. A szappanos viz eltakarta 6lét, az enyé-
met is, mondhatni, j6tékonyan.

— Mit kérsz a sziiletésnapodra?

Alig birta a szavakat kimondani, két-harom napja nem aludt, mi6ta apam 6sszecso-
magolt, és elment. Akkor még nem tudtuk, hova. A faradtsagtél az a megadas ult ki
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az arcara, amit kétszer lattam addig: egyszer, amikor apammal szeretkeztek (nem tud-
hattak, hogy latom &ket), apam a takar¢ alatt, nem mozogtak, az 4gy nem nyikorgott,
az egész jelenetben volt valami nemes megkomponaltsag; masodszor pedig a kérhaz-
ban, amikor vakbélmtitét utin meglatogattam, és megkérdezte, vasal-e rank apam, és
én Gszinteségre nevelt engedelemmel valaszoltam, hogy apu 6sszetorte a vasalét. De
latta is, hogy gytirott az ingem. Nekem hét évvel késGbb mondtak meg, hogy nem vak-
bélgyulladasa volt, hanem rosszindulatd méhdaganata.

Néztem az arcat. Szép volt, szelid, nem titkoltan nyugtalan. Az orran at vette a le-
vegdt, mellkasa alig emelkedett, a viz alig mozdult. Nem igyekezett takarni mellkasat,
a vizbe meriilt kezére timaszkodott, labat felhtizva alt, és végre a szemembe nézett.
Akkor mér voltam olyan ldnynak a szeretgje, akinek anyamhoz hasonlé teste volt. Na-
la hiisz évvel fiatalabb.

— Gyakran fijt neked apuval a szeretkezés.

— Gyakran.

Kezembe vettem a szappant, és lemostam magam. A kezemet, az arcomat, a nyaka-
mat, a hasamat, a hatamat, a labfejemet. Feltérdeltem, a fenekemet, a himvessz&met
és a combhajlatomat is megtisztitottam. Nézte a mozdulataimat. Aztan anyut is meg-
mostam. Kértem, emelkedjen ki a vizbdl, és 6 engedelmesen feltérdelt. Amikor végez-
tem, visszaereszkedtem a még mindig meleg vizbe, s hatradéltem. Lassan 6 is. Labunk
jobbra, balra. Zavartalanul nézegettiik egymds arcat.

—Te szeretted aput?

— Szerelemmel? O volt az egyetlen férfi az életemben.

Az, hogy apam nem szerette anyamat, nem volt kérdéses. Nem csupan azért, mert
akkoriban koltozott el, de visszatekintve az elmult évekre, egyértelmt volt, hogy szin-
te minden dolgat megmagyarazta ez az érzés. Vagy ennek az érzésnek a hianya. Ma-
sodlagos, bujtatott vagy mélyen hiizédé szeretetre akkor nem gondoltunk. A szerelem
nyers, egyszeri és nagyon konkrét dolognak latszott. Tudtuk, hogy anyu sosem volt
szerelmes apankba. Es tigy tudtuk, azért tartott ki mellette mégis, mert halés volt ne-
ki azért, hogy apam viszont szerelmes belé. Sose kérdeztem meg, miért gondoltdk
mindketten azt, hogy apam szerelmes anydmba. Az igazi kérdés akkor ott a kadban az
volt, vajon johet-e még férfi anyam életébe. Méhe, bal melle nem volt.

— Mar te sem nézel nének. Bemdaszol mellém a kadba.

Elsapadtam. Nem a vadtol, inkdbb attdl, hogyan mondjam vagy mutassam meg ne-
ki, hogy merevedésem van. Szabad-e, illik-e. Azt jelenti-e, ha megmutatom, amit sze-
retnék, hogy jelentsen. Vagy ha megmutatnam, akkor is csak azt gondolna vajon, hogy
az izgalom miatt van az egész?

— A fitknak akkor is felall, ha félnek.

Belém latott. Ha akkor nem 6lelem 4t, sirni kezd. Attdl pedig féltem. Mar csak any-
nyit szerettem volna, hogy masszunk ki valahogy a fiirdészobabdl, és beszélgessiink,
ahogy még sosem. Ahogy én még sosem senkivel. Emberférfi emberndvel. Van-e en-
nél nehezebb, ha ez a n6 elkeseredett, ha ez a n6 az anyad?

— Mit kérsz sziiletésnapodra?

Nagyon féltem, hogy azt a valaszt sejti bennem, hogy 6t. A lehetGséget, hogy vigasz-
talhassam 6t magammal. Persze miért ne tehettem volna meg? Megtettem volna. Ha
arra kér, hogy halaldig, hat addig. De szerelmes voltam, Martdba, sejtekig.

Anyam negyvenegy éves volt akkor, én masnap toltottem be a tizenkilencediket.
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Marta volt az én szabadsagom. Még irtéztam téle, hogy olyan legyek, mint apam.
Es tudtam, hogy ha olyan nét szeretek, aki anyamra hasonlit, egy kicsit mlndenkep-
pen apamma valok. Marta tehat egyéltalan nem hasonlitott anyura. Még annyira sem,
mint tlz a vizre, egyszertien nem volt hozza koze. Magas, szelid, érzékeny nd, akiben
a nyugtalansig lehet6sége ugyan megvolt, de akivel olyan figyelmes és évatos volt a
sors, hogy érzékenységébdl inkabb méltésagot formalt. Hosszd, finom ujjaival, ha a
hajamba tart, Ggy éreztem, szétarad bennem a fény, s ha a szamba suttogott, mintha
lelket cseréltiink volna. Féltem ett6l a 1égiességtsl. Foldivé akartam alacsonyitani, ne-
hogy elrepiiljon mellglem. Ha vécén volt, utina rogton én is, hadd érezzem, milyen
szagot hagy maga utan. ElGszeretettel jatszadoztam az utcan idegen kutyakkal, tudtam,
hogy irtézik t6lik, s nem kényeskedve, hanem szinte megvetendd folénnyel, ahogy
eur6pai ember idegenkedik néha négerekrdl vagy ciganyoktdl. Szerettem, ha beteg
volt, ha nathas volt, ha testén sebek, varak voltak, és szinte megnyugodtam, amikor
menstrudlt, s itt-ott felfedezhettem a véres tamponokat bugyikat. Nem volt dolog,
amit ne €rte tettem volna, még enni és inni is neki, hogy el ne fogyjak meg ne bete-
gedjek. Es ha 6 egy kicsit is 6nz&bb lett volna, ha kevésbé figyel ram, nem élel annyit,
és amikor ketten maradtunk, nem teremti meg rogtén az intimitast, és nem mozog
olyan otthonosan ketténk vegyitett érzéseinek labirintusaban, naprél napra sorvad-
tam volna. De amig szeretni tudtam, 6 volt a legodaad6ébb ember az életemben, akit
ismertem. De ahogy megcsappant a szeretetem, rogton és végérvényesen elfordult t6-
lem. Nem hagyott id6t a megertesre Par hénap milva egy versenyszeruen teniszezd
fitiba lett szerelmes. Magas, szelid és fényszerd fit, mint 6. Sok-sok év mulva 6ssze is
hazasodtak.

— Mit kérsz sziiletésnapodra?

Szajon csokoltam anyamat. Egy-két masodpercig hagyta, de aztan ellokott magatol,
a kadbdl kicsapott a viz, elarasztotta az egész fiirdGszobat.

Mar feloltozve tiltem a konyhaban, az év elsé szilvait kostolgattam. Anyu fiird6ko-
penyben jott utinam, megoldotta magin, meglévé mellét elGvette, s kérte, nyomogas-
sam meg, 6 gy érzi, ugyanolyan csomé van benne, mint a masikban volt. Megnyomo-
gattam, és valoéban volt benne valami.

Arcvonasai megkeményedtek, ahogy az enyémeken felfedezte a titkolni akart aggo-
dalmat, ellépett, és szorosra fogta magan a kopenyt.

— Mikor is indultok Martaval Erdélybe?

— Hat holnap kéne. De indulhatunk késébb.

Csak a fejét razta meg, nem, nem kell neki ez az dldozat. Nem kér a figyelembdl,
nem kér az aggddasbol, nem kér a részvétbdl, a gondoskodasbol. De hagyjuk meg ne-
ki, hogy elesett legyen, komor és szomort.

Kihozta a szobdbdl azt a dobozt, amit még 6csémtdl kapott, letilt az asztal masik vé-
gére, maga elé tette, lassan felnyitotta a fedelét, és kipakolta beléle a fotékat, ékszere-
ket, hivatalos papirokat, leveleket, s a mélyérdl elGszedett egy hajgumival 6sszefogott
pénzkoteget. Elharmadolta, csak érzésre, nem szamolgatta a papirdarabokat.

- Vidd mindig j6 éttermekbe, vegyél neki ajandékot, kicsiket, tobbszor, és te is le-
gyél elegans és finom. Ne lassa, hogy nem t6rédsz magaddal. Jobb, ha kényesnek hisz.

Ocsém egy nappal korabban sziiletett, mint én, és tizenhat éves koraban halt meg.
Csepel biciklije volt. A fékbowden elszakadt, amikor a pécsi hegyrdl lefelé szaguldoz-
tak, €lete els biciklitrgjan. Nagyon szemtelen gyerek volt. Gyakran hazudott, iigyelt
r, hogy valaki mindig tudja, hogy nem mond igazat. Es azt is fontosnak tartotta, hogy
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hazugsdgai ne 6ncéltak legyenek, hanem kifejezetten praktikusak, az életét megkony-
nyitdk, szamara el6nyosek. A boltban is lopott mindig. De tigy mosolygott, ahogy film-
sztarok koziil is csak kevesen. A fiatal eladdlanyok gyakran lattak, de mindig sz6 nél-
kiil hagytak, ahogy zsebre tesz valamit. Sose felejtem el annak a szép, komor tekinte-
ti lanynak a megrokonyodését, aki végiil mosolyogni kezdett, amikor Gyurka a szemé-
be nézve és persze szélesen mosolyogva tett zsebre egy kis tiveg palinkat. Tizenegy éves
volt. Az utcdn, még a bolt bejarata el6tt belekostolt az italba, de nem izlett neki, végig-
locsolta a jardat. En a tarkdjara titottem, a sz6 nem ért neki. De mintha észre se vette
volna. Az iires tiveget bedobta egy pinceablakon, és leguggolt, hogy lassa és hallja, ho-
gyan torik szét.

Szerintem valami személyiségzavara volt. De milyen személyiségzavar az, ami szere-
tetet csihol az emberbdl? Biin6z6 lett volna, mondogatta anyu, és ilyenkor mindig hosz-
szasan elgondolkodott. Ha Gyurka életben marad, akkor is 6t szerette volna jobban.

— Menjiink el orvoshoz, anyu!

— Majd én elmegyek, ha mar elutaztal.

Megkonnyebbiiltem, hogy nem nekem kell vele végigjarnom a minden értelemben
fajdalmas huzavonat. A névéremre végiil is szamithat, vagy apam rokonaira, gondol-
tam. A sajat rokonai, testvérei, anyja, apja messze laktak, és nem torédtek vele. Ami-
kor véletlentil talalkoztak, nem lattam rajtuk, hogy haragudnanak egymasra, de kivan-
csiak sem voltak. Irigyelték volna anyamat? Vajon miért? Egyszert, nehéz élete volt.
Szegény és okos, mint mindenki a csaladban.

— En 6riilok, hogy apad elment.

Biztosan konnyebb nélkiile. Vagy talan arra gondolt, hogy végre né lehet Gjra? Az
asztalra borult, hangtalanul sirt. Egy széles mozdulattal leséporte a dobozt, a kacato-
kat. Fel-felnyogott. Melléguggoltam, simogattam a fejét, a térdét. Osszeszedte magit,
letorolte arcardl a konnyeket, és amikor megszolalt, olyan higgadt és zavartalan han-
gon, hogy megijedtem: ismerds volt a hang, rengetegszer sz6lt igy hozzam. Jelenetek
sz&dits sokasaga pergett elGttem. Amikor azt hittem, nincs baj, amikor azt hittem, rend
van, amikor azt hittem, boldogok vagyunk, négyen vagy harman. Hirtelen minden el-
veszni latszott. Anyu hazudott volna? Uralkodott volna magan? Mi lehetett a baj pél-
daul akkor, amikor apu mosolyogva allt a konyhaablak el6tt, a hata mogiil erésen ra-
gyogott a nap, apu szdjdhoz emelte a zold sorosiiveget, lassan kortyolt, és az tivegen
at a konyhakére vet6dott a fény, elmosodva, jatszadozva, gyerekeknek. Anyu ugyan-
ezen a hangon kérdezte akkor aput:

— Akkor még veliink vacsorazol?

Nem engedtem magamnak, hogy tobb jelenetet is Gjraéljek, de éreztem, hogy nem
lehet Gket 6rokké a sotétben tartani. Valamikor eltérnek majd, legy6znek, kérik a vé-
leményemet, a gondolataimat, az idémet, kérik, hogy értelmezzem, alakitsam 4t Sket,
rendezzem Gket Gjra. Nagyon nagy feladatnak latszott. Tudtam, a végletekig kifaraszt
majd. Lattam magam el6tt akkori, egyelSre arctalan szeretteimet, barataimat, felesé-
gemet, szeretémet, j6 ismerGseimet, akik értetlenil allnak majd felnGSttségem legmé-
lyebb volgyében, s kérdezik maguktol, hol csatangolok. Nem lesz valaszuk, én nem tu-
dok valaszolni, s 6k lassan, nagyon lassan, el-elszalling6znak mellGlem. A legteljesebb
maganyra eszmélek majd, erésen, férfiként.

Akkor meg én sirtam el magam. Alig hallottam a zokogasban, hogy anyim mit
mond. Szdraz tényszertiséggel.
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— Nagyon rovid ideig szoptattalak. Fdjt. De ha erdt vettem volna magamon, bizto-
san nem apad el a tejem. Es most nem sirnal.

Atsleltem anyut, és olyan erdsen szoritottam, hogy felszisszent.

— Mit szeretnél a sziiletésnapodra?

Lassan kigomboltam a kopenyét, és leguggoltam elé, arcomat az 6lébe fartam. Nem
tudom, hogyan kertltiink az dgyba. Szeretkeztiink, s elaludtunk egymas mellett.

En tényleg azt hittem, hogy 6t férfi mar nem fogja szeretni.

Hanyingerre ébredtem. Szerencsére anyu nem fekiidt mellettem. Igyekeztem Mar-
tara gondolni, arcinak minden vonalat magam elé képzeltem, mintha szobrot formaz-
nék az ujjaimmal: id6ztem a 14gy iveken, orra hajlatan, szemoldoke kertiléutjain, fii-
lének utvesztGjében, nyakanak templomi hiivosét éreztem az ujjbegyemen, lehunyt
szemhéja alatt nyugtalan szembogaranak rezdiiléseit.

Oklendezve térdeltem a vécékagylo elstt, de nem volt mit hdnynom, émelyit§ gyo-
morsavat képkodtem. Kivert a veriték, szédiiltem. Ugy éreztem, olyan mocskot ken-
tem a lelkemre, a testemre, amit soha nem tudok mar lemosni. Kitantorogtam a kony-
haba, jeget akartam enni, hatha az megnyugtatja a gyomromat. Anyu a széken it ke-
resztbe tett 1abbal, hal6ingben. Dohdnyzott, pedig mar évekkel kordbban leszokott.
Arca rideg volt, tekintete iires, gonoszsagig k6zényos. A magasba fijta a fiistot. Ram
nézett.

— Jobban 6riiltem volna, ha Gyurka teszi meg ezt.

Aczél Géza
(VISSZA)GALOPP

lirai utdészinkron 12.

nem egy nagy was ist das — sz6lhatnanak vissza kitirtilt arccal kemény régok alél

a régi pias haverok mar hogy a két gyanuitlan jambornak gyotrelmes sziilés utan

fia adatott egy rég bontasra itélt sziilGotthon szénporosra pingalt vastag falai mogott
am hogy a szorongas fészkébdl szivos hullaimokban fesleni kezdett a szarnyatlan 6rom
s a felel6sség elemi foldcsuszamlasabél a bédult 1élek magat fokozatosan kivonta
tolemelkedve a férfikor egyre keményebben kot parkanyaira hetenként és naponta
mikor mar a sor leiil6 habjai kozott is az Gjszilott angyal arca dszkalt s 16ttyintett

a magany fejére minden ajtényitds valami hintGporos aldott meleget csak azok
tudhatjak igazan mir6l dadogok kik nem fogtak még két puha kezet nem pottyozte
meg vallukat a visszabuggyané tej penetrans kontarbél édes illatba billen§ aromdja
kiknek tompa élete e telt ténusok hidnyaval arva s ralatnak a hatsé iires szobakra

az ember persze nem él himnuszokban hol a magéba zart anya klausztrofébidja
robban hol vélt hivatasa felé tesz tantorgé lépéseket a haz kissé komikus fura ura

s mar az els6 babamosolyok kaprazataban kihtil néha a vacsora lanyhulni kezdenek
a folstilizalt esték lassan peregni kezd a csalad vallasos dhitatarél a festék noha



