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Pál atya alapos ismereteket akar nekünk átadni, ezért készítette el a bûngrafikont is.
Elõször nem tudtam, mi az a grafikon, az iskolában még nem tanultuk, de aztán az
atya elmagyarázta a fekete tábla elõtt, amelyet az oltárra állított, oda, ahol Vas atya szo-
kott kismisézni. Erre a táblára krétával húzott egy egyenest, illetve egy függõlegest,
majd a két vonal mellé felírt mindenféle bûnt. Aztán ezt mondta: „Gyerekek, ez itt egy
grafikon. A grafikon azt jelenti, hogy az Istent vagy nagyon megszomorítjuk, vagy csak
egy kicsit. Azok, akik közületek a függõleges mellett szereplõ bûnöket követték el, bi-
zony nagy fájdalmat okoztak annak, akinek mindent köszönhetünk, míg azok, akik
csak a vízszintes bûnökben vétkesek, kevésbé szereztek neki bánatot.” Pál atya mást is
szokott írni a táblára, néha meg rajzol. A múlt héten például egy fiatal nõt, akinek az
arca szerintem eléggé hasonlított Bernadettére. Bernadett egy francia szent, a festmé-
nye a sekrestyében lóg, pont a kisebbik szekrény fölött. Amikor az atya ezen az estén
elkészült a rajzzal, ezt mondta: „Gyerekek, ez a néni valamikor nagyon gazdag volt és
okos, még könyveket is írt, de úgy szerette a szegényeket, hogy meghalt értük. Nektek
nem kell meghalnotok, csak legyetek jószívûek.” Mivel egyikünk sem értette, hogy a
szeretésben hogy lehet meghalni, Németh megkérdezte, mi történt a nénivel, mire Pál
atya ezt válaszolta: „Ha majd megbérmálkoztatok, elmondom.” 

Ma este a közös a feladat a Tiszteld apádat és anyádat, mivel a Tízparancsolat tanu-
lásában épp itt tartunk. Azt kellett megfogalmaznunk, miért vagyunk szerencsések a
saját szüleinkkel, meg még azt is, hogy ezt miképp tudjuk meghálálni. A sekrestyében
nincsenek padok, csak székek, úgyhogy a füzetünket az ölünkben tartjuk, de azért így
is lehet írni. Miután elkészültünk a fogalmazással, Pál atya beszedte a füzeteinket, majd
felszólította Marát, hogy mondja el a Hiszekegyet. Mara általában mindent tud, de a
Hiszekegyet valahogy képtelen megjegyezni, én meg nem súgtam neki, hiába isme-
rem olyan jól ezt az imát.

Hittan után szinte mindig együtt megyek haza a testvéreimmel, sokszor Németh is
velünk jön, õ a HÉV-állomás mögött lakik. Németh csendes természetû, ma mégis
többször megkérdezte, hogy szerintünk miben halt meg az az okos néni. „Hát mi azt
honnan tudjuk, Németh?”, mondja neki Tentés, aztán a Bikánál elbúcsúzunk. Ma es-
te senkit sem sorsolunk ki kéményt nézni; amióta Ésapa hazajött az útról, minden es-
te befûtünk.

Jónás Tamás

A JÓ FIÚ

Beültem anyám mellé a kádba. Kicsit odébb húzódott. Nem lehetett tudni, tiltakozás-
ból vagy helyet akart nekem adni. Szégyellte magát, és ezt jó jelnek vettem. Fáradtan
nézett rám, amikor már szemben ültem vele. A szappanos víz eltakarta ölét, az enyé-
met is, mondhatni, jótékonyan.

– Mit kérsz a születésnapodra?
Alig bírta a szavakat kimondani, két-három napja nem aludt, mióta apám összecso-

magolt, és elment. Akkor még nem tudtuk, hova. A fáradtságtól az a megadás ült ki
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az arcára, amit kétszer láttam addig: egyszer, amikor apámmal szeretkeztek (nem tud-
hatták, hogy látom ôket), apám a takaró alatt, nem mozogtak, az ágy nem nyikorgott,
az egész jelenetben volt valami nemes megkomponáltság; másodszor pedig a kórház-
ban, amikor vakbélmûtét után meglátogattam, és megkérdezte, vasal-e ránk apám, és
én ôszinteségre nevelt engedelemmel válaszoltam, hogy apu összetörte a vasalót. De
látta is, hogy gyûrött az ingem. Nekem hét évvel késôbb mondták meg, hogy nem vak-
bélgyulladása volt, hanem rosszindulatú méhdaganata.

Néztem az arcát. Szép volt, szelíd, nem titkoltan nyugtalan. Az orrán át vette a le-
vegôt, mellkasa alig emelkedett, a víz alig mozdult. Nem igyekezett takarni mellkasát,
a vízbe merült kezére támaszkodott, lábát felhúzva ült, és végre a szemembe nézett.
Akkor már voltam olyan lánynak a szeretôje, akinek anyámhoz hasonló teste volt. Ná-
la húsz évvel fiatalabb.

– Gyakran fájt neked apuval a szeretkezés.
– Gyakran.
Kezembe vettem a szappant, és lemostam magam. A kezemet, az arcomat, a nyaka-

mat, a hasamat, a hátamat, a lábfejemet. Feltérdeltem, a fenekemet, a hímvesszômet
és a combhajlatomat is megtisztítottam. Nézte a mozdulataimat. Aztán anyut is meg-
mostam. Kértem, emelkedjen ki a vízbôl, és ô engedelmesen feltérdelt. Amikor végez-
tem, visszaereszkedtem a még mindig meleg vízbe, s hátradôltem. Lassan ô is. Lábunk
jobbra, balra. Zavartalanul nézegettük egymás arcát.

– Te szeretted aput?
– Szerelemmel? Ô volt az egyetlen férfi az életemben.
Az, hogy apám nem szerette anyámat, nem volt kérdéses. Nem csupán azért, mert

akkoriban költözött el, de visszatekintve az elmúlt évekre, egyértelmû volt, hogy szin-
te minden dolgát megmagyarázta ez az érzés. Vagy ennek az érzésnek a hiánya. Má-
sodlagos, bújtatott vagy mélyen húzódó szeretetre akkor nem gondoltunk. A szerelem
nyers, egyszerû és nagyon konkrét dolognak látszott. Tudtuk, hogy anyu sosem volt
szerelmes apánkba. És úgy tudtuk, azért tartott ki mellette mégis, mert hálás volt ne-
ki azért, hogy apám viszont szerelmes belé. Sose kérdeztem meg, miért gondolták
mindketten azt, hogy apám szerelmes anyámba. Az igazi kérdés akkor ott a kádban az
volt, vajon jöhet-e még férfi anyám életébe. Méhe, bal melle nem volt. 

– Már te sem nézel nônek. Bemászol mellém a kádba.
Elsápadtam. Nem a vádtól, inkább attól, hogyan mondjam vagy mutassam meg ne-

ki, hogy merevedésem van. Szabad-e, illik-e. Azt jelenti-e, ha megmutatom, amit sze-
retnék, hogy jelentsen. Vagy ha megmutatnám, akkor is csak azt gondolná vajon, hogy
az izgalom miatt van az egész?

– A fiúknak akkor is feláll, ha félnek.
Belém látott. Ha akkor nem ölelem át, sírni kezd. Attól pedig féltem. Már csak any-

nyit szerettem volna, hogy másszunk ki valahogy a fürdôszobából, és beszélgessünk,
ahogy még sosem. Ahogy én még sosem senkivel. Emberférfi embernôvel. Van-e en-
nél nehezebb, ha ez a nô elkeseredett, ha ez a nô az anyád?

– Mit kérsz születésnapodra?
Nagyon féltem, hogy azt a választ sejti bennem, hogy ôt. A lehetôséget, hogy vigasz-

talhassam ôt magammal. Persze miért ne tehettem volna meg? Megtettem volna. Ha
arra kér, hogy haláláig, hát addig. De szerelmes voltam, Mártába, sejtekig.

Anyám negyvenegy éves volt akkor, én másnap töltöttem be a tizenkilencediket.
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Márta volt az én szabadságom. Még irtóztam tôle, hogy olyan legyek, mint apám.
És tudtam, hogy ha olyan nôt szeretek, aki anyámra hasonlít, egy kicsit mindenkép-
pen apámmá válok. Márta tehát egyáltalán nem hasonlított anyura. Még annyira sem,
mint tûz a vízre, egyszerûen nem volt hozzá köze. Magas, szelíd, érzékeny nô, akiben
a nyugtalanság lehetôsége ugyan megvolt, de akivel olyan figyelmes és óvatos volt a
sors, hogy érzékenységébôl inkább méltóságot formált. Hosszú, finom ujjaival, ha a
hajamba túrt, úgy éreztem, szétárad bennem a fény, s ha a számba suttogott, mintha
lelket cseréltünk volna. Féltem ettôl a légiességtôl. Földivé akartam alacsonyítani, ne-
hogy elrepüljön mellôlem. Ha vécén volt, utána rögtön én is, hadd érezzem, milyen
szagot hagy maga után. Elôszeretettel játszadoztam az utcán idegen kutyákkal, tudtam,
hogy irtózik tôlük, s nem kényeskedve, hanem szinte megvetendô fölénnyel, ahogy
európai ember idegenkedik néha négerekrôl vagy cigányoktól. Szerettem, ha beteg
volt, ha náthás volt, ha testén sebek, varak voltak, és szinte megnyugodtam, amikor
menstruált, s itt-ott felfedezhettem a véres tamponokat, bugyikat. Nem volt dolog,
amit ne érte tettem volna, még enni és inni is neki, hogy el ne fogyjak, meg ne bete-
gedjek. És ha ô egy kicsit is önzôbb lett volna, ha kevésbé figyel rám, nem ölel annyit,
és amikor ketten maradtunk, nem teremti meg rögtön az intimitást, és nem mozog
olyan otthonosan kettônk vegyített érzéseinek labirintusában, napról napra sorvad-
tam volna. De amíg szeretni tudtam, ô volt a legodaadóbb ember az életemben, akit
ismertem. De ahogy megcsappant a szeretetem, rögtön és végérvényesen elfordult tô-
lem. Nem hagyott idôt a megértésre. Pár hónap múlva egy versenyszerûen teniszezô
fiúba lett szerelmes. Magas, szelíd és fényszerû fiú, mint ô. Sok-sok év múlva össze is
házasodtak.

– Mit kérsz születésnapodra?
Szájon csókoltam anyámat. Egy-két másodpercig hagyta, de aztán ellökött magától,

a kádból kicsapott a víz, elárasztotta az egész fürdôszobát.
Már felöltözve ültem a konyhában, az év elsô szilváit kóstolgattam. Anyu fürdôkö-

penyben jött utánam, megoldotta magán, meglévô mellét elôvette, s kérte, nyomogas-
sam meg, ô úgy érzi, ugyanolyan csomó van benne, mint a másikban volt. Megnyomo-
gattam, és valóban volt benne valami.

Arcvonásai megkeményedtek, ahogy az enyémeken felfedezte a titkolni akart aggo-
dalmat, ellépett, és szorosra fogta magán a köpenyt.

– Mikor is indultok Mártával Erdélybe?
– Hát holnap kéne. De indulhatunk késôbb.
Csak a fejét rázta meg, nem, nem kell neki ez az áldozat. Nem kér a figyelembôl,

nem kér az aggódásból, nem kér a részvétbôl, a gondoskodásból. De hagyjuk meg ne-
ki, hogy elesett legyen, komor és szomorú.

Kihozta a szobából azt a dobozt, amit még öcsémtôl kapott, leült az asztal másik vé-
gére, maga elé tette, lassan felnyitotta a fedelét, és kipakolta belôle a fotókat, ékszere-
ket, hivatalos papírokat, leveleket, s a mélyérôl elôszedett egy hajgumival összefogott
pénzköteget. Elharmadolta, csak érzésre, nem számolgatta a papírdarabokat.

– Vidd mindig jó éttermekbe, vegyél neki ajándékot, kicsiket, többször, és te is le-
gyél elegáns és finom. Ne lássa, hogy nem törôdsz magaddal. Jobb, ha kényesnek hisz.

Öcsém egy nappal korábban született, mint én, és tizenhat éves korában halt meg.
Csepel biciklije volt. A fékbowden elszakadt, amikor a pécsi hegyrôl lefelé száguldoz-
tak, élete elsô biciklitúráján. Nagyon szemtelen gyerek volt. Gyakran hazudott, ügyelt
rá, hogy valaki mindig tudja, hogy nem mond igazat. És azt is fontosnak tartotta, hogy
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hazugságai ne öncélúak legyenek, hanem kifejezetten praktikusak, az életét megköny-
nyítôk, számára elônyösek. A boltban is lopott mindig. De úgy mosolygott, ahogy film-
sztárok közül is csak kevesen. A fiatal eladólányok gyakran látták, de mindig szó nél-
kül hagyták, ahogy zsebre tesz valamit. Sose felejtem el annak a szép, komor tekinte-
tû lánynak a megrökönyödését, aki végül mosolyogni kezdett, amikor Gyurka a szemé-
be nézve és persze szélesen mosolyogva tett zsebre egy kis üveg pálinkát. Tizenegy éves
volt. Az utcán, még a bolt bejárata elôtt belekóstolt az italba, de nem ízlett neki, végig-
locsolta a járdát. Én a tarkójára ütöttem, a szó nem ért neki. De mintha észre se vette
volna. Az üres üveget bedobta egy pinceablakon, és leguggolt, hogy lássa és hallja, ho-
gyan törik szét.

Szerintem valami személyiségzavara volt. De milyen személyiségzavar az, ami szere-
tetet csihol az emberbôl? Bûnözô lett volna, mondogatta anyu, és ilyenkor mindig hosz-
szasan elgondolkodott. Ha Gyurka életben marad, akkor is ôt szerette volna jobban.

– Menjünk el orvoshoz, anyu!
– Majd én elmegyek, ha már elutaztál.
Megkönnyebbültem, hogy nem nekem kell vele végigjárnom a minden értelemben

fájdalmas huzavonát. A nôvéremre végül is számíthat, vagy apám rokonaira, gondol-
tam. A saját rokonai, testvérei, anyja, apja messze laktak, és nem törôdtek vele. Ami-
kor véletlenül találkoztak, nem láttam rajtuk, hogy haragudnának egymásra, de kíván-
csiak sem voltak. Irigyelték volna anyámat? Vajon miért? Egyszerû, nehéz élete volt.
Szegény és okos, mint mindenki a családban.

– Én örülök, hogy apád elment.
Biztosan könnyebb nélküle. Vagy talán arra gondolt, hogy végre nô lehet újra? Az

asztalra borult, hangtalanul sírt. Egy széles mozdulattal lesöpörte a dobozt, a kacato-
kat. Fel-felnyögött. Melléguggoltam, simogattam a fejét, a térdét. Összeszedte magát,
letörölte arcáról a könnyeket, és amikor megszólalt, olyan higgadt és zavartalan han-
gon, hogy megijedtem: ismerôs volt a hang, rengetegszer szólt így hozzám. Jelenetek
szédítô sokasága pergett elôttem. Amikor azt hittem, nincs baj, amikor azt hittem, rend
van, amikor azt hittem, boldogok vagyunk, négyen vagy hárman. Hirtelen minden el-
veszni látszott. Anyu hazudott volna? Uralkodott volna magán? Mi lehetett a baj pél-
dául akkor, amikor apu mosolyogva állt a konyhaablak elôtt, a háta mögül erôsen ra-
gyogott a nap, apu szájához emelte a zöld sörösüveget, lassan kortyolt, és az üvegen
át a konyhakôre vetôdött a fény, elmosódva, játszadozva, gyerekeknek. Anyu ugyan-
ezen a hangon kérdezte akkor aput:

– Akkor még velünk vacsorázol?
Nem engedtem magamnak, hogy több jelenetet is újraéljek, de éreztem, hogy nem

lehet ôket örökké a sötétben tartani. Valamikor elôtörnek majd, legyôznek, kérik a vé-
leményemet, a gondolataimat, az idômet, kérik, hogy értelmezzem, alakítsam át ôket,
rendezzem ôket újra. Nagyon nagy feladatnak látszott. Tudtam, a végletekig kifáraszt
majd. Láttam magam elôtt akkori, egyelôre arctalan szeretteimet, barátaimat, felesé-
gemet, szeretômet, jó ismerôseimet, akik értetlenül állnak majd felnôttségem legmé-
lyebb völgyében, s kérdezik maguktól, hol csatangolok. Nem lesz válaszuk, én nem tu-
dok válaszolni, s ôk lassan, nagyon lassan, el-elszállingóznak mellôlem. A legteljesebb
magányra eszmélek majd, erôsen, férfiként. 

Akkor meg én sírtam el magam. Alig hallottam a zokogásban, hogy anyám mit
mond. Száraz tényszerûséggel.
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– Nagyon rövid ideig szoptattalak. Fájt. De ha erôt vettem volna magamon, bizto-
san nem apad el a tejem. És most nem sírnál.

Átöleltem anyut, és olyan erôsen szorítottam, hogy felszisszent. 
– Mit szeretnél a születésnapodra?
Lassan kigomboltam a köpenyét, és leguggoltam elé, arcomat az ölébe fúrtam. Nem

tudom, hogyan kerültünk az ágyba. Szeretkeztünk, s elaludtunk egymás mellett.
Én tényleg azt hittem, hogy ôt férfi már nem fogja szeretni.
Hányingerre ébredtem. Szerencsére anyu nem feküdt mellettem. Igyekeztem Már-

tára gondolni, arcának minden vonalát magam elé képzeltem, mintha szobrot formáz-
nék az ujjaimmal: idôztem a lágy íveken, orra hajlatán, szemöldöke kerülôútjain, fü-
lének útvesztôjében, nyakának templomi hûvösét éreztem az ujjbegyemen, lehunyt
szemhéja alatt nyugtalan szembogarának rezdüléseit. 

Öklendezve térdeltem a vécékagyló elôtt, de nem volt mit hánynom, émelyítô gyo-
morsavat köpködtem. Kivert a veríték, szédültem. Úgy éreztem, olyan mocskot ken-
tem a lelkemre, a testemre, amit soha nem tudok már lemosni. Kitántorogtam a kony-
hába, jeget akartam enni, hátha az megnyugtatja a gyomromat. Anyu a széken ült ke-
resztbe tett lábbal, hálóingben. Dohányzott, pedig már évekkel korábban leszokott.
Arca rideg volt, tekintete üres, gonoszságig közönyös. A magasba fújta a füstöt. Rám
nézett.

– Jobban örültem volna, ha Gyurka teszi meg ezt.

Aczél Géza

(VISSZA)GALOPP
lírai utószinkron 12.

nem egy nagy was ist das – szólhatnának vissza kiürült arccal kemény rögök alól
a régi piás haverok már hogy a két gyanútlan jámbornak gyötrelmes szülés után 
fia adatott egy rég bontásra ítélt szülôotthon szénporosra pingált vastag falai mögött 
ám hogy a szorongás fészkébôl szívós hullámokban fesleni kezdett a szárnyatlan öröm
s a felelôsség elemi földcsuszamlásából a bódult lélek magát fokozatosan kivonta
fölemelkedve a férfikor egyre keményebben kötô párkányaira hetenként és naponta
mikor már a sör leülô habjai között is az újszülött angyal arca úszkált s löttyintett
a magány fejére minden ajtónyitás valami hintôporos áldott meleget csak azok
tudhatják igazán mirôl dadogok kik nem fogtak még két puha kezet nem pöttyözte
meg vállukat a visszabuggyanó tej penetráns kontúrból édes illatba billenô aromája
kiknek tompa élete e telt tónusok hiányával árva s rálátnak a hátsó üres szobákra
az ember persze nem él himnuszokban hol a magába zárt anya klausztrofóbiája
robban hol vélt hivatása felé tesz tántorgó lépéseket a ház kissé komikus fura ura
s már az elsô babamosolyok káprázatában kihûl néha a vacsora lanyhulni kezdenek
a fölstilizált esték lassan peregni kezd a család vallásos áhítatáról a festék noha


