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Majtényi László

A FENYEGETETT ÉN*

Az információs kor elôérzete József Attila egyik nagy versében

„Ó, Uram, ajándékozz meg csekélyke magammal engem.” 
(CSÖNDES ESTÉLI ZSOLTÁR, 1922)

Neve, ha van
A név és a sors viszonya lehet közömbös, lehet komikus, akár tragikus is. Vas István ön-
életrajzi regényében utólag csodálkozva arról ír, hogy elsô verseinek egyik kritikusa a
költemények állítólagos keménységére figyelt fel, és ezt azonnal összefüggésbe hozta
azzal, hogy a költô maga egy kemény fém nevét viseli. 

„Az vagyok, akit W. B.-nek hívnak? vagy pusztán egyszerûen W. B.-nek hívnak?” – kérdi
önmagától Walter Benjamin egy helyen, majd Hermann Ungar szavaival tovább kér-
dez: „A név rajtunk függ vagy mi függünk a néven?”

Biztos, hogy van változó erôsségû, de létezô kapcsolat név és személyes sors között.
Az egyiket Habsburgnak, a másikat meg Kolompárnak hívják, és biztos, hogy a név a
sorsnak, a sors a névnek részévé lehet. De talán a Szabó Lajosság is ilyen, csak más-
ként. Sokan harcolnak a nevükért, mások meg ellene. 

A kegyetlen gyerekkori játékok közé tartozik, hogy úgy alázzák egymást a jó pajtások,
hogy elveszik áldozatuk nevét. Ugyanez lehet a befogadás gesztusa is. Tízévesen olyan
iskola mellé költöztem, ahol a gyerekek nagyobbik felének német családneve volt. A má-
sodik héttôl osztálytársaim Majszternak hívtak, ami nagy megtisztelésnek számított.

József Attilánál minden másként van. Nála az identitás nem játék. Nincs szó, de biz-
tosan nincs az ismert irodalmi értelemben, a személyiség dekonstrukciójáról és re-
konstrukciójáról sem. Én nem három József Attilát sejtek – noha, elismerem, megkí-
sértett ez is –, de mégiscsak tetszetôs tévútnak érzem, ha Pistát, a disznópásztort, az
életben nehezen boldoguló férfit és az „Elmék vagyunk” hibátlan és világot bíró költô-
jének azonosságát három darabra választanánk. Sôt, ha belegondolok, így érthetnénk
igazán félre a József Attila-személyt. Ô maga szerintem, ha olykor többszörözte is, so-
ha nem váltogatta a költôi ént. Ellentétben például Kosztolányival, aki versben is, pró-
zában is eljátszott ezzel, és aki az általam most elemzett versre is közvetlenül hatott. 

De ami az irodalomban élvezetessé és egyre játékosabbá vált, az életben egyre drá-
maibb lett, és világszerte sokan érzik át, identitásunk nem játékszer immár, hanem leg-
féltettebb a javak között, amit birtokolhatunk. 

Tudott, hogy Németh László a NINCSEN APÁM, SE ANYÁM kötetrôl írt nem jóindulatú
kritikájában megjegyezte, hogy a költô „elébb költötte meg József Attilát... mint az itt közölt
költeményeket”.

A privacy védelme iránti érdeklôdésemet személy szerint József Attilának is köszön-
hetem. Mindenesetre sokszor, nem kevés nyugtalansággal olvastam már kamaszko-
romban, csak felében-harmadában értve a LEVEGÔT! címû verset, olykor szekuláris vi-
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lágnézetem valamiféle tagadásaként is. Az az érzés környékezett, hogy a költô ebben
a versében (is) olyasmirôl ír, mondhatni tényszerûen, amirôl az adott kor és az adott
élet ismeretei, keretei között nem lehetett tudomása. József Attila, a költô egyszerûen
többet tud annál, mint amit tudhat, véltem. Ezzel, mondhatná valaki, nem mondtam
nagyot, hosszan lehetne sorolni azokat (költôket, próza-, drámaírókat), akiknél ez
ugyanígy van. De az ô költészete túlmegy azon, amit megszokhattunk. Nála vagy álta-
la – nem tudom, minek nevezzem, világszellemnek? – nemcsak a miénknél magasabb,
de mintha nem individuális, ráadásul mégis tárgyi tudás nyilvánulna meg.

A LEVEGÔT! egyébként, és ez is meglepô, a megrendelt versek közé tartozik. Hevesi
András kérésére írta a 8 órai Újságnak.1 Címét is a szerkesztôtôl kapta.

Érdekelni kezdett, kik azok, akik a magánélet védelmére tették személyes tétjeiket,
milyen élmények hatása alapján döntöttek így. Megtudtam egyet-mást. Ezek közül
egyet megosztok önökkel.

Figyelemre méltónak tartom David H. Flahertynek, a privacy-védelem köztünk élô
nagy öregjének vallomásos, életrajzi motívumokkal teli esszéjét2 – a tudományban rit-
kák az ilyen személyes konfessziók –, amit egyébként nekünk, magyaroknak írt.

Flahertyrôl megtudjuk, hogy nyolcgyerekes katolikus családban született és nevelke-
dett, ahol fájóan kevés tere volt a háborítatlan személyes magánynak. Ifjúkorában aztán
– igaz, ha jól értem, személyes döntésbôl – elvesztette a nevét. Fogékony kamaszként, ti-
zenhat évesen évekre az egyik katolikus szerzetesrend tagja lett, ahol a nevét nem hasz-
nálták, és ô sem használhatta, hanem új néven, X. testvérként szólították. Elfogadtatták
az ifjú Flahertyvel, hogy az „én” elvesztése magasabb rendû cél, az Úr szolgálatáért fize-
tendô ár. A szigorú regulájú rend vezetôi még az olyan megnyilvánulásokat is ellenez-
ték, mint amilyen a személyes barátság. A növendékeket minden héten kötelezôen térde-
peltették társaik elôtt, akik ott fennhangon bûneikrôl, hibáikról számoltak be. Nagyon
kényelmetlen, személytelenné tevô kemény nyakrésszel ellátott egyenruhában kellett
járnia neki is, melyben mindenkitôl különbözött, ám a vele együtt élô társaitól nem,
a csoporton belül megkülönböztethetetlen lett. Flaherty élete e szakaszáról ugyan nem
ôriz rossz emlékeket, de élt benne a vágy – amit aztán tett követett –, hogy, mint fogal-
maz, „összerakjam magamnak a közösségi élet évei alatt szétforgácsolódott énemet”.3 Otthagy-
ta a rendet.

Egyetemistaként, nem sokkal késôbb, mély hatással volt rá, hogy egyik zsidó szár-
mazású, kedves professzora megmutatta a lágerben karjára tetovált számot. (Itt említi,
hogy jóval késôbb privacy-biztosként éles vitákban ellenezte a kanadai Social Insu-
rance Number [SIN] használatát általános azonosítóként.)

Arról is ír, hogy mindazoknak, akiknek értékük az identitás, fájó, ha összetévesztik
ôket másokkal. Sokat merengett aztán azon, hogy ne David Harris Flaherty néven ír-
jon-e inkább, mely névformával minden Flahertytôl megkülönböztethetô lenne. „Ne-
hezen tudom elképzelni, hogy a nagyon gyakori nevet viselô emberek – például egy Robert Smith
– hogyan éreznek személyazonosságuk egyszeri és megismételhetetlen természetével kapcsolatban”
– írja. Megvallja, egész életében legjobban az Alzheimer-kórhoz hasonlatos betegsé-
gektôl tartott, mivel azok a végleges emlékezetvesztés miatt az én megsemmisülésével
járnak.

Talán banálisabb sors, kevésbé drámai, mint József Attiláé, de – szerintem – lehetet-
len nem észrevenni kettôjük életében a párhuzamosságot. A Flaherty-sztori segíthet
az általam választott József Attila-vers értelmezésében. Ezzel azt szerettem volna jelez-
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ni, hogy léteznek a személyiségnek olyan strukturális elemei, melyek különösen fogé-
konnyá tesznek mások által kevésbé felfogható, de természetesen létezô emberi jelen-
ségek iránt. 

Noha a jelenlévôk persze ismerik ezeket a sorokat, a legjobb, ha, bár töredékesen,
híven idézem József Attilát: „1905-ben születtem, Budapesten, görög-keleti vallású vagyok.
Apám – néhai József Áron – három esztendôs koromban kivándorolt, engem pedig az Országos
Gyermekvédô Liga Öcsödre adott nevelôszülôkhöz. Itt éltem hét éves koromig, már ekkor dolgoz-
tam, mint általában a falusi szegénygyerekek – disznópásztorkodtam. ...A harmadikos olvasó-
könyvben... érdekes történeteket találtam Attila királyról és rávetettem magam az olvasásra. Nem
csupán azért érdekeltek a hun királyról szóló mesék, mert az én nevem is Attila, hanem azért is,
mert Öcsödön nevelôszüleim Pistának hívtak. A szomszédokkal való tanácskozás után a fülem
hallatára megállapították, hogy Attila név nincsen. Ez nagyon megdöbbentett, úgy éreztem, hogy
a létezésemet vonták kétségbe. Az Attila királyról szóló mesék fölfedezése azt hiszem döntôen ha-
tott ettôl kezdve minden törekvésemre, végsô soron talán ez az élményem vezetett el az irodalom-
hoz, ez az élmény tett gondolkodóvá, olyan emberré, aki meghallgatja mások véleményét, de ma-
gában fölülvizsgálja; azzá, aki hallgat a Pista névre, míg be nem igazolódik az, amit ô maga
gondol, hogy Attilának hívják...” Mellesleg ôt is, Flahertyhez hasonló életkorban, tizen-
négy évesen Nyergesújfalura küldték kispapnak, a szaléziánusokhoz. „Itt csak két hetet
töltöttem, hiszen görög-keleti vagyok és nem katolikus” – írja érezhetô kései sértettséggel
identitása újabb semmibevételérôl. Gondviselôi, közönybôl, úgy küldik a papneveldé-
be, hogy még annyit sem tudnak róla, hogy nem katolikus. Két hét hosszú idô, nem
tudom, mit állt ki ez alatt az idô alatt. „Csodagyereknek tartottak, pedig csak árva voltam”4

– írja.
Ezek a magyarázó mondatok. Az információs jogi irodalomban használatos kifeje-

zéssel élve Flaherty is, József Attila is identitáslopás vagy identitásvesztés áldozatai;
hozzáteszem, az identitásukat ért támadások egzisztenciálisak, személyként való léte-
zésüket ingatták meg. 

Azt hiszem, nem kell föladnom a világnézetemet. A LEVEGÔT! ugyan csodavers, de a
szó világias értelmében. 

Ezek idegenek
Vagy próbáljuk megérteni a verset, vagy annyiban maradhatunk, hogy a zöldtrágyázás
kérdésérôl szól. Hogy a gondatlan kertgondozás zavarja a költôt, amikor szokatlan ké-
pekben ábrázolt rossz érzésekkel alkonyatkor átballag egy elhanyagolt közparkon.

Én szeretném megérteni.
Lássuk tehát: csak annyit bocsátanék még elôre, hogy a vers – és ez zavarba hoz – a

XX. század második kétharmadának majd’ minden, a személyességet tipró közösségi
brutalitását tételesen megelôlegezi. Ezekben a fejtegetésekben lesz némi blaszfémia
is, hiszen ha nem hagyom is figyelmen kívül a magyar irodalom egyik legszebb versé-
nek esztétikai értékeit, de arról írok, hogy bármerre indázzon is ez a szép vers, közép-
pontjában a személyességtôl megfosztatás fenyegetése áll. Legyen hát teljes a blaszfé-
mia, kimondom: József Attila adatvédelmi tárgyú verset írt.

A vers elsô mondata a szerzôtôl megszokott hetykesége mellett is zavaróan kétértel-
mû: „Ki tiltja meg, hogy elmondjam, mi bántott / hazafelé menet?” Elsô ránézésre ez azt is je-
lentené, hogy Próbálná csak valaki megtiltani, hogy elmondjam! De valójában mást jelent.
A vers kontextusában majd érezhetô a tompa fenyegetés, ami a „van valaki”-nél rosz-
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szabb: a „lehet, hogy van valaki”, aki megtiltaná, miközben az elmondónak magának
sincs bizonyossága. Én ezt a második értelmet találom meg itt azért is, mert „A gyepre
éppen langy sötétség szállott”. Ez a József Attilá-s langy sötétség nyugtalanító. És az kö-
vetkezik a versben, hogy lába alatt a levelek álmatlan forognak, soványak, és ütött gyer-
mekként csendesen morognak. Az avarban – késôbb a vers valójában meg is nevezi ôt
– ott van, és a látszat szerint valamiféle életet is él, a gyerek, aki disznópásztor, akit
Öcsödön vert a gazda, és aki immár a hûvös televényben lakik, és rajta is tapos Attila.
Továbbá Pista nem meglapul az avarban, hanem eloszlik benne. Az „ütött gyermek” – és
ez fontos – súlyosabb megfogalmazás, mint a „megvert gyermek” – gondoljunk egy
pillanatra a TOLDI-ra: „mint olajütôben, szétmállott a teste” – ô immár a televényben elke-
veredett, a bomló szerves anyag részévé lett. De miért langy a sötét, és miért hûvös a
televény? Ez is Pista miatt lehet így, azt hiszem, ô hûti le a televényt, de ezt a szálat nem
veszem fel.

A tekintet feljebb emelkedik: a látvány szokatlan. Megbomlik a természetes rend,
elkerülnek a helyükrôl a dolgok: „Fürkészve, körben guggoltak a bokrok” (most eltekintek
attól, hogy ezt a „város peremén” teszik, pedig fontos lenne). A bokrokban a szél botla-
dozik, „A hûvös televény / a lámpák felé lesett gyanakvóan”. Az ember megint fordítva gon-
dolná, inkább a lámpa les a televény felé, és a televény pedig legyen meleg, semmint
hideg. A vers tekintete a költôre fordul, ezzel közelebb kerülünk a hétköznapi tapasz-
talati létezéshez: „vadkácsa riadt hápogva a tóban, / amerre mentem én”.

Az ôszi párából két egymással szemben lépkedô férfi tûnik most elô: a költô és va-
laki más, akit gyanúnk szerint, a vers szavai ezt erôsen alátámasztják, csak az ô jelen-
léte idéz meg: „Épp azt gondoltam, rám törhet, ki érti, / e táj oly elhagyott. / S ím váratlan elô-
bukkant egy férfi, / de tovább baktatott.” A kis városi park közben tájjá tágasul. Ez a táj, ha
a város peremén van is, nem elhagyatott, hanem „elhagyott”. (Ha jól értem, az indivi-
duum princípiuma hagyta el, nem önként.) Alakjukat úgy kell látnunk (bár erre köz-
vetlenül nem utal a vers), hogy kimagaslanak a televénybôl és a guggoló, leskelôdô,
fészkelôdô bokrok közül is, hosszú árnyat vet alakjuk. Fontos és egyértelmû ugyanak-
kor, hogy annak van hatalma a költô felett, aki érti e tájat, pontosabban a táj elhagyott-
ságát. „Utána néztem. Kifoszthatna engem, / hisz védekezni nincsen semmi kedvem, / míg nyo-
morult vagyok.” Az idegen (sejthetjük, ki ô, de ezzel most nem untatom önöket) két ok-
ból törhetne a költôre: azért, mert ô is érti a tájat (akár a költô) – látja elhagyottságát –,
akár, mert a József Attila személy nyomorultnak érzi magát ebben a tájban. Ennek oka,
ha eddig nem tudtuk volna, a következô sorokban válik majd világossá. De közben ar-
ra is figyelnünk kell, hogy a költô nem nyomorultul érzi magát, hanem helyzetét így jel-
lemzi: „nyomorult vagyok”. Pontosabban: „míg nyomorult vagyok”, azaz ebbe a tájba van
belenyomorítva, ám ez nem sorsszerû, nem is lesz talán mindig így. 

Miért nyomorult? Mi teszi ilyenné a tájat? Mert „Számon tarthatják, mit telefonoztam /
s mikor, miért, kinek. / Aktákba irják, mirôl álmodoztam / s azt is, ki érti meg. / És nem sejthe-
tem, mikor lesz elég ok / elôkotorni azt a kartotékot, / mely jogom sérti meg.”

Ezek annyira világos sorok, hogy semmiképp nem szeretném kommentárral gyön-
gíteni ôket. Arra az evidenciára szeretném csak felhívni a figyelmüket, hogy a „jogom
sérti meg” fordulat, persze ha jól értem, nem valamilyenfajta, valamilyen típusú jogsére-
lem, nem József Attila személyes vagy bárki jogainak megsértését jelenti, hanem an-
nak az egyes számban állónak a megsértését, mely a jogosultságok forrása, az egyetlen
vagy végsô alapvetô jog „az eleven jog fája”.
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A táj még tágasabbá és még sivárabbá válik. „És az országban a törékeny falvak / – anyám
ott született – / az eleven jog fájáról lehulltak, / mint itt e levelek / s ha rájuk hág a felnôtt bal-
szerencse, / mind megcsörren, / hogy nyomorát jelentse / s elporlik, szétpereg.”

Nemcsak az ütött gyereken, a falusi Pistán tapos a költô és a néma fenyegetésként
lépkedô idegen, de hullott levélként immár lehulltak az eleven jog fájáról a törékeny
falvak is. Ez már az ûrfénykép perspektívája. Hullott levélként rajtuk is beteljesedik a
felnôtt balszerencse: Attila sorsa. Ugyanazt a nyomort jelentik be, hiszen az országban
(persze az ország sem csak Magyarország) a törékeny falvak (az „anyám ott született”
falvak) az eleven jog fájáról lehulltak. 

Ráadásul a levelek megcsörrennek. Ilyet még nem írtak, de nem is fognak soha:
csörögnek a levelek, mint a bilincs. Fontos lenne arról is gondolkodni, hogy az anya a
törékeny falvak egyikében vagy mindegyikében született-e meg. Most nem teszem. 

„Óh, én nem igy képzeltem el a rendet. / Lelkem nem ily honos. / Nem hittem létet, hogy
könnyebben tenghet, / aki alattomos...”

Itt nem azért akad el a szó, mert a totalitárius rendszerek mindennapjainak törté-
nelmét lehetetlen rövidebben, pontosabban összefoglalni, és ha akarom, utal az ügy-
nökvilágra és annak csodálatos utóéletére abban a harmadik köztársaságban, amely-
ben az egyházak választási kampányban fellépô püspökei nem közszereplôk, hanem
mert: „Sem népet, amely retteg, hogyha választ, / szemét lesütve fontol sanda választ / és vidul,
ha toroz.”

Az adatvédelmi jog fejlôdésében meghatározó pillanat volt a Német Szövetségi Al-
kotmánybíróság Népszámlálási törvényrôl hozott 1983. december 15-i határozata,
amely a törvény rendelkezéseinek megsemmisítésével bevezette az információs önren-
delkezési jog fogalmát. A karlsruhei bíróság arra a következtetésre jutott ötven évvel Jó-
zsef Attila után, hogy nincs szabad választás az individuum számára áttekinthetô in-
formációs helyzet nélkül. Aki bizonytalan abban, hogy kik mit tartanak róla nyilván,
törekedni fog arra, hogy ne saját késztetéseit kövesse, hanem olyan viselkedést tanú-
sítson, amit átlagosnak vél, semmiképp ne tûnjön ki. 

Hozzáteszem: elég lett volna elolvasni ezt a verset.
„Én nem ilyennek képzeltem a rendet. / Pedig hát engemet / sokszor nem is tudtam, hogy mi-

ért, vertek, / mint apró gyermeket, / ki ugrott volna egy jó szóra nyomban. / Én tudtam – messze
anyám, rokonom van, / ezek idegenek.”

Ezek idegenek. Az elbeszélés múlt idejû ugyan, de az elsô mondat miatt a strófa a
mostanról szól. A gazda veréssel, identitásrablással próbálta elfogadtatni a világrendet
Attilával. De hiába, a személy erôsebb tudott lenni a személytelennél. Ez az állítás nem
csak a József Attila személyre vonatkozik, mert a vers jelentése univerzálisan tágas. A
vers sötét, de nem pesszimista. A légszomj, ha akarjuk és szerencsénk is van, idôleges.
Ezt fontosnak érzem hangsúlyozni ebben az újból elviselhetetlenül bizantikussá vált
országban, ahol élek. 

„Az én vezérem bensômbôl vezérel! / Emberek, nem vadak – / elmék vagyunk! Szivünk, mig
vágyat érlel, / nem kartoték-adat.”

A magánélet védelmének egyik leghatásosabb kritikusa (R. Posner) szerint a priva-
cy védelme rendszerint a csalók menedéke, le kell venni az álorcákat, és attól kezdve
a hitelek és az érzelmek piacán is becsületesek, ésszerûek, olcsóbbak lesznek a tranzak-
ciók. Ezzel viszont, ezt itt nem fejthetem ki, második természetünkrôl mondanánk le,
vadak lennénk megint. Ha elveszítjük a maszkot, melyet az elme alakít, a legfinomabb
úriember is csak egy vicsorgó kan majom.

Nincs szavam több, nem rontom a verset.
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Végül: a Levegôt!-metafora
A nemzetközi privacy-irodalomban, elsôsorban az Egyesült Államokban, számos mö-
göttes elv és szándék által is vezérelve, komoly vita folyik arról, vajon milyen irodalmi
metafora lenne a legalkalmasabb az információs kor fenyegetésének jelzésére. A leg-
ismertebb a Nagy Testvér-metafora, melyet azért is használunk, mert közismert: a
Nagy Testvér a polgároktól feltétlen engedelmességet követel, ellenôrzi életük min-
den pillanatát, nyelvet konstruál, újraírja a történelmet, betiltja a bírálatot, indoktri-
nálja a társadalmat, olykor könyvet éget, és eltünteti a múlt egyéb kényelmetlen em-
lékeit, megszünteti a magánéletet, és meghatározza a személyes életcélokat. Felvetik
ugyanakkor, hogy a Nagy Testvér-metafora nem teljes, csak részlegesen írja le a fenye-
getést, és nem tud mit kezdeni a magánélet tényeire irányuló nem totális igényû egyéb
visszaélésekkel.5 Vannak, akik ezért erre használhatóbbnak tartják Kafka A PER-ét, mely
a kiszolgáltatottság, a sebezhetôség, az emberi minôségtôl való megfosztás, az állan-
dóan hízó, személyes információkkal telt titkos dossziék egyetemesebb rémségeinek
világát írja le. Huxleynál viszont éppen a csábítás, a kísértés, a kellemesség falja fel az
individuumot. 

Pedig erre a munkára – nem utolsósorban a versforma intenzív tágassága okán, és
mert a vers magában foglalja mindazt és többet is, mint a többi hasonlat sugallata – a
Levegôt!-metafora lenne a legalkalmasabb. Ennek csupán egyetlen akadálya az, hogy
a nem magyar anyanyelvûek körében nem elég ismert.

Végezetül, csak megemlítem, hogy az információs szabadságjogok hazai elisme-
réséért talán elsôként szót emelô komoly írás így zárul: „Az áttekinthetetlenül hagyott
információs helyzettel olyan észrevétlenül fogy el a szabadság, ahogy a tiszta víz és a levegô el-
fogyott.”6
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