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Úgy keríti be a várost és téged, 
Mint az elmúlt és a jövendô évek.
A varjak, nagy sötéten, visszatérnek.

Mostanában egy költôt olvasol,
Az évszak nála is ködbe csomagol
Mindent. Elôkerül egy Panadol:

Fejfájásra, mely egész napodra kihat.
Korán kelsz mostanában. Hajnali hat.
Ilyenkor még csípôsebb a levegô.

Fázol. Összébb húzod télikabátodat.
Aztán csak hagyod, hogy vigyen a vonat,
A sosem menetrend szerint közlekedô.

Hová? Magadtól és Pesttôl mind távolabb.
Ám ha van vigasztaló – majd lesz vigasz;
Mely felsugárzik, mint föld alatti nap.

– Ebben hiszel? Igazán? – Igen, ebben. –
Felelsz saját kérdésedre, míg szemben
A köd szürke szárnya lustán meglebben.

Raymond Carver

BICIKLIK, BICEPSZEK, CIGARETTÁK
Kroó András fordítása

Evan Hamilton két napja hagyta abba a dohányzást, és úgy érezte, hogy azóta akármit
mond vagy csinál, az a cigarettáról szól. A konyhai lámpa alatt vizsgálgatta a kezét. A
bütykeit, az ujjait szimatolta.

– Érzem a szagát – mondta.
– Tudom, olyan, mintha izzadnád magadból – mondta Ann Hamilton. – Három

nappal azután, hogy abbahagytam, éreztem magamon a szagát. Még akkor is, amikor
a kádból keltem ki. Undorító volt. – Tányérokat rakott az asztalra a vacsorához. –
Annyira sajnálom, drágám. Tudom, hogy min mész keresztül. De ha ez vigasztal, min-
dig a második nap a legnehezebb. Persze a harmadik is nehéz, de onnan kezdve bol-
dogulsz, túl vagy a nehezén. El sem tudom mondani, mennyire örülök, hogy komo-
lyan gondolod. – A karjára tette a kezét. – Ha szólsz Rogernek, ehetünk.”



Hamilton kinyitotta a bejárati ajtót. Már sötét volt. Az idõ november elején járt, a
napok rövidek és hûvösek voltak. A felhajtón, egy kicsi, jól felszerelt biciklin egy idõ-
sebb fiú ült, akit még sohasem látott. A fiú elõrecsúszott a nyeregbõl, cipõje hegyével
érintette a kövezetet, úgy tartotta magát egyensúlyban.

– Mr. Hamilton? – kérdezte.
– Én vagyok – mondta Hamilton. – Mi történt? Rogerrel történt valami?
– Roger nálunk van, az anyámmal beszél, és Kip is ott van, meg az a fiú, Gary Ber-

man. A bátyám biciklijérõl van szó. Azt hiszem – mondta a fiú a biciklikormány fogó-
ját csavargatva. – De az anyám azt mondta, jöjjek át. Roger valamelyik szülõjéért.

– Neki nem esett baja? – kérdezte Hamilton. – Máris jövök veled. 
Bement a házba, és cipõt húzott.
– Megtaláltad? – kérdezte Ann Hamilton.
– Valami zûrbe keveredett – felelte Hamilton. – Egy bicikli miatt. Egy fiú van kinn,

a nevét nem értettem. Azt akarja, valamelyikünk menjen vele vissza hozzájuk.
– Neki nem esett baja? – kérdezte Ann Hamilton, és levette a kötényét. 
– Biztos, hogy nem. – Hamilton ránézett, és megrázta a fejét. – Az egész úgy hang-

zik, mint valami gyerekes veszekedés, amibe a fiú anyja beleártotta magát.
– Akarod, hogy én menjek? – kérdezte Ann Hamilton.
Egy pillanatra elgondolkozott. – Igen, szeretném, ha te mennél, de én megyek.

Tartsd melegen a vacsorát, amíg vissza nem jövünk. Nem tart sokáig.
– Nem szeretem, ha sötétedés után kint mászkál – mondta Ann Hamilton. – Nem

szeretem.

A fiú a biciklijén ült, és most a kéziféket babrálta.
– Messze van? – kérdezte Hamilton, ahogy megindultak a járdán.
– Az Arbuckle Court után – válaszolta a fiú, és amikor Hamilton ránézett, hozzátette.
– Nem messze, kábé két háztömb innen.

– És mi a probléma? – kérdezte Hamilton.
– Nem tudom pontosan. Nem értettem mindent. Állítólag õ, Kip meg ez a Gary Ber-

man használták az öcsém biciklijét, amíg nyaralni voltunk, és azt hiszem, tönkretet-
ték. Szándékosan. De én nem tudom. Viszont errõl beszélnek. Az öcsém nem találja a
biciklijét, és az Kipnél meg Rogernél volt utoljára. Az anyukám azt próbálja meg ki-
deríteni, hol a bicikli. 

– Kipet ismerem – mondta Hamilton. – Ki a másik fiú?
– Gary Berman. Azt hiszem, új fiú a környéken. Az apukája jön, amint hazaér.
Befordultak a sarkon. A fiú belehúzott, és néhány lépéssel elõtte maradt. Hamilton

egy gyümölcsöst látott, aztán egy másik sarkon befordultak egy zsákutcába. Ennek az
utcának a létezésérõl sem tudott, és biztos volt benne, hogy nem ismerne meg senkit,
aki itt lakik. Nézte az ismeretlen házakat, és csodálkozott, mekkora a fia személyes
mozgástere.

A fiú rákanyarodott egy kocsifeljáróra, leszállt, és a biciklijét nekitámasztotta a ház-
nak. Amikor a fiú kinyitotta a bejárati ajtót, Hamilton követte a nappalin keresztül a
konyhába, ahol megpillantotta a fiát, aki Kip Hollisterrel és egy másik fiúval az asztal-
nál ült. Hamilton alaposan végigmérte Rogert, aztán az asztalfõn ülõ vaskos, sötét ha-
jú asszonyhoz fordult az asztal másik végén.

– Maga Roger apja? – kérdezte az asszony.
– Igen, a nevem Evan Hamilton. Jó estét.
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– Mrs. Miller vagyok, Gilbert anyja – mondta. – Sajnálom, hogy ide kérettem, de
van egy problémánk.

Hamilton leült egy székbe az asszonnyal szemben, és körülnézett. Hamilton felté-
telezte, hogy annak a kilenc-tíz év körüli fiúnak veszett el a biciklije, aki az asszony
mellett ült. Egy másik, tizennégy éves forma fiú az edényszárítón ült, a lábával haran-
gozott, és egy harmadik fiút figyelt, aki telefonált. A telefonáló szégyenlõsen vigyor-
gott valamin, amit a kagylóba mondtak neki, aztán odament a mosogatóhoz a cigaret-
tájával. Hamilton hallotta a cigaretta parazsának sercegését egy pohár vízben. A fiú,
aki idevezette, nekitámaszkodott a frizsidernek, és összefonta a karját.

– Elérted Kip szüleit? – kérdezte az asszony a fiútól.
– A húga azt mondta, elmentek vásárolni. Elmentem Gary Bermanékhez, és az õ

apja itt lesz néhány perc múlva. Meghagytam a címet.
– Mr. Hamilton – mondta az asszony. – Elmondom önnek, mi történt. Múlt hónap-

ban nyaralni voltunk, és Kip kölcsön akarta kérni Gilbert biciklijét, hogy Roger vele
mehessen széthordani a szórólapokat. Azt hiszem, Rogernek defektes lett a gumija
vagy valami ilyesmi. Nos, mint kiderült...

– Gary fojtogatott engem, Papa – mondta Roger.
– Hogy mit? – kérdezte Hamilton, és alaposan végigmérte a fiát.
– Fojtogatott. Itt van a nyoma. – A fia lehúzta a pólójának a gallérját, hogy megmu-

tassa a nyakát. 
– Kint voltak a garázsban – folytatta az asszony. – Nem tudom, mit csináltak addig,

amíg Curt, a legidõsebb fiam ki nem ment értük.
– Õ kezdte! – mondta Gary Berman Hamiltonnak. – Kis görcsnek nevezett. – Gary

Berman a bejárati ajtó felé pislogott.
– A bringám, azt hiszem, hatvan dollárba került, fiúk – mondta az a fiú, akit Gil-

bertnek hívtak. – Szépen kifizetitek.
– Te maradj ki ebbõl, Gilbert! – mondta az asszony.
Hamilton mély lélegzetet vett. – Folytassa – mondta.
– Mint kiderült, Kip és Roger használták Gilbert biciklijét, hogy kézbesítsék Kip szó-

rólapjait, és aztán õk ketten meg Gary, azt mondják, felváltva gurultatták.
– Hogy érti azt, hogy gurultatták? – kérdezte Hamilton.
– Gurultatták – válaszolta az asszony. – Meglökték, és leküldték az úton, aztán hagy-

ták, hogy feldõljön. Aztán, most figyeljen, épp néhány perccel ezelõtt vallották be, Kip
és Roger odavitték az iskolához, és nekivágták egy kapufának.

– Roger, ez igaz? – kérdezte Hamilton, és újból a fiára nézett.
– Részben, Apu – mondta Roger, és lenézett az ujjaira, amelyeket az asztal fölött dör-

zsölgetett. – De csak egyszer gurultattuk. Kip, Gary és aztán én.
– Az egy is túl sok – mondta Hamilton. – Az egy is sokkal több, mint elég, Roger.

Meg vagyok lepve, és csalódtam benned. És benned is, Kip – mondta Hamilton.
– De igazság szerint – mondta az asszony – valaki itt vagy füllent ma este, vagy nem

mond el mindent, amit tud, mert a bicikli még mindig nincs meg.
A nagyobb fiú a konyhában felnevetett, és ugratni kezdte azt a fiút, aki még mindig

telefonált.
– Nem tudjuk, hol van a bicikli, Mrs. Miller – mondta a Kip nevû fiú. – Már meg-

mondtuk önnek. Utoljára akkor láttuk, amikor én és Roger az iskola után elhoztuk
hozzánk. Úgy értem, ez volt az utolsó elõtti alkalom. A legutolsó az volt, amikor más-
nap reggel visszahoztam ide, és a ház mögé állítottam. – Megrázta a fejét. – Nem tud-
juk, hogy hol van – mondta a fiú.
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– Hatvan dollár – mondta Gilbert a Kip nevû fiúnak. – Heti öt dollárjával is fizet-
hettek nekem.

– Gilbert, figyelmeztetlek, most õket hallgatjuk – folytatta az asszony rosszalló tekin-
tettel –, szerintük innen tûnt el, a ház mögül. De hogyan higgyünk nekik, ha egész es-
te nem voltak õszinték?

– Elmondtuk az igazat – mondta Roger. – Mindent.
Gilbert hátradõlt a székében, és a fejét hitetlenkedve ingatta Roger felé.
Ekkor megszólalt a bejárati csengõ, az idõsebb fiú leugrott az edényszárítóról, és be-

ment a nappaliba. 
Egy szögletes vállú, sörtehajú ember lépett a konyhába szó nélkül, a szürke szemé-

vel szúrósan nézett. Egyetlen pillantást vetett az asszonyra, aztán megállt Gary Berman
széke mögött.

– Ön bizonyára Mr. Berman – mondta az asszony. – Örülök, hogy megismerhetem.
Én Gilbert mamája vagyok, ez itt Mr. Hamilton, Roger papája.

A férfi Hamilton felé biccentett, de nem nyújtott kezet.
– Mirõl van szó? – kérdezte Berman a fiát.
A fiú az asztalnál azonnal beszélni kezdett.
– Nyugi! – mondta Berman. – Garyhez szóltam. Te is sorra kerülsz.
A fiú megkezdte beszámolóját az esetrõl. Az apja le nem vette róla a tekintetét, csak

idõnként szûkült össze a szeme, amikor a másik két fiút vizslatta.
Amikor Gary Berman befejezte, az asszony azt mondta:
– Végére akarok járni az ügynek. Nem vádolok senkit, Mr. Hamilton, Mr. Berman,

épp csak a végére akarok járni. – Állhatatosan Rogerre és Kipre függesztette a tekin-
tetét, akik hitetlenül ingatták a fejüket Gary Berman felé.

– Ez nem igaz, Gary – mondta Roger.
– Apu, beszélhetek veled négyszemközt? – kérdezte Gary Berman.
– Menjünk! – mondta a férfi, és átmentek a nappaliba.
Hamilton figyelte, ahogy kimennek. Volt egy olyan érzése, hogy nem volna szabad

hagyni ezt a titkolózást. A tenyere megnedvesedett, és ingzsebébe nyúlt cigarettáért.
Aztán vett egy mély lélegzetet, és kézfejét az orrához vonva azt kérdezte: – Roger, tudsz
még valamit errõl a dologról, mást, mint amit már elmondtál? Tudod, hol van Gilbert
biciklije?

– Nem – mondta a fiú –, esküszöm, hogy nem.
– Mikor láttad utoljára a biciklit? – kérdezte Hamilton.
– Amikor az iskolából hazahoztuk és ott hagytuk Kipéknél.
– Kip – kérdezte Hamilton –, tudod, hogy hol van most Gilbert biciklije?
– Esküszöm, hogy én sem tudom! – felelte a fiú. – Másnap reggel, hogy az iskolá-

ban volt, hazahoztam, és leállítottam a garázs mögött.
– Úgy emlékszem, azt mondtad, hogy a ház mögött hagytad – csapott le rá az asszony.
– Úgy értem, a ház mögött! Így értettem – felelte a fiú. 
– Nem jöttél vissza egy másik nap, hogy biciklizz egyet? – kérdezte, és elõrehajolt.
– Nem – felelte Kip.
– Biztos, Kip? – kérdezte az asszony.
– Nem bicikliztem! És nem tudom, hogy hol van! – kiabálta a gyerek.
Az asszony megvonta a vállát, aztán visszaejtette.
– Ki tudja, hogy kinek vagy minek higgyek? – mondta Hamiltonnak. – Csak annyit

tudok, hogy Gilbertnek nincs meg a biciklije.
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Gary Berman és az apja visszatértek a konyhába.
– Roger ötlete volt, hogy gurultassuk – mondta Gary Berman.
– A tiéd volt! – pattant fel Roger a székébõl. – Te akartad, aztán te akartad kivinni a
gyümölcsösbe, hogy kibelezd!

– Te fogd be a szád! – mondta Berman Rogernek. – Majd akkor beszélhetsz, ha kér-
deznek, addig nem. Gatyába rázom én ezt, még hogy késõ este ide rángatnak egy ra-
kás huligán miatt! Ha bármelyikõtök tudja – meredt Berman elõször Kipre, aztán Ro-
gerre –, hol van ennek a kölyöknek a biciklije, azt ajánlom, kezdjen el dumálni!

– Azt hiszem, elveti a sulykot – mondta Hamilton.
– Micsoda? – kérdezte Berman, és elsötétült a szeme. – Én meg azt, hogy törõdjön

a maga dolgával! 
– Gyerünk, Roger! – mondta Hamilton, és felállt. – Kip, gyere te is, vagy maradj! –

Az asszonyhoz fordult. – Nem tudom, mi mást tehetünk ma este. Még beszélni akarok
a dologról Rogerrel, de ha kártérítésre kerül sor, mivel Roger segített tönkretenni a
biciklit, úgy gondolom, kifizeti az egyharmadát, ha úgy alakul.

– Nem tudom, mit mondjak – mondta az asszony, miközben követte Hamiltont a
nappalin keresztül. – Beszélek majd Gilbert apjával, most nincs itthon, elutazott. Majd
meglátjuk. Talán úgy lesz, ahogy mondta, de elõbb beszélek az apjával.

Hamilton félreállt, hogy a fiúk kimehessenek elõtte a verandára, és a háta mögül
hallotta Gary Bermant. – Kis görcsnek nevezett, Papa.

– Csak nem? – hallotta Berman hangját. – Tudod, mit, õ a kis görcs. Igazi kis görcs.
Hamilton hátrafordult, úgy mondta: – Azt hiszem, ma este nagyon elvetette a suly-

kot, Mr. Berman. Próbálja magát megfékezni!
– Én meg azt mondom, hogy maga csak ne ártsa magát ebbe a dologba! – kiabálta

Berman.
– Menj haza, Roger! – mondta Hamilton, és megnedvesítette az ajkát. – Mozgás, de

azonnal! – Roger és Kip kilépett a járdára. Hamilton megállt az ajtóban, és onnan néz-
te Bermant, aki a nappalin keresztül közeledett a fiával.

– Mr. Hamilton – kezdte az asszony idegesen, de nem fejezte be a mondatot.
– Mit akar? – kérdezte Berman. – Takarodjon az utamból, hallja! – És a vállánál fog-

va kipenderítette Hamiltont a verandáról egyenesen egy szúrós, ropogós bokorba.
Hamilton nem tudta elhinni, hogy ez történik. Kikászálódott a bokorból, és rávetette
magát az emberre a verandán, ahol éppen állt. A gyepre zuhantak. Ide-oda görögtek,
aztán Hamilton két vállra fektette Bermant, térdét keményen rajta tartva a férfi bicep-
szén. Aztán megragadta Bermant a gallérjánál fogva, és a fejét elkezdte beleverni a
gyepbe, mialatt az asszony kiáltozott. – Teremtõm! Állítsa meg õket valaki! Az isten
szerelmére, hívja valaki a rendõrséget!

Hamilton leállt.
Berman felnézett rá, és azt mondta: – Szálljon le rólam!
– Jól vannak? – sopánkodott az asszony, amikor a két férfi végre szétvált. – Az isten

szerelmére! – Nézte, ahogy egymástól néhány méterre ziháltak háttal egymásnak. A
nagyobb fiúk, akik az elõbb kicsõdültek a verandára, most, hogy a dolognak vége volt,
csak vártak, figyeltek, és egymás karját, oldalát böködték.

– Fiúk, vissza a házba! – mondta az asszony. – Sose hittem, hogy ilyesmi megeshet –
mondta, és karját a melléhez szorította. 

Hamilton verejtékezett, és a tüdeje égetett, amikor mély lélegzetet vett. Ismeretlen
eredetû gombóc volt a torkában, amitõl egypár pillanatig nyelni sem tudott. Lassan
elindult egyik oldalán Rogerrel, a másikon azzal a fiúval, akit Kipnek hívtak.
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Rogerbõl egyszerre felcsuklott a zokogás, és Hamilton a fiú vállára tette a karját.
– Jobb lesz, ha most hazamegyek – mondta Kip, és sírva fakadt. – Apukám keresni

fog – azzal elfutott. 

– Sajnálom – mondta Hamilton. – Sajnálom, hogy ilyesmit kellett látnod – mondta Ha-
milton a fiának.

Továbbsétáltak, aztán a saját háztömbjüknél Hamilton levette a fia válláról a kezét.
– Mi lett volna, Papa, ha kést ragad vagy bunkósbotot?
– Nem tett semmi ilyesmit – mondta Hamilton.
– De ha mégis? – kérdezte a fia.
– Nehéz megmondani, hogy az emberek mit csinálnak, ha méregbe gurulnak –

mondta Hamilton.
Elindultak a bejárati ajtajuk felé. Hamilton szíve megdobbant, amikor meglátta a

kivilágított ablakokat.
– Hadd tapintsam meg az izmaidat! – mondta a fia.
– Ne most – mondta Hamilton. – Most szépen fölmész, megvacsorázol, és spuri az

ágyba. Mondd meg anyádnak, hogy jól vagyok, és a verandán üldögélek pár percet.
A fiú nézte az apját, egyik lábáról a másikra állt, aztán berohant a házba. – Anya!

Anya! – kiabálta.

Hamilton leült a verandán, hátát a garázsfalnak vetette, a lábát kinyújtóztatta. A ve-
rejték felszáradt a homlokán. Úgy érezte, csupa lucsok a ruhája alatt.

Egyszer látta az apját – sápadt, lassú beszédû, csapott vállú embert – valami hason-
ló helyzetbe keveredni. Ronda ügy volt, mindkét fél csúnyán megsérült. Egy kávézó-
ban történt. A másik férfi farmer volt. Hamilton imádta az apját, és sok mindent fel
tudott idézni vele kapcsolatban. De most ezt az ökölharcot idézte fel, mintha ez lett
volna az egyetlen emléke róla.

Még mindig a verandán üldögélt, amikor a felesége kijött a házból.
– Jó isten! – mondta az asszony, és a kezét a kezébe tette. – Gyere be, zuhanyozz le,

egyél valamit, és meséld el! Még minden meleg. Roger már lefeküdt.
De Hamilton ekkor meghallotta, hogy a fia hívja.
– Még ébren van – mondta az asszony.
– Egy perc múlva lenn leszek. Aztán ihatnánk valamit – mondta Hamilton.
– Még mindig nem hiszem az egészet – ingatta a fejét az asszony.
Bement a fiú szobájába, és leült az ágy lábánál.
– Már jó késõre jár, és te még mindig fönt vagy, úgyhogy jó éjszakát – mondta Ha-

milton. 
– Jó éjszakát – felelte a fiú. Keze a tarkóján volt, könyöke elõredudorodott.
Pizsama volt rajta, és friss, meleg illat szállt fel belõle, amit Hamilton mélyen ma-

gába szívott. A takarón keresztül megsimogatta a fiát.
– Most már nem lesz semmi baj. Kerüld azt a helyet, és soha többé ne halljam, hogy

tönkreteszel egy biciklit vagy bármilyen más személyes holmit. Világos? – kérdezte Ha-
milton.

A fiú bólintott. Elõhúzta a kezét a tarkója alól, és valamit csipkedni kezdett az ágy-
takarón.

– Akkor rendben – mondta Hamilton –, jó éjszakát!
Lehajolt, hogy megcsókolja a fiát, de a gyerek elkezdett beszélni.
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– Papa, a Nagypapa olyan erõs volt, mint te? Amikor annyi idõs volt, mint te most,
vagyis úgy értem, te meg...

– Amikor én voltam kilenc? Erre gondolsz? Igen, azt hiszem, olyan erõs volt – mond-
ta Hamilton.

– Néha már alig emlékszem rá – mondta a fiú. – Tudod, nem szeretném õt elfelej-
teni. Érted, mire gondolok, Papa?

Mivel Hamilton nem válaszolt azonnal, a fiú folytatta.
– Amikor kicsi voltál, úgy volt vele, mint most veled és velem? – A fiú hirtelen bök-

te ki: – Jobban szeretted, mint most engem? Vagy ugyanúgy? – A lábát megmozdítot-
ta a takaró alatt, és elfordította a fejét. Amikor pedig Hamilton még mindig nem vá-
laszolt, azt kérdezte: – Nagyapa dohányzott, ugye? Azt hiszem, emlékszem egy pipa-
féleségre.

– A halála elõtt nem sokkal pipázni kezdett, ez igaz – mondta Hamilton. – Réges-
rég cigarettázott, aztán valami lelki nyavalya miatt abbahagyta, késõbb pedig egy má-
sik fajtával újrakezdte. Mutatok neked valamit – mondta. – Szagold meg a kézfejemet!

A fiú kezébe vette az apja kezét, megszagolta, és azt mondta: – Nem hiszem, hogy
érzek valamit. Mit mutatsz, Papa?

Hamilton megszagolta a kézfejét, aztán az ujjait. – Most én sem érzek semmit –
mondta. Talán a félelem elpárologtatta belõlem, gondolta. – Akartam mutatni neked
valamit, de jobb, ha most már alszol. Késõ van – mondta Hamilton.

A fiú az oldalára hengeredett, nézte, ahogy az apja az ajtóhoz megy, és kezét a vil-
lanykapcsolóra teszi. Akkor azt mondta: – Papa? Lehet, hogy azt fogod gondolni, dilis
vagyok, de bárcsak ismertelek volna, amikor kicsi voltál. Úgy értem, annyi idõs, mint én
most. Nem tudom, hogy mondjam, néha egyedül érzem magam. Olyan, mintha már
attól hiányoznál, hogy most eszembe jut. Ez elég dilis dolog, nem? Légy szíves, hagyd
nyitva az ajtót!

Hamilton nyitva hagyta, aztán jobban meggondolta a dolgot, és félig behúzta ma-
ga mögött az ajtót. 

Schein Gábor

(A KALIFA AJÁNDÉKA)

mint Amgiad herceg hajója, mit 
huszonnégy barna rabszolga evezett, 
hogy vihesse Amgiad a gyémánt nyakéket,
nem tudván, hogy a kalifa már halott, 

úgy futnak napjaink. mintha vennél
egy belülrôl kiszáradt diót, vagy egy
keserû gesztenyét, rút csalás a szellôs 
ég alatt minden. és a legfôbb csalás, 


