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– Papa, a Nagypapa olyan erõs volt, mint te? Amikor annyi idõs volt, mint te most,
vagyis úgy értem, te meg...

– Amikor én voltam kilenc? Erre gondolsz? Igen, azt hiszem, olyan erõs volt – mond-
ta Hamilton.

– Néha már alig emlékszem rá – mondta a fiú. – Tudod, nem szeretném õt elfelej-
teni. Érted, mire gondolok, Papa?

Mivel Hamilton nem válaszolt azonnal, a fiú folytatta.
– Amikor kicsi voltál, úgy volt vele, mint most veled és velem? – A fiú hirtelen bök-

te ki: – Jobban szeretted, mint most engem? Vagy ugyanúgy? – A lábát megmozdítot-
ta a takaró alatt, és elfordította a fejét. Amikor pedig Hamilton még mindig nem vá-
laszolt, azt kérdezte: – Nagyapa dohányzott, ugye? Azt hiszem, emlékszem egy pipa-
féleségre.

– A halála elõtt nem sokkal pipázni kezdett, ez igaz – mondta Hamilton. – Réges-
rég cigarettázott, aztán valami lelki nyavalya miatt abbahagyta, késõbb pedig egy má-
sik fajtával újrakezdte. Mutatok neked valamit – mondta. – Szagold meg a kézfejemet!

A fiú kezébe vette az apja kezét, megszagolta, és azt mondta: – Nem hiszem, hogy
érzek valamit. Mit mutatsz, Papa?

Hamilton megszagolta a kézfejét, aztán az ujjait. – Most én sem érzek semmit –
mondta. Talán a félelem elpárologtatta belõlem, gondolta. – Akartam mutatni neked
valamit, de jobb, ha most már alszol. Késõ van – mondta Hamilton.

A fiú az oldalára hengeredett, nézte, ahogy az apja az ajtóhoz megy, és kezét a vil-
lanykapcsolóra teszi. Akkor azt mondta: – Papa? Lehet, hogy azt fogod gondolni, dilis
vagyok, de bárcsak ismertelek volna, amikor kicsi voltál. Úgy értem, annyi idõs, mint én
most. Nem tudom, hogy mondjam, néha egyedül érzem magam. Olyan, mintha már
attól hiányoznál, hogy most eszembe jut. Ez elég dilis dolog, nem? Légy szíves, hagyd
nyitva az ajtót!

Hamilton nyitva hagyta, aztán jobban meggondolta a dolgot, és félig behúzta ma-
ga mögött az ajtót. 

Schein Gábor

(A KALIFA AJÁNDÉKA)

mint Amgiad herceg hajója, mit 
huszonnégy barna rabszolga evezett, 
hogy vihesse Amgiad a gyémánt nyakéket,
nem tudván, hogy a kalifa már halott, 

úgy futnak napjaink. mintha vennél
egy belülrôl kiszáradt diót, vagy egy
keserû gesztenyét, rút csalás a szellôs 
ég alatt minden. és a legfôbb csalás, 
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barátom, mit ember elkövethet, a halál. 
minden más csak olyan, mintha a szép
Albertine kisasszony a varrónôjétôl jövet 
kigombolná a bundáját, mert az idô hirtelen 

megenyhült, vagy mintha Gibister úr 
az asztalra ejtene egy parókát. majd
megmutatkozik, hogy mindez különös
tánc volt-e, méltó feldíszítése életüknek,

vagy értelmetlen vágyakozás. de halálodat,
barátom, nem teheted jóvá: mikor Amgiad
a kalifa udvarába érkezett, s ott nem talált
egyebet, csak konclesô ligák gyûlölködését,

hagyta, hogy a palota kapujában fényes nappal 
kirabolják, mégis oly boldogan tért haza, 
mintha átadta volna ajándékát a kalifának, 
mit hazája legjobb ötvösével készíttetett.

(ÁRNYAK ELLEN)

árnyak ellen ha volna tanács,
ha pálcasuhintás elnémítaná
a bajt hozó visszhangokat, nem
lelnél utat e sötét tartományon át,

nem lakhatnál városodban, hol
éjszakánként vasrudakkal verik
a házakat. itt olyan lettél, akár ôk. 
egymásból ahogy bugyborékolva 

buknak elô, idézve fájdalmat és 
ôrült haragot, úgy buksz elô te is 
holnapi önmagadból. de harag 
helyett benned nyugalom érjen.

te nyomtalan tûnsz el. és ha 
tudná vesztét a kecske, vajon 
futna-e a farkas elôl, rémítené-e 
a bárányt az oroszlánüvöltés?
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Mihail Sebastian

NAPLÓ, 1935–1944 (II)
Részletek

Vallasek Júlia fordítása

1940. június 15., szombat
Tegnap elesett Párizs. A harcok Párizstól keletre és nyugatra folytatódnak – a hírekbôl
nem derül ki, pontosan hol. A Maginot-vonalat erôsen támadják. Próbálják elvágni az
Elzászban és Loraine-ben harcoló csapatokat a fôvonaltól.

Kapitulálásról suttognak. Nem hiszem, nem akarom elhinni, de az az igazság, hogy
el sem tudom képzelni, hogyan tudnának a franciák megszervezni egy olyan frontvo-
nalat, amelyik képes ellenállni. A Párizsból visszatérô Eugen Ionescu1 aggasztó dolgo-
kat mesél. A Londonból hazatért Mircea Vulcánescu2 viszont a Szövetségesek végsô
gyôzelmében hisz. Szerinte a háború nem Európában, hanem a tengeren fog eldôlni.

Lehet, lehet... de addig vége az életünknek. [...]
Horogkeresztes lobogó az Eiffel-tornyon. Német ôrszemek Versailles-ban. Az isme-

retlen katonát az Arc de Triomphe-nál német „díszôrség” vigyázza. Talán nem is a gôg
megnyilvánulásai, hanem a provokáció a rettenetes: ezek esetleg felébresztik és ébren
is tartják a franciákban a harci kedvet. Sokkal inkább rettegek a közelgô „megbékélés-
tôl”. Lesznek lapok, kiáltványok, pártok, akik Hitlert Franciaország barátjának, ôszin-
te védelmezôjének nevezik ki. Akkor pedig az egész mostani pánik, minden ellenál-
lás hosszú pogromba fullad. [...]

Minden olyan, mint amikor meghal valaki, akit szerettél. Nem érted, hogyan tör-
tént, nem tudod elhinni, hogy megtörtént. Megáll az ész, a szív sem érez semmit.

Néhányszor rám tört a sírás. Zokogni szeretnék. 

1941. január 1., szerda
Elszoktam a naplóírástól, most pedig nehéz újrakezdeni. Június óta, amióta Párizs el-
esett, lemondtam az írásról (megirtóztam, és rettenetesen feleslegesnek éreztem),
egyetlenegyszer, úgy október vége felé próbáltam újrakezdeni, de nem volt bennem
elég kitartás.

Kell némi energia és makacsság a naplóíráshoz – legalábbis eleinte, amíg az ember
hozzászokik, amíg megtalálja a megfelelô hangot. Végsô soron van valami mesterkélt
a naplóírásban. Az írás itt a leghamisabb. Hiányzik a kifogás, hogy kommunikációs
eszköz, hiányzik a beszéd azonnalisága. (Emlékszem, amikor Párizsban voltunk Poldy-
val,3 ha kettesben maradtunk, soha nem beszéltünk franciául, pedig jó gyakorlat lett
volna. Csakhogy olyan természetellenesnek, felvágósnak tûnt. Ahhoz, hogy természe-
tesen beszéljünk franciául, szükségünk volt egy harmadik személy jelenlétére, aki nem
értett más nyelven.) Megmaradt valami ebbôl a vonakodásból, amikor önmagamnak

1 Eugène Ionesco, drámaíró.
2 Mircea Vulcánescu, filozófus.
3 Poldy (Pierre Hechter), orvos, M. S. bátyja.
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kell írnom. Ha az írás nem segít abban, hogy valakivel kapcsolatba kerüljek (mint pél-
dául egy levél, egy cikk vagy egy könyv esetében), eleinte legalábbis abszurd dolognak
tûnik, hiányzik belôle az intimitás.

Mégis annyiszor megbántam, hogy a múlt félévben nem voltam elég bátor ahhoz,
hogy folytassam a naplóírást. Nyitott szemmel kell figyelnem mindenre, ami azóta tör-
tént. Visszagondolok a „hadihónapokra”, és mintha már nem érezném azt a félelmet.
Eszembe jut, hogy közel voltam a halálhoz, emlékszem, hogy többször is felötlött ben-
nem az öngyilkosság gondolata – de most mindez olyan elmosódottnak, közömbös-
nek, csaknem értelmetlennek tûnik. A bevonulás éjszakája, a kaszárnyából való elin-
dulás, az a valószínûtlen út Oltenita felé, a hajnali érkezés esôben Valea lui Soare-ra,
az ott töltött négy hét, az ismétlôdô jelenetek Niculescuval és Cápusneanuval,4 rövid
bukaresti szabadság augusztus elején (amikor az volt az érzésem, hogy a „zóna” és a
„másik élet” két teljesen külön dolog, mintha két külön bolygón zajlanának az esemé-
nyek...). Aztán a hirtelen éjszakai visszatérés Oltenitára, 1940. augusztus 11. rettenetes
éjszakája az állomáson, ahol Cápusneanu és Niculescu ordítozása egybeolvadt, mint
egy rémálomban... Két éjszaka és három nap a katonavonaton, végtelen órák a buka-
resti állomáson, hosszú kapaszkodás felfele a Prahova völgyén, aztán Brassó, Segesvár,
Erdély átszelése, lugosi kerülô... a lugosi állomáson töltött nap, a kín, a végtelen kín-
lódás az állomás peronján, érkezés Boldurba, a „felszerelések cseréjének” tragikomi-
kus éjszakája, aztán a Boldurban töltött két hét, ami a zsidó munkaszolgálatos osztag
keretében való hazaérkezéssel nyerte el a koronát... Hát a menetelés Boldurból Lugos-
ra! Hát az ezredhez való megérkezés! A fahordás reggele! Minden elveszíti tragikus és
groteszk erejét. Akkor az volt az érzésem, hogy soha nem fogom tudni kitörölni a szí-
vembôl az irtózatot, az undort, a fáradságot. Szinte megkövesedtem, háborgás nélkül,
mintegy álomban fogadtam a következô csapásokat: kizártak a kamarából, elbocsá-
tottak a Fundat, iától, behívtak munkaszolgálatosnak... Talán le kellett volna írnom
mindezt. Talán jó volna észben tartani. Egy nap majd megpróbálok visszaemlékezni,
felidézni – és nem találok mást, csak elmosódott képeket, elhasznált szavakat. Még a
novemberi földrengés is távolodik. Amíg a lakás még ôrizte a katasztrófa nyomait (re-
pedt falak, feltárt téglák, lehullott vakolat), még élt bennem annak a rettenetes éjsza-
kának az emléke. De most, hogy kifestették, letörölték, elfedték – mintha meg sem tör-
tént volna.

Tragikus év, rémálom, rettegéssel, mocsokkal, nyomorúsággal tele év – ma éjszaka
mégis csüggedés nélkül jutottam a végére. Irtózattal, de csüggedés nélkül. Még re-
ménykedem, még hiszek. Júniusban, mikor Párizs elesett, úgy tûnt, mindennek vége,
minden elveszett, örökre elveszett. Ma lehetségesnek érzem, hogy egy távoli jövôben
lesz élet. Ez is sokat jelent.

Happy New Year! Lehet, hogy nem lesz „happy”. Ne várjunk tôle túl sokat. Ha élet-
ben maradunk, mire a végére érünk, jövô ilyenkor talán jobban látszik a fény, köze-
lebb lesz a part.

1941. január 2., csütörtök
Ma reggel összefutottam Ciorannal5 az utcán. Ragyog.
– Kineveztek.
Kinevezték kulturális attasénak Párizsba.

4 M. S. antiszemita megnyilvánulásokban bôvelkedô kiképzôtisztjei.
5 Emil Cioran, filozófus, író.
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– Tudod, ha nem neveznek ki, ha itt maradok, be kellett volna vonulnom. Éppen ma
kaptam meg a behívót. Persze semmiképpen sem jelentkeztem volna. Így viszont min-
den megoldódott. Érted?

Hát hogyne érteném, kedves Cioran. Nem akarok rosszindulatú lenni. (És fôleg nem
itt – mi értelme volna.) Érdekes eset. Sôt, több, mint eset: érdekes ember, feltûnôen in-
telligens, elôítéletektôl mentes, dupla adag cinizmussal és gyávasággal, ami humoros
keverék. Szerettem volna lejegyezni két hosszabb, még decemberben folytatott beszél-
getésünket, érdemes lett volna.

38 fokos láz. Rossz évkezdés.

1941. január 8., szerda
Még mindig betegen. Nem tudom, nevezhetem-e lábadozásnak. Már nincs lázam, de
lassan, nehezen térek magamhoz.

Eugen Ionescu, aki néha meglátogat, kétségbeesetten próbál minél hamarabb elmen-
ni az országból, megszökni. Ugyanaz a pánik, ugyanaz a riadalom, ugyanaz a menekü-
lésvágy, hogy mihamarabb elhagyja az országot és biztonságban legyen, mint Cioran-
nál. Furcsa, hogy (Párizs eleste óta) sosem gondoltam menekülésre – csak úgy, néhány
nosztalgikus álom formájában, ami semmiféle cselekvésre, tervezésre nem kényszerít.

Tegnap este és ma reggel Shaw Androcles and the Lion címû munkáját olvastam. So-
kat nevettem.

1941. január 21., kedd
Forradalom? Államcsíny? Szombat éjjel a Brátianu sugárúton megöltek egy német ôr-
nagyot. Még nem tudni, hogy politikai merénylet volt vagy csak érdekesség. Amennyi-
ben, ahogy beszélik, a merénylô nem egy „görög állampolgár” volt, hanem Axiotti, a
volt bokszbajnok – akkor valószínûbb, hogy valami nézeteltérésrôl vagy botrányról van
szó. Talán szerelmi ügyrôl. [...]

Este 10 óra után öt-hatezer legionárius tüntetett a Calea Victoriei-en, „Le Riosanu-
val!6 Legionáriuskormányt akarunk! Ki a szabadkômûvesekkel a kormányból!” – kiál-
tozták. A rádió éjjel 12-kor olvasta be a diákok kiáltványát. A szokásosnál késôbb meg-
jelenô reggeli újságok nem a kiáltványt közölték, hanem a belügyminiszter lecseré-
lésérôl szóló rendeletet és mellé (a Cuvântul kivételével) Antonescu marsall magyará-
zatát, miszerint a rend megteremtése és a politikai káosz elkerülése érdekében volt
szükség a változtatásra. [...]

Csaknem éjfél van. Az ablakaim alatt idônként legionáriuscsoportok vonulnak az
Athenaeum felé, és kórusban énekelnek. A város mégis nagyon nyugodtnak tûnik. [...]
Ma este befejeztem La Fontaine Fabuláit, amit nagy élvezettel olvasgattam az utóbbi
idôben. Az utolsó történet a magányra való felszólítással mintha végkövetkeztetés len-
ne mindenre, ami velünk történik: „Cette leçon sera la fin de ces ouvrages: / Puisse-t-elle
être utile aux siècles à venir!” 

1941. január 23., csütörtök, reggel 10
Egész éjjel folytatódott a géppuskázás és az ágyúzás. Hirtelen felriadásokkal, rövid,
bonyolult álmokkal megszakított alvás. Valahányszor felébredtem, ugyanaz a fegyver-
ropogás. Nálunk, a bérházban mély csend, mint egy átlagos éjszakán. Reggel, úgy haj-

6 Alexandru Riosanu ezredes a rendôrség fôparancsnoka volt.
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nal felé mintha hangosabbá és sûrûbbé vált volna az ágyúzás. Aztán csend lett. Reggel
9-kor bekapcsoltam a rádiót. A megszokott bemondó (nem a tegnap esti idegen hang)
jelentette, hogy óránként hivatalos közvetítések lesznek. Eszerint az éj folyamán a had-
sereg visszafoglalta a rádiót. [...]

Kilépek az erkélyre. Ködös, ôszies reggel. Az üzletek nyitva, kevés ember jár az ut-
cákon. Nyugodt csoportokban beszélgetnek. Valamelyik újság különkiadása. Az erké-
lyen vakolat és téglapor. Úgy tûnik, tegnap egy golyó éppen az erkélyajtó felett fúró-
dott a falba. Tisztán kivehetô a nyoma.

1941. január 24., péntek
[...] Egy apró és szerencsére (mindmostanáig) következmények nélküli esemény, amely
sok mindent megmagyaráz. A házunkkal szemben, a Thoiss patika mellett, ahol teg-
nap elesett egy katona, valaki gyertyákat gyújtott. A járókelôk megálltak, és kérdezôs-
ködtek, hogy mi történt. Kis izgatott csoportokban kezdték figyelni a bérházunkat, va-
lamiféle csodálkozással vegyes fenyegetéssel pásztázták végig a bérház kilenc emele-
tét. Lementem, és én is beálltam az egyik csoportba (mert minduntalan újabbak ala-
kultak). Öt-hat járókelô között egy szerencsétlen figura (a bolond, aki régebben bottal
és síppal felszerelve járkált villamostól villamosig, hogy megállást vagy indulást jelez-
zen, az, aki esténként meg-megállt Maryse Fordja mellett, mondván, hogy vigyáz rá,
Maryse pedig adott neki egy-két petákot), szóval egy szerencsétlen, dadogó kretén azt
mesélte, hogy „egy zsidó nô lôtt revolverrel, látják, onnan a házból, a tetôrôl, tegnap
este, és lepuffantotta az ôrmestert”.

– Egy zsidó nô, uram? – kérdezte egy idôsebb, viszonylag jól öltözöttnek és jól szi-
tuáltnak tûnô úriember.

– Úgy bizony, egy zsidó nô, az anyját neki!
– És nem történt semmi?
– Már hogyne történt volna. Letartóztatták. Bevitték.
Figyeltem a hallgatóságot. Nem volt közte egyetlen ember, aki ne hitte volna. Egyet-

lenegy, aki kételkedett volna ebben az abszurd történetben. Egy pillanatig arra gon-
doltam, közbelépek, megmondom, hogy ez ôrültség, hát hogyan lehet elhinni, hogy
egy zsidó (ráadásul egy nô) olyan hülye, hogy éppen egy katonát lô le, hogy egyálta-
lán képes-e egy nô a kilencemeletes ház tetejérôl ilyen pontosan célozni a revolve-
rével? Hogy tudják-e, hogy az a katona tegnap igazi utcai harcban esett el, ahol száz
golyót is kilôttek. De mi értelme lett volna? Ki hallgatott volna meg? Ki próbál logi-
kusan gondolkodni? Nem egyszerûbb, gyorsabb, praktikusabb elhinni, amit a másik
mond? „Egy zsidó nô lôtte le.”

Továbbmentem bevásárolni. Amikor visszatértem, már mások álltak ott, de ugyan-
errôl beszélgettek. Ezúttal azonban nem zsidó nô lôtt, hanem egy „büdös zsidó”. Egye-
sek szerint elfogták, mások szerint nem. Egyesek pontosítottak, hogy a negyedik eme-
letrôl lôtt (ahol a földrengés óta nem lakik senki). Azt hiszem, valaki javasolta, hogy
kutassák át az épületet, és csodálkozott, hogy ez még nem történt meg. Aztán az abla-
komból figyeltem, hogy terjed a hír, hogy nônek és lesznek idegesebbek a lenti cso-
portok. Hiányzott-e sok ahhoz, hogy megtámadják az összes lakást, ahol zsidók laknak?
Így kezdôdik a pogrom.
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1941. január 27., hétfô
Tegnap ebéd után Lereanuval és Comsával elmentünk megnézni a „csatamezôt”. Vi-
lágos, hogy sokat lôttek a levegôbe. A London utca néhány golyó tépte épületének ki-
vételével semmi sem vall arra, hogy nagy harcok lettek volna. Sem a Róma utcai legi-
onárius székház, sem a kaszárnya nem károsodott számottevôen (holott ez utóbbit ál-
lítólag ágyúval lôtték).

Az igazi katasztrófa a Vácáresti és fôleg a Dudesti negyedben van. Nem maradt egy
ház, egy kunyhó, amit ne törtek volna fel, ne raboltak volna ki, ne gyújtották volna fel.
Próbálom elképzelni, ahogy szerda éjjel égett a negyed, miközben mindenféle huligá-
nok lôtték a rémülettôl félôrült embereket. Itt-ott megmaradt egy-két román nevû üz-
let. De a kirakatba tett vagy a falra ragasztott menlevél: „román üzlet”, nem mindig tud-
ta megakadályozni a rablást. Éppen elég lerombolt ház meg boltocska látható, ame-
lyiken a gyászos irónia jeleként még ott van a felirat, amelynek védelmet kellett volna
nyújtania: „Keresztény tulajdon”, „Román ház”, „A tulajdonos román”, vagy valahol a Vácá-
resti-ben „A tulajdonos olasz”. Tegnap vasárnap volt, a katasztrófát követô negyedik nap.
A romok nagy részét tehát már letakarták vagy elhordták. A látvány mégis félelmetes
volt. Mindez a nyomorban, koldusnépek között. Kiskereskedôk, mesteremberek, sze-
gény, nyomorult népek, akik alig keresték meg a kenyérre valót. Itt-ott a romok közt
egy-egy öregasszony, félmeztelen gyerek sír és vár. Mire várnak? Kire? A Halottasház
elôtt százak állnak sorba. Annyian tûntek el otthonról, annyi az azonosítatlan holttest!
A mai Universul tele van zsidó gyászjelentéssel. A temetôk tele vannak új sírokkal. To-
vábbra sem tudni a zsidó halottak számát. Mindenesetre néhány száz lehet.7

1941. február 4., kedd
[...] Leginkább a bukaresti vérengzésben történtek végletekig elfajult, bestiális módja
borzaszt el. Még a hivatalos közlemény száraz hangján is átüt az iszonyat, ahogy beje-
lenti, hogy 21-én, kedden éjszaka a jilavai erdôben meggyilkoltak 93 személyt. („Sze-
mély” – íme a végsô eufemizmus a zsidó számára.) Amit beszélnek, sokkal megrázóbb,
mint a hivatalos közlemény. Most már bizonyosnak tûnik, hogy a stráulesti-i mészár-
széknél legyilkolt zsidókat a nyakuknál fogva kampókra akasztották a leölt marhák he-
lyére. Minden holttestre címkét ragasztottak „kóser hús” felirattal. Ami pedig a jilavai
erdôben legyilkoltakat illeti, elôbb meztelenre vetkôztették (kár lett volna a ruhákért),
majd agyonlôtték ôket, aztán a holttesteket halomba hányták. Ilyen kegyetlen törté-
neteket Dubnow könyvében sem találni. [...]

1941. március 28., péntek
Megrendítenek a tegnap történtek,8 aggaszt, hogy mi jön ezután. Régebben – még a
legionáriusok alatt is – az antiszemitizmus aljas volt, de legalább nem volt törvényes.
Ez az egy mentsége még megvolt. Az ember, ha másképp nem, bár formailag a ható-
ságokhoz fordulhatott. A hivatalos eljárások ôriztek valami keveset az igazságszolgál-
tatás reményébôl. Most még a hivatalos igazságszolgáltatásba vetett (bármennyire
gyenge lábon álló) hit is elveszett. Ma reggel minden lap elsô oldalon, nagybetûs cí-
mekkel közli a zsidó vagyon elkobzásáról szóló hírt. A többi hír (a háború, az afrikai

7 A hivatalos adatok szerint a legionáriusfelkelésnek 127 zsidó halottja volt. 
8 Új antiszemita törvényeket vezetnek be, pl. a zsidó tulajdonban levô ingatlanok elkobzásáról. 
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hódítások, a belgrádi államcsíny...) valahol a sor végén kullog. Ma, 1941. március 28-án,
pénteken Romániában csak az a fontos, hogy a zsidóktól elveszik a házaikat. A többi-
nek semmi jelentôsége!

Ma reggel az iskolában, miközben az irodalomról, sôt mi több, a román irodalom-
ról beszéltem a diákjaimnak, még egyszer, de minden eddiginél élesebben és fájóbban
éreztem, milyen feleslegesen, milyen abszurd módon kapaszkodunk olyan dolgokba,
amelyeknek számunkra már semmi értelme, valósága nincs. A VII. osztályosok dolgo-
zatot írtak. A sámánátorizmust9 adtam fel tételként. Elnéztem, ahogy a füzetük fölé
hajolva dolgoznak – milyen komolyan! –, és testvéri sajnálat fogott el, a munkájukért,
az elvesztegetett idejükért, a minden nappal reménytelenebb fiatalságukért. Annyi
olyan fiú van köztük, akinek a szülei egyik napról a másikra, egy egyszerû határozat-
nak köszönhetôen tönkrementek, koldusbotra jutottak – ôk pedig a „román irodalom
kérdéseirôl” írnak! Groteszk!

Camil Petrescu siránkozik, hogy ô biztosan nem fog kapni a zsidóktól elvett házakból.
– Én soha nem kapok semmit – mondja bánatosan.
– Nos, ezúttal, ha kapnál is, biztosan nem fogadnád el – válaszoltam.
– Hogyhogy nem fogadnám el? Hát miért ne fogadnám el?
Olyan nyugodtan mondta, hogy megértettem: nemcsak hogy semmi okát nem látja
annak, hogy birtokba vegyen egy lakást, ami nem az övé, amelyet egy zsidótól elvet-
tek, egyenesen elvárja, hogy kiutaljanak neki egy ilyen házat, és nagy csalódást jelen-
tene, ha mégse tennék.

1941. április 17., csütörtök
Mivel magyarázzam, hogy most, a háború kellôs közepén, annyi rossz hír, gond és rá-
adásul a költözés nehézségei közepette (ez utóbbiról kész rémálmom volt az éjjel), mi-
vel magyarázzam, hogy mégis átéltem egy egész napos irodalmi lelkesedést, lázas tü-
relmetlenséget, ideges kíváncsiságot? Reggel, ahogy felkeltem, hirtelen felvillant elôt-
tem a darabom (az „utolsó”, mert a másik két tervezett darabot egyelôre hagyom tá-
volodni). Olyan váratlanul, olyan sürgetôen jelent meg a szemem elôtt, hogy még a
rendes mosakodásra sem szántam idôt. Rögtön íróasztalhoz ültem, és „d’un trait” fel-
vázoltam az elsô felvonás tervét, mégpedig nem nagy vonalakban, hanem részletesen,
számos eseménnyel és adattal. Csak ezután vettem rá magam arra, hogy bemenjek a
fürdôszobába. A II. és a III. felvonást is felvázoltam, de nyilván csak nagy vonalakban.
Egész nap nem hagyott nyugodni, este visszatértem a kézirathoz, és újraéltem a reg-
geli kedvet. Megírtam tehát (ugyancsak részletesen) a II. felvonás tervét. Azt hiszem,
holnap folytatom a harmadikkal (ami már egyébként összeállt bennem). Ha békén
hagynának (De ki? Az élet!), három-négy hét alatt meg tudnám írni az egész darabot.

Ma éjjel rettenetes bombázás volt Londonban. A háború kezdete óta a legsúlyosabb.
Több száz lerombolt lakás, kórházak, mozik, színházak, áruházak. És mégis határo-
zott, kitartó ellenállás. „From Greece bad news, from Libya not so good” – mondta az
imént a Londoni Rádió.

9 Népi ihletésû irodalmi és kulturális irányzat a századfordulón, nevét a Sa!ma!na!torul (Magvetô) c. folyóirat-
ról kapta.
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1941. április 20., vasárnap
Elkobozzák a rádiókészülékeket. Ma, húsvét vasárnapján minden külön figyelmezte-
tés nélkül el is kezdôdött a begyûjtés. Nem jelent meglepetést. Sôt várható volt! De ez
a csapás újra csak letör. Elég öntudatlan, elég gyerekes vagy elég felelôtlen voltam ah-
hoz, hogy öt napon át irodalmi terveket kovácsoljak, hogy beleszédüljek az írás örö-
mébe, hogy terveket szôjek, jövendôbeli sikerekrôl álmodozzam – és megfeledkezzem
arról, ami körülöttem zajlik, mindenrôl, ami ránk vár, ami mindig, állandóan ránk le-
selkedik. Hosszú nyár áll elôttünk, és nagyon nehéz lesz. Akárhogy is, nem lehet más,
mint nagyon nehéz. És én úgy várom, mint valami vakációt! Hogy milyen hülye tudok
lenni néha!

1941. június 21., szombat
Kikapcsolták a magánszemélyek telefonkészülékeit. A veszély, az elzártság, az ostrom-
állapot furcsa érzése kerít hatalmába. Az ember úgy érzi, mostantól kezdve senkivel
sem léphet kapcsolatba. Nem járnak a buszok. Állítólag mentôkocsinak használják
ôket. Lehet, hogy tévedek, de ma mintha minden eddiginél kihaltabbak lettek volna
az utcák. [...]

Thuküdidészt olvasom. Csodálatos olvasmány, megnyugtató. Milyen butaság tilta-
kozni olyan dolgok ellen, amelyek századok során mindig, változatlanul fennálltak!
Szinte nincs olyan oldal Thuküdidésznél, amelyiken ne találnék valamit, ami a mai
eseményekhez kapcsolható. Helyenként modern pamfletnek tûnik. Sajnálom, hogy
nem lehetek egyedül, valahol egy távoli szobában, ahol összeszedhetném magam. Nagy
kedvem van dolgozni. Úgy olvasnék, írnék, mint még soha.

1941. július 9., szerda
A mai újságokban a buzáui polgármesteri hivatal közleménye: zsidók nem mehetnek
ki az utcára este 8 és reggel 7 között, tilos kávéházba vagy cukrászdába menniük, tilos
egymást látogatni (még rokonokat vagy barátokat sem), és végül orvost is csak akkor
hívhatnak, ha elôtte értesítik az utcai ôrséget. Valahányszor kimegyek a városba, egy-
re lehangoltabban térek vissza. Hátborzongató történetek, rettenetes hírek keringenek.
Nem lehet semmit sem ellenôrizni, nincs hogyan, mégis minden igaznak, legalábbis
lehetségesnek tûnik. Befejeztem a La campagne avec Thucydide-et. Elkezdtem a Guerre et
Paix-t. Hiányzik a zene – Bach, Mozart a béke, a világosság pillanatát jelentené.

1941. július 12., szombat
Lehetetlen írni az elmúlt négy napról. Túl van minden szón, érzésen és magatartáson,
egyszerûen nem lehet leírni mindazt, amit a iasi-i és a Cálárasi-ból vonattal odahur-
colt zsidók lemészárlásáról beszélnek.10

Nem marad más, mint háborús halálként várni a véget. Az ember elesik, vagy tal-
pon marad, ahogy a szerencse, a véletlen hozza. Talán jobban fel vannak fegyverezve
azok, akik a fronton halnak meg? Mindnyájan – milliók, milliók, milliók – egy hatal-
mas, szomorú, sötét tömegben botorkálunk, és a halál nem válogat, nem vár. Aki meg-
marad, megmarad. 

10 A történészek szerint az 1941. június 29–30-i iasi-i pogromnak kb. tízezer áldozata volt. A korabeli sajtó
„mintegy 500 zsidó-szabadkômûves” kivégzésérôl beszélt.
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1941. július 20., vasárnap
A Háború és békében Szmolenszk elestérôl olvasok, ami 1812 augusztusában történt –
és az olvasás pillanatában, 129 évvel késôbb ugyancsak Szmolenszk elôtt, ugyanaz a
csata zajlik. Tolsztoj lelkesítôbb, tanulságosabb és aktuálisabb, mint amire számítot-
tam. Napóleon beszélgetése Bolohovval, Sándor cár követével döbbenetesen hasonlít
Coulondre11 és Hitler 1939 augusztusában történt találkozásához. Moszkva hangula-
ta a háború kitörésekor (suttogás, álhírek, pontosítások, zavarodottság) ugyanaz a lég-
kör, amiben mi is élünk immár két éve. Vicces, hogy akkor is voltak emberek, akik Na-
póleon eljövetelében látták az Apokalipszist, és kiszámították, hogy ha nevének betû-
it számokként összeadják, 666 jön ki.

1941. augusztus 4., hétfô
Ma éjjel rendôrök jártak házról házra a különbözô kerületekben, és az álmukból fel-
vert emberekkel közölték, hogy nemcsak a 20 és 36, hanem a 36 és 50 év közötti zsi-
dó férfiaknak is jelentkezniük kell a Megyeházán. Ismét visszatért az elsô pillanatok
aggasztó hangulata. Megint tömeges összehívásról van szó. Fogolytáborokba zárnak?
Kivégeznek? Reggel 10-kor, amikor kimentem, furcsa hangulat uralkodott a városban:
valami különös, ideges nyüzsgés. Izgatott, sietôs csoportok. Sápadt, gondokba merült
arcok. Tekintetek, melyek szavak nélkül kérdeznek, azzal a néma kétségbeeséssel, ami
egyféle zsidó köszönési forma kezd lenni. Gyorsan elindultam bevásárolni, hogy dél-
utánra, amikorra jelentkezni fogunk, be tudjuk csomagolni a hátizsákokat. A boltokat
valósággal megostromolták az utazás elôtt ezt-azt vásárlók. Két óra elteltével egyetlen
hátizsákot sem lehetett kapni. A konzervekbôl csak a maradék. (Lehetetlenség egy
szardíniakonzervet venni.) A legegyszerûbb dolgok hirtelen megdrágultak. A Vácáresti
útra mentem dokkvászon kalapot venni Benunak12 és magamnak, az árcédulán át volt
húzva a tegnapi ár (160 lej), és még nedves tintával ráírva az új ár, 250 lej.

Vácáresti-bôl kis, szegényes csoportokban sápadt, rongyos, éhes zsidók mendegél-
nek a központ felé, sírni való, kendôkbe kötött batyuikkal. Úgy hírlik, több ezer em-
bert gyûjtöttek össze a Megyeháza udvarára. A Calea Victoriei-en nyomorult asszonyok
bután könyörgô, nyugtalan tekintettel keringenek fel-alá, nem mernek túl közel men-
ni, minden bizonnyal a bent levô férfiakról várnak híreket. Ismerem ezt a pillantást,
ezt a várakozást. Az utóbbi két évben gyakran láttam a kaszárnyák körül. 

Az egész nap így telt el, ilyen kínzó, kimerítô hangulatban, azzal az érzéssel, hogy
valami rettenetes vár ránk. A iasi-i mészárlás rögeszme, amitôl nem tudunk szabadul-
ni. Estére mégis mintha kissé lenyugodtak volna a dolgok. Jöttek a hírek, hogy a 36 és
50 év közöttieket mégse hívják be. Arról is beszéltek, hogy holnap-holnapután meg-
jelenik egy rendelet, amelyik tisztázza a helyzetet, és némi rendszert visz a behívások-
ba. Addig senki sem tudja, mit tegyen. Jelentkezzen? Ne jelentkezzen? Várjon? Min-
denki reménykedik, mindenkinek van valami „protekciója”, mindenki vár valamilyen
válaszra. Mégis sok embert behívtak, besoroztak, elszállítottak.

Ami minket illet, úgy döntöttünk: várunk még. [...]

11 Robert Coulondre, Franciaország berlini nagykövete.
12 Andrei Beno (Benu) Sebastian, M. S. öccse.
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1941. augusztus 5., kedd
Madeleine Andronescu telefonál:
– Úgy szégyellem magam, Mihai, úgy szégyellem, hogy te szenvedsz és én nem, hogy
téged megaláznak, és engem nem.

Valami hasonlót mondott a napokban Visoianu13 is az utcán (pedig ô nem érzelgôs),
miközben egy újabb csoport behívott zsidó ment el mellettünk:

– Valahányszor látok egy zsidót, késztetést érzek arra, hogy odamenjek hozzá, kö-
szöntsem és azt mondjam neki: „Uram, kérem, higgye el, semmi közöm ehhez az egész-
hez.”

A szomorú az, hogy senkinek semmi köze hozzá. Mindenki ellenzi, mindenki fel
van háborodva – ugyanakkor mindenki fogaskerék ebben az óriási antiszemita üzem-
ben, ami a román állam a maga irodáival, hatóságaival, sajtójával, intézményeivel, tör-
vényeivel és eljárásaival. [...]

1941. augusztus 10., vasárnap
Comme les jours sont lents, comme la vie est lente!
Néha, nem tudom, miért, minden eddiginél élesebben érzem az élet értelmetlenségét,
korlátoltságát, rettenetes középszerûségét, az állandó, lassú halálhoz hasonló bomlást.
Minek? Miért? Kiért? Meddig? Alszol, eszel, alszol, eszel, alszol, eszel. Elolvasod a reg-
geli újságot, elolvasod az esti lapot. És még egyszer a reggelit és még egyszer az estit.
Mindennek hamuíze lesz, emlékek, valódi, mély remények nélkül. Azt hiszem, múlt hé-
ten történt, szombaton vagy vasárnap, egy olyan pillanatban, amikor úgy éreztem, min-
den elveszett, hogy nem tudom, miért, felnéztem az égre. Könnyes lett a szemem. Tisz-
ta, kék ég volt, nagy, fehér, súlytalanul lebegô felhôkkel: mint egy délszaki égbolt. Akár
máshol is lehetett volna. Annecyben, Genfben, Lisszabonban vagy Santa Barbarában.
Ha visszafordítom az arcomat, találhattam volna egy másik Bukarestet magam körül,
nem ezt az 1941. augusztusit, hanem egy szabad várost, amelyben szabadon, senki ál-
tal nem ismerve járhatok, élhetek. 

1941. szeptember 9., kedd
Holnap reggeltôl kezdve „hatágú csillagot” kellett volna viselnünk. A rendeletet kihir-
dették, továbbították a rendôrôrsökre. Ma éjszaka viszont Fildermant14 kihallgatáson
fogadta a Vezér, és ennek következtében visszavonták a rendeletet. Nem örvendek ne-
ki. Megszoktam a gondolatot, hogy sárga Dávid-csillagot fogok viselni. Elképzeltem a
kellemetlenségeket, a kockázatot, a veszélyeket, de az elsô riadalom elmúltával nem-
csak hogy beletörôdtem, de kezdtem valamiféle identitásteremtô erôt látni ebben a
jelben. Sôt mi több: kitüntetésnek éreztem, jelvénynek, amely igazolja ártatlanságo-
mat, hogy semmi közöm a jelenlegi aljasságokhoz, nem felelek értük. [...]

1941. szeptember 27., szombat
„Oh, the dreaming! the dreaming! the torturing, heartscalding, never satisfying dreaming, dream-
ing, dreaming, dreaming.” Shaw John Bull’s Other Islandjából jegyzem le ezeket a sorokat.
Nagyon illenek rám! Stupid álmok között élek – és ez mindig is így volt –, haladok az
egyiktôl a másikig, képtelen vagyok felébredni. Körülöttem annyi ember, a legegysze-

13 Constantin Visoianu, politikus, diplomata, M. S. barátja.
14 Wilhelm Filderman, jogász, a Romániai Zsidó Közösségek Egyesületének elnöke.
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rûbbek, legközönségesebbek, [...] akik ugyanebben a helyzetben, ugyanazon akadályok
ellenére mégis képesek fennmaradni, pénzt keresni, élni. Egyedül én süllyedek lefegy-
verezve, legyôzve, beletörôdve. Képtelen vagyok cselekedni, erôt venni magamon. A
túl sok iszonyattól, undortól menekülve, felejtésképpen, hogy tûrjek és elszédüljek, kü-
lönféle álmokba menekülök, napokon keresztül nyitott szemmel álmodom. 

Látom magam Genfben, 1 millió svájci frankkal a zsebemben (máskor csak 300 ezer
vagy 100 vagy esetleg csak 30 ezer frankkal), hol a régi, Cornavin hotelbeli szobámban
lakom, hol egy tóra nézô lakásban, hol Lausanne-ban, hol pedig Nyonban. Látom ma-
gam Londonban, szerkesztô vagyok a B. B. C.-nél, havi 40 font fizetéssel, egész nap a
British Museumban dolgozom, és ködös vakációkra utazom, valahova a tenger mellé.
Látom magam az orosz fronton, mint különtudósítót, aki természetesen egy amerikai
vagy londoni lap munkatársa. New Yorkban látom magam, a nagy zsibongásba bele-
fáradva visszavonulok egy vidéki kisvárosba, ahol nagy sikerû színdarabokat írok. A
darabjaimat a Broadwayn játsszák, de engem annyira sem érdekelnek, hogy elmenjek
és megnézzem az elôadást. Egyedül ülök otthon egy jó rádió, egy patefon és több száz
lemez társaságában (Bach, Mozart, Beethoven). Van egy autóm, amivel a vidéki Ame-
rika ismeretlen tájait járom be. Nadiával élek New Yorkban vagy Kaliforniában, kissé
unatkozom, mert nem jövök ki jól a szüleivel. Egy jachton ülök, amely Alexandretta,
Egyiptom vagy Palesztina felé tart a Csendes-óceánon át, egy kis hajón, ahol alig va-
gyunk tízen-tizenketten. Szegények vagyunk, de bátrak, és minden kikötôben kíván-
csian, szeretettel fogadnak. Írok egy levelet a PEN Club elnökének, amiben elmon-
dom, hogy számûzött író vagyok, tagja a szövetségnek, ennek következtében meghív-
nak elôadást tartani a hajóséletünkrôl (amivel nagy pénzeket keresek), így aztán az elô-
adást minden kikötôben meg kell ismételnem...

Több tucat ilyen álmot hordozok magammal, sosem fejezem be, csak cserélgetem
ôket, aztán folytatom, ahol abbahagytam. Olyan, mint a kábítószer vagy a nyugtató.
Eközben egyre fojtogatóbb körülöttem az élet. Honnan szerezzek pénzt? Mibôl adok
Mamának kedden konyhapénzt, ha elfogy az a kétezer, ami ma, a lakbér kifizetése után
megmaradt? Az öngyilkosságon kívül csak a koldulás jut eszembe (Zissu, Blank, Viso-
ianu – egyikükkel muszáj lesz beszélnem valamikor). Ez minden, amit harmincnégy
évesen tehetek.

Oh! the dreaming, the dreaming, the dreaming. 

1941. szeptember 28., vasárnap
Camil Petrescu azt állítja, hogy Odessza csak a zsidók miatt képes az ellenállásra. Sze-
rinte százezer Besszarábiából odamenekült zsidó van Odesszában. Tudják, hogy ha a
románok elkapják, halomra lövik ôket. Ezért aztán inkább harcolnak, ellenállnak. Ca-
mil továbbá azt is hiszi, hogy az angolszászok kétségtelenül meg fogják nyerni a hábo-
rút – de szintén a zsidók miatt, mert ôk (fôleg az amerikai zsidók) pártolják a háborút,
és ellenzik a kiegyezést. „Voilà ce qui fait que votre fille est muette.”

1941. szeptember 29., hétfô
Ugyancsak a Camil Petrescuval folytatott tegnapi beszélgetésbôl: A román kormány
felmondta a magyarokkal kötött bécsi szerzôdést. Horthy rémülten szaladt Hitlerhez,
aki azonban azt mondta neki, hogy a románoknak igazuk van, Erdély ügyét újra kell
tárgyalni, a románok mindenképpen elégtételt érdemelnek, mert nagy áldozatokat
hozva harcolnak a Tengelyhatalmak oldalán. Horthy erre Mussolininál próbálkozott,
de ugyanezt a választ kapta. Visoianu azt mondja, hogy a római követ, Grigorcea sze-
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rint, aki nemrég tért vissza Bukarestbe, Olaszországban kétségbeejtô állapotok ural-
kodnak, hihetetlen a szegénység, a kiábrándultság. Mussolini az egyetlen fasiszta Olasz-
országban, akit egy csapat nyerészkedô vesz körül. A tömeg ôt hibáztatja mindenért:
a háborúért, az éhínségért, a csapatok gyenge felszereltségéért... Grigorcea szerint, ha
az angolok két napig hevesen bombáznák Olaszországot, megdôlne a rendszer. Rosz-
szabb a helyzet, mint az albániai vereség idején.

A tegnapi újságokban azt olvastam, hogy Olaszországban a következô termésig 200
grammban állapították meg a kenyér napi fejadagját. Kissé korai szeptemberben az új
termésre várni.

1941. október 1., szerda
Tegnap három lejjel a zsebemben maradtam. Furcsa érzés pénztelenül járni az utcán.
Fegyvertelennek érzi magát az ember. Még egy villamosra sem tud felülni. Fogalmam
sincs, mihez kezdjek. Ma Moritz bácsi váratlanul megadott Mamának 10 000 lejt, amit
még Poldytól kért kölcsön évekkel ezelôtt. Ez kitart vagy tíz napig. És azután? [...]

Ma délután Hitler-szónoklat. Eugennel15 és Rodicával a Cismigiu parkban sétáltunk
este hat körül, amikor a beszédet közvetítették. Bementünk a Buturugába (ott volt rá-
dió), és leültünk egy asztalhoz. Szerettem volna meghallgatni a beszédet, de két má-
sodperc múltán Eugen felugrott. Sápadt volt, fehér, mint a mész.

– Nem bírom! Nem bírom!
Valamiféle fizikai kétségbeeséssel mondta. Elrohant, és természetesen utána men-

tünk. Szerettem volna megölelni.

1942. március 4., szerda
Elsô hólapátoló munkanap.16 Összetört a fáradtság. Reggel fél hatkor mentünk el ott-
honról, este nyolcra értünk vissza. Maga a munka tiszta csúfság (valahol a rendezôk-
nél dolgozunk, a grivitai megállón túl). Milyen kimerítô az álldogálás, az út, a várako-
zás, a formalitások! Visszafele a zsúfolt villamosok úgy húztak el mellettünk, hogy nem
volt erônk felkapaszkodni rájuk. Soha nem volt messzebb az Antim utca.

1942. március 9., hétfô
Reggel a grivitai megállónál dolgoztunk, a peronokról sepertük le a frissen hullott ha-
vat. Délután visszatértünk a „6-os szektorba”, ahol – nem lévén szem elôtt – csinálha-
tunk, amit akarunk. A fô hadmûvelet egyik vonalról a másikra lapátolni a havat. Dél-
felé napsütéssel visszatért a tavasz. Egy kis fantáziával az ember valahová, egy hegyi
menedékházba képzelhette magát.

Elesett Rangoon, Jáva végleg elveszett.

1942. március 10., kedd
Ma is a „hóvonatnál” dolgoztunk – az elsô napokban, ahogy a többieket néztem, ez
rettentô nehéz munkának tûnt. A valóságban nagyon egyszerû, sôt kellemesebb, mint
vártam volna. Játszva megraktunk néhány vagont. Sportnak tekintettem. Azt hiszem,
kezdek megedzôdni. Múlt héten még nem lettem volna képes a mai teljesítményre.
Észrevétlenül vasúti pályamunkás lesz belôlem, sôt még az sem, csak peronsepregetô,
vonaltisztító munkás. Szinte már a helyzet groteszk voltát sem érzékelem. Egyetlen-

15 Eugène Ionesco.
16 Munkaszolgálatosként öccsével együtt havat lapátolni osztották be.



egyszer, a Constanta felé robogó vonat láttán kaptam rajta magamat azon, hogy arra
gondolok: két évvel ezelôtt én is utas voltam, utas lehettem, aki a fülke ablakából kö-
zömbösen nézi, hogy maradnak el a vonal mentén a csákányokkal és lapátokkal fel-
szerelt, név és identitás nélküli emberek. [...]

1942. március 13., péntek
Tizedik hólapátoló nap. Nehezebben telt el, mint az eddigiek. Szerdán és csütörtökön
sütött a nap, ma viszont fagyos, szeles, felhôs, ólomszürke idô volt. Most is érzem a hi-
deget a csontjaimban. És nagyon-nagyon fáradt vagyok. De a zsebemben van a tíz kék
és egy piros pecsétes „CFR igazolás”, amely bizonyítja, hogy „1942. március 4. és 13.
között Bukarest–Grivita megállóhelyen hóeltakarítási munkát végzett”.

1942. október 14., szerda
Tegnap elengedtek mindenkit, akik deportálásra vártak. Emberek, akik visszatértek a
halál torkából. Mesélik, hogy amikor elengedték ôket, leírhatatlan jelenetek játszód-
tak le. Sikoltozás, ájulások. „Éljen Nagyrománia!”, „Éljen a Marsall!” – kiáltozták. Mi
az oka ennek a szabadon bocsátásnak, nem tudom. Visszalépés? Felfüggesztés? Abba-
maradnak a deportálások? Vagy csak halasztódnak? Vasárnap a Bukarester Tageblattban
megjelent egy cikk, melyben újból biztosítottak mindenkit, hogy 1943 ôszéig nem ma-
rad zsidó Romániában.

Folytatódik a katonai szünet. Semmi új a frontokon. Sztálingrád kérdése már nem
aktuális.

1943. június 10., csütörtök
Naponta 5–8 órát dolgozom a Jane Austen-fordításon,17 de váratlanul lassan haladok,
nem annyira a stílus nehézsége miatt (bár itt is akadnak akadályok), maga az írás megy
nehezen. Egy gépírónôvel, azt hiszem, megtriplázhatnám a jelenlegi teljesítményt. Így
viszont képtelen vagyok 8–12 oldalnál többet írni, ami kevés. Szerettem volna a hó-
nap végére leadni a kéziratot, hogy legyen mibôl kifizetni a lakbért.

Mihez kezdek majd, nem tudom. Megint pénz nélkül maradok. Honnan szerezzek
100 000 lejt, amivel túljuthatnék ezen az újabb zökkenôn? Kérjek Nenisortól? Meg-
próbálhatom, de reménytelen az ügy. 

Rosetti azt mondja, a Gide-sorozat megér százezret. Ha találok rá vevôt, eladom.
Várakozás a frontokon. Mintha néhány napon, néhány órán belül nagy események

készülnének.

1943. szeptember 8., szerda
Olaszország kapitulált!
Az Athéné Palace-ban voltam. A hírt este hét körül Antoine Bibescu18 közölte, aki vélet-
lenül hallotta a rádióból. Figyeltem, ahogy a hallban az elektromos szikra gyorsaságá-
val terjed a hír embertôl emberig. Antoine alig bírt magával. Legszívesebben hango-
san kikiabálta volna. Egyszer csak látom, hogy egy olasz tiszt lép be a hallba.

– Siete italiano? – kérdezi Antoine.
Bennem megfagyott a vér. Az ember közelebb lépett az asztalunkhoz.
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17 Jane Austen PRIDE AND PREJUDICE (BÜSZKESÉG ÉS BALÍTÉLET) címû regényét fordítja álnéven.
18 Antoine Bibescu herceg, M. S.-nal baráti viszonyban állt, a háború alatt néhányszor meghívta corcovai
birtokára.
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– Si, io sono italiano.
– Monsieur, vous n’êtes plus en guerre. Votre pays a fait la paix.

1943. december 6., hétfô
Befejeztem a Pride and Prejudice utolsó korrektúráit. Meglepne, ha románul sikeres len-
ne. Túlságosan törékeny, finom, túl szubtilis. Nincs benne semmi durva, patetikus, éles.
Egyáltalán nem vagyok elégedett a fordításommal, nem elég folyékony. De hoz-e vajon
némi pénzt? 

Az utóbbi napokban sokszor végighallgattam Mozart Esz-dúr koncertjét, amit vagy
négy-öt éve ajándékoztam Leninek. Kölcsönkértem néhány napra a lemezt, és élve-
zettel hallgattam. Kényszerítem magam, hogy részletrôl részletre, hangról hangra fi-
gyelmesen végighallgassam. Igyekszem minden egyes hangszert különválasztani és
végigkövetni. Végtelen boldogság vibrál a gyors részekben, de micsoda szomorúság,
melankólia, szívszaggató fájdalom lüktet az andantinóban!

1944. április 8.–május 7.
Négy nappal a bombázás után még mindig bolondokháza van a városban. Az elsô pil-
lanatok rémülete (senki nem tudta pontosan, mi történik, senki nem akarta elhinni)
pánikká változott. Mindenki menekül vagy menekülni készül. [...]

Ma itt-ott elindultak a villamosok. A vonalak nagy része azonban még mindig le van
zárva. A fél városban nincs villany. Nincs víz. Nem mûködik a fûtés. Vízzel tele vödrö-
ket cipelô asszonyok és gyerekek jönnek a kutaktól vagy csorgóktól, ahol pillanatok
alatt hosszú sorok alakulnak. Egyetlen óra alatt (azt hiszem, maga a bombázás még
egy órát sem tartott) teljesen megbénult egy milliós város. 

A halottak száma ismeretlen. Egymásnak ellentmondó hírek keringenek. Pár száz?
Pár ezer? 

Tegnap délután a Grivita negyedben voltam. Az állomástól a Basarab sugárútig
egyetlen ház, egyetlenegy sem maradt épen. Szívszorító látvány. Még mindig folyik a
holttestek kiásása, még hallani kiáltásokat a romok alól. Az egyik utcasarkon három
nô éles sikolyokkal, hajukat, ruhájukat tépve jajgatott egy megszenesedett holttest fe-
lett, amit akkor húztak ki a romok alól. Reggel esett az esô, és az egész külváros felett
sár-, korom- és füstszag lebegett.

Iszonyatos, rémálomba illô látvány. Nem volt erôm továbbmenni – az undor, az ir-
tózat, a tehetetlenség érzésével tértem haza. [...]

Balzacot olvasok. Egyelôre ez az egyetlen dolog, amihez elég erôt érzek. Nem tud-
nék dolgozni. Kiábrándultan olvastam újra az egyik darabomat (a Nagy Sándort). Nem
gondoltam, hogy ennyire rossz. Reménytelen. [...]

Orgonaillat és füstszag az egész városban. Csodaszép tavasz lett hirtelen, egy hét esô
után, de az éjszakai és a hajnali bombázások nyomán vastag füstfelhôk úsznak a város
felett. Hatvan óra alatt öt légiriadó és két bombázás. Benne vagyunk a sodrásban. Pén-
teken két riadó: reggel és este. Szombaton ismét, most várjuk, mit hoz a mai este. [...]

Víz, villany, telefon a fél városban nincs. (Nálunk van víz és villany.) A villamosok
megint nem járnak. Kimentem a városba, de még a központi utcák is teljesen kihal-
tak. Bárcsak lenne valami értelme ennek az egésznek, vezetne valahová, bárcsak ne
lenne felesleges a szenvedés! [...]

Még mindig vannak írói reflexeim. A gondolat, hogy írni kellene egy könyvet Bal-
zacról, még az elôzô életembôl maradt meg. De mi értelme egy ilyen tervnek ebben a
mai összeomlásban? Mikor, hogyan, mivel fogom tudni újraépíteni az életemet?
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1944. augusztus 29., kedd
Hogy kezdjem? Honnan kezdjem?
Az oroszok bent vannak Bukarestben. Párizs szabad. Az Antim utcai házat lebombázták.
Kutya fáradt vagyok. Így volt megírva, hogy a nagy, lenyûgözô események közepette
ne tudjak teljes szívvel örvendezni. Egy ideiglenes szálláson írom ezeket a sorokat, ide
hordtuk be, amit meg tudtunk menteni az Antim utcai romok alól. Jól-rosszul beren-
deztünk magunknak egy kuckót. Nem tudom, mennyi idôre szól. A ház lakói bármi-
kor visszajöhetnek, és kidobhatnak.

Képtelenség pontos naplót írni az eseményekrôl. Káprázatos volt, aztán rettenetes.
Szerda óta hihetetlen rohanásban élek, amirôl eleinte nem tudtam, hova vezet – a me-
nekvésbe vagy a végsô katasztrófába. A szerdáról csütörtökre virradó éjszaka a káprá-
zat éjszakája volt. [...] Az egész város ôrjöngött örömében. Antonescu kormánya öt perc
alatt megdôlt. Megalakult az új kormány. Elfogadták a fegyverszünetet. Még arra sem
volt idô, hogy a felszabadult Párizs tiszteletére megigyunk egy pohár pezsgôt, máris
utolért az itthoni események lavinája.

Egész éjjel a hajnalban megjelenô România Libera!-be írtam. Boldog voltam, hogy a
véletlen már a gyôzelem éjszakáján újságíróvá tett.

Reggel félholtan a fáradtságtól hazaindultam, hogy aludjak egyet, amikor megszó-
laltak a szirénák. Megkezdôdött a német bombázás. Ilyen bombázást még nem láttunk,
figyelmeztetés, riadó nélkül, szünet nélkül folyt, hatvan órán keresztül, szombat estig
az óvóhelyre szorultunk. Szombat este, az utolsó pillanatban érte találat a házunkat. Az
utolsó pillanatban lettünk bombakárosultak, amikor már-már partot értünk. De élünk.

Az a rémület csütörtökön, pénteken, szombaton, hogy a németek, ha csak egy órá-
ra is, visszatérnek Bukarestbe! Egyetlen óra elég lett volna ahhoz, hogy mindnyájun-
kat kiirtsanak! Az utolsó szál emberig. Senki, de senki nem szabadult volna...

Ezernyi dolgot kellene feljegyeznem. Talán holnap vagy holnapután. Most nem va-
gyok erre képes. Aludni akarok. Szerdától szombat estig egy szemhunyást sem alud-
tam. Szerdától szombat estig nem húztam le a cipôt a lábamról. Szerdától tegnap es-
tig nem feküdtem ágyban. Csak ledôltem egy-egy matracra, ahol éppen értem. 

1944. augusztus 30., szerda
Mindenhol óriási erkölcsi felháborodás. Mindenki igyekszik véleményt nyilvánítani,
tisztségeket szerezni, jogokat megszabni. Nem vagyok rá képes. Nem érdekel. Nem
akarom.

A legjobb a várakozás. Most nem lehet beszélni. Legfennebb üvölteni. Igaz, évek
óta várom a pillanatot, amikor végre, annyi kiábrándultság, annyi undor után én is
bosszúért kiálthatok.

Egy napon írok majd egy könyvet. Ez a legokosabb, amit tehetek. Nem vagyok a
gyûlések, bizottságok, összejövetelek embere. Mindenhova hívnak, a gimnáziumba, az
egyetemre, az írókhoz. Mit csináljak ott? Ami mondanivalóm van, majd elmondom a
maga idejében. De semmi esetre sem ma, amikor a sok ordítozás közepette meg sem
hallanák.

1944. szeptember 2., szombat
[...] Délután moziban voltam. Egy szovjet filmet hirdettek a Scalában, de négykor már
nem lehetett jegyet kapni rá. Így aztán bementem az Aróba, hogy annyi év után újra
megnézzem az Intermezzót, Leslie Howarddal és Ingrid Bergmannal. Az angol nyelv
hallgatásának és értésének öröme... Az élvezet, hogy valódi, kifinomult technikával
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készült filmet nézhetek. Az összes német és olasz film mûrostból volt. Milyen emberi
és emberségében milyen magasztos Leslie Howard!

Utána ismét a Scala mellett mentem el, ezúttal az este 6 órás elôadásra még tudtam
venni két jegyet Belunak és nekem. A híradó rendkívül izgalmas volt. Német foglyok
vonulását mutatta Moszkvában. Fáradt, piszkos, rongyos állatok vonultak végtelen so-
rokban, semmi sem emlékeztetett a Bukarestben masírozó hitlerista harcosok sportos,
provokatív eleganciájára. Troglodita figurák, mintha a Das Reich antiszemita vagy bol-
sevikellenes propagandaképeit néztük volna. Milyen könnyû vadállattá zülleszteni az
embert! Azok az üde, gondosan borotvált, jól öltözött, kimosdatott, kikent-kifent fia-
talok, akik az Ambasadorban laktak, talán ôszintén hitték, hogy a lengyelországi vagy
transznisztriai sárban és vérben meghempergetett zsidók valami alsóbbrendû állatfaj
képviselôi, és bárki nyugodtan lelôheti ôket. [...]

Maga a fômûsor valami háborús témájú film volt. Naiv, kissé faragatlan, kissé gye-
rekes. Mais le coeur y est.

1944. szeptember 5., kedd
[...] Camil Petrescu a félelemtôl sápadtan kapaszkodik belém és Beluba. Sajnálom. Ha-
lálra van rémülve. Mindenáron bizonyítani, önmagát igazolni, védekezni akar. Mások,
nála nem kevésbé fasiszták elég pofátlanok ahhoz, hogy hajlíthatatlan demokratának
vallják magukat. Szegény Camil, ô megpróbálja tisztázni magát. Mindig ezt csinálta. II.
Károly alatt is, a legionáriusok alatt is, Antonescu alatt is: ô egyre csak tisztázta magát.

1944. szeptember 18., hétfô
Nagy a szomorúság Oroszországban – meséli Visoianu.19 Nem látott egyetlen mosoly-
gó embert az utcán. De, teszi hozzá, van a nagy szláv városoknak egy sajátos melankó-
liájuk. Moszkva, ahogy Varsó is, már a háború elôtt is szomorú város volt.

Oroszországban tényleg a háború az úr. Alig látni férfiakat. Mindenhol nôk helyet-
tesítik ôket. Csúnya, rosszul öltözött nôk, naiv csábítási trükkökkel (kirúzsozott ajkak,
ügyetlenül fésült, igényesnek képzelt frizurák). Nagyon nehéz az élet (négy-öt ember
lakik egy szobában), és nagyon drága (130 rubel egy darab szappan). A gôg keveredik
a kisebbségi komplexussal. Él bennük a nagy gyôzelem tudata, mégis félnek, hogy sen-
ki nem veszi komolyan ôket, amitôl felháborodnak.

1944. szeptember 20., szerda
Újabb hosszú beszélgetés Vivivel,20 ezúttal csak kettesben. Azt mondja, magának sem
meri bevallani, milyen rossz érzésekkel jött vissza Moszkvából. Ô hisz a szabadságban
– de ott nincs szabadság. Az emberek rettegnek beszélni, véleményt alkotni, egyértel-
mû igent vagy nemet mondani. Kétségtelen, hogy Romániának együtt kell haladnia a
Szovjettel, de nehéz felvenni velük a kapcsolatot. [...] Alacsony az anyagi és értelmi
színvonal. Nagy a tudatlanság, és nagy a nyomor.

Hajlok arra, hogy igazat adjak neki – de mégsem.
Ô nyugati ember. Olyan ember tehát, akinek a kényelem, a jómód, a jóérzés, az ud-

variasság régi megszokás, az élet elengedhetetlen része. Az orosz rendszer pedig mun-

19 1944 májusában Iuliu Maniu C. Visoianut küldte Moszkvába, hogy titkos tárgyalásokat folytasson a Szö-
vetséges Erôkkel Románia háborúból való kilépésérôl. Visoianu szerepet vállalt Antonescu eltávolításában,
majd tagja volt a békekötés feltételeirôl Moszkvában tárgyaló román küldöttségnek. 
20 C. Visoianu.
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kások és parasztok számára létesült, olyan emberek számára, akik csak most tanulnak
olvasni, mosakodni, enni. Emberek milliói, tízmilliói számára, akik nagy nehezen ka-
paszkodnak ki a nyomorból valamiféle alapvetô civilizációs szintre. Kifinomultságok nél-
küli világ az. Minden, amit szerettünk: a diszkréció, a morális elegancia, az irónia, az
eszmék iránti tisztelet, az élet esztétista felfogása lehetetlenné válik egy olyan világban,
ahol elôbb az azonnali problémákra: a fázásra és az éhezésre kell megoldást találni.

Talán abban a hitben ringatjuk magunkat, hogy szabadságvágyunk azonos a töme-
gekével. Nekünk Montaigne szabadsága kell: az értelmiségi ember szabadsága, aki ön-
nön magányát védi. A parasztoknak, munkásoknak, a „tömegnek” egyszerûbb, de sür-
getôbb igényei vannak.

1944. október 2., hétfô
[...] Iszonyatosan fáradt vagyok. Nem tudom, mitôl. Az egészségem láthatóan meg-
rendült. Rosszul alszom, szédülök, siralmasan nézek ki. Törôdnöm kellene magam-
mal, de soha nem tudtam magamra vigyázni.

Semmi új a frontokon, semmi új a belpolitikában. A németek kétségbeesetten, de
határozottan ellenállnak. Itt, nálunk pedig a régi reakciós román állam a maga szívós,
tompa ellenállásával. Persze semmi komoly. Mindent elvisz az ördög. A németeket a
fronton, a legionáriusokat itthon. Közben kis kiábrándulás az örök Romániából, ahol
semmi sem változik.

Camil Petrescu felolvasta nekem két „balos” cikkét. Az egyik durva támadás a né-
metek, a másik pedig Gide ellen. Az ördögbe is! Augusztus 23-ig nem volt ideje meg-
írni? Azt tanácsoltam, fogja vissza magát. Camil öt éve folyamatosan csatlakozik vala-
mihez, és tisztázza önmagát.

Tegnap este a színházból hazatérô Norát és Mirceát megtámadta egy orosz katona.
Revolvert szorított Nora halántékához, elvett tôlük százezer lejt és... egy órát. Pont ôket
kapta el. Ezrével vannak olyanok, akik inkább megérdemelnék. Miért pont Nora és
Mircea?

1944. december 31., vasárnap
Félórája értem vissza a hegyekbôl.21 Egy napot töltöttem Predeálon, hatot a Vadász-
házban, Dihamban. Nem volt annyi hó, hogy sízni lehessen, mégis jó vakáció volt.

Megható volt annyi idô után újra látni a Bucsecs ormát. Tiszta, fehér fényben raj-
zolódtak ki a téli táj vonalai, csak az utolsó két napon szállt le a köd.

Sem beszélni, sem írni nem tudok. Nem segítenek a szavak. Néha megálltam egy
helyben, figyelmesen néztem a tájat, remélve, hogy megjegyzem a körvonalakat, de
túl változatos, bonyolult és titokzatos ahhoz, hogy észben tudjam tartani. 

Talán nagyon megöregedtem. A hegyekben sem találtam meg a régi csapongó jó-
kedvet. Inkább a melankólia, a szomorúság. Valami tompa fáradtságot érzek, és állan-
dóan, mindenhova magammal hordom a gyógyíthatatlan magányt.

Ma van az év utolsó napja. Szégyellek szomorú lenni. Mégiscsak ez az év adta visz-
sza a szabadságunkat. Minden keserûségen, szenvedésen, kiábránduláson túl, ez a leg-
fontosabb. Poldyra gondolok, fáj, hogy messze van tôlem, alig várom, hogy viszontlás-
sam – minden más megbánásba és reménybe olvad. 

21 A háborút megelôzô években M. S. gyakran utazott néhány napos, hetes pihenô-alkotó szabadságra a he-
gyekbe. Sízni különösen szeretett, 1937–1938 között külön sínaplót vezetett, amelynek egyes részleteit fel-
használta a MENEDÉK (ACCIDENTUL) c. regényében.


