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— Papa, a Nagypapa olyan er&s volt, mint te? Amikor annyi idSs volt, mint te most,
vagyis ugy értem, te meg...

— Amikor én voltam kilenc? Erre gondolsz? Igen, azt hiszem, olyan erds volt—mond-
ta Hamilton.

— Néha mar alig emlékszem ra — mondta a fid. — Tudod, nem szeretném &t elfelej-
teni. Erted, mire gondolok, Papa?

Mivel Hamilton nem valaszolt azonnal, a fia folytatta.

— Amikor kicsi voltal, agy volt vele, mint most veled és velem? — A fit hirtelen bok-
te ki: — Jobban szeretted, mint most engem? Vagy ugyanigy? — A labat megmozditot-
ta a takar¢ alatt, és elforditotta a fejét. Amikor pedig Hamilton még mindig nem va-
laszolt, azt kérdezte: — Nagyapa dohdnyzott, ugye? Azt hiszem, emlékszem egy pipa-
téleségre.

— A halala el6tt nem sokkal pipazni kezdett, ez igaz — mondta Hamilton. — Réges-
rég cigarettazott, aztan valami lelki nyavalya miatt abbahagyta, késébb pedig egy ma-
sik fajtaval Gjrakezdte. Mutatok neked valamit — mondta. — Szagold meg a kézfejemet!

A it kezébe vette az apja kezét, megszagolta, és azt mondta: — Nem hiszem, hogy
érzek valamit. Mit mutatsz, Papa?

Hamilton megszagolta a kézfejét, aztan az ujjait. — Most én sem érzek semmit —
mondta. Talan a félelem elparologtatta bel6lem, gondolta. — Akartam mutatni neked
valamit, de jobb, ha most mar alszol. Kés6 van — mondta Hamilton.

A it az oldalara hengeredett, nézte, ahogy az apja az ajtéhoz megy, és kezét a vil-
lanykapcsoléra teszi. Akkor azt mondta: — Papa? Lehet, hogy azt fogod gondolni, dilis
vagyok, de barcsak ismertelek volna, amikor kicsi voltal. Ugy értem, annyi idGs, mint én
most. Nem tudom, hogy mondjam, néha egyediil érzem magam. Olyan, mintha mar
att6l hidnyoznal, hogy most eszembe jut. Ez elég dilis dolog, nem? Légy szives, hagyd
nyitva az ajtot!

Hamilton nyitva hagyta, aztan jobban meggondolta a dolgot, és félig behizta ma-
ga mogott az ajtot.

Schein Gabor
(A KALIFA AJANDEKA)

mint Amgiad herceg hajéja, mit
huszonnégy barna rabszolga evezett,
hogy vihesse Amgiad a gyémant nyakéket,
nem tudvan, hogy a kalifa mar halott,

ugy futnak napjaink. mintha vennél
egy belilrdl kiszaradt diét, vagy egy
kesert gesztenyét, rut csalas a szellGs
ég alatt minden. és a legt6bb csalas,
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baratom, mit ember elkovethet, a halal.
minden mas csak olyan, mintha a szép
Albertine kisasszony a varréngjétél jovet
kigombolna a bundajat, mert az id& hirtelen

megenyhiilt, vagy mintha Gibister ar

az asztalra ejtene egy parokat. majd
megmutatkozik, hogy mindez kialonos
tanc volt-e, mélto feldiszitése életiiknek,

vagy értelmetlen vagyakozas. de haldlodat,
baratom, nem teheted jéva: mikor Amgiad
a kalifa udvaraba érkezett, s ott nem talalt

egyebet, csak konclesd ligak gytilolkodését,

hagyta, hogy a palota kapujaban fényes nappal
kiraboljak, mégis oly boldogan tért haza,
mintha 4tadta volna ajandékat a kalifanak,

mit hazija legjobb 6tvosével készittetett.

(ARNYAK ELLEN)

arnyak ellen ha volna tanacs,

ha palcasuhintas elnémitana

a bajt hoz6 visszhangokat, nem
lelnél utat e s6tét tartomanyon at,

nem lakhatnal varosodban, hol
éjszakanként vasrudakkal verik

a hazakat. itt olyan lettél, akar k.
egymasbol ahogy bugyborékolva

buknak el8, idézve fajdalmat és
érult haragot, igy buksz el6 te is
holnapi 6nmagadbdl. de harag
helyett benned nyugalom érjen.

te nyomtalan tlinsz el. és ha
tudnd vesztét a kecske, vajon
futna-e a farkas elél, rémitené-e
a baranyt az oroszlaniivoltés?
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Mihail Sebastian

NAPLO, 1935-1944 (1I)

Részletek

Vallasek Julia forditasa

1940. janius 15., szombat

Tegnap elesett Parizs. A harcok Parizstdl keletre és nyugatra folytatédnak — a hirekbél
nem deriil ki, pontosan hol. A Maginot-vonalat erésen timadjak. Prébaljak elviagni az
Elzaszban és Loraine-ben harcolé csapatokat a f&vonaltol.

Kapitulalasrél suttognak. Nem hiszem, nem akarom elhinni, de az az igazsag, hogy
el sem tudom képzelni, hogyan tudndnak a francidk megszervezni egy olyan frontvo-
nalat, amelyik képes ellenéllni. A Parizsbol visszatérs Eugen Ionescu! aggaszté dolgo-
kat mesél. A Londonbol hazatért Mircea Vulcanescu? viszont a Szovetségesek végss
gyGzelmében hisz. Szerinte a habort nem Eurépaban, hanem a tengeren fog eldélni.

Lehet, lehet... de addig vége az életiinknek. /...]

Horogkeresztes lobogé az Eiffel-tornyon. Német Grszemek Versailles-ban. Az isme-
retlen katonat az Arc de Triomphe-nal német ,,disz6rség” vigyazza. Talan nem is a g6g
megnyilvanulasai, hanem a provokaci6 a rettenetes: ezek esetleg felébresztik és ébren
is tartjak a francidkban a harci kedvet. Sokkal inkabb rettegek a kozelgs ,,megbékélés-
t61”. Lesznek lapok, kidltvanyok, partok, akik Hitlert Franciaorszag baratjanak, 6szin-
te védelmezgjének nevezik ki. Akkor pedig az egész mostani panik, minden ellenal-
las hossz pogromba fullad. /...J

Minden olyan, mint amikor meghal valaki, akit szerettél. Nem érted, hogyan tor-
tént, nem tudod elhinni, hogy megtortént. Megall az ész, a sziv sem érez semmit.

Néhanyszor ram tort a siras. Zokogni szeretnék.

1941. januar 1., szerda

Elszoktam a napléirastol, most pedig nehéz Gjrakezdeni. Janius 6ta, amiéta Parizs el-
esett, lemondtam az irasrél (megirtéztam, és rettenetesen feleslegesnek éreztem),
egyetlenegyszer, igy oktdber vége felé probaltam djrakezdeni, de nem volt bennem
elég kitartas.

Kell némi energia és makacssag a naploirashoz — legalabbis eleinte, amig az ember
hozzaszokik, amig megtalalja a megfelel§ hangot. Végs6 soron van valami mesterkélt
a naploirasban. Az iras itt a leghamisabb. Hidnyzik a kifogas, hogy kommunikaciés
eszkoz, hidnyzik a beszéd azonnalisaga. (Emlékszem, amikor Parizsban voltunk Poldy-
val,® ha kettesben maradtunk, soha nem beszéltiink francidul, pedig j6 gyakorlat lett
volna. Csakhogy olyan természetellenesnek, felvagésnak tlint. Ahhoz, hogy természe-
tesen beszéljiink francidul, sziikségiink volt egy harmadik személy jelenlétére, aki nem
értett mas nyelven.) Megmaradt valami ebbdl a vonakodasbdl, amikor 6nmagamnak

! Eugeéne Ionesco, dramairé.
2 Mircea Vulcanescu, filozéfus.
3 Poldy (Pierre Hechter), orvos, M. S. batyja.
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kell irnom. Ha az irds nem segit abban, hogy valakivel kapcsolatba keriiljek (mint pél-
daul egy levél, egy cikk vagy egy konyv esetében), eleinte legaldbbis abszurd dolognak
tlinik, hidnyzik bel6le az intimitas.

Mégis annyiszor megbantam, hogy a mult félévben nem voltam elég bator ahhoz,
hogy folytassam a napléirast. Nyitott szemmel kell figyelnem mindenre, ami azéta tor-
tént. Visszagondolok a ,hadihénapokra”, és mintha mar nem érezném azt a félelmet.
Eszembe jut, hogy kozel voltam a haldlhoz, emlékszem, hogy tobbszor is felotlott ben-
nem az 6ngyilkossag gondolata — de most mindez olyan elmosédottnak, kozémbos-
nek, csaknem értelmetlennek téinik. A bevonulas éjszakdja, a kaszarnyabdl valé elin-
dulés, az a valdszintitlen Gt Oltenita felé, a hajnali érkezés esében Valea lui Soare-ra,
az ott toltott négy hét, az ismétléds jelenetek Niculescuval és Cipusneanuval,* révid
bukaresti szabadsag augusztus elején (amikor az volt az érzésem, hogy a ,,z6na” és a
»masik élet” két teljesen kiilon dolog, mintha két kiilon bolygén zajlananak az esemé-
nyek...). Aztan a hirtelen éjszakai visszatérés Oltenitara, 1940. augusztus 11. rettenetes
éjszakdja az allomdson, ahol Capusneanu és Niculescu orditozasa egybeolvadt, mint
egy rémalomban... Két éjszaka és harom nap a katonavonaton, végtelen 6rak a buka-
resti allomason, hosszt kapaszkodas felfele a Prahova volgyén, aztan Brassé, Segesvar,
Erdély atszelése, lugosi kertilé... a lugosi dllomason toltott nap, a kin, a végtelen kin-
16das az allomas peronjan, érkezés Boldurba, a ,felszerelések cseréjének” tragikomi-
kus éjszakdja, aztin a Boldurban toltott két hét, ami a zsidé munkaszolgélatos osztag
keretében valé hazaérkezéssel nyerte el a korondt... Hat a menetelés Boldurbdl Lugos-
ra!l Hat az ezredhez valéo megérkezés! A fahordas reggele! Minden elvesziti tragikus és
groteszk erejét. Akkor az volt az érzésem, hogy soha nem fogom tudni kitérolni a szi-
vembdl az irtézatot, az undort, a faradsiagot. Szinte megkovesedtem, haborgas nélkil,
mintegy dlomban fogadtam a kovetkezd csapasokat: kizartak a kamarabdl, elbocsa-
tottak a Fundatiatél, behivtak munkaszolgalatosnak... Talan le kellett volna irnom
mindezt. Talan j6 volna észben tartani. Egy nap majd megprébalok visszaemlékezni,
felidézni — és nem talalok mast, csak elmosédott képeket, elhasznalt szavakat. Még a
novemberi foldrengés is tavolodik. Amig a lakas még Grizte a katasztréfa nyomait (re-
pedt falak, feltart téglak, lehullott vakolat), még élt bennem annak a rettenetes éjsza-
kanak az emléke. De most, hogy kifestették, letorolték, elfedték — mintha meg sem tor-
tént volna.

Tragikus év, rémalom, rettegéssel, mocsokkal, nyomorusaggal tele év — ma éjszaka
mégis csiiggedés nélkiil jutottam a végére. Irtozattal, de csiiggedés nélkil. Még re-
ménykedem, még hiszek. Jiniusban, mikor Parizs elesett, tigy tint, mindennek vége,
minden elveszett, orokre elveszett. Ma lehetségesnek érzem, hogy egy tavoli jovGben
lesz élet. Ez is sokat jelent.

Happy New Year! Lehet, hogy nem lesz ,happy”. Ne varjunk téle tal sokat. Ha élet-
ben maradunk, mire a végére ériink, j6v6 ilyenkor taldn jobban latszik a fény, koze-
lebb lesz a part.

1941. januar 2., csiitértok

Ma reggel 6sszefutottam Ciorannal® az utcin. Ragyog.
— Kineveztek.

Kinevezték kulturdlis attasénak Parizsba.

4 M. S. antiszemita megnyilvanulasokban bévelkedd kiképzétiszjei.
5 Emil Cioran, filozéfus, iré.
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—Tudod, ha nem neveznek ki, ha itt maradok, be kellett volna vonulnom. Eppen ma
kaptam meg a behivét. Persze semmiképpen sem jelentkeztem volna. Igy viszont min-
den megoldédott. Erted?

Hat hogyne érteném, kedves Cioran. Nem akarok rosszindulatii lenni. (Es f6leg nem
itt — mi értelme volna.) Erdekes eset. SGt, tobb, mint eset: érdekes ember, felttinen in-
telligens, elGitéletektSl mentes, dupla adag cinizmussal és gyavasaggal, ami humoros
keverék. Szerettem volna lejegyezni két hosszabb, még decemberben folytatott beszél-
getésiinket, érdemes lett volna.

38 fokos laz. Rossz évkezdés.

1941. januar 8., szerda
Még mindig betegen. Nem tudom, nevezhetem-e ldbadozasnak. Mar nincs ldzam, de
lassan, nehezen térek magamhoz.

Eugen Ionescu, aki néha meglatogat, kétségbeesetten probal minél hamarabb elmen-
ni az orszagbol, megszokni. Ugyanaz a panik, ugyanaz a riadalom, ugyanaz a menekii-
1ésvagy, hogy mihamarabb elhagyja az orszagot és biztonsagban legyen, mint Cioran-
nal. Furcsa, hogy (Parizs eleste 6ta) sosem gondoltam menekiilésre — csak gy, néhany
nosztalgikus dlom formajaban, ami semmiféle cselekvésre, tervezésre nem kényszerit.

Tegnap este és ma reggel Shaw Androcles and the Lion cim(i munkgjat olvastam. So-
kat nevettem.

1941. januar 21., kedd

Forradalom? Allamcsmy> Szombat éjjel a Bratianu sugaraton megoltek egy német 6r-
nagyot. Még nem tudni, hogy politikai merénylet volt vagy csak érdekesség. Amennyi-
ben, ahogy beszélik, a merénylé nem egy ,,gorog allampolgar” volt, hanem Axiotti, a
volt bokszbajnok — akkor val6szintibb, hogy valami nézeteltérésrél vagy botranyrél van
sz6. Talan szerelmi tigyrdl. /...J

Este 10 6ra utan 6t-hatezer legionarius tiintetett a Calea Victoriei-en, , Le Riosanu-
val!® Legionariuskormanyt akarunk! Ki a szabadkémiivesekkel a kormdnybol!” — kial-
toztak. Aradié éjjel 12-kor olvasta be a didkok kialtvanyat. A szokasosnal késébb meg-
jelend reggeli Gjsagok nem a kidltvanyt kozolték, hanem a beliigyminiszter lecseré-
1ésérél sz616 rendeletet és mellé (a Cuvantul kivételével) Antonescu marsall magyara-
zatat, miszerint a rend megteremtése és a politikai kaosz elkeriilése érdekében volt
szitkség a valtoztatasra. [...]

Csaknem ¢éjfél van. Az ablakaim alatt id6nként legionariuscsoportok vonulnak az
Athenaeum felé, és kérusban énekelnek. A varos mégis nagyon nyugodtnak ttnik. /...]
Ma este befejeztem La Fontaine Fabuldit, amit nagy élvezettel olvasgattam az ut6bbi
id6ben. Az utolsé torténet a maganyra valé felszélitassal mintha végkovetkeztetés len-
ne mindenre, ami veliink torténik: ,,Cette legon sera la fin de ces ouvrages: / Puisse-t-elle
étre utile aux siecles a venir!”

1941. januar 23., csiitortok, reggel 10

Egész éjjel folytatodott a géppuskazas és az agyuzas. Hirtelen felriadasokkal, révid,
bonyolult dlmokkal megszakitott alvas. Valahanyszor felébredtem, ugyanaz a fegyver-
ropogas. Nalunk, a bérhazban mély csend, mint egy atlagos éjszakan. Reggel, iigy haj-

6 Alexandru Riosanu ezredes a rendérség f6parancsnoka volt.
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nal felé mintha hangosabba és stirtibbé valt volna az dgyizas. Aztan csend lett. Reggel
9-kor bekapcsoltam a radiét. A megszokott bemondé (nem a tegnap esti idegen hang)
jelentette, hogy 6ranként hivatalos kozvetitések lesznek. Eszerint az éj folyaman a had-
sereg visszafoglalta a radiot. /...J

Kilépek az erkélyre. Kodos, Gszies reggel. Az iizletek nyitva, kevés ember jar az ut-
cakon. Nyugodt csoportokban beszélgetnek. Valamelyik Gjsdg kiilonkiadasa. Az erké-
lyen vakolat és téglapor. Ugy tiinik, tegnap egy goly6 éppen az erkélyajté felett fiiro-
dott a falba. Tisztan kivehetd a nyoma.

1941. januar 24., péntek

[-..] Egy apré és szerencsére (mindmostanaig) kovetkezmények nélkiili esemény, amely
sok mindent megmagyaraz. A hazunkkal szemben, a Thoiss patika mellett, ahol teg-
nap elesett egy katona, valaki gyertydkat gyujtott. A jarékel6k megélltak, és kérdezGs-
kodtek, hogy mi tortént. Kis izgatott csoportokban kezdték figyelni a bérhazunkat, va-
lamiféle csodalkozassal vegyes fenyegetéssel pasztaztak végig a bérhaz kilenc emele-
tét. Lementem, és én is bealltam az egyik csoportba (mert minduntalan Gjabbak ala-
kultak). Ot-hat jarokels kozott egy szerencsétlen figura (a bolond, aki régebben bottal
és sippal felszerelve jarkalt villamostél villamosig, hogy megallast vagy indulast jelez-
zen, az, aki esténként meg-megallt Maryse Fordja mellett, mondvan, hogy vigyaz ra,
Maryse pedig adott neki egy-két petakot), szoval egy szerencsétlen, dadogé kretén azt
mesélte, hogy ,.egy zsidé né 16tt revolverrel, latjak, onnan a hazbdl, a tetérdl, tegnap
este, és lepuffantotta az &rmestert”.

— Egy zsid6 n6, uram? — kérdezte egy idGsebb, viszonylag jol 6lt6zottnek és jol szi-
tualtnak t{ing triember.

— Ugy bizony, egy zsid6 nd, az anyjat neki!

— Es nem tortént semmi?

— Mar hogyne tortént volna. Letartéztattak. Bevitték.

Figyeltem a hallgatésagot. Nem volt kozte egyetlen ember, aki ne hitte volna. Egyet-
lenegy, aki kételkedett volna ebben az abszurd térténetben. Egy pillanatig arra gon-
doltam, kozbelépek, megmondom, hogy ez Griiltség, hat hogyan lehet elhinni, hogy
egy zsid6 (raadasul egy né) olyan hiilye, hogy éppen egy katonat 16 le, hogy egyélta-
lan képes-e egy né a kilencemeletes haz tetejérdl ilyen pontosan célozni a revolve-
rével? Hogy tudjak-e, hogy az a katona tegnap igazi utcai harcban esett el, ahol szaz
golyo6t is kilttek. De mi értelme lett volna? Ki hallgatott volna meg? Ki probal logi-
kusan gondolkodni? Nem egyszertibb, gyorsabb, praktikusabb elhinni, amit a masik
mond? , Egy zsid6 né 16tte le.”

Tovabbmentem bevasarolni. Amikor visszatértem, mar masok alltak ott, de ugyan-
errél beszélgettek. Eztttal azonban nem zsid6 n§16tt, hanem egy ,,biidos zsido”. Egye-
sek szerint elfogtak, masok szerint nem. Egyesek pontositottak, hogy a negyedik eme-
letr&l 16tt (ahol a foldrengés 6ta nem lakik senki). Azt hiszem, valaki javasolta, hogy
kutassak at az épiletet, és csodalkozott, hogy ez még nem tortént meg. Aztan az abla-
kombdl figyeltem, hogy terjed a hir, hogy nének és lesznek idegesebbek a lenti cso-

ortok. Hidnyzott-e sok ahhoz, hogy megtamadjak az 6sszes lakast, ahol zsid6k laknak?
Igy kezd6dik a pogrom.
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1941. januar 27., hétf6

Tegnap ebéd utin Lereanuval és Comsaval elmentiink megnézni a ,,csatamezG6t”. Vi-
lagos, hogy sokat 16ttek a levegébe. A London utca néhdny goly6 tépte épiiletének ki-
vételével semmi sem vall arra, hogy nagy harcok lettek volna. Sem a Réma utcai legi-
ondrius székhaz, sem a kaszarnya nem karosodott szimottevéen (holott ez utébbit al-
litdlag agyaval 16tték).

Az igazi katasztrofa a Vacaresti és f6leg a Dudesti negyedben van. Nem maradt egy
haz, egy kunyho, amit ne tortek volna fel, ne raboltak volna ki, ne gytjtottak volna fel.
Prébélom elképzelni, ahogy szerda éjjel égett a negyed, mikézben mindenféle huliga-
nok 16tték a rémiilettdl tél6rilt embereket. Itt-ott megmaradt egy-két roman nevd tiz-
let. De a kirakatba tett vagy a falra ragasztott menlevél: ,,romdn iizlet”, nem mindig tud-
ta megakadalyozm a rablast. Eppen elég lerombolt hiaz meg boltocska lathat6, ame-
lyiken a gyaszos irénia jeleként még ott van a felirat, amelynek védelmet kellett volna
nyujtania: ,, Keresztény tulajdon”, ,,Romdn hdz”, ,, A tulajdonos romdn”, vagy valahol a Vaca-
resti-ben ,, A tulajdonos olasz”. Tegnap vasarnap volt, a katasztréfat kovets negyedik nap.
A romok nagy részét tehat mar letakartak vagy elhordtik. A latvany mégis félelmetes
volt. Mindez a nyomorban, koldusnépek kozott. Kiskeresked6k, mesteremberek, sze-
gény, nyomorult népek, akik alig keresték meg a kenyérre valét. Itt-ott a romok kozt
egy-egy Oregasszony, félmeztelen gyerek sir és var. Mire varnak? Kire? A Halottashaz
el6tt szazak allnak sorba. Annyian tiintek el otthonrél, annyi az azonositatlan holttest!
A mai Universul tele van zsidé gyaszjelentéssel. A temetGSk tele vannak 4j sirokkal. To-
vébbra sem tudni a zsid6 halottak szamit. Mindenesetre néhany szaz lehet.”

1941. februar 4., kedd

[...] Leginkabb a bukaresti vérengzésben torténtek végletekig elfajult, bestidlis médja
borzaszt el. Még a hivatalos kézlemény szaraz hangjan is atiit az iszonyat, ahogy beje-
lenti, hogy 21-én, kedden éjszaka a jilavai erd6ben meggyilkoltak 93 személyt. (,,Sze-
mély” — ime a végsS eufemizmus a zsid6 szimara.) Amit beszélnek, sokkal megrazobb
mint a hivatalos k6zlemény. Most mar bizonyosnak ttinik, hogy a straulesti-i mészar-
széknél legyilkolt zsidokat a nyakuknal fogva kampokra akasztottak a leslt marhak he-
lyére. Minden holttestre cimkét ragasztottak , késer his” felirattal. Ami pedig a jilavai
erdében legyilkoltakat illeti, el6bb meztelenre vetkztették (kar lett volna a ruhakért),
majd agyonl6tték Sket, aztan a holttesteket halomba hanytak. Ilyen kegyetlen torté-
neteket Dubnow kényvében sem taldlni. /...J

1941. marcius 28., péntek

Megrenditenek a tegnap torténtek,® aggaszt, hogy mi jon ezutdn. Régebben — még a
legionariusok alatt is — az antiszemitizmus aljas volt, de legalabb nem volt torvényes.
Ez az egy mentsége még megvolt. Az ember, ha masképp nem, bar formailag a hat6-
sagokhoz fordulhatott. A hivatalos eljarasok &riztek valami keveset az igazsagszolgal-
tatas reményébdl. Most még a hivatalos igazsagszolgaltatasba vetett (barmennyire
gyenge ldbon all6) hit is elveszett. Ma reggel minden lap els6 oldalon, nagybetds ci-
mekkel kozli a zsidé vagyon elkobzasarél sz616 hirt. A tobbi hir (a habort, az afrikai

7 A hivatalos adatok szerint a legionariusfelkelésnek 127 zsid6 halottja volt.
8 Uj antiszemita térvényeket vezetnek be, pl. a zsid6 tulajdonban levé ingatlanok elkobzdsarol.



Mihail Sebastian: Naplo, 1935-1944 (II) e 209

héditasok, a belgradi allamcsiny...) valahol a sor végén kullog. Ma, 194 1. mércius 28-4n,
pénteken Romdnidban csak az a fontos, hogy a zsidoktdl elveszik a hazaikat. A tobbi-
nek semmi jelentGsége!

Ma reggel az iskolaban, mikézben az irodalomrol, s6t mi tobb, a roman irodalom-
rél beszéltem a didkjaimnak, még egyszer, de minden eddiginél élesebben és fajébban
éreztem, milyen feleslegesen, milyen abszurd médon kapaszkodunk olyan dolgokba,
amelyeknek szamunkra mar semmi értelme, valésaga nincs. A VII. osztalyosok dolgo-
zatot irtak. A simanatorizmust? adtam fel tételként. Elnéztem, ahogy a fiizetiik f51é
hajolva dolgoznak — milyen komolyan! —, és testvéri sajnalat fogott el, a munkajukért,
az elvesztegetett idejikért, a minden nappal reménytelenebb fiatalsigukért. Annyi
olyan fit van koztiik, akinek a sziilei egyik naprél a masikra, egy egyszer( hatarozat-
nak koszonhetGen tonkrementek, koldusbotra jutottak — 6k pedig a ,,roman irodalom
kérdéseirdl” irnak! Groteszk!

Camil Petrescu sirankozik, hogy 6 biztosan nem fog kapni a zsid6ktél elvett hazakbol.
— En soha nem kapok semmit — mondja banatosan.

— Nos, ezattal, ha kapndl is, biztosan nem fogadnad el — valaszoltam.

— Hogyhogy nem fogadnam el? Hat miért ne fogadnam el?

Olyan nyugodtan mondta, hogy megértettem: nemcsak hogy semmi okit nem latja
annak, hogy birtokba vegyen egy lakast, ami nem az 6vé, amelyet egy zsidotdl elvet-
tek, egyenesen elvarja, hogy kiutaljanak neki egy ilyen hazat, és nagy csal6dast jelen-
tene, ha mégse tennék.

1941. aprilis 17., csiitortok
Mivel magyarazzam, hogy most, a hdbora kell§s k6zepén, annyi rossz hir, gond és ra-
adasul a koltozés nehézségei kozepette (ez utdbbirdl kész rémalmom volt az éjjel), mi-
vel magyardzzam, hogy mégis atéltem egy egész napos irodalmi lelkesedést, lazas tii-
relmetlenséget, ideges kivancsisagot? Reggel, ahogy felkeltem, hirtelen felvillant el&6t-
tem a darabom (az ,utols6”, mert a masik két tervezett darabot egyel6re hagyom ta-
volodni). Olyan varatlanul, olyan siirgetéen jelent meg a szemem el6tt, hogy még a
rendes mosakoddsra sem szantam idét. Rogton iréasztalhoz tiltem, és ,,d’un trait” fel-
vazoltam az elsé felvonas tervét, mégpedig nem nagy vonalakban, hanem részletesen,
szamos eseménnyel és adattal. Csak ezutdan vettem rda magam arra, hogy bemenjek a
fiirdGszobaba. A II. és a I1I. felvonast is felvazoltam, de nyilvan csak nagy vonalakban.
Egész nap nem hagyott nyugodni, este visszatértem a kézirathoz, és Gjraéltem a reg-
geli kedvet. Megirtam tehat (ugyancsak részletesen) a II. felvonas tervét. Azt hiszem,
holnap folytatom a harmadikkal (ami mar egyébként 6sszeallt bennem). Ha békén
hagynanak (De ki? Az élet!), harom-négy hét alatt meg tudnam irni az egész darabot.
Ma éjjel rettenetes bombazas volt Londonban. A habort kezdete 6ta a legsalyosabb.
Tobb szaz lerombolt lakas, kérhazak, mozik, szinhazak, aruhazak. Es mégis hataro-
zott, kitart6 ellenallas. ,,From Greece bad news, from Libya not so good” — mondta az
imént a Londoni Radié.

9 Népi ihletésti irodalmi és kulturdlis irdnyzat a szdzadfordulon, nevét a Samdandatorul (Magvetd) c. foly6irat-
rél kapta.
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1941. aprilis 20., vasarnap

Elkobozzdk a radidkésziilékeket. Ma, hiisvét vasarnapjan minden kilon figyelmezte-
tés nélkul el is kezd6dott a begy(jtés. Nem jelent meglepetést. S6t varhato volt! De ez
a csapas Ujra csak letor. Elég ontudatlan, elég gyerekes vagy elég felel6tlen voltam ah-
hoz, hogy 6t napon 4t irodalmi terveket kovacsoljak, hogy beleszédiiljek az fras 6ro-
mébe, hogy terveket sz&jek, jovenddbeli sikerekrél Almodozzam — és megfeledkezzem
arrél, ami koriilottem zajlik, mindenrdl, ami rank var, ami mindig, allandéan rank le-
selkedik. Hosszt nyar all el6ttiink, és nagyon nehéz lesz. Akarhogy is, nem lehet mas,
mint nagyon nehéz. Es én gy varom, mint valami vakaciét! Hogy milyen hiilye tudok
lenni néhal

1941. junius 21., szombat

Kikapcsoltak a maganszemélyek telefonkésziilékeit. A veszély, az elzartsag, az ostrom-
allapot furcsa érzése kerit hatalmaba. Az ember Ggy érzi, mostant6l kezdve senkivel
sem léphet kapcsolatba. Nem jarnak a buszok. Allitélag ment&kocsinak hasznaljak
Gket. Lehet, hogy tévedek, de ma mintha minden eddiginél kihaltabbak lettek volna
az utcak. /...]

Thukiididészt olvasom. Csodalatos olvasmany, megnyugtat6. Milyen butasag tilta-
kozni olyan dolgok ellen, amelyek szazadok soran mindig, valtozatlanul fennalltak!
Szinte nincs olyan oldal Thukiididésznél, amelyiken ne talalnék valamit, ami a mai
eseményekhez kapcsolhat6. Helyenként modern pamfletnek tiinik. Sajnalom, hogy
nem lehetek egyediil, valahol egy tavoli szobaban, ahol 6sszeszedhetném magam. Nagy
kedvem van dolgozni. Ugy olvasnék, irnék, mint még soha.

1941. jalius 9., szerda

A mai Gjsdgokban a buzaui polgarmesteri hivatal kzleménye: zsidok nem mehetnek
ki az utcara este 8 és reggel 7 kozott, tilos kavéhazba vagy cukraszddba menniuk, tilos
egymast latogatni (még rokonokat vagy baratokat sem), és végiil orvost is csak akkor
hivhatnak, ha el&tte értesitik az utcai 6rséget. Valahdnyszor kimegyek a varosba, egy-
re lehangoltabban térek vissza. Hatborzongaté torténetek, rettenetes hirek keringenek.
Nem lehet semmit sem ellendrizni, nincs hogyan, mégis minden igaznak, legaldbbis
lehetségesnek tlinik. Befejeztem a La campagne avec Thucydide-et. Elkezdtem a Guerre et
Paix-t. Hianyzik a zene — Bach, Mozart a béke, a vilagossag pillanatat jelentené.

1941. julius 12., szombat

Lehetetlen frni az elmult négy naprdl. Tal van minden szén, érzésen és magatartason,
egyszerlien nem lehet lefrni mindazt, amit a iasi-i és a Calarasi-bol vonattal odahur-
colt zsidok lemészarlasarol beszélnek.!”

Nem marad mds, mint hdboras halalként varni a véget. Az ember elesik, vagy tal-
pon marad, ahogy a szerencse, a véletlen hozza. Talan jobban fel vannak fegyverezve
azok, akik a fronton halnak meg? Mindnydjan — milliék, milliék, milli6k — egy hatal-
mas, szomord, sotét tomegben botorkdlunk, és a haldl nem valogat, nem var. Aki meg-
marad, megmarad.

10 A torténészek szerint az 1941. janius 29-30-1 iasi-1 pogromnak kb. tizezer dldozata volt. A korabeli sajté
»mintegy 500 zsid6-szabadkémiives” kivégzésérdl beszélt.
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1941. julius 20., vasarnap

A Hdbori és békében Szmolenszk elestérél olvasok, ami 1812 augusztusidban tortént —
és az olvasas pillanataban, 129 évvel kés6bb ugyancsak Szmolenszk el6tt, ugyanaz a
csata zajlik. Tolsztoj lelkesitébb, tanulsagosabb és aktudlisabb, mint amire szamitot-
tam. Napodleon beszélgetése Bolohovval, Sandor car kovetével dobbenetesen hasonlit
Coulondre!! és Hitler 1939 augusztusaban toértént talalkozdsahoz. Moszkva hangula-
ta a hdboru kitorésekor (suttogas, alhirek, pontositasok, zavarodottsag) ugyanaz a lég-
kor, amiben mi is éliink immar két éve. Vicces, hogy akkor is voltak emberek, akik Na-
poleon eljovetelében lattak az Apokalipszist, és kiszamitottak, hogy ha nevének betti-
it szamokként 6sszeadjak, 666 jon ki.

1941. augusztus 4., hétfé

Ma éjjel rend6rok jartak hazrél hazra a kiilonbozs keriiletekben, és az almukbdl fel-
vert emberekkel k6zo6lték, hogy nemcsak a 20 és 36, hanem a 36 és 50 év kozotti zsi-
dé férfiaknak is jelentkeznitik kell a Megyehdzan. Ismét visszatért az els6 pillanatok
aggaszt6 hangulata. Megint tomeges 0sszehivasrél van sz6. Fogolytaborokba zarnak?
Kivégeznek? Reggel 10-kor, amikor kimentem, furcsa hangulat uralkodott a varosban:
valami kiilonos, ideges nytizsgés. Izgatott, sietSs csoportok. Sipadt, gondokba mertilt
arcok. Tekintetek, melyek szavak nélkiil kérdeznek, azzal a néma kétségbeeséssel, ami
egytéle zsid6 koszonési forma kezd lenni. Gyorsan elindultam bevasarolni, hogy dél-
utanra, amikorra jelentkezni fogunk, be tudjuk csomagolni a hétizsakokat. A boltokat
valésaggal megostromoltak az utazas el6tt ezt-azt vasarlok. Két 6ra elteltével egyetlen
hatizsakot sem lehetett kapni. A konzervekbdl csak a maradék. (Lehetetlenség egy
szardiniakonzervet venni.) A legegyszer(ibb dolgok hirtelen megdrigultak. A Vacaresti
ttra mentem dokkvédszon kalapot venni Benunak!? és magamnak, az drcédulan at volt
htizva a tegnapi ar (160 lej), és még nedves tintaval rairva az Gj ar, 250 lej.

Vacaresti-b6l kis, szegényes csoportokban sapadt, rongyos, éhes zsidok mendegél-
nek a kozpont felé, sirni vals, kendSkbe kotott batyuikkal. Ugy hirlik, tobb ezer em-
bert gy(jtottek 6ssze a Megyehaza udvarara. A Calea Victoriei-en nyomorult asszonyok
butan konyorgd, nyugtalan tekintettel keringenek fel-ald, nem mernek til kozel men-
ni, minden bizonnyal a bent levé férfiakrél varnak hireket. Ismerem ezt a pillantast,
ezt a varakozast. Az utébbi két évben gyakran lattam a kaszarnyak korl.

Az egész nap igy telt el, ilyen kinzo, kimerit§ hangulatban, azzal az érzéssel, hogy
valami rettenetes var rank. A iasi-i mészarlas rogeszme, amitSl nem tudunk szabadul-
ni. Estére mégis mintha kissé lenyugodtak volna a dolgok. Jottek a hirek, hogy a 36 és
50 év kozottieket mégse hivjak be. Arrdél is beszéltek, hogy holnap-holnaputin meg-
jelenik egy rendelet, amelyik tisztazza a helyzetet, és némi rendszert visz a behivasok-
ba. Addig senki sem tudja, mit tegyen. Jelentkezzen? Ne jelentkezzen? Varjon? Min-
denki reménykedik, mindenkinek van valami ,,protekci6ja”, mindenki var valamilyen
valaszra. Mégis sok embert behivtak, besoroztak, elszallitottak.

Ami minket illet, tgy dontottink: varunk még. /.../

11 Robert Coulondre, Franciaorszag berlini nagykévete.
12 Andrei Beno (Benu) Sebastian, M. S. éccse.
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1941. augusztus 5., kedd

Madeleine Andronescu telefonal:

— Ugy szégyellem magam, Mihai, gy szégyellem, hogy te szenvedsz és én nem, hogy
téged megalaznak, és engem nem.

Valami hasonlét mondott a napokban Visoianu'” is az utcan (pedig 6 nem érzelg6s),
mikozben egy Gjabb csoport behivott zsidé ment el mellettiink:

— Valahdnyszor latok egy zsidot, késztetést érzek arra, hogy odamenjek hozza, ko-
szontsem és azt mondjam neki: ,,Uram, kérem, higgye el, semmi k6z6m ehhez az egész-
hez.”

A szomora az, hogy senkinek semmi koéze hozza. Mindenki ellenzi, mindenki fel
van hdborodva — ugyanakkor mindenki fogaskerék ebben az ériasi antiszemita tizem-
ben, ami a roman allam a maga irodaival, hatésagaival, sajtéjaval, intézményeivel, tor-
vényeivel és eljarasaival. /...]

13

1941. augusztus 10., vasarnap

Comme les jours sont lents, comme la vie est lente!

Néha, nem tudom, miért, minden eddiginél élesebben érzem az élet értelmetlenségét,
korlatoltsagat, rettenetes kozépszertiségét, az dllandg, lasstt halalhoz hasonlé bomlast.
Minek? Miért? Kiért? Meddig? Alszol, eszel, alszol, eszel, alszol, eszel. Elolvasod a reg-
geli tjsagot, elolvasod az esti lapot. Es még egyszer a reggelit és még egyszer az estit.
Mindennek hamuize lesz, emlékek, val6di, mély remények nélkiil. Azt hiszem, mult hé-
ten tortént, szombaton vagy vasarnap, egy olyan pillanatban, amikor tigy éreztem, min-
den elveszett, hogy nem tudom, miért, felnéztem az égre. Kénnyes lett a szemem. Tisz-
ta, kék ég volt, nagy, tehér, salytalanul lebegé felhSkkel: mint egy délszaki égbolt. Akar
mashol is lehetett volna. Annecyben, Gentben, Lisszabonban vagy Santa Barbaraban.
Ha visszaforditom az arcomat, talalhattam volna egy masik Bukarestet magam koriil,
nem ezt az 1941. augusztusit, hanem egy szabad varost, amelyben szabadon, senki al-
tal nem ismerve jarhatok, élhetek.

1941. szeptember 9., kedd

Holnap reggeltél kezdve ,,hatagu csillagot” kellett volna viselniink. A rendeletet kihir-
dették, tovabbitottak a rendérérsdkre. Ma éjszaka viszont Fildermant!* kihallgatdson
fogadta a Vezér, és ennek kovetkeztében visszavontdk a rendeletet. Nem 6rvendek ne-
ki. Megszoktam a gondolatot, hogy sarga David-csillagot fogok viselni. Elképzeltem a
kellemetlenségeket, a kockazatot, a veszélyeket, de az els6 riadalom elmultaval nem-
csak hogy beletorédtem, de kezdtem valamiféle identitasteremtd erdt latni ebben a
jelben. S6t mi tobb: kitiintetésnek éreztem, jelvénynek, amely igazolja artatlansago-
mat, hogy semmi k6z6m a jelenlegi aljassagokhoz, nem felelek értiik. /...]

1941. szeptember 27., szombat

., Oh, the dreaming! the dreaming! the torturing, heartscalding, never satisfying dreaming, dream-
ing, dreaming, dreaming.” Shaw John Bull’s Other Islandjabél jegyzem le ezeket a sorokat.
Nagyon illenek ram! Stupid almok kozott élek — és ez mindig is igy volt —, haladok az
egyiktdl a masikig, képtelen vagyok felébredni. Koriilottem annyi ember, a legegysze-

13 Constantin Visoianu, politikus, diplomata, M. S. baratja.
14 Wilhelm Filderman, jogdsz, a Romaniai Zsid6 Koz6sségek Egyesiiletének elnoke.
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riibbek, legk6zonségesebbek, /.../ akik ugyanebben a helyzetben, ugyanazon akadalyok
ellenére mégis képesek fennmaradni, pénzt keresni, élni. Egyediil én siillyedek lefegy-
verezve, legy6zve, beletor6dve. Képtelen vagyok cselekedni, erét venni magamon. A
tal sok iszonyattdl, undortél menekiilve, telejtésképpen, hogy tirjek és elszédiiljek, kii-
lonféle almokba menekiilok, napokon keresztiil nyitott szemmel dlmodom.

Latom magam Gentben, 1 milli6 svajci frankkal a zsebemben (maskor csak 300 ezer
vagy 100 vagy esetleg csak 30 ezer frankkal), hol a régi, Cornavin hotelbeli szobamban
lakom, hol egy téra néz§ lakasban, hol Lausanne-ban, hol pedig Nyonban. Litom ma-
gam Londonban, szerkeszt§ vagyok a B. B. C.-nél, havi 40 font fizetéssel, egész nap a
British Museumban dolgozom, és kodos vakacidkra utazom, valahova a tenger mellé.
Latom magam az orosz fronton, mint kiilontudositét, aki természetesen egy amerikai
vagy londoni lap munkatarsa. New Yorkban latom magam, a nagy zsibongasba bele-
faradva visszavonulok egy vidéki kisvarosba, ahol nagy sikerd szindarabokat irok. A
darabjaimat a Broadwayn jatsszak, de engem annyira sem érdekelnek, hogy elmenjek
és megnézzem az elGadast. Egyediil ilok otthon egy j6 radio, egy patefon és tobb sziz
lemez tarsasigaban (Bach, Mozart, Beethoven). Van egy autém, amivel a vidéki Ame-
rika ismeretlen tdjait jorom be. Nadiaval élek New Yorkban vagy Kalifornidban, kissé
unatkozom, mert nem j6vok ki j6l a sziileivel. Egy jachton ilok, amely Alexandretta,
Egyiptom vagy Palesztina felé tart a Csendes-6cednon at, egy kis hajén, ahol alig va-
gyunk tizen-tizenketten. Szegények vagyunk, de batrak, és minden kik6t6ben kivan-
csian, szeretettel fogadnak. Irok egy levelet a PEN Club elnokének, amiben elmon-
dom, hogy szamiizott ir6 vagyok, tagja a szovetségnek, ennek kovetkeztében meghiv-
nak el§adast tartani a hajéséletiinkrél (amivel nagy pénzeket keresek), igy aztan az el6-
adast minden kik6tében meg kell ismételnem...

Tobb tucat ilyen almot hordozok magammal, sosem fejezem be, csak cserélgetem
Gket, aztan folytatom, ahol abbahagytam. Olyan, mint a kabitdszer vagy a nyugtato.
Ekozben egyre fojtogatobb koriilottem az élet. Honnan szerezzek pénzt? Mibdl adok
Mamanak kedden konyhapénzt, ha elfogy az a kétezer, ami ma, a lakbér kifizetése utan
megmaradt? Az 6ngyilkossagon kiviil csak a koldulas jut eszembe (Zissu, Blank, Viso-
ianu — egyikiikkel musz4j lesz beszélnem valamikor). Ez minden, amit harmincnégy
évesen tehetek.

Oh! the dreaming, the dreaming, the dreaming.

1941. szeptember 28., vasarnap

Camil Petrescu azt allitja, hogy Odessza csak a zsidok miatt képes az ellenallasra. Sze-
rinte szazezer Besszarabiabdl odamenekiilt zsid6 van Odesszaban. Tudjik, hogy ha a
romanok elkapjak, halomra 16vik 6ket. Ezért aztan inkabb harcolnak, ellenallnak. Ca-
mil tovabba azt is hiszi, hogy az angolszaszok kétségteleniil meg fogjak nyerni a habo-
rat —de szintén a zsidok miatt, mert 6k (f6leg az amerikai zsid6k) partoljak a habortt,
és ellenzik a kiegyezést. ,Voila ce qui fait que votre fille est muette.”

1941. szeptember 29., hétf6

Ugyancsak a Camil Petrescuval folytatott tegnapi beszélgetésbsl: A roman kormany
felmondta a magyarokkal kotott bécsi szerzGdést. Horthy rémiulten szaladt Hitlerhez,
aki azonban azt mondta neki, hogy a romanoknak igazuk van, Erdély tigyét tjra kell
targyalni, a romdnok mindenképpen elégtételt érdemelnek, mert nagy aldozatokat
hozva harcolnak a Tengelyhatalmak oldaldn. Horthy erre Mussolininal prébalkozott,
de ugyanezt a valaszt kapta. Visoianu azt mondja, hogy a rémai kovet, Grigorcea sze-
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rint, aki nemrég tért vissza Bukarestbe, Olaszorszdgban kétségbeejts allapotok ural-
kodnak, hihetetlen a szegénység, a kiabrandultsig. Mussolini az egyetlen fasiszta Olasz-
orszagban, akit egy csapat nyerészkeds vesz koriil. A tomeg 6t hibaztatja mindenért:
a hdboruért, az éhinségért, a csapatok gyenge felszereltségéért... Grigorcea szerint, ha
az angolok két napig hevesen bombédznak Olaszorszagot, megddSlne a rendszer. Rosz-
szabb a helyzet, mint az albaniai vereség idején.

A tegnapi Gijsagokban azt olvastam, hogy Olaszorszagban a kévetkezd termésig 200
grammban allapitottdk meg a kenyér napi fejadagjat. Kissé korai szeptemberben az j
termésre varni.

1941. oktéber 1., szerda
Tegnap harom lejjel a zsebemben maradtam. Furcsa érzés pénzteleniil jarni az utcan.
Fegyvertelennek érzi magat az ember. Még egy villamosra sem tud feliilni. Fogalmam
sincs, mihez kezdjek. Ma Moritz bacsi varatlanul megadott Mamanak 10 000 lejt, amit
még Poldytdl kért koleson évekkel ezelétt. Ez kitart vagy tiz napig. Es azutan? /...]

Ma délutan Hitler-sz6noklat. Eugennel!® és Rodicaval a Cismigiu parkban sétdltunk
este hat koriil, amikor a beszédet kozvetitették. Bementiink a Buturugdba (ott volt ra-
dio), és letltiink egy asztalhoz. Szerettem volna meghallgatni a beszédet, de két ma-
sodperc mualtin Eugen felugrott. Sapadt volt, fehér, mint a mész.

— Nem birom! Nem birom!

Valamiféle fizikai kétségbeeséssel mondta. Elrohant, és természetesen utana men-
tiink. Szerettem volna megolelni.

1942. marcius 4., szerda

Els6 holapatolé munkanap.'® Osszetort a faradtsag. Reggel fél hatkor mentiink el ott-
honrél, este nyolcra értiink vissza. Maga a munka tiszta csifsag (valahol a rendezsk-
nél dolgozunk, a grivitai megallén til). Milyen kimerits az dlldogélas, az t, a varako-
zas, a formalitasok! Visszafele a zstufolt villamosok tigy hiiztak el mellettiink, hogy nem
volt erénk felkapaszkodni rajuk. Soha nem volt messzebb az Antim utca.

1942. marcius 9., hétfé
Reggel a grivitai megallénal dolgoztunk, a peronokrol sepertiik le a frissen hullott ha-
vat. Délutdn visszatértiink a ,,6-os szektorba”, ahol — nem 1évén szem elstt — csindlha-
tunk, amit akarunk. A f6 hadmtivelet egyik vonalrél a masikra lapatolni a havat. Dél-
felé napsiitéssel visszatért a tavasz. Egy kis fantaziaval az ember valahova, egy hegyi
menedékhazba képzelhette magat.

Elesett Rangoon, Java végleg elveszett.

1942. marcius 10., kedd

Ma is a ,,hévonatnidl” dolgoztunk — az els§ napokban, ahogy a tobbieket néztem, ez
rettentS nehéz munkanak tiint. A valésagban nagyon egyszert, s6t kellemesebb, mint
vartam volna. Jatszva megraktunk néhany vagont. Sportnak tekintettem. Azt hiszem,
kezdek megedz&dni. Milt héten még nem lettem volna képes a mai teljesitményre.
Eszrevétleniil vastti palyamunkas lesz bel6lem, sét még az sem, csak peronsepregetd,
vonaltisztité munkas. Szinte mar a helyzet groteszk voltit sem érzékelem. Egyetlen-

15 Fugene Ionesco.
16 Munkaszolgalatosként 6ccsével egytitt havat lapdtolni osztottdk be.
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egyszer, a Constanta felé robogé vonat lattan kaptam rajta magamat azon, hogy arra
gondolok: két évvel ezelGtt én is utas voltam, utas lehettem, aki a fiilke ablakabél ko-
z6mbosen nézi, hogy maradnak el a vonal mentén a csakanyokkal és lapatokkal fel-
szerelt, név és identitas nélkiili emberek. /...]

1942. marcius 13., péntek

Tizedik hélapatol6 nap. Nehezebben telt el, mint az eddigiek. Szerdan és csiitortokon
stitott a nap, ma viszont fagyos, szeles, felhss, 6lomsziirke id6 volt. Most is érzem a hi-
deget a csontjaimban. Es nagyon-nagyon faradt vagyok. De a zsebemben van a tiz kék
és egy piros pecsétes ,,CFR igazolas”, amely bizonyitja, hogy ,,1942. marcius 4. és 13.
kozott Bukarest—Grivita megalléhelyen héeltakaritasi munkat végzett”.

1942. oktéber 14., szerda
Tegnap elengedtek mindenkit, akik deportalasra vartak. Emberek, akik visszatértek a
halal torkabol. Mesélik, hogy amikor elengedték Sket, leirhatatlan jelenetek jatsz6d-
tak le. Sikoltozas, ajulasok. ,,Eljen Nagyromanial!”, ,,Eljen a Marsall!” — kialtoztak. Mi
az oka ennek a szabadon bocsatasnak, nem tudom. Visszalépés> Felfiiggesztés? Abba-
maradnak a deportaldsok? Vagy csak halasztédnak? Vasarnap a Bukarester Tageblattban
megjelent egy cikk, melyben Gjbol biztositottak mindenkit, hogy 1943 6sz€ig nem ma-
rad zsid6 Romanidban.

Folytatédik a katonai sziinet. Semmi j a frontokon. Sztalingrad kérdése mar nem
aktualis.

1943. janius 10., csiitortok

Naponta 5-8 6rat dolgozom a Jane Austen-forditason,!” de varatlanul lassan haladok,
nem annyira a stilus nehézsége miatt (bar itt is akadnak akadalyok), maga az irds megy
nehezen. Egy gépiréndvel, azt hiszem, megtriplazhatnam a jelenlegi teljesitményt. fgy
viszont képtelen vagyok 8-12 oldalnal tobbet irni, ami kevés. Szerettem volna a hé-
nap végére leadni a kéziratot, hogy legyen mibdl kifizetni a lakbért.

Mihez kezdek majd, nem tudom. Megint pénz nélkiil maradok. Honnan szerezzek
100 000 lejt, amivel tdljuthatnék ezen az Gjabb zokkenén? Kérjek Nenisort6l? Meg-
préobalhatom, de reménytelen az tigy.

Rosetti azt mondja, a Gide-sorozat megér szazezret. Ha talalok ra vevét, eladom.

Varakozas a frontokon. Mintha néhdny napon, néhany 6ran beliil nagy események
késziilnének.

1943. szeptember 8., szerda
Olaszorszag kapitulalt!
Az Athéné Palace-ban voltam. A hirt este hét koriil Antoine Bibescu!® kozolte, aki vélet-
lentil hallotta a radiébél. Figyeltem, ahogy a hallban az elektromos szikra gyorsasiga-
val terjed a hir embertS] emberig. Antoine alig birt magaval. Legszivesebben hango-
san kikiabalta volna. Egyszer csak litom, hogy egy olasz tiszt 1ép be a hallba.

— Siete italiano? — kérdezi Antoine.

Bennem megfagyott a vér. Az ember kozelebb 1épett az asztalunkhoz.

17 Jane Austen PrIDE AND PREJUDICE (BUSZKESEG s BALITELET) cim{ regényét forditja dlnéven.
18 Antoine Bibescu herceg, M. S.-nal barati viszonyban 4llt, a hdbord alatt néhdnyszor meghivta corcovai
birtokara.
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— Si, io sono italiano.
— Monsieur, vous n’étes plus en guerre. Votre pays a fait la paix.

1943. december 6., hétfé

Befejeztem a Pride and Prejudice utols6 korrektarait. Meglepne, ha romanul sikeres len-
ne. Talsagosan torékeny, finom, tal szubtilis. Nincs benne semmi durva, patetikus, éles.
Egyaltalan nem vagyok elégedett a forditisommal, nem elég folyékony. De hoz-e vajon
némi pénzt?

Az utébbi napokban sokszor végighallgattam Mozart Esz-dar koncertjét, amit vagy
négy-ot éve ajandékoztam Leninek. Kolcsonkértem néhdny napra a lemezt, és élve-
zettel hallgattam. Kényszeritem magam, hogy részletrél részletre, hangroél hangra fi-
gyelmesen végighallgassam. Igyekszem minden egyes hangszert kiilonvalasztani és
végigkovetni. Végtelen boldogsag vibral a gyors részekben, de micsoda szomorusag,
melankolia, szivszaggaté fajdalom litktet az andantinéban!

1944. aprilis 8.-majus 7.

Négy nappal a bombazas utin még mindig bolondokhdza van a varosban. Az elsé pil-
lanatok rémiilete (senki nem tudta pontosan, mi térténik, senki nem akarta elhinni)
panikka valtozott. Mindenki menekiil vagy menekiilni készil. /.../

Ma itt-ott elindultak a villamosok. A vonalak nagy része azonban még mindig le van
zarva. A fél varosban nincs villany. Nincs viz. Nem miikodik a fiités. Vizzel tele vodro-
ket cipel6 asszonyok és gyerekek jonnek a kutaktél vagy csorgéktdl, ahol pillanatok
alatt hosszt sorok alakulnak. Egyetlen 6ra alatt (azt hiszem, maga a bombazas még
egy orat sem tartott) teljesen megbénult egy milliés varos.

A halottak szdma ismeretlen. Egymasnak ellentmondé hirek keringenek. Par szaz?
Par ezer?

Tegnap délutan a Grivita negyedben voltam. Az allomastél a Basarab sugaratig
egyetlen haz, egyetlenegy sem maradt épen. Szivszorité latvany. Még mindig folyik a
holttestek kiasasa, még hallani kialtasokat a romok alél. Az egyik utcasarkon harom
né éles sikolyokkal, hajukat, ruhdjukat tépve jajgatott egy megszenesedett holttest fe-
lett, amit akkor huztak ki a romok al6l. Reggel esett az esd, és az egész kiilvaros felett
sar-, korom- és fuistszag lebegett.

Iszonyatos, rémalomba ill§ latvany. Nem volt erém tovabbmenni — az undor, az ir-
tézat, a tehetetlenség érzésével tértem haza. /...J

Balzacot olvasok. Egyel6re ez az egyetlen dolog, amihez elég erst érzek. Nem tud-
nék dolgozni. Kiabrandultan olvastam djra az egyik darabomat (a Nagy Sdndort). Nem
gondoltam, hogy ennyire rossz. Reménytelen. /.../

Orgonaillat és fiistszag az egész varosban. Csodaszép tavasz lett hirtelen, egy hét es6
utan, de az éjszakai és a hajnali bombazasok nyoman vastag fuistfelh6k Gsznak a varos
telett. Hatvan 6ra alatt 6t 1égiriad6 és két bombazas. Benne vagyunk a sodrasban. Pén-
teken két riadd: reggel és este. Szombaton ismét, most varjuk, mit hoz a mai este. /...J

Viz, villany, telefon a fél varosban nincs. (Nalunk van viz és villany.) A villamosok
megint nem jarnak. Kimentem a varosba, de még a kozponti utcik is teljesen kihal-
tak. Barcsak lenne valami értelme ennek az egésznek, vezetne valahova, barcsak ne
lenne felesleges a szenvedés! /...J

Még mindig vannak iréi reflexeim. A gondolat, hogy irni kellene egy konyvet Bal-
zacr6l, még az el6z6 életembdl maradt meg. De mi értelme egy ilyen tervnek ebben a
mai 6sszeomlasban? Mikor, hogyan, mivel fogom tudni Gjraépiteni az életemet?
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1944. augusztus 29., kedd

Hogy kezdjem? Honnan kezdjem?

Az oroszok bent vannak Bukarestben. Parizs szabad. Az Antim utcai hazat lebombaztak.
Kutya faradt vagyok. Igy volt megirva, hogy a nagy, lenytigsz6 események kozepette
ne tudjak teljes szivvel 6rvendezni. Egy ideiglenes szédllason irom ezeket a sorokat, ide
hordtuk be, amit meg tudtunk menteni az Antim utcai romok aldl. J6l-rosszul beren-
deztink magunknak egy kuckét. Nem tudom, mennyi id6re sz6él. A haz lak6i barmi-
kor visszajohetnek, és kidobhatnak.

Képtelenség pontos naplét irni az eseményekrdl. Kaprazatos volt, aztan rettenetes.
Szerda 6ta hihetetlen rohanésban élek, amirdl eleinte nem tudtam, hova vezet —a me-
nekvésbe vagy a végsé katasztréfaba. A szerdardl csiitortokre virradé éjszaka a kapra-
zat éjszakdjavolt. [...] Az egész varos 6rjongott oromében. Antonescu kormanya 6t perc
alatt megddlt. Megalakult az 4j kormany. Elfogadtak a fegyversziinetet. Még arra sem
volt id6, hogy a felszabadult Parizs tiszteletére megigyunk egy pohar pezsgGt, maris
utolért az itthoni események lavindja.

Egész éjjel a hajnalban megjelens Romdnia Liberd-be irtam. Boldog voltam, hogy a
véletlen mar a gy6zelem éjszakajan Gjsagiréva tett.

Reggel félholtan a faradtsiagtol hazaindultam, hogy aludjak egyet, amikor megszé-
laltak a sziréndk. Megkezd6dott a német bombazas. Ilyen bombazast még nem lattunk,
figyelmeztetés, riadé nélkil, sztinet nélkiil folyt, hatvan 6ran keresztiil, szombat estig
az 6vohelyre szorultunk. Szombat este, az utolsé pillanatban érte talalat a hazunkat. Az
utolso pillanatban lettiink bombakdrosultak, amikor mar-mar partot értiink. De éliink.

Az a rémiilet csiitortokon, pénteken, szombaton, hogy a németek, ha csak egy 6ra-
ra is, visszatérnek Bukarestbe! Egyetlen o6ra elég lett volna ahhoz, hogy mindny4jun-
kat kiirtsanak! Az utols6 szal emberig. Senki, de senki nem szabadult volna...

Ezernyi dolgot kellene feljegyeznem. Talan holnap vagy holnaputan. Most nem va-
gyok erre képes. Aludni akarok. Szerdatél szombat estig egy szemhunyast sem alud-
tam. Szerdatol szombat estig nem hiztam le a cip6t a labamroél. Szerdatdl tegnap es-
tig nem fekiidtem agyban. Csak led6ltem egy-egy matracra, ahol éppen értem.

1944. augusztus 30., szerda

Mindenhol 6riasi erkolesi felhdborodds. Mindenki igyekszik véleményt nyilvanitani,
tisztségeket szerezni, jogokat megszabni. Nem vagyok rd képes. Nem érdekel. Nem
akarom.

A legjobb a varakozis. Most nem lehet beszélni. Legfennebb tivolteni. Igaz, évek
6ta varom a pillanatot, amikor végre, annyi kidbrandultsiag, annyi undor utan én is
bosszaért kialthatok.

Egy napon irok majd egy konyvet. Ez a legokosabb, amit tehetek. Nem vagyok a
gytlések, bizottsagok, 6sszejovetelek embere. Mindenhova hivnak, a gimnaziumba, az
egyetemre, az irokhoz. Mit csinaljak ott? Ami mondanivalém van, majd elmondom a
maga idejében. De semmi esetre sem ma, amikor a sok orditozas kbzepette meg sem
hallanak.

1944. szeptember 2., szombat

[...] Délutan moziban voltam. Egy szovjet filmet hirdettek a Scaldban, de négykor mar
nem lehetett jegyet kapni ra. Igy aztin bementem az Aréba, hogy annyi év utan tjra
megnézzem az Intermezzot, Leslie Howarddal és Ingrid Bergmannal. Az angol nyelv
hallgatasanak és értésének 6rome... Az élvezet, hogy valédi, kifinomult technikaval
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késziilt filmet nézhetek. Az 6sszes német és olasz film mtirostbdl volt. Milyen emberi
és emberségében milyen magasztos Leslie Howard!

Utana ismét a Scala mellett mentem el, ezittal az este 6 6ras el6adasra még tudtam
venni két jegyet Belunak és nekem. A hiradé rendkiviil izgalmas volt. Német foglyok
vonuldsat mutatta Moszkvaban. Faradt, piszkos, rongyos allatok vonultak végtelen so-
rokban, semmi sem emlékeztetett a Bukarestben masirozé hitlerista harcosok sportos,
provokativ elegancidjara. Troglodita figurak, mintha a Das Reich antiszemita vagy bol-
sevikellenes propagandaképeit néztiik volna. Milyen konnyti vadallatta zilleszteni az
embert! Azok az tide, gondosan borotvalt, jol 61t6zott, kimosdatott, kikent-kifent fia-
talok, akik az Ambasadorban laktak, talan &szintén hitték, hogy a lengyelorszagi vagy
transznisztriai sirban és vérben meghempergetett zsid6k valami alsébbrend allatfaj
képvisel6i, és barki nyugodtan lel6heti 6ket. /...]

Maga a fémiisor valami haboruas témaja film volt. Naiv, kissé faragatlan, kissé gye-
rekes. Mais le coeur y est.

1944. szeptember 5., kedd

[-..] Camil Petrescu a félelemtdl sapadtan kapaszkodik belém és Beluba. Sajnalom. Ha-
lalra van rémiilve. Mindenaron bizonyitani, énmagat igazolni, védekezni akar. Masok,
nala nem kevésbé fasisztak elég pofitlanok ahhoz, hogy hajlithatatlan demokratanak
valljak magukat. Szegény Camil, § megprobalja tisztdzni magat. Mindig ezt csindlta. II.
Karoly alatt is, a legionariusok alatt is, Antonescu alatt is: & egyre csak tisztdzta magat.

1944. szeptember 18., hétf6
Nagy a szomorusag Oroszorszagban — meséli Visoianu.!? Nem latott egyetlen mosoly-
g6 embert az utcan. De, teszi hozza, van a nagy szlav varosoknak egy sajatos melankoé-
liagjuk. Moszkva, ahogy Varsé is, mar a habora el6tt is szomort véros volt.
Oroszorszagban tényleg a habor az dr. Alig latni férfiakat. Mindenhol nék helyet-
tesitik Gket. Cstnya, rosszul 61t6zott nék, naiv csabitasi tritkkokkel (kirtzsozott ajkak,
ugyetlentl fésiilt, igényesnek képzelt frizurak). Nagyon nehéz az élet (négy-6t ember
lakik egy szobdban), és nagyon draga (130 rubel egy darab szappan). A g6g keveredik
a kisebbségi komplexussal. El benniik a nagy gy6zelem tudata, mégis félnek, hogy sen-
ki nem veszi komolyan Gket, amitdl felhaborodnak.

1944. szeptember 20., szerda
Ujabb hosszii beszélgetés Vivivel, 2 ezittal csak kettesben. Azt mondja, magénak sem
meri bevallani, milyen rossz érzésekkel jott vissza Moszkvabol. O hisz a szabadsagban
— de ott nincs szabadsag. Az emberek rettegnek beszélni, véleményt alkotni, egyértel-
md igent vagy nemet mondani. Kétségtelen, hogy Romanidnak egyttt kell haladnia a
Szovjettel, de nehéz felvenni veliik a kapcsolatot. /...] Alacsony az anyagi és értelmi
szinvonal. Nagy a tudatlansag, és nagy a nyomor.

Hajlok arra, hogy igazat adjak neki — de mégsem.

O nyugati ember. Olyan ember tehit, akinek a kényelem, a j6méd, a joérzés, az ud-
variassag régi megszokas, az élet elengedhetetlen része. Az orosz rendszer pedig mun-

191944 majuséban Iuliu Maniu C. Visoianut kiildte Moszkvdba, hogy titkos targyaldsokat folytasson a Sz-
vetséges Erékkel Romania haborubél valé kilépésérdl. Visoianu szerepet vallalt Antonescu eltavolitasaban,
majd tagja volt a békekotés feltételeirsl Moszkvaban targyal6 romén kildottségnek.

20 C. Visoianu.
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kasok és parasztok szamdra létesiilt, olyan emberek szamara, akik csak most tanulnak
olvasni, mosakodni, enni. Emberek milli6i, tizmilliéi szimara, akik nagy nehezen ka-
paszkodnak ki a nyomorbdél valamiféle alapvet6 civilizicids szintre. Kifinomultsagok nél-
kiili vilig az. Minden, amit szerettiink: a diszkréci6, a mordlis elegancia, az irénia, az
eszmék iranti tisztelet, az élet esztétista felfogasa lehetetlenné valik egy olyan vilagban,
ahol elébb az azonnali problémakra: a fazasra és az éhezésre kell megoldast talalni.

Talan abban a hitben ringatjuk magunkat, hogy szabadsagvagyunk azonos a tome-
gekével. Nekiink Montaigne szabadsaga kell: az értelmiségi ember szabadsaga, aki 6n-
nén maganyat védi. A parasztoknak, munkasoknak, a ,,témegnek” egyszertbb, de siir-
getébb igényei vannak.

1944. oktoéber 2., hétfo

[...] Iszonyatosan faradt vagyok. Nem tudom, mitSl. Az egészségem lathatéan meg-
rendilt. Rosszul alszom, szédiilok, siralmasan nézek ki. Tor6dnoém kellene magam-
mal, de soha nem tudtam magamra vigyazni.

Semmi 4j a frontokon, semmi 4j a belpolitikaban. A németek kétségbeesetten, de
hatarozottan ellenallnak. Itt, nalunk pedig a régi reakciés roman 4llam a maga szivos,
tompa ellenallasaval. Persze semmi komoly. Mindent elvisz az 6rdog. A németeket a
fronton, a legionariusokat itthon. Kézben kis kidbrandulas az 6rok Romaniabél, ahol
semmi sem valtozik.

Camil Petrescu felolvasta nekem két ,balos” cikkét. Az egyik durva tdmadas a né-
metek, a masik pedig Gide ellen. Az 6rdogbe is! Augusztus 23-ig nem volt ideje meg-
frni? Azt tanacsoltam, fogja vissza magat. Camil 6t éve folyamatosan csatlakozik vala-
mihez, és tisztazza 6nmagat.

Tegnap este a szinhazbdl hazatérs Norat és Mircedt megtamadta egy orosz katona.
Revolvert szoritott Nora halantékahoz, elvett tSliik szazezer lejt és... egy 6rat. Pont Gket
kapta el. Ezrével vannak olyanok, akik inkdbb megérdemelnék. Miért pont Nora és
Mircea?

1944. december 31., vasarnap
Féloraja értem vissza a hegyekbdl.?! Egy napot toltttem Prededlon, hatot a laddsz-
hdzban, Dihamban. Nem volt annyi h6, hogy sizni lehessen, mégis j6 vakicié volt.

Meghaté volt annyi idé utan Gjra latni a Bucsecs ormat. Tiszta, fehér fényben raj-
zolédtak ki a téli t4j vonalai, csak az utols6 két napon szallt le a kod.

Sem beszélni, sem irni nem tudok. Nem segitenek a szavak. Néha megalltam egy
helyben, figyelmesen néztem a tajat, remélve, hogy megjegyzem a korvonalakat, de
tal valtozatos, bonyolult és titokzatos ahhoz, hogy észben tudjam tartani.

Talan nagyon megoregedtem. A hegyekben sem taldltam meg a régi csapong6 jo-
kedvet. Inkabb a melankélia, a szomortsag. Valami tompa faradtsagot érzek, és allan-
dé6an, mindenhova magammal hordom a gydgyithatatlan maganyt.

Ma van az év utols6 napja. Szégyellek szomort lenni. Mégiscsak ez az év adta visz-
sza a szabadsagunkat. Minden kesertiségen, szenvedésen, kidbranduldson tdl, ez a leg-
fontosabb. Poldyra gondolok, fij, hogy messze van télem, alig virom, hogy viszontlas-
sam — minden mas megbanasba és reménybe olvad.

21 A haborut megel6z6 években M. S. gyakran utazott néhany napos, hetes piheng-alkot6 szabadsagra a he-
gyekbe. Sizni kiilonosen szeretett, 1937-1938 kozott kiillon sinaplét vezetett, amelynek egyes részleteit fel-
hasznalta a MENEDEK (ACCIDENTUL) c. regényében.



