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KOMP-ORSZÁG, A HÍDRÓL

A Komp-ország poétája. In memoriam Ady Endre
Válogatta és szerkesztette Domokos Mátyás
Nap Kiadó, 2005. 410 oldal, 2790 Ft
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Talán ismerôs az anekdota. Német filmhíradó
a második világháború alatt – tudósítás a ke-
leti frontról. Csataképek peregnek a vásznon,
közben a narrátor katonás szövege pattog: Ma-
gyar fegyvertársaink vitéz népük ôsi „Nobozmeg!”
csatakiáltásával hôsiesen rohamozzák a bolsevisták
állásait!

Nevettem, amikor hallottam ezt a történetet,
újra nevettem, amikor meséltem, de ha egyedül
eszembe jutott, elszorult a torkom. És akár lé-
tezett ilyen filmhíradó a valóságban, akár nem,
biztosan tudom, hogy a jelenet maga igaz. Mert
már régen ismerem Ady Endrétôl: 

„Gyürkôzz, János, rohanj, János.”
Igen, konkrétan így gyürkôzik és így rohan

a konkrét János a konkrét világháborúban.
Nobozmeg. Konkrétan ennyi köze volt a ma-
gyar parasztembernek a hôsi halálhoz. És eny-
nyi a hozzászólása egy kis népnek a világtörté-
nelemhez.

1990 nyarán úgy alakult, hogy a barátomat
és engem egy öreg amerikás magyar vitt ki Ko-
lozsvárra egy öreg, bérelt Škodával. Vezetônk
nem sokat késlekedett: már Kôbánya–Kispest
magasságában nekünk szegezte a kérdést: na
és mi a véleményetek, fiúk: tart-e még a turá-
ni átok? Most is érzem azt a rémületet: úristen,
hogy fogunk mi kibírni négyszáz kilométert
röhögés nélkül?! 

Kibírtuk, úgy, hogy nem mertünk egymásra
nézni. Eltelt azóta tizenöt év, és sikerült kibírni
azt is, sôt, ma már nincs is kedvem nevetni. És
nem csak azért, mert közben ez az ország kis-
szerûségével, részvétlenségével, irigységével,
kishitûségével, szolgalelkûségével, tunyaságá-
val, parlamentjével, sajtójával, nemzeti színhá-
zával, futballjával, egész önként vállalt provin-
cializmusával fényesen bizonyította számomra,
hogy turáni átok létezik, itt van bennünk és ben-

nem is, közvetlenül vagy közvetve én magam
is tehetek a felsoroltakról. A nagyobbik baj az,
hogy most, negyvennégy évesen úgy érzem,
olyan lettem, mint az öreg amerikás a Škodá-
ban. Olyan kérdéseket teszek föl, amelyek ma,
2005-ben lehet, hogy rég nem is kérdések már.
Néprôl, nemzetrôl, Komp-országról.

Ha eltekintünk attól a lehetôségtôl, hogy
egy katasztrófa döntôen megváltoztatja a világ
és Európa közeljövôjét, akkor az én nemze-
dékemnek kemény kérdésekre kell válaszol-
nia most a huszonegyedik század elején: mit
tudunk mondani az okos gyerekeinknek, hogy
ne hagyják itt végleg Magyarországot? Mivel
tudjuk ôket magunkhoz láncolni öreg napja-
inkra? Van-e valami, amiért érdemes lenne itt
maradnia a most felnövô nemzedékek leg-
jobbjainak? Mit ér a szülôföld, ha magyar? A
kérdések önzôk. De én még nem jutottam el
az önzetlenségnek arra a fokára, hogy magam
küldjem el a gyerekeimet örökre. Ráadásul
épp eléggé patrióta maradtam ahhoz, hogy ne
akarózzon kimondanom, amitôl félek: ennek
az országnak vége, ez a nép eljátszotta a maga
történelmi szerepét, igen, a gyerekeim másutt
boldogabbak lesznek. 

De érvem kevés van a maradás mellett. A
legerôsebb talán éppen Ady Endre. 
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Nagyon fontos könyv jelent meg az idén Ady-
ról A KOMP-ORSZÁG POÉTÁJA címmel a Nap Kiadó
In memoriam sorozatában. A kötetnek évfordu-
lós apropója nincs, nem észleltem az utóbbi
idôben Ady-reneszánszt sem. És A KOMP-ORSZÁG

POÉTÁJÁ-t elolvasva arra kellett rájönnöm, hogy
Ady Endre ma sokkal messzebb van, mint gon-
doltam. 

Az In memoriam sorozat a huszadik századi
magyar irodalmat tekinti át a teljesség igényé-
vel. Minden fontos magyar írónak és költônek
Csáth Gézától Weöres Sándorig egy-egy külön
kötete van vagy lesz benne. Az Ady-könyv ki-
tüntetett helyet kapott a sorozatban: az ötve-
nediket. Jelentôségét erôsíti az is, hogy szer-
kesztôje maga a sorozatszerkesztô, Domokos
Mátyás.
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A mûfaj szemelvénygyûjtemény, de ez ne ri-
asszon el senkit: a sorozat darabjai egy kis iro-
dalmi érdeklôdéssel regényként is olvashatók.
Úgy olvastam az Ady-kötetet én is, mint egy
gyerekkori kedvencet. Alig vártam, hogy szín-
re lépjenek a kedves szereplôim: a jók (Babits
Mihály, Juhász Gyula, Móricz Zsigmond, Ré-
vész Béla, Ignotus) és a gonoszok (Rákosi Jenô,
Szabolcska Mihály, Ábrányi Emil, Tisza István,
sôt maga Kosztolányi Dezsô). És nem is csa-
lódtam: jöttek mind, élükön a fôhôssel, „Isten
szörnyetegé”-vel – ahogy Németh László neve-
zi Adyt A KOMP-ORSZÁG POÉTÁJA 341. oldalán.

Olvassa el a könyvet az is, aki egyszerûen ar-
ra kíváncsi, milyen egy zseni. Nagyságával és
gyarlóságaival együtt megtalálja. Fényképeket
talál, önéletrajzokat, vitairatokat, leveleket, a
nagy versek mellett Ady-paródiákat, a hódo-
ló cikkek, visszaemlékezések mellett pletyká-
kat, intimitásokat és ezek forrásait. Mindent
szépen, több felôl megvilágítva. A „duk-duk-
afférról” szóló oldalak összeállítása kimondott
szerkesztôi bravúr – ahogy néhány levélváltás
segítségével képet kaphatunk Ady Endre int-
rikusi munkásságáról. Nagyon tanulságos nyo-
mon követni a kötetben egy tévhit történetét:
Ady butaságáét. A mindenkori fölényes benn-
fentesek álláspontja ez: Ady Endre zseni volt,
na ja, de buta. Halász Gábor 1928-as esszéjé-
bôl például kiderül, hogy Hatvany Lajos való-
sággal megsértôdött, amikor rá kellett jönnie,
hogy Ady Endre – gondolkozni is szokott... De
hiába leplezte le Ady butaságának legendáját
Halász, hiába emlékeznek sorra a kortársak,
hogy Ady Endre volt a legélesebb eszû ember,
akit valaha ismertek, maga a tévhit kiirthatat-
lan maradt. És bizony átcsusszant az idôk ros-
táján hozzám is. Gimnazista koromtól Ady-ra-
jongó voltam, de még ma is alig tudom el-
hinni, hogy tényleg létezhet olyan ember, aki
nemcsak mindent tud (ez a zseni), hanem eb-
bôl ért is egy keveset. Hogy a felületes sznobok
és a fásult magyartanárok vitájában mégiscsak
a magyartanároknak van igazuk: Ady Endre
igenis tisztán látta a korát. 

Ami benne van a kötetben, az úgy jó, ahogy
van. Ami nincs benne, nyilván szándékosan
nincs. Mindent Adyról nem lehet beletenni
egy négyszáz oldalas könyvbe. És minden olva-
sónak más hiányzik. Én örültem volna egy utó-
szónak, egy friss, összefoglaló Ady-esszének,
amit Domokos Mátyás írhatott volna meg, 

sôt iskolás lábjegyzeteknek is, amelyek a latin
szentenciáktól a szabadkômûvesség lényegéig
szépen, türelmesen megmagyaráznának ne-
kem mindent. Azt is, amit értek, rám fér. Ak-
kor meglenne az a jó érzésem, hogy mások is
megkapják a maguk eligazítását: mert bizony
nemcsak a saját mûveletlenségem bosszant, ha-
nem a többi huszonegyedik századi átlagolva-
sóé is. 

Hiányoltam egy-két marxista passzust Ady
Endrérôl. Ôszintén szólva jó ízes hülyeségeket
szerettem volna olvasni az ötvenes évek elejé-
rôl, esetleg egy kis semmitmondást a nyolca-
dikos magyarkönyvembôl (mert már elfelej-
tettem). De az sem zavart volna, ha kiderül,
nem is volt annyira meghamisítva Ady a szoci-
alizmus korában. Egyszerûen jó lett volna lát-
ni, hogy az a korszak, az én fiatalkorom, egy-
általán – volt. Aki akkoriban nôtt fel, manap-
ság szégyenlôsködik: á, az a negyven év csak
egy kisebb üzemi balesete volt a történelem-
nek, kit érdekel már? Pedig az akkori tapasz-
talatokat nem lenne szabad elfelejteni, tovább
kéne adni, ha már egyszer jó drágán be lettek
szerezve. 

Talán nem ártott volna egy részlet az 1919-
ben megjelent AZ ELSODORT FALU-ból is, mert fô-
hôse, Farkas Miklós az elsô irodalmi Ady-fi-
gura, akiben Szabó Dezsô saját magát akarta
megírni, de végül is Adyt népszerûsítette sok
ezer példányban. Késôbb jöttek sorra a híres
és kevésbé híres Ady-reinkarnációk, ökölre tá-
masztott arc, nyakkendô, félrefésült haj. Hány
kis Ady fényképeztette magát, szépreményû fi-
úk a húszas-harmincas években, ebben a póz-
ban! A lázban égô nagy szemmel többnyire
ugyan már bajok voltak, de a magyar zseni leg-
férfiasabb póza mégiscsak az Ady-póz. A hu-
szadik század tele is volt kisebb-nagyobb Ady-
figurákkal a névtelen dilettánsoktól Latinovits
Zoltánig. 

Igazi hiányérzetem A KOMP-ORSZÁG POÉTÁJA

elolvasása után támadt. A kötet gyakorlatilag
véget ér Ady századik születésnapjával, 1977.
november 22-vel. Pedig a centenárium nagy
ünnep volt. A tévé közvetítette a díszelôadást.
Úgy rémlik, a legnagyobb színészek szavaltak
akkor (csak Latinovits volt egy éve halott), a ré-
gi nagy költôk pedig (ma már csak Juhász Fe-
renc él közülük) mintha díszhelyeken ültek
volna. Akkor még úgy tûnt, hogy az Ady-kul-
tuszt nem kezdi ki az idô. És most kiderült,
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hogy az volt az utolsó nagy nekibuzdulás Ady-
ügyben. Azóta csönd van. És lehet, hogy ez a
huszonöt éves nagy csönd maga az igazság: 
A KOMP-ORSZÁG POÉTÁJA azt mutatja, hogy Ady
Endre korának az elmúlt huszonöt év alatt vé-
ge lett. A nyolcvanas, kilencvenes és kétezres
évek Ady-„irodalmát” a kötetben összesen két
kis szemelvény képviseli 2001-bôl – Czeizel
Endre tollából. 
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A hetvenes évek végétôl kezdve (Nagy Lász-
ló, Illyés Gyula halálával) a magyar irodalom
(költészet) kitessékelte magából a politiku-
mot, a nemzeti tematikát. Sok minden mással
együtt. A tragikummal, a pátosszal, az érzel-
mességgel, a katarzissal. Az intenzív totalitás-
tól is megszabadult, a marxista esztétikának
ettôl a permanens szemrehányásától, ami tu-
lajdonképpen nem akart mást jelenteni, mint
hogy a jó mû a világ egészét mutatja. A ma-
gyar irodalom egy jó idôre kituszkolt magá-
ból sok mindent: rendet akart csinálni magá-
ban. Meg akart újulni. Ironikus lett, önrefle-
xív, okos.

Ebben az idôben több szlogen járta a ma-
gyar irodalomban: többek közt az illyési, hogy
a költô, a költészet nem vízügyi hivatal. Bízzuk te-
hát a közügyeket a szakemberekre: publicis-
tákra, politológusokra. Az író ne népben és nem-
zetben gondolkozzon, hanem alanyban és állítmány-
ban. Ezt az Esterházy-féle bon mot-t a kilenc-
venes évek irodalma kötelezônek tekintette
magára. Az irodalom pedig – szlogen a kilenc-
venes évek elejérôl – végre az lehet, ami. Hogy
az lett-e vagy sem, nem tudom, és meg se mer-
ném próbálni, hogy eldöntsem. De annyi biz-
tos, hogy akkortól fogva ilyen szavakkal, mint
nemzet, világ vagy minden, könnyen a dilet-
táns gyanújába lehetett keveredni jobb irodal-
mi körökben. Fôleg egy költônek. 

Nem volt csúcskorszaka a magyar versnek az
elmúlt huszonöt év. Ekkor vesztette el az önbi-
zalmát, a próza elôretört. Ez is szlogen volt a
nyolcvanas évek legelejétôl: már nem a líra a ve-
zetô irodalmi mûnem Magyarországon, hanem a pró-
za. Kritikusok egész nemzedékei hangoztatták
ezt, és nem is alap nélkül. Így tanultam már én
is a bölcsészkaron a nyolcvanas években, bár
beleéreztem némi kaján elégtételt: na ugye
mégiscsak vége lett ennek a négyszáz éves lírai
vircsaftnak a magyar irodalomban! A költôk-

ben pedig lehetett valamiféle bûntudat, mert
önként beálltak a sarokba. A költészet a nyolc-
vanas évektôl kezdve belterjes kis szakmaként
igyekszik meghúzódni. Mintha szégyellné, hogy
nincsenek olvasói, de mintha további megszé-
gyenülésektôl tartva félne is az olvasóktól. (Má-
ra ez változni látszik.) Mindezek közepette ér-
kezett meg a politikai rendszerváltás. A de-
mokrácia pedig (ezernyi szívmelengetô áldá-
sa mellett) többek közt a költészetre is tökélete-
sen süket.

Egyszóval ebben az idôszakban anakronisz-
tikus volt egy költô, aki azt állította, hogy én
nem bûvésznek, de mindennek jöttem.
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„Mindent el akartam mondani, ami ma élô magyar
emberben támadhat, s ami ma élô embert hajt, mint
szíj a gépkereket” – írja Ady egyik önéletrajzá-
ban A KOMP-ORSZÁG-könyv legelején (10.). Kü-
lönbséget tett tehát az emberek két csoportja
között: ember és magyar ember. Persze nem va-
lamiféle hipersovinizmust vallott be ezzel, ha-
nem azt, hogy ôbenne két költô lakik. Az egyik
egy eltûnôben lévô nyelv világirodalmi rangú
költôje, a másik egy eltûnôben lévô nemzeti
történelem hôse. Az egyiket meg lehet a ma-
gyar történelem nélkül érteni, a másikat nem.
Az egyik egy nagy költô, a másik egy nemzeti
próféta. Az egyiket nehéz lefordítani, a mási-
kat lehetetlen. Az egyiknek a legfontosabb so-
ra: „Minden Egész eltörött.” A másiké: „Valahol
utat vesztettünk.”

Nézzünk rá elôször az egyik Adyra, a nagy
költôre, az egyszerûség kedvéért az ellenség,
Kosztolányi Dezsô szemével! Kosztolányi 1929-
ben, tíz évvel Ady halála után írt egy híres-ne-
vezetes tanulmányt. Ez a legbátrabb, legoko-
sabb és leggonoszabb támadás Ady Endre el-
len. Lényege, hogy Ady költészetének a nagy
része csapnivaló, az Ady-kultusz pedig a rossz
ízlés következménye, „az írástudatlanok árulá-
sa”. Azt írja: „rájöttem, egy vallással állok szemben.
A vallásos érzést tilos sérteni.” (356.) A világos fe-
jû, okos, ateista Kosztolányi ennél megvetôb-
bet nem is tudott volna Adyról írni.

Persze irigyelte. Kultuszát személyes sértés-
nek tekintette. De ugyanez a Kosztolányi Dezsô
mindent tudott a versrôl, amit a versrôl egyál-
talán tudni lehet és érdemes! Tökéletes irodal-
mi ízlése volt, naprakész volt, a kor szellemét
is érezte: tudjuk, felismerte a nála húsz évvel
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fiatalabb József Attila tehetségét. Nyilván tisz-
tában volt azzal is, hogy ô ama pár költô közé
tartozik, akiknek nincs okuk más verseit iri-
gyelni. De Ady kultuszát mégsem volt hajlan-
dó megérteni. Volt valami az irigységen kívül,
ami elhomályosította a látását. Hatvany Lajos-
ról írta a következô sorokat Halász Gábor, de
mintha Kosztolányiról szólnának: „Hatvany csak
irodalmi kategóriákban tud gondolkozni... a költô el-
különödô vágyában, szabadulni akarásában fel-fel-
hangzó bírálataiban nem hajlandó mást látni, mint
szeszélyes ötleteket, pillanatnyi érzelemkirobbanáso-
kat, amikhez megfontolásnak, gondolkodásnak, vi-
lágnézetnek semmi köze.” (112.) 

Kosztolányi Dezsô irodalmár volt, Ady End-
re pedig nem. Kosztolányi csak az irodalom-
anyagot kérte számon Adyn, a történelem nem
érdekelte. Nem mintha vak vagy süket lett vol-
na a nemzeti kérdésekre, de korának magyar-
kodásözönével torkig lehetett, nem látott érté-
ket benne. Szellemi arisztokrata volt, aki nem
volt hajlandó ostoba, irodalmat nem értô tö-
megek véleményével foglalkozni. Arra a kö-
vetkeztetésre jutott tehát, hogy az emberi bu-
taság, a sznobság, a nyájszellem csinált Adyból
költôistent. Vagyis valami olyasmi, ami a ver-
seken kívül van.

Mindezek ellenére Ady „jelentôs tehetség volt.
Maradandót alkotott... harminc-negyven versével...”
(369.) Ennyit még Kosztolányi is elismert Ady-
ról. Vagyis az egyik Adyt, a költôt, erôs fenntar-
tásokkal. A titokzatos másikról nem volt haj-
landó tudomást venni. Mi volt ez a plusz, amit
Kosztolányi Dezsô nem akart érteni? Milyen
húrokon játszott a másik Ady Endre? 
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„Én vagyok az utolsó eleven magyar” – ezt mond-
ta egy alkalommal Ady Endre a fiatal Fülep La-
josnak, aki ezt idôs korában, 1969-ben gyönyö-
rûen megírta. – „Délelôtt, ha fölriadok a nehezen
sikerült rövid álomból és körülnézek abban a ronda
hotelszobában, mint rab a cellában, teljesden-teljes
egyedül a világon, tudod, mire gondolok? – nevet-
ni fogsz rajta – most fölkel és fölöltözik az utolsó ma-
gyar – mikor a cipôt húzom a lábamra, erre a ma-
gyar lábamra ezzel a magyar kezemmel... tudom,
nevetséges, de nem hagy el egy percre se... ôrültség,
az bizonyos... hát mondd meg te, lehet így élni?”
(186–187.)

Ugyanezt a mániáját (kissé dagályosabban)
megírta maga Ady is KORROBORI címû cikkében.

„De szubjektív kínjaim részeg haláltáncában mint-
ha bennem jajveszékelne az egyetlen és utolsó ma-
gyar... Én az életemben, sorsomban, maholnapi el-
múlásomban az én kihalt fajtámnak a példáját sej-
tem, érzem.” (235.)

Móricz Zsigmond is ezt állítja (hasonló da-
gállyal) Adyról: „Aki ezt a költôt meg akarja érte-
ni, annak benn kell élnie nemcsak egy embernek
Életberkében, hanem ennek a magyar fajnak évez-
redes dzsungelében.” (182.) Nemzeti húrokon ját-
szott Ady, persze.

Pár éve a kolozsvári Korunk játékból meg-
kérdezte – sokak közt – tôlem is, melyik a hu-
szadik század tíz legjobb magyar verse. Kettôt
választottam Adytól (többet nem mertem): A
KOCSI-ÚT AZ ÉJSZAKÁBAN-t és AZ ELTÉVEDT LOVAS-t.
Ma sem tudok választani a kettô közül. Domo-
kos Mátyás választott: A KOMP-ORSZÁG POÉTÁJA

legelején a KOCSI-UT-at találjuk. Egyetértek ve-
le. A két vers közül én is úgy érzem, ez az idôt-
állóbb, kevesebb köze van olyan romlékony té-
mához, mint a magyar nemzet. De azért van
köze hozzá. 

Régebben az utolsó versszakot gyengének
tartottam az elsô kettôhöz képest: „Fut velem
egy rossz szekér.” Hm. Elôször is a szekér mint
szimbólum, magyaráztam nagyképûen, nem-
sokára végleg kivész a világból a szekér nevû
jármûvel együtt. Hamarosan azok az emberek
is elfogynak a földrôl, akik még utaztak éjjel
szekérrel (én utaztam). Ennek ellenére persze,
mondtam tovább, kellett egy utolsó versszak
Adynak, mert hát a vak is látja, hogy ez egy há-
romszakaszos vers – így hát jobb ötlet híján be-
leírta a szekeret. És hál’ isten olyan erôs az el-
sô nyolc sor, hogy az utolsó reszli-szakasz sem
tudta lerontani a verset!

Ilyesmiket gondoltam nagyképûen a KOCSI-
ÚT-ról, mert bennem is ott volt a buta zseni
Ady-képe. Vagyis, hogy tökéletes Ady-vers ta-
lán nincs is, és csak az erô „menti meg” a ver-
seit, ami belôlük árad. Most, hogy két Adyról
beszélünk, jövök rá, hogy a költô Ady versei-
ben a fölöslegesnek tûnô sorokat mindig a má-
sik Ady írja. A magyar. Vagyis az utolsó vers-
szakba igenis kell a szekér. Mert az olvasóval
így nem csak annyi történik, hogy bámulva a
csonka Holdat, ráeszmél, mi történt minden
Egésszel, hanem eközben hurcolják, vonszol-
ják valahová – egy elavult jármûvön. Ott lap-
pang a versben a nemzeti sors. (Ahogy AZ EL-
TÉVEDT LOVAS-ban az emberi.)
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Rövid kitérô. Volt régen egy ismerôsöm, aki
majdnem rockzenész lett, majdnem mérnök,
késôbb majdnem tévésztár. Úgynevezett „rock
and roll életmódot” folytatott mindig is. Buliz-
va élt: ital, nôk, zene, éjszaka, pörgés megállás
nélkül. Nem halt bele, az esze is megmaradt.
Volt egy szavajárása, ami emberismerete alap-
ját képezte: mire izgul? Mert valamire minden-
ki izgul. Ez a rock and roll-érzés lényege. (A
rockzene mellett, persze.) Aki izgul bármire, az-
zal lehet – valamilyen szinten – együtt pörögni. 

A másik, amit tôle tanultam, hogy a vers
nem szöveg, és a szöveg nem vers. Ez eviden-
cia annak, aki slágerszövegekre és slágergyár-
tó iparosokra gondol, vagyis az ún. könnyûze-
ne 999 ezrelékére. De vannak költôk (Georges
Brassenstôl Viszockijon, Nick Cave-en és Bere-
ményi Gézán át Menyhárt Jenôig), akik a ver-
seiket eleve zenei kísérettel képzelték el. (Vagy
egy-egy mágikus erejû énekessel, általában sa-
ját magukkal.) Nem is egyszer történt meg ve-
lem, hogy egy rock and roll-zenész vállvono-
gatva kezembe nyomott egy telefirkált papírt,
hogy olvassam el, ha annyira akarom, de csa-
lódni fogok. Inkább hallgassam majd meg. El-
olvastam, csalódtam, aztán meghallgattam, és
megdöbbentem. Érzelgôs fordulatok, rossz rí-
mek, bicsakló ritmus töltôdtek fel hangtól-ze-
nétôl erôvel, váltak igazzá, lett tétjük, és cson-
tig-betûkig elhasznált szavak jelentették varázs-
ütésre éppen azt, amit eredetileg jelentenek.
Megtörtént a csoda: a külön-külön silány zene
és szöveg kiegészítette egymást, és együtt pon-
tosan ott szólaltak meg bennem, ahol a valódi
„magasköltészet” szokott. Mindez nem jelenti
azt, hogy egy-egy „igazi” vers ne lehetne olykor
tökéletes dalszöveg, vagy hogy egy-egy dalszö-
veg ne állhatná meg a helyét versként. De ezek
kivételek. 

A rock and roll-zene az utóbbi ötven évben
a fél világnak ott lüktet a fülében. Nincs rajta
mit magyarázni. Közös tudás. Lehet rá építe-
ni szövegeket, életmûveket. Tízmilliók izgul-
nak rá. Biztosan kikerül közülük pár tízezer al-
ternatív befogadó.

Száz éve másra izgult Európa. A nacionaliz-
mus volt ez – szebben mondva, a nemzeti ön-
megvalósítás. Millióknak volt ez száz évvel ez-
elôtt a közös tudása, nyelve, zenéje, érzésvilá-
ga. Erre izgult a tizenkilencedik század. Nagy,
közelgô háborúkra izgult a huszadik eleje. És
nem volt kivétel Magyarország. 

Metaforaként ugyan, de merem állítani,
hogy az Ady-versek a magyar nemzeti érzésre
mint zenei alapra írott igényes dalszövegek.
Ilyen „zenei” kísérettel tudott Ady Endre kul-
tusszá lenni.

Játszott persze ezeken a húrokon Berzsenyi-
tôl Arany Jánosig minden magyar költô. De
Ady korában a magyar lélek húrjain játszani
már kommersz dolog volt. És ez az, ami Kosz-
tolányi Dezsôt felháboríthatta: számára ezen a
közös nyelven megszólalni ripacskodás volt,
nem irodalom. És Adytól nyilván sportszerût-
lenségnek érezte, hogy ilyen hátszelet hasz-
nált. De ezt legalább még értette Kosztolányi
Dezsô: persze, becsvágy. Amit végképp nem
volt hajlandó érteni, az, hogy mit mondott Ady
Endre ezen a közös nyelven. 

7
„A mi atyáink, akik talán még így-úgy magyarok
lehettek, elfelejtették megcsinálni a magyarságot”,
„...a nyelvünk... most már sohse készül el”. (235.)
Ez is a KORROBORI címû cikkbôl való, ami a leg-
fontosabb három oldal A KOMP-ORSZÁG-kötet-
ben. A magyarságról és egymillió zsidóról szól
a cikk, akik a tízes években Magyarországon
éltek. Ady Endre itt olyasmit ír le, amit versben
ilyen egyértelmûen sehol: „Itt két fajtátlan s egy-
formán idegen fajta szeretkezik egymással... Itt egy-
mást fojtogatva a szerelemtôl, vagy új népet produ-
kálunk, vagy pedig utánunk az özönvíz... A kultú-
ra és a továbbmenés tehát a Balkán-fajták közé ékelt
korcs magyarság számára: a nem éppen tökéletes, de
hasznos zsidóság.” (236–37.)

Új népet produkálni a zsidó néppel együtt. 
Volt a magyar történelemnek egy évszáza-

da, amikor mesébe illô lehetôséget kapott a
sorstól. Nem tudott élni vele. Ez a korszak 1849
nyarától, a zsidó emancipációtól 1944 tavaszá-
ig tartott. Ez a zsidósággal való együttélés kor-
szaka volt. Amikor Magyarország menedék, a
létbiztonság szigete volt (súlyos kivételek elle-
nére) a kelet-európai zsidók számára. Akik tö-
megesen jöttek is ide, és bôségesen megfizet-
tek a befogadásukért. Ahogy Ady írja a KOR-
ROBORI-ban: „megcsinálták nekünk Budapestet, s
mindazt, ami – talán? biztosan – nincs is, de euró-
paias és távolról mutatós...” (235.) Az a Budapest,
ahol Ady Endre élt, távolról (2005-bôl) néz-
ve bizony mutatós. Az a Magyarország is. Ha
1944-ben Magyarország képes és hajlandó lett
volna megvédeni zsidó állampolgárai életét
(amennyire egy világháborúban lehetséges),
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akkor Magyarország mindörökre beiratkozott
volna a világtörténelembe. Nem így történt.

Magyartanárosan: Ady Endre tudta elôre.
Legalábbis érezte a bukást. Azt, hogy a nagy
országnak vége, de a nagyságot valahogy meg
kell ôrizni. Különben így vagy úgy, de rövide-
sen szégyen lesz magyarnak lenni. Ady költé-
szete heroikus kísérlet a nemzeti nagyság meg-
mentésére. Pontosabban: átmentésére. Meg-
próbált értelmet adni a magyar történelem-
nek. Félsikerrel, de hatásosan.

Hiába gyûlölte Adyt a konzervatív kritika az
ostoros prófétai póz miatt. A magyar léleknek
(mert volt, sôt, van ilyen!) bizony jólestek az
ostorcsapások is. Pedig Petôfi szebbeket mon-
dott a magyarról. Arany is, bár rezignáltab-
ban. Jókedvében hitt is nekik a magyar. De bá-
natra, bukásra, vereségre nekik nem volt más
válaszuk, mint a hôsi halál vagy a becsületes
depresszió. Ady lett az a költô, akinek rossz-
kedvében is hitt a magyar ember, mert akár os-
torozott, akár simogatott, mindig hízelgett ne-
ki. Ady egész költészete egyetlen hosszú hízel-
gés a magyar léleknek. 

Azt sugallta neki, hogy a magyar nép Isten
másik választott népe. 

A zsidóság rokona. 
Célja és küldetése van. 
Mindezt az Ady-költészet nem kimondja,

hanem egyszerûen úgy szól a magyarokhoz a
maga bibliás, prófétás nyelvén, ahogy csakis
egy választott néphez lehet szólni. És ezt érez-
te ki a sok irodalmat nem értô magyar keresz-
tény ember Ady Endre költészetébôl. (És értel-
mezte a maga korlátai közt.) Ez az Ady-kultusz
kulcsa. Németh László AZ ADY-PÖR címû tanul-
mányában majdnem kimondta ezt: Ady „néme-
lyik versében már-már úgy érzi az ember: azt a szent
percet leste el, amikor a magyarság sírós ótestamen-
tuma ígéretes újtestamentummá válik”. (353.)

Más, késôbbi szóval Ady a világ nagy nar-
ratívái közül a zsidó nép történelmébe próbál-
ta belementeni a magyar nép történelmét. Hi-
szen az ószövetségi zsidó-ország is komp-or-
szág volt, népe kompként járt (vagy hurcolták)
Egyiptom és Mezopotámia között, az akkor
ismert világban, és alakította ki egyistenhitét
meg az ószövetségi Bibliát.

8
Ady Lajos írja visszaemlékezésében, hogy Ady
Endre negyvenegyedik születésnapjának éjje-
lén, november 23-án eltépte a Bibliáját. (264.)

Vajon minek volt a jele ez a mózesi gesztus? Va-
lószínûleg a teljes kétségbeesésé.

A kegyes hazugság, az akasztófahumor és
talán némi dühös cinizmus ötvözete az üdvöz-
let, amit a Nemzeti Tanács és a kormány kül-
dött 1918 novemberében a haldokló Adynak.
Képzeljük el a helyzetet: az épp ezekben a per-
cekben szétzuhanó történelmi Magyarország
Nemzeti Tanácsának összes tagja úgy tudja,
hogy Ady Endre épp ezekben a percekben bo-
londul meg Veres Pálné utcai lakásán. Ilyen
körülmények között írták alá ezt a mondatot:
„A benned nyugvó szellemi egység Magyarország
fizikai egységének immár egyetlen bizonyítéka.”
(267.) Jót akart a Nemzeti Tanács, de üzeneté-
vel annyit sikerült „lekommunikálnia”, hogy
tényleg mindennek vége: segíts nekünk, Ady
Endre, mert a te utadon megyünk, de ötletünk
sincs, mit csináljunk. A kétoldalas üdvözletben
egyetlen szó nem utal arra, hogy bármilyen el-
képzelése is lenne Magyarország megmenté-
sére a Nemzeti Tanácsnak – tanácstalan. És ez
volt a progresszív baloldal! A kései olvasó már
megteheti, hogy ezt az „üdvözletet” egyszerû-
en és profánul vitéz népe ôsi csatakiáltásával
kommentálja... de a vátesz soha. Minden oka
meglehetett a végsô kétségbeesésre Adynak,
akinek az elméje orvosai szerint – Czeizel End-
rétôl tudjuk (268.) – ekkor még ép volt. 

Bizony nem lehetetlen, hogy Ady Endre, a
próféta, ott, akkor, az üdvözlet vételekor egy
pillanatra valóban megpillantotta a jövôt!

(És itt szolgáltassunk némi igazságot Kosz-
tolányi szellemi arisztokratizmusának: biztos,
hogy voltak káros hatásai is az Ady Endre-kul-
tusznak. Ady a hízelgésével egyfajta felmen-
tést is adott a magyar népnek: te áldozat vagy,
szegénykém... És bizony több ezer olyan ifjú
szívben is továbbélhetett Ady, mely szívek pár
évvel késôbb Szálasi Ferencet is befogadták.)

9
A magyar népben benne volt a hajlandóság a
választott nép státusára régtôl fogva. Benne
volt ez már a középkori hungarustudatban,
Szent István felül zárt koronájában, benne volt
a kereszténység védôbástyája szlogenben, ott
volt 1848–49-ben, ott volt a nyelvi magányos-
ságtudatban, ott volt a kálvinista ószövetségi
hagyományban, amely Magyarországon jobb
talajt talált, mint Európában bárhol. És aztán
ott volt Ady halála után „a magyar kultúrfö-
lény” hamis teóriájában, de ott volt késôbb
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1956 eszeveszett hôsiességében meg az utána
való szétszórattatásban, sôt ott volt még a Ká-
dár-kor „legvidámabb barakk”-mítoszában is,
egyszóval ott volt a nemzeti küldetéstudatban
– csak ma nem látni sehol.

Én emlékszem még erre a küldetéstudatra
vagy inkább büszkeségre. Gyerekkoromban
még nyomokban megvolt. Azon alapult, hogy
Magyarország egy önálló, külön kis világ –
mert kénytelen az lenni. Élni itt is lehet, el-
menni úgyis nehéz. Moszkvától messze van;
nyugat felôl nézve pedig már Bécs létezése is
kellemes meglepetés, de Budapest maga a rej-
tély: egy megdöbbentô, kopott birodalmi fôvá-
ros valamivel túl a világ végén. És ez az önálló
kis világ, mivel innen is, onnan is el van hagyat-
va, az önálló világok szokása szerint megszer-
vezi magát önellátásra. És mert egy világban
muszáj lennie mindenbôl egy darabnak, hát
elô is állít saját maga mindent. Mûvészei, köl-
tôi, feltalálói, tudósai, sportolói az egeket ost-
romolják, mert egy világ az égig tart, nincs fö-
lötte senki és semmi. Persze kevesen érik fel kö-
zülük az eget, de bukni is nagyszerû dolog, és
búsulni is, meg világszintû összefüggéseket ta-
lálni mentségül. A nagyratörés kötelezô.

És amíg ez így volt, addig ez még Ady End-
re országa volt.

A középkori Magyarország elbukott 1526-
ban, az újkori 1944-ben, és ez a frusztrált, de
küldetéses maradványország most múlik ki
csendesen a szemünk elôtt. Nincs itt már önál-
ló kis világ, nincs egek ostromlása. Itt az em-
ber már nem maga jön rá kemény, verejtékes,
de valahogy mégsem teljesen fölösleges mun-
kával arra a sok dologra, ami „másutt megunt
ócskaság már”, hanem a másutt megunt ócs-
kaságokat szépen, sorra – beszerzi. Aki pedig
egeket akar ostromolni, az tanul, és elmegy in-
nen. Amit itt hagy, egy vidéki ország. És lehet,
hogy így is van jól: a turáni, vagy nem tudom,
milyen átkot, a túl nagyra törést csak a masszív
kisszerûség gyôzheti le. És utána talán jöhet
valami nagyszerû is.

De ha mindebben csak egy csepp igazság
van, akkor tényleg Ady Endre volt az utolsó
eleven magyar.

Jó, hogy megjelent A KOMP-ORSZÁG POÉTÁJA.
És ha újat nem tudtam is mondani a könyv kap-
csán Ady Endrérôl, mégis örülök, hogy vethet-
tem egy pillantást a parton korhadó komp-or-
szágra – a hídról.

Kemény István

A NEHEZE
Hamvai Kornél: Hóhérok hava. Hat színdarab
Ulpius-ház Könyvkiadó, 2005. 403 oldal, 3480 Ft

Volt egy kert évekkel ezelôtt, szeptember vé-
gén: az Áldássy-ház belsô udvara a Krisztina
körúton,1 ahol egy bensôséges és reményteli
délutánon Hamvai Kornél „megkoszorúzásá-
ra”2 került sor. Mert íme felbukkant egy drá-
mai tehetség, ennek minden hagyományos
nehézkessége nélkül, frappáns látással és éles
hanggal, akinek mûveiben tragikus és groteszk
merészen cserebomlik; és így tovább – sorol-
tam akkor az öröm indokait, laudációban és a
bizakodás alkalmaként. Aminek a konklúziója
mégis az volt: „tudod, öregem, most jön a ne-
heze”.

Hát eljött. Évekkel késôbb, de itt van – és
persze ez a dolga, a neheze az így mozog, folya-
matos elôrehaladásban és többnyire kímélet-
lenül, ezt pedig a magyar drámaírás – „játék-
színi költômesterség”-kora óta3 eddig az ôszig,
amikor ezeket a sorokat írom, nem csak hogy
leküzdeni nem tudta, átlépni és meghaladni –
de sokszor még tudomásul venni sem. És en-
nek talán nem – legalábbis nem csak – az vol-
na az oka, hogy maguk a „költômesterek” ta-
láltatnának túlzottan könnyûnek, vagy hogy
erô, tehetség, netán figyelem volna híján – ha-
nem a „játékszín” maga, amely az évek során
alapvetôen változtatta meg viszonyát mind-
azokhoz a szövegekhez, amelyek egykor feltét-
lenek és autonómak voltak, súlyosak és hatal-
masak; akkor persze meg az volt a baj.

Pedig mintha Hamvaival éppen ez változ-
hatott volna. Kötetbe rendezett színmûveinek
többsége nem csak színre került, de megtalál-
ta az utat azokra a színpadokra, ahol tehetség-
gel és érzékenyen oldhatták fel az imént kis-
sé könnyelmûen általánosított ellentmondá-
sokat: mások mellett Ascher Tamás, Babarczy
László, Jordán Tamás érzett rá ezekre a pá-
ratlan érzékenységgel és könnyed tehetséggel
megformált szövegekben rejlô lehetôségekre,

1 Az Országos Színháztörténeti Múzeum és Intézet
épülete.
2 A Magyar Dráma Napján kapott Szép Ernô-díjról
van szó.
3 Lásd Katona József tanulmányát: MI AZ OKA, HOGY

MAGYARORSZÁGBAN A JÁTÉKSZÍNI KÖLTÔMESTERSÉG LÁBRA

NEM TUD KAPNI?



Figyelô • 227

és elôadások lettek belôlük: emlékezetesek,
fontosak, sikeresek; Kaposváron, a Katonában,
a Merlinben és így tovább.

De hát akkor mi a baj? Egyáltalán: baj van-e
vagy csak helyzet, s a mindenkori nehézség en-
nek éppen nem problémája, hanem velejáró-
ja? Csakhogy miért tûnik úgy, hogy ez a kötet,
az Ulpius-ház örvendetesen piros, Upor Lász-
ló által szerkesztett HÓHÉROK HAVA inkább egy
rezignált történet dokumentuma lenne – mely
bár megidézi annak az ôszi kertnek és a re-
ménykedésnek minden indokát, de talán csak
azért, hogy ráébresszen arra, ami a remények-
bôl lenni tud: realitás. Hét év alatt, 1996 és
2003 között – és ide persze az a közhely kíván-
kozik, hogy ennyi idô elegendô lehet a szemé-
lyiség átalakulásához, teljes kicserélôdéséhez
és megújulásához akár; és hogy kapcsolatok
ilyenkor radikálisan képesek változni, s miért
lenne kivétel ez alól a szerzô és színpad viszo-
nya? De hát nem.

Elôre kell bocsátanom: többszörösen elfo-
gult vagyok Hamvaival, talán azóta, hogy Upor
László megmutatta az akkor még csaknem is-
meretlen fiatal író – nem túlzás itt a jelzô – zse-
niális Caryl Churchill-fordítását, AZ IGLIC-et, s
csaknem ugyanakkor ütött át a MÁRTON PART-
JELZÔ FÁZIK prózájának ereje, különös beszéd-
és látásmódja. És persze elfogult vagyok a „já-
tékszíni költômesterség” – általában is halasztha-
tatlan – „lábrakapása” érdekében is, mert ha ez
bedôl, mint Pesten mondják, úgy elôbb-utóbb
vele dôl a színház, és ki tudja, mi még. De hát
az elfogultság nem homályosíthatja el a tekin-
tetet, éppen nem.

A reményekkel szinte egyidôs a KÖRVADÁ-
SZAT, a korai dráma – ihletvidékén pedig az új-
ra életre keltett történelemmel, melynek meg-
idézésére az 1956-os forradalom negyvenedik
évfordulója adta az alkalmat – és az akkor el-
képzelhetetlenül magas pályadíj: a kaposvári
színház hét számjegyû jutalma. És akkor egy
huszonéves fiatalember tekintett erre a színpa-
don konokul ellenálló és korszerû drámában
aligha elmondható történetre, ami a forra-
dalom és annak sorsa volt, s ezt olyan virtuóz
könnyedséggel és ugyanakkor mégis felemelô
humorral tette, hogy egyszeriben visszaigazol-
ta a reményteli várakozókat: ezzel a múlttal
színpadon szembenézni majd ezek a huszon-
évesek fognak, mert tudnak.

A három metszetbôl komponált darab, amely
1949–1952–1956 drámai intermezzóiban ve-

títi egymásra hajtók és hajtottak történelmi
helycseréinek groteszk szappanoperáját, illet-
ve a mögötte érvényesülô históriai „szükség-
szerûség” kínos véletleneit, pontosan feltár-
ta Hamvai tehetségének fényes oldalát: a szer-
kesztés könnyed pontosságát, a karakterek meg-
mutatásának és megmutatkozásának színpad-
szerûségét és virtuóz formálódását, a színpadi
helyzetek teremtésének és megoldásának re-
mek logikáját és frappáns ritmusát, valamint
a mindezeket átható – szemléleti súlyú – hu-
mort, ami nála nem a kedély epizódja vagy a
figyelem megtartásának alkalma, hanem vi-
láglátásának egyik legkövetkezetesebb és – fur-
csa ez a szó itt – legheroikusabb vonása. Hogy
hát még mindig a mosoly a legemberibb mind-
abban, ami egyébként embertelen, és ha rémü-
letessé válik is, akkor majd a rémület sem lesz
idegen a mosolytól.

Hogy ennek során az empátia olykor hon-
talanná válik, persze elkerülhetetlen – és míg
például az anya-fiú kapcsolatban pontosan és
szépen formálódik meg a letûnt világ iránti
részvét, addig megértésrôl vagy együttérzésrôl
a történet más szereplôi esetében szó sem le-
het. A színre kerülô nómenklatúrafigurák – a
gyáva és karrierista elvtársak – között a vakme-
rôség legfeljebb balesetszerû lehet, vagy ép-
pen ostobaságból adódhat; ennyiben pedig
inkább egy korszak diagnózisát adta saját –
kétségbeejtô – múltjának, és nem feltétlenül
mélyebb ellentmondásain keresztül mutatta
meg a korszakot és annak sokféle hôsét. Bár ez
talán feladata sem volt, hiszen a körvadászat
résztvevôi sem céloznak minden állatra – no-
ha egymás meglövése a drámában táguló ho-
rizontokra utal.

És ebben is megmutatkozott az a – Ham-
vaira jellemzô – szinte ibseni erejû, különös
„szimbolizáló” hajlam, amely bár vitathatat-
lanul a drámaírás egyik legszebb vonulatához
tartozik, ám egy vadkacsával, egy toronnyal,
egy jelképes erejû betegséggel a – különben jól
célzó – szerzô ismételten a publikum tudomá-
sára hozza mondandója lényegét. Mintha ha-
sonló szándék ihletné Hamvai másik, fontos,
a távolabbi történelemtôl inspirált mûvét is, a
HÓHÉROK HAVÁ-t, ahol a gyermekeit közmondá-
sosan felfaló forradalom ábrázolásában éppen
maga a „falás” alkalma és alkalmazottja: az íté-
letvégrehajtó hozza mozgásba ennek a törté-
netnek a logikáját. Az aspektus – a fôhôs meg-
választásával – tagadhatatlanul kitûnô, amit



228 • Figyelô

Hamvai másik erénye egészít ki: a kisemberek
világának és világlátásának meghitt ismerete,
ábrázolásának „totalitása”. Az írástudatlan, vi-
déki hóhér botladozik itt a történelem kulisz-
szái között, és mindez a színmûben nem más,
mint energikus kóválygás a csakugyan tartal-
mukat vesztett díszletek terében – szerzô és
hôse szemszögébôl adódóan így a hóhérok
munkája és megannyi dilemmája lesz az ese-
ménysor lényege, nem pedig ennek a tevé-
kenységnek az indítéka és következménye,
mindaz tehát, amit voltaképpen történelem-
nek ismertünk.

Persze Dantonról, Marat-ról, Robespierre-
rôl már megszülettek a jelentôs drámák – Roch
hóhérról azonban még nem, és hát aligha vi-
tatható, hogy a történelem hosszú távon a kis-
embereké, s az ô részvételük ezekben a – szá-
mukra többnyire áttekinthetetlen – folyama-
tokban inkább a végrehajtóé; míg persze sod-
ródásuk, botladozásuk is a történelem maga.
Roch esetében mindezt példaszerûen kifeje-
zi individualitásának „megrendülése” – anal-
fabetizmusa, elveszett levele, vidékisége nyo-
mán –, és számos szép, fanyar, komikus epizód
révén végül szinte teljesen szertefoszlik tár-
sadalmi „determináltsága” – míg ugyanennek
a folyamatnak a másik oldalán személyisége
mind rétegzettebbé és plasztikusabbá válik.
Csakhogy a meghatározottságokkal operáló
társadalmi mûködés számára ô mind kevésbé
létezik – eltûnése így szinte csak vetülete lesz
ennek a szociális „hiátus”-nak: a darab végén
így ô valószínûleg egyenesen az égbe emelke-
dik a kísérleti légballon kosarából, míg útitár-
sai holttestét megtalálják a zuhanás után.

A fôhôs kedvesen bunkó, színesen földszin-
tes alakját persze tarka és virtuózan megfor-
mált figurák veszik körül, szinte minden epi-
zódban egy újabb meglepetés, villanás, ötlet –
és mindezekkel továbbmozdított esemény –
záporozik, és Lavoisier vagy maga Napóleon
éppúgy része lesz ennek a zabolátlan, drámai
mozgásnak, mint a feltalálókat „vásároló” Pa-
talin vagy az önmagának jósoló cigánylány. És
míg folyamatosan peregnek az események,
ugyanígy mosódik el a különbség a nagy- és
kisvilág között – egyetlen világ van itt csupán,
s ez saját mértékére szabja a legmagasztosabb
ambíciókat is.

Amelyekrôl azonban mégiscsak szólt a fran-
cia forradalom.

A borzongatóan ironikus történetszemlélet
két további következménnyel jár: egy – üdítô –
színházival és egy – elgondolkodtató – szemé-
lyessel. Az elôbbi abból a különös kompozíció-
ból fakad, amely apró képekbôl, villanások-
ból, egymásra felelô epizódokból rajzolja fel
egy sors ívét; a kollázsszerû szerkezet fölött el-
borzadó rendezônek a szerzô pedig – mint egy
beszélgetésben felidézte – egykori kiképzô ôr-
mesterének szavaival felelt: „oldják meg, hon-
védek”. És ezt a sajátos dramaturgiát akkor, ott
csakugyan erôteljes elôadás igazolta. A másik
következmény rezignáltabb felismeréshez ve-
zet: a színmûírói látásmód iróniája és kisvilági
totalitása nemcsak a történelemben, de az em-
beri viszonyokban – például a szerelemben –
sem szívesen ismeri a magasztosat vagy elemen-
tárisat. Roch hóhér számára emberileg – és
dramaturgiailag – is döntô az asszony, a nô, a
másik; a vágy és viszony azonban a darabban
többnyire szinonimájává és ekként áldozatává
válik a „dugás”-nak; megkívánástól orgazmu-
sig pedig sokszor oly rövid az út, hogy a részt-
vevôkön kívül másban nemigen kelt izgalmat,
míg a kapcsolatrendszer sejthetô terjedelme
és lehetséges krízise lehetne gazdag is.

Pedig Hamvai ennek pazar és pusztító tel-
jességérôl sokat tud, és ezt a MÁRTON PARTJELZÔ

FÁZIK különös tudatfolyamában szinte kompo-
zíciós elvvé avatta; bár ott éppen a szerelem-
mel és a „szeretés”-sel szemben érzett agresz-
szív zavar volt az események egyik legfôbb
mozgatója. Ha mozgásról egyáltalán beszél-
ni lehet: az idôs partjelzô alkoholos visszate-
kintése az események irányát, jellegét, sôt: oly-
kor megesését is megkérdôjelezi; mintha a pá-
lya szélére sodródott, jelentés nélküli létezése
tükrözôdhetne élete emlékezetes és jelképes
gesztusában: az általa lefújt – mert el sem kez-
dett – meccsben; s majd ezt a három sípszót
szeretné elfújatni sírhantja fölött is. Hamvai itt
nem csak a szûk, öregemberes, természetesen
groteszk kisvilág ábrázolásában van elemében
– ennek életre keltésében tehát: kocsmai be-
szélgetésekkel, villanásnyi epizódokkal, a külö-
nös osztálytárs látogatásával „inkarnálódott”
múlttal stb. –, de ezt két további dimenzió men-
tén még plasztikusabban mutatja meg. Az egyik
a transzcendenciára utal: „Ha lett volna Isten,
talán minden másként alakul” – vallja meg a part-
jelzô, majd a túlvilág hiányát azonnal meg 
is hosszabbítja a konkrét, történeti létezés fe-
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lé: Isten hiányában nem lehetett sem szerze-
tes, sem próféta – lett hát besúgó. „Nyitva tar-
tottam a szememet” – utal züllött megbízatására,
amelynek elviselhetetlenségével indul a drá-
mai eseménysor: azért mászik öregen a Nyu-
gati pályaudvar tetejére, hogy felhívja a figyel-
met magára és kérésére – mentsék fel végre sú-
lyos kötelezettsége alól. Ugyanakkor éppen a
nyitva tartott szem elôtt pergett le olyan emlé-
kezetesen az egyébként nosztalgiára – sôt: ta-
lán még emlékezésre – sem érdemes létezés.

Hasonló paradoxonok jelentôs szerepben
fogalmazódnak meg másutt is a darabban:
„káosz van” – kezd bele például egy eszmefut-
tatásába Márton –, „hibátlanul és mindenre kiter-
jedô, pontos terv szerint mûködô káosz van”. És
mert nem hátrálhat innen a transzcendencia
logikája felé, hát a történelemébe próbál visz-
szakozni: ám feladata és alkata nyomán a „kis-
világ” is jelentéktelenné válik – szürkévé, üres-
sé, halottá –, mint azok a lepkék, melyek rég
megfakult hímporral szoronganak gyûjtemé-
nyében. Jelentôséget és jelentést végül halott-
nak – sôt: általa meggyilkoltnak – vélt felesége
látogatása vihetne a történetbe, akár végsô és
drámai fordulópontként, de hát ennek a sors-
nak a legmélyebb és legfeltétlenebb vonása ép-
pen az, hogy semmi nem fordul benne, egyál-
talán – drámának így esélye sem marad, és ta-
lán éppen ez a legrezignáltabb felismerés. Min-
den marad tehát elviselhetetlen, változatlan,
kisvilági, sors. Ennyiben persze „dráma”.

Amirôl rengeteget tud Hamvai. Olyan sokat,
hogy azt is tudja talán: abban a világban, amely
számára színpadon megformálható, nincs he-
lye. Ez a tudás pedig abból az „alkalmazott” is-
meretbôl és gyakorlatból fakadhat, ami indu-
lásától fogva kiemeli kortársai és pályatársai
közül: elementáris fordítói tehetségébôl. Ha
AZ IGLIC egyelôre nem ismételhetô is – no meg
Caryl Churchill is más hangon fogalmaz azó-
ta –, éppen a mai angol, amerikai és ír darabok
magyarra ültetôjeként formálja újra az itthoni
színpadi konvenciók és nyelvi meghatározott-
ság logikája szerint ezeket a mûveket. Amelyek
éppen ott születtek, ahol aktuálisan és folya-
matosan is érdekessé tud válni mindaz, ami kor-
társ és ami drámai – így, együtt. Ezért talán,
hogy a történelmi események megidézése után
két „angol” színmûvet ír Hamvai: egy könnyût
és egy komolyat – az utóbbinak a mûfaja is az,
hogy „angol”, mintha A KOPASZ ÉNEKESNÔ beve-

zetô dialógusát idézné, vagyis mintha univer-
zális jelzô lehetne az, ami szigetországi.

Hogy mi történt a KITTY FLYNN ihletvidé-
kén? Meg akarta próbálni Hamvai, hogy ô fer-
geteges bohózatra is képes: „szerelmes bulvár-
krimi két felvonásban”, írja rögtön a cím alá, mert
ezzel nyilván megindul minden színigazgató és
számos könnyûvérû dramaturg esztétikai nyál-
elválasztása? Stílusparódiát akart, mely azért le-
gyen csak kissé komoly? Pénzt kívánt keresni?
Jutalomjátékot ígért egy színésznônek, és ak-
kor semmi sem drága? Vagy csak írni akart egy
ilyet is, és kész?

Létrejött tehát: remekül, gördülékenyen és
frappánsan a két felvonás – finom iróniával al-
kalmazott klisék olajozott újrafelhasználásá-
val. Így tehát korosodó szállodatulajdonosnô-
orgazda, továbbá sóvárgó és ópiumfüggô vén-
lány, álruhás kasszafúrók, álneveivel bajlódó
álomszuszék nyomozó, szado-mazóban örö-
mét lelô, érdek vezérelte igazgató, illetve sze-
relmes és plebejus fiatalok hozzák mozgásba a
csaknem feydeau-i gépezetet – mintha valami-
féle, sikerre vivô színházi mozgólépcsôrôl vol-
na szó, olyasmirôl, amilyet a felsült szerelmes,
Tobias Pecker találmányként vizionál. És míg
sodró és magával ragadó az eseménysor – sze-
relem, gyilkosság, nyomozás, osztozás a rab-
lott vagyonon, csábítás stb. –, folyamatos és sû-
rû a játék, sôt: remek és olykor szinte költôi stí-
luskísérletekhez vezet a címszereplô elcsábí-
tása, mégis, mintha az egész „angol” történet
attól az ürességtôl kongana, amely pedig Ham-
vai korábbi mûveiben – legyen a tárgy mégoly
parányi vagy mellékes – elgondolhatatlan volt.
Ez azután a szerzô legragyogóbb képességeit
is saját képére tudja formálni: humora dekó-
rummá válik, komponáló ereje rutinná, karak-
teralakító tehetsége legfeljebb a klisék harsány
színévé; végül csak annyi marad a jobb sorsra
érdemes szerzôbôl, amennyit mûvészi lelkiis-
merete sugallatára közbevet: „Tûnjünk el innen
– ezek valami bohózatot játszanak itt” – mondja
egy ponton Charley. No meg talán a színmû le-
zárásának kikacsintó meta-gesztusa is a koráb-
bi szellemet idézi: „Mi ez a zsinór itt?” – kérde-
zi Short nyomozó, majd megrántja, s lehull a
függöny.

Ennél többrôl nem lehet szó, mert akkor
már a megteremtett, piacképes „varázs” fosz-
lana szét, s éppen azzal kellene fizetni, amit
Hamvai pedig és végre ízlelni akart: sikerrel.



A másik hazai eredetû import – „angol darab
egy részben” – pedig a lélektani drámaírás kon-
vencióit követi, s a POKOL sokatmondó címe
mintha Sartre helymeghatározására utalna –
az infernó mégiscsak „a másik ember”. Vagy ta-
lán ember sem kell bele: „a másik” – „l’autre” –,
fogalmazott egykor a francia bölcselô és drá-
maíró, és ebben az irányban bocsátkozik le egy
viszony bugyraiba Hamvai. A magányos, szû-
kös, csakis munkára – írásra – berendezett le-
génylakásba az egykori feleség érkezik váratla-
nul, hogy a találkozás alkalmával egész dina-
mikus csapdarendszerében mutatkozzék meg
az a kárhozat, amellyé egy szerelem – de leg-
alábbis vonzalom vagy csak egy együttélés –
változni tud, s a két szereplô között, csaknem
pokoli szükségszerûséggel, változott is. Ham-
vai mesterien mutatja meg a magányos férfi –
saját maga által teremtett – elviselhetetlen és
nélkülözhetetlen univerzumát; majd a meg-
rendelt pizza, illetve a jelentéktelen és kibír-
hatatlan zajokat okozó szomszéd epizódjaival
kirajzolódik a dráma eseménymenete: két em-
ber mélyülô és „körkörös” érzéki-érzelmi-szel-
lemi küzdelmében. Ennek révén juthatnak fon-
tos szerephez a felbukkanó epizodisták – a piz-
zás, aki lassú mozgása ellenére mégis felgyor-
sítja az eseményeket, míg a szomszéd váratlan
megjelenése nyomán amolyan „action gratu-
ite”-tel esik áldozatául annak a gyilkos ellent-
mondás-sorozatnak, amely férfi és nô között
nem bizonyul feloldhatónak.

A dráma tétje ugyan csak egy hivatalosan ki-
mondott válás volna: a nô mindenre hajlandó
azért, hogy a férfi engedélyezze saját, külön
életét – a mindenbe elôbb egy fegyveres fenye-
getés, majd egy felkínált és elfogadott, de be
nem következô szeretkezés tartozik –, végül pe-
dig egy kisebb vagyon. A férfi hajthatatlan –
pontosabban: szerelmes –, és ebben a szenve-
délyben mutatkozik meg a kárhozat a maga
teljes terjedelmében: a pokol; ha számára ezen
keresztül az üdvösség sejlik is fel. De hát az sem
lehet egyéb, mint a másik ember. A dialógus-
ban pedig mind mélyebben bomlik ki ennek a
paradoxonnak az ereje és feloldhatatlansága –
ez Eric számára szerelmük életképességének
bizonyítéka, míg Carolyn ugyanebben azt a
csillapíthatatlan destrukciót érzi, amire csak-
nem ráment.

És míg az egyetlen helyszínen és „egy rész-
ben” kibomló krízis sodró, súlyos és ekként

drámai – addig eseményeiben fôként verbális,
olykor melodramatikus és sokszor monoton.
Hamvai ellenállhatatlan humora ugyan nem
csak ellenpontokat teremt, de valami különös,
lélektani kiterjedést is ad a dialógusnak – ám
a „poénok” olykor leperegnek az események-
rôl, s így nem integrálják a színmû látás- és
beszédmódjába ezt a különös szemléletet. A
drámai konklúzió pedig nem lesz más, mint a
pénzen vett – pontosabban: adott – szabadság,
s ennek diszkomfortérzését a „pokolbeli” za-
jok örökre szóló kiiktatásával kezelné a hôs: a
szomszéd lepuffantásával.

Hogy mégiscsak lehetséges a „holtak földjén
világra jönni újból”, az pedig a kötetzáró szín-
mû, a CASTEL FELICE kérdése és konklúziója
lesz. Itt már összeér, ami történelmi és ami sze-
mélyes: az 1958 ôszén Brémából Sydneybe
tartó hajón magyar emigránsok utaznak, akik
délkörök, kikötôk, jelenetek során át halad-
nak az emlékek, félelmek és tervek bugyrain
keresztül. Nyolc ember sorsát szövi egybe az
utazás véletleneivel Hamvai: az idôs házas-
párét, a kurvás szépségét, a valaha bûnökben
otthonos ávósét, a fotográfusét és a többi kis-
emberét, akik azonban ettôl kezdôdôen egy-
szerre saját – hirtelen léptéket váltó – sorsuk
fôhôsei lesznek. A folyamatos jelenléttel kom-
ponált, más- és másféle helyszínen egymásba
szövôdô dialógusokból épülô drámaszerkezet
egyszerre idézi meg a bizonytalanság véglete-
inek légkörét s a saját sors alakításának öntu-
datát – pontosabban: rémült eufóriáját. A tör-
ténelemnek itt már csak egyetlen morzsáját
görgetik magukkal – egy kivégzést, amelynek az
egyik utas férje esett áldozatul, talán éppen úti-
társa kezétôl –, s a kiutak a távolodó otthon el-
lenére a tengerbe vezetnek: de mégsem a gyil-
kosé, hanem a leleplezôé. A szereplôk nem
névvel, hanem karaktervonásokkal rendelkez-
nek, pontosabban ezekbôl annyival, amennyi
belefér egy hosszan tartó, közös összezártság
lélektani terébe. Gyûlöletek, zsörtölôdés, sze-
relmek, fogadkozások és vezeklések változó in-
tenzitásával halad elôre a drámai cselekmény,
amely azonban a hajóval együtt ér révbe, nem
pedig saját logikája szerint – bár ez a rév, az „új
világ”, a végsô metafora szerint a holtak biro-
dalma.

Mert mi is lehetne a sorsuk folytatása –
Ausztráliában? És ami következik, az konklú-
zió vagy kitérô? A holtak birodalma – mint a
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darab zárásában olvasható – „ugyanígy van sok
ezer éves kelta meg egyiptomi képeken”; még be-
szélni akarnának, de már nincsenek hozzá sza-
vak. Mióta elindultak, éppen egy történelem-
nyi idô telt el – visszafelé talán, a történelem
elé lépve – itt fognak majd újra világra jönni.
De milyen világra? Sydneyre?

Ezzel zárul tehát a kötetnyi színmû – az ed-
digi életmû –, mely ígéretekkel gazdagon in-
dult, és eljutott a nehezéig. Persze ez az ígére-
teknek nem feltétlenül cáfolata, hanem része
is lehet. Akarva-akaratlanul. És talán ezért kí-
vánkozik ide egy másik beszélgetés emléke,
másról persze, de mégis erre vonatkozó, fon-
tos tanulsággal. Évekkel ezelôtt volt szó a Nem-
zeti Színházról a Merlinben, amikor gödör ma-
radt a gödör, és egy asztal köré ültek mind-
azok, akik sokat tettek azért, hogy ez ne így le-
gyen. És a hirtelen idézôjelbe kerülô szerepek
és szereplôk között Hamvai azt vállalta magá-
ra, hogy ô lesz a felelôs. Ezért az egészért. El-
viszi a balhét, okolják csak ôt. Fanyar, szelle-
mes, frappáns beszélgetés következett, amo-
lyan élet által írt, pazarul realista, közép-euró-
pai abszurd.

Csakhogy a színház, a nemzeti, az nem fel-
tétlenül intézmény és épület. Hanem „költô-
mesterség”, „játékszíni” és magyar. Megragadha-
tatlan és nélkülözhetetlen – hagyomány talán
és feladat, amit onnan lehet megismerni, hogy
él, hogy minden nemzedék cipeli tovább, ha
tetszik, ha nem. Nehézségekkel, reményekkel,
valamerre. És ennek a felelôssége nem vállal-
ható és nem letehetô. Voltaképpen: sors, ami-
nek csak egyféle léptéke van.

Nagy András

MÛKRITIKÁK LÉTEZNEK

Kardos András: A véletlen tekintet
Gond-Cura Alapítvány, 2004. 591 oldal, 2001 Ft

Kardos András számára a kritika tágan értel-
mezve: világnézet, konkrétabban pedig: be-
szédmód. E sorok íróját némi hatástörténeti
neurózis kerülgeti, ugyanis A VÉLETLEN TEKIN-
TET olvasói tapasztalata éppen az, hogy ki le-
het kerülni a formális és/vagy bombasztikus

megfogalmazásokat, méghozzá éppen a kriti-
zált tárgy minél tökéletesebb megismerése ér-
dekében. A recenzens kíváncsi, hogyan indíta-
ná ezt a bírálatot maga Kardos. Merthogy ez 
a könyv, amely nem mellékesen a szerzô elsô
önálló kötete, különleges darab. Már az is iz-
galmassá teszi, hogy ez az elsô könyve: közel
harminc év folyamatos (szamizdatos és nyil-
vános) publikálás után áll elôször könyvszer-
kezetbe megannyi egymáshoz képest össze-
tartozó és egyben (éppen ugyanabban a ref-
lexív mozzanatban) szét is tartó szöveg. És ez 
a könyvszerkezet, talán éppen azért, mert el-
sô alkalommal áll össze könyvvé, szerkesztett
struktúra, amely nem a hagyományos idôrend
és nem is a hagyományosan vett témarend sze-
rint szervezôdik, hanem a két szempont egy-
másba térésébôl áll össze, és igazi szerkezetjel-
lege, lényegi összefüggése valójában a kötet
olvasása közben derül ki. A mellérendelés ko-
herenciájának is nevezhetô, hogy a kötetben
szereplô tanulmányok nem idôrendi, hanem
másféle logika alapján követik egymást, az 
írások tömbökbe csoportosulnak. Így fordulhat
elô, hogy 2004-es nekrológja barátjáról és kri-
tikustársáról, Könczöl Csabáról a könyv köze-
pén található; 1987-ben írt recenziója Könczöl
egyetlen önálló könyvérôl, a TÜKÖRSZOBÁ-ról
pedig a kötet legvégén áll. Ezzel Kardos a kül-
sô valósághoz képest aszimmetrikussá teszi,
amikor átértelmezi a kronológiát, és kiemeli a
könyv önálló és idôtálló létét. Ilyen szöveg- és
gondolatközi módon épül fel a könyv. 

A „nem... nem..., hanem...” típusú szintag-
ma nevezhetô akár a Kardos-féle kritikai szin-
taxis egyik alappéldájának. Az elsôdleges ana-
lógiák egymáshoz mért ellentéte teszi lehetô-
vé lényegibb párhuzamok megfogalmazását.
Például a könyv két mottója is ilyen párbeszéd-
ben áll egymással: Walter Benjamin, aki Franz
Kafkáról ír (aki „egész életében azon töprengett,
hogyan is néz ki ô, és úgy halt meg, hogy azt sem tud-
ta, van a világon tükör”) és Karinthy Frigyes, aki
szerint: „...az a fontos, hogy figyeljenek / Az embe-
rek és jól érezzék magukat”, együtt szerepel. A két
név és különösen a hozzájuk rendelhetô jelen-
tés – elsô ránézésre – távoli, idegen. Itt mégis
egyfajta befejezhetetlen dialógusban állnak. 
A kritikák együttes tétje: belátni és megtalál-
ni azokat a tükröket, amelyek vannak a világon;
valamint ennek az önismereti cselekvésnek
nyelvet adni, olyan nyelven megszólalni, amely-
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re lehet figyelni, és amelyet lehet élvezni is.
(Persze az élvezet szó nem fedi azt, hogy jól ér-
zi magát valaki. Amikor „jól érzi magát” vala-
ki, akkor éppen azt érzi, hogy van. Ezt érzi jól.)

A fiatal, heidelbergi Lukács transzcendentális-
radikális nyitókérdése („Mûalkotások léteznek –
hogyan lehetségesek?”), amelyet Kardos többször
is idéz, az ô szempontjából így tehetô fel: „kri-
tikák léteznek, hogyan lehetségesek?” Egyfe-
lôl a (Kardos-)kritika morális, közéleti, refe-
renciális jellegû, a mi életünkre (halálunkra),
a mi szövegeinkre (hallgatásainkra) reflektál,
amennyiben megmutatja, milyen is az (a feje-
zetcímek szintjén a rögzítés, a láttatás jelei: do-
ku.hu, „tényfékezôgép”), másfelôl pedig olyan
nyelven szólal meg, amely miközben állít vala-
mit, ironikusan felül is írja magát. Így a Kar-
dos-bírálat mindig mozgásban van, gondola-
tilag sem rögzíti magát elôítéletesen és retori-
kailag sem.

Kardos kerüli a középpontot, miközben fo-
lyamatosan szellem- és társadalomtudomá-
nyi központokon megy keresztül (a LÉT ÉS IDÔ

egyik fordítója, a BUDAPESTI ISKOLA tanulmány-
kötet szerkesztôje), legszívesebben végtelen pe-
rifériák (gondolkodói Sinistra-körzetek) men-
tén halad. Kardost a lezáratlan vagy még in-
kább nyitva maradt helyzetek foglalkoztatják:
a Schlegel fivérek esztétikája, Kierkegaard éle-
te és az abból kiinduló gondolkodói életmû, az
Ulpius-ház halálfenomenológiája, Micimac-
kó és Róbert Gida erdeje és legfôképpen Lu-
kács György útjai. Mindegyik kiragadott pél-
da olyan szövegtérként képzelhetô el, amely
lényege szerint nem útvonalként, hanem kö-
zegként létezik, amely magába zár, de éppen-
séggel a minden oldalról tükrözôdô végtelen-
ség érzetét kelti a kiúttalanság ténye. Ez a tér-
élmény Micimackóék erdejében konkrétan,
Ulpius Tamásék házában allegorikusan, a fen-
tebb felsorolt esszéistáknál pedig áttételesen
jelenik meg. Az Ulpius-ház elhagyhatatlan, ha
kikerül is belôle az ember – mert el kell hagy-
nia elôbb vagy utóbb –, csak oda tud visszatér-
ni, illetve a halálba, amely ugyanakkor maga
az Ulpius-ház. És egy mondatnyi magyarázat,
hogy miért neveztem a Schlegel fivéreket, Kier-
kegaard-t és Lukácsot együttesen esszéistának:
Kardost a kísérlet (essay) foglalkoztatja, tovább-
görgetve a Lukács-parafrázist, az, hogy a kí-

sérletek hogyan lehetségesek, és az útvesztés-
útkeresés kettôsségében Lukács is esszéista.
Különösképpen ezek eredôjeként a Kierke-
gaard-t olvasó Lukács nevezhetô kísérletezô-
nek. Akárcsak a Lukácsot olvasó Kardos And-
rás. Ahogy írja: „Az essay – transzparencia. Kép
és jelentôség között nincsen közvetítés: a kritika
rendje a rend – egyetlen – kritikája.” (40.) Ebben
az írásban az esszé és a kritika mûfaja mintha
egymás mellett állna. Ugyanakkor a dolgok
mögötti transzparencia mellett gyakran jelen
van a/egy kritikusi személyiség/személyesség
is. Ezek az elmozdulások azonban mindig elô-
készítettek és sohasem durvák. A hangváltást
akár egy betû megváltoztatása is jelölheti: ELÔ-
SZÓ (HELYETT) VAJDA MIHÁLYNAK ír esszét a szer-
zô LEVÉL A KÍSÉRTETRÔL címmel. És ez a betûnyi
átírás sokkal több, mint szellemes továbbala-
kítása a klasszikus Lukács-esszének. Egyetlen
betû jelentéstranszparenciája ez. Ha az esszé a
kísérlet, akkor a kritika a kísértet, amely a ren-
det kritizálja. Vagy éppen a rendszert és a ren-
detlenséget.

A kritika Kardos számára a szintézis – lehet-
séges – létmódja. Egymás mellett, mi több, ki-
hallható belsô párbeszédben szerepel a könyv-
ben esztétikai traktátus, mûvészetfilozófiai esz-
szé, szépirodalmi bírálat, szakkönyvrôl írott
tudományos recenzió, nekrológ, szociológiai
esettanulmány, polemikus pamflet társadalmi
változásokról, politikai folyamatokra reagáló
közírás. 

És hogy a mûfaji telítettség mennyire mûkö-
dôképes és szövegszervezô: a különbözô igé-
nyû és beszédmódú írások közötti szellemes
átjárás. Kardos szépirodalmi elemzései során
finoman játékba hoz elméleti, teoretikus szem-
pontokat úgy, hogy az csakis a mûalkotás töké-
letesebb megvilágítását szolgálja; máskor pe-
dig ennek ellentéteként egy váratlan mondat
old valamelyest az ügy feszültségén. Az elôb-
bieknél a teória remekül találkozik a praxis-
sal, például ahogyan Parti Nagy Lajos novellái
alapján Parti Nagy „nyelv”-tanáról, illetve Par-
ti Nagy olvashatóságáról töpreng. Kikerüli a
tudományos absztrakció elidegenítô csapdá-
ját ugyanúgy, mint a parttalanná váló formát-
lan reflexiókat is. A másik helyzetre is, amikor
az elméleti közegben jelenik meg a praktikus
humor, találni példát: Almási Miklós ANTI-ESZ-
TÉTIKÁJÁ-ról írott recenziójában Kardos a „de-
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konstruált Dzsoki Juing metafizikájáról” töpreng.
És teszi mindezt kiváló módszertannal és ter-
minológiaalkalmazással, így viszont nem a te-
xasi olajmágnást, hanem a dekonstrukció és 
a metafizika kétes intézményét teszi, ha nem 
is nevetségessé, de legalábbis problematikus-
sá. Ugyanazzal az intellektuális indulattal és
esszéista kalandvággyal kritizálja az adott po-
litikai rendszert, mint mondjuk a szamizdat-
folyóirat kultúráját vagy az egész mû kulcsfigu-
ráját, a megkerülhetetlennek tûnô ifjú Lukács
Györgyöt, akit a szerzô vagy idéz, vagy önálló
tárgyként kezel majd’ minden írásában. Lukács
állandó kérdés és vonatkoztatási pont, szemé-
lye és gondolatvilága körül pedig megjelen-
nek elemzôi távlatként egyfelôl Balázs Béla és
Popper Leó, másfelôl a tanítványok (Heller Ág-
nes, Vajda Mihály) mûvei. A Lukács-hagyomány
mellett Bretter György gondolkodói teljesít-
ménye is motívumszerûen többször felbukkan.
Bretterrôl manapság alig hallani (vagy csak a
recenzens nem hall róla), így Kardos írásaiból
valamelyest megismerhetô a kolozsvári filozó-
fus életmûve is. (Teljesen más, mégis itt hoz-
ható szóba: Fodor Ákos költészetét hat darab
szövegközeli kritikában mutatja be Kardos, az
életmû mozgásait nyomon követve, kötetrôl
kötetre halad – bevezet minket egy nem-(n)a-
gyon-értelmezett, izgalmas poézisbe. (386–
412.)

Bretter „irodalmi esszéizmusa” (Vágvölgyi B.
András) eltér a lukácsista Lukácstól. De a fia-
tal Lukács esszéfilozófiája remekül beszélget
Bretter esszéisztikájával, amely egyben kriti-
kaelmélet is. „A kritika mind Lukács, mind Bretter
számára »állásfoglalás a telítettség nevében«. A kri-
tika – magatartás.” S ha magatartás, akkor a kri-
tikus az, aki kritizál. Idekapcsolható anekdota
a Charta 77 idejébôl: Kardos, miután aláírja a
listát, neve után foglalkozásként azt írják, hogy
kritikus, Kardos szerénykedik és bizonytalan,
mire valaki megszólal: „Aláírtad? No látod, ak-
kor kritizáltad ôket, épp most váltál kritikussá.”
(255.)

A kritikagyûjtemény olvasható önértelmezô
alakzatként is. Különbözô elméleti belátások,
módszertani megfontolások húzódnak meg az
egyes bírálatok mögött, és ezek sajátosan raj-
zolódnak ki a könyv mélyszerkezetében, mint-
egy megmutatva egy értelmezô olvasás lehet-
séges útvonalait. Mivel az elsô és az utolsó szö-

veg megírása között közel harminc év telt el,
így a könyvnek kritikatörténeti íve is van: meg-
mutatja, hogyan változott Kardos látás- és be-
szédmódja az elmúlt évtizedek paradigma-
és szempontrendszerváltásai mellett. Valamint
ennek ellentéteként: mennyire nem változott
Kardos autonóm kritikusi alkata. Talán az utób-
biban rejlik több igazság. Kardos szerzôkhöz,
gondolkodói teljesítményekhez viszonyul, a
különbözô iskolák közül egy érdekli kiemel-
ten: a BUDAPESTI ISKOLÁK, ahogyan az utolsó
fejezetcímben is szerepel. Ami Kardosról és 
a „paradigmákról” elmondható: Kardos már
1980-ban is idézte Martin Heideggert, és még
ma is foglalkozik Lukács ellentmondásaival.
Az elméleti és a történeti vonatkozás mellett
nagyon sok minden kiderül a kritika gyakor-
latáról is. A kritikának nyelve van, ezt a nyel-
vet meg kell alkotni, és szerkezete van, amelyet
ki kell alakítani. Emellett Kardos számára fon-
tos a stílus és még inkább a humor megléte is.
A kelet-európai szocializmusról szóló tanul-
mányát például egy „Kohn és Grün-vicc” csat-
tanójával zárja. Merthogy Kardos nemcsak
hogy kritikákban ad számot saját kritikusi ma-
gatartásáról, hanem gyakran kritikák kritikáit
olvashatjuk. Ezekben az esetekben az elméleti-
történeti-gyakorlati megfontolások hatványo-
zottan fontosak. Kardos egyik alapmetaforája
a tükör. A tükrök a kritikákról szóló kritikák
esetében egymással majdnem szemben állnak.
És ennek a majdnemnek az ontológiai differen-
ciálja, résnyi eltérése adja A VÉLETLEN TEKINTET

talán legizgalmasabb fénytörését.
Megkockáztatom, pár évtized múlva ez a

könyv kritikatörténeti dokumentum is lesz, hi-
szen az elmúlt két évtized kritikusairól (Bacsó
Béla, Könczöl Csaba, Radnóti Sándor, Szilágyi
Ákos, Balassa Péter, Angyalosi Gergely, Vajda
Mihály, Almási Miklós – mint kritikus) kapunk
tényképet és fényképet egyszerre. Üres tükör
azonban nincs, a tükörbe valakinek bele kell
néznie, és így láthat csak benne valamit, saját
magával együttesen. Mindez abból a szem-
pontból lényeges, hogy Kardos teljes szemé-
lyiségével néz bele a tükörbe, vállalva saját íté-
leteit, úgy, hogy véletlen tekintete szándéko-
san tekintettel van arra, hogy a kritika egyszer-
re nyelvi teljesítmény és fogalmi-gondolati
alakzat. Kardos egyfajta elôzetes tudással ren-
delkezik, amelyet a hermeneutika szókészleté-



vel a megértést elôfeltételezô, dologhoz fûzô-
dô életviszonyként írhatunk le. Ez az elôzetes
tudás a töredékesség, a lezárhatatlanság tudo-
másulvétele, a hiány radikális világtapasztala-
ta. A Hiány, így, nagybetûvel utal Kardos egy-
kori folyóiratának címére is, valamint a tapasz-
talat sokoldalúságára. (Orbán Ottó-kritikájá-
nak címe: „A HIÁNY KÖRÜLJÁRÁSA”.)

Kardos azonban nemcsak filozófusokkal,
ideológiákkal, politikával és kritikusokkal fog-
lalkozik, hanem e dolgok esztétikai lecsapó-
dásaként a szépirodalommal is. Ám ezek az
elemzések is többszólamú, párbeszédszerû iro-
dalomértelmezôi szerkezetbe ágyazódhatnak.
Pilinszky János BESZÉLGETÉSEK SHERYL SUTTON-
NAL címû könyve után közvetlenül két Pilinsz-
ky-értelmezés (Fülöp László és Radnóti Sán-
dor) kritikája olvasható. Kardos akkor van leg-
inkább elemében, amikor a mûnemi-mûfaji
határok elcsúsznak, illetve az azokhoz rendel-
hetô elváráshorizontok összeolvadnak. Szép-
irodalom és bölcselet, a valós és a fiktív foga-
lompárja feloldódik abban a hatalmas, világ-
szerû kontextusban, amelyben a Kardos-kri-
tika mozog. Ilyen köztes metszetben tûnik fel
Molière és Rousseau az apológia apropóján
vagy Freud és Michelangelo Mózes vonatkozá-
sában. A könyvön végigvonuló politikai motí-
vum is, amelyet a baloldaliság huszadik száza-
di útjaként lehet kibontani, több rétegben jele-
nik meg. Lukács moszkvai éveitôl Eörsi István
börtönévein át, egy remek Koestler-elemzésen
(A RUBASOV-ELMÉLET) keresztül a demokratikus
ellenzék fordulatáig, minden ponton a téma
konkrétan, valóságszerûen (ha ezek megtör-
téntek, akkor hogyan?) és elvontan (mit jelent-
het?) is értelmezésre szorul. A konkrét és az
absztrakt együttese az, amelyet világszerû kon-
textusnak neveztem (remélem, nem hozom ve-
le zavarba a szerzôt). Petri Györgyrôl szóló kri-
tikájában (A POR) Kardos a mindenkori szembe-
nézést, annak morális dimenzióját emeli ki. 

Kardos kritikáiban szintén egyfajta folyama-
tos szembenézés történik. Nemcsak morális
értelemben, hanem esztétikailag is. Egyik kri-
tikájából továbbkölcsönözve a fiatal Lukács
MÛVÉSZETFILOZÓFIÁ-jának fogalmát: az élményva-
lóság szempontja az, amelyben a morális-esz-
tétikai, más hangszerelésben a szubjektív-ob-
jektív dualizmusa nem szétszálazható, hanem
kölcsönösen, belsô párbeszédben épül fel. De

nemcsak szembenéz, hanem egyúttal szembe
is néz, gyakran, egy-egy zárójel mosolyában
megszólítja az olvasót, bocsánatot kér, amikor
gyanús terminusokkal operál. Személyes, ön-
kritikus. Olyan kritikusi alkatot képzelek el,
aki a zakó mellé nyugodtan felveszi a baseball-
sapkát is. S nem krakélerségbôl, hanem mert
így is lehet.

Szegô János

TALÁLTAM EGY KÖNYVET

OH! DIVINA SORPRESA, MAESTRO!
DIVINA SORPRESA!

Alejo Carpentier: Barokk zene
Fordította Tóth Éva
Magvetõ, 1977. 139 oldal, 21 Ft

Az olvasó, e recenzió, pontosabban recenzió-
álarcot öltött élménybeszámoló olvasójának
meglepôdése elsô pillanatban bizonyára alig
csekélyebb, mint az Ospedale della Pietà ka-
pusnôvéréé volt – akinek bizalmatlan arca per-
sze rögtön felderült, ahogy a váratlan éjszakai
látogató, a Vereshajú barát képét megpillan-
totta, s vele barátait, a termetes szászt és az if-
jú nápolyit, Gasparini tanítványát, meg a Mon-
tezuma maszkjába öltözött mexikói ezüstkeres-
kedôt és annak szerecsen szolgáját; akik a ve-
lencei karnevál forgatagából, az üres fecsegés-
sé váló beszélgetés unalma elôl, meg belefá-
radva abba, hogy túlkiabálják a piactérrôl be-
áradó zsivajt, azonnal tettre váltván a piros-
pozsgás szász ötletét, eljöttek e helyre, ahol vég-
re kedvükre muzsikálhattak. A könyv olvasója
is, mire idáig ér a kisregényben, bizonyára fel-
hagy bizalmatlanságával, s hagyja sodortatni
magát az anakronisztikus ötletekkel, s a kö-
vetkezô lapokon egy olyan tudott-rögtönzött
zenemû, vagy hogy a könyv más helyérôl ve-
gyünk ideillô kifejezést, happening megszüle-
tésérôl, lefolyásáról értesülhet, ami valóban
megérdemelte volna, hogy századok múltával
is említés tétessék róla. Hiszen nem minden-
napi zenélés lett volna az, amit az árva lányok
zenekarával („A Maestro – így szólították mind-
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nyájan – sorra bemutatta ôket: Pierina hegedûs,
Cattarina kornétás... Bettina brácsás... Bianca Ma-
ria orgonista... Margherita hárfás... Giuseppina
gitáros... Claudia fuvolás... Lucieta harsonás...”)
ezen az éjszakai órán Antonio Vivaldi, Dome-
nico Scarlatti és Georg Friedrich Händel pro-
dukált; különösen, mikor György Frigyes keze
alatt, „kiengedvén az orgona nagy regisztereit, fel-
zendült a tutti, a klarinétok, trombiták és a basszus-
regiszter sípjainak olyan robajával, mintha eljött
volna az utolsó ítélet ideje”. „Ez a hülye szász el-
cseszte az egészet! – ordított Antonio, dühödt fortis-
simókat csiholva ki a hegedûbôl... Ám eközben Filo-
meno [a mexikói szerecsen szolgája] kirohant 
a konyhába, és becipelt egy egész dzsessz-zenekarra
való, mindenféle méretû rézüstöt, s elkezdte püfölni
ôket kanalakkal, habverôkkel, nyújtófával, piszka-
vassal, porolóval, olyan ötletes ritmusban, annyi
szinkópával és annyi meghökkentô barbár hangsúly-
lyal, hogy harminckét ütemen át hagyták, hogy szó-
lóban improvizáljon.” S azon már meg sem le-
pôdünk, amikor valamennyien felkerekednek,
s étellel, italokkal megpakolva San Michele
szigetén kötnek ki, operatémákról fecsegnek
(„Az a helyzet, hogy már a könyökömön jönnek ki
azok az elcsépelt szüzsék. Az örökös Orpheuszok,
Apollók, Iphigéneiák, Didók és Galateák”), s teszik
mindezt Stravinsky sírjánál („Jó muzsikus –
mondta Antonio –, csak idônként kissé ódivatú ötle-
tei vannak”); visszatérôben pedig egy temetési
menettel találkoznak a Vendramin–Calergi-
palota mellett („Egy német muzsikus, tegnap ütöt-
te meg a guta... Azt mondják, hosszú operákat írt,
amikben sárkányok jelennek meg, repülô lovak, tör-
pék és óriások, sôt szirének is, akik a folyó mélyén
dalolnak. Hát szóljanak hozzá! A víz alatt énekel-
ni!”). S a karnevál múltával a mexikói ezüstke-
reskedô, miután meghallgatta már Vivaldi –
azóta egyébként elveszett, csak librettóként is-
mert formában létezô s ebben a formájában a
könyv ihletô forrásául szolgáló – MONTEZUMÁ-
jának elôadását is, háborogva a szüzsé valótlan-
ságain (amit Vivaldi hogy is utasíthatna vissza
másként, mint e szavakkal: „Tojok a történelem-
re, ha színházról van szó. Itt a költôi hitel számít”),
hazafelé készülôdik, s ajándékba kottákat vá-
sárol: néhány Scarlatti-szonátát természetesen,
meg Vivaldi évszak-concertóit s végül Händel
MESSIÁS-át („No nézd csak! – kiáltott fel Filomeno.
– Ez a szász csak nagyban dolgozik”). S a kereske-
dô Párizs felé indul, Velencében hagyva szere-

csen szolgáját, aki azért marad ott, hogy meg-
hallgassa Louis Armstrong koncertjét...

A könyv, melynek tartalmát idéztük, több
mint negyedszázada jelent meg magyarul,
szinte visszhangtalanul, s újraolvasása éppak-
kora élmény most, mint olvasása volt akkor:
Alejo Carpentier BAROKK CONCERTÓ-ja (a magyar
címválasztás, BAROKK ZENE, meglehetôsen sze-
rencsétlenre sikeredett, hiszen mit sem mond
így a könyv mûfajáról, arról a barokk zenei
mûformáról, melynek mintájára íródott – ar-
ról nem is szólva, hogy az eredetihez is hûtlen).

Események, anakronisztikus ötletek és uta-
lások mámorító kavalkádja, többnyire a for-
rás, a pontos hivatkozás megjelölése nélkül,
számítva az olvasó cinkos elértéseire – hiszen
e könyvecskét csak nagyon biztos mûveltség fe-
leslegének aranyfedezetével szabad olvasni s le-
het megérteni. Nem ismeretlen ez a módszer
a zenében egyébként felettébb jártas Carpen-
tier más mûveiben sem (ne feledjük: ô írta meg
elsôként, monográfiában, a kubai zene törté-
netét...), gondoljunk csak az ELTÛNT NYOMOK

népzenekutató hôsére akár, akinek bohókás
ötletei, kommentárjai felölelik a hangzó uni-
verzum megannyi jelenségét: madárhangok-
tól mûzenei formákról való elmélkedésekig,
mágiától a zenei funkció nélküli ritmusokig, 
a keretbe foglalt csend zenéjéig, a preparált
zongoráig...

Nem ismeretlen persze, magyar olvasónak
meg különösen nem, ez a módszer, stiláris já-
ték a különbözô idôszakokból származó rek-
vizitumoknak a mai olvasó érzékenységére
számító vegyítésével. Szabolcsi Bence EURÓ-
PAI VIRRADAT-ának velencei nyitóképe – ha lel-
kes áhítata ellentéte is Carpentier frivolitásra
hajló karneváli játékának – valami hasonlót
valósít meg a tudományosságra is igényt tar-
tó esszé nyelvén. De nem esik messze ettôl a
Szentkuthy történelmi tablóiban hömpölygô
asszociációk s szinte felfedhetetlen, de mindig
pontos utalások tömege – annál szerteleneb-
bül s szikrázóbb fénnyel, minél hitelesebb a
korkép s a jelenet. S említsünk egy harmadik
párhuzamot is: Braudel már-már prózavers-
nek tûnô leírását a Mediterráneumról: a szak-
történész biztonságával, de a költôi megfor-
málás virtuozitásával...

Alejo Carpentier számára a BAROKK CONCER-
TO: egyszeri játék, megismételhetetlen csoda.
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Ám ugyanakkor megvalósulása annak, amit
módszertanilag, metaforikusan az ELTÛNT NYO-
MOK talán ars poeticának is szánt, esszéisztikus
stílusba is átcsapó fejtegetéseiben lehetôség-
ként fölvetett. Hiszen ott mondja, hogy az ôs-
erdô egyfajta mimikri: mi más is lenne hát a
BAROKK CONCERTO liánként burjánzó ezernyi kul-
turális utalása? Álarc és valódi arc megkülön-
böztethetetlenségérôl szól itt minden, ugyan-
úgy, mint ahogy a velencei karneválon maska-
ra nélkül megjelenô néger ábrázatáról is alig
akarják elhinni a lányok, hogy valódi... – Mind-
ez egy olyan jövendô világban, amelyben fasor
váltja fel, persze, a bozótot, de amelyben et-
tôl vagy épp ezért már semmi sem valódi...
Vagy talán mégis; legalább a gondolatok sza-
bad cikázása, váratlan összekapcsolódásaik –
„mesékbôl táplálkozik a történelem is, ne feledd”. 
S ebben a mesevilágban, mûveltségfoszlánya-
ink furcsa, elalvás vagy ébredés elôtti zsibbadt
félálmában minden megtörténhetik – akár így
is eshetett volna, ilyennek is láthattuk volna,
visszatekintve az egyre pusztuló, ótvarosodó Ve-
lencébôl az egykoriba, az 1709-es karnevált,
amikor „Hogy vízre szállt a május – így meséled,
ugyebár? – / éjszakától másnap délig fellángolt a
maszkabál”...

Van-e remény viszontlátni bármit is? Velen-
ce nemcsak Browning, de Carpentier számára
is e kérdésre segít latolgatni a választ. A Mexi-
kóba visszainduló ezüstkereskedô e szavakkal
fordul szolgájához: „Viszontlátásra, de mikor? –
A holnapi viszontlátásra... – »Vagy tegnapira...« –
mondta a néger, de szavai belevesztek a gôzmozdony
sivításába...” Viszontlátás a tegnapban: errôl szól
a BAROKK CONCERTO, s errôl Carpentier nagy
regényei; egy bealkonyuló kultúrából csöppet
sem rezignáltan visszanézve az anakronisztiku-
san egymásba játszatott virágkorok felé, meg-
látva bennük az életet, a hétköznapot, a közön-
ségest és sajátos erkölcsût, az életnek és a mû-
vészetnek élvezetét, a magasztostól a jegysze-
dônô fantasztikus fenekéig; s persze a ritmusig,
ami korokon át egyedüliként tart életben egy
várost, s amelynek szakadatlan, állandó lükte-
tést, tagolást egyedül csak az óráról órára is-
métlôdô harangütések adnak, az Orologio-to-
rony mórjainak bronzkalapácsa alatt...

Wilheim András

PARANÉZÉS

Beck Mihály: Parajelenségek és paratudományok
Vince Kiadó, 2004. 190 oldal, 2895 Ft

Ennyi szamárságot és ilyen töményen! Ke-
zünkben egy komoly könyv, teli komolyan ve-
hetetlen ostobasággal, tudományos igazság-
ként, hasznos tudnivalóként, esetleg az embe-
riséget megmenteni kívánó ötletként elôadott
holdkóros gondolattal. Beck Mihály kémikus
akadémikus a mai tudomány módszerével és
szigorú normáival ismét végigvizsgálta az áltu-
dományok széles spektrumát. Azért mondom,
hogy ismét, mert a hetvenes években már írt
sok kiadást megért bestsellert hasonló tárgy-
körben. Akkoriban inkább csupán a perifériás
látásunkon feltûnô érdekességnek tûnt az áltu-
domány, ma a tudomány egyik szívós, talán le-
küzdhetetlen ellenfelének. 

Miközben megismerkedünk a varázslók és
médiumok, csodagyógyszerek és jósok, kifogy-
hatatlan energiaforrások és távolbalátók, ufók
és sugárzások, prédikátorok és aranycsinálók
tiszteletre általában nem méltó tömegeivel,
mégpedig név és pontos hely szerint, hol mu-
latunk az emberi ötletességen, hol pedig Gul-
livernek érezzük magunkat valamely távoli
kontinensen, vagy talán Szathmári Sándor Ka-
zohiniájának behinjei között. A mulatság köz-
ben a kényelmetlenség érzése fog el. Hol talál-
ható a normalitás? Ôfelsége országában, a biz-
tos és ésszerû törvények, kitüntetésekkel de-
korált tekintélyek világában vagy a liliputiak
között?

Beck Mihály elképesztôen gazdag és rend-
szerbe foglalt áttekintést ad a parajelenségek-
rôl, melyeket a természettudomány mai állás-
pontja szerint lehetetlen tényekként definiál,
és a paratudományokról, az ezeket tanulmá-
nyozó... mikrôl is? Tudományok ezek? Diszcip-
línák, eltévelyedések? A rendszer, azt monda-
nám, enciklopédikus foglalatot nyújt az áltu-
dományos ôrültségek számára, azaz, ha újabb
ráolvasóval, tévén keresztül gyógyítóval vagy
marslakóval hoz össze a sors, megnézhetjük a
hasonló kategóriába tartozó jelenségek leírá-
sát kritikájával együtt, és máris tudhatjuk, há-
nyadán állunk. Beck Mihály, némileg paradox
módon, tudományos alapossággal veszi szám-
ba a parapszichológia, benne a spiritizmus, a
telepátia, a pszichokinézis, bôrlátás és hason-

236 • Figyelô



lók leírásait, a kísérletek lényegét és pontos bí-
rálatát, majd a jóslások és próféciák különfé-
le változatait, az elképesztô energiaforrásokat,
örökmozgókat, vizet benzinként felhasználó
gépeket, egyáltalán a víz csodálatos tulajdon-
ságait mint az alkímia modern megnyilvánu-
lásait, az arany és más értékes anyagok csiná-
lása mellett, és nem hagyja ki a láthatatlan su-
gárzásokat, például földsugárzást, varázsvesz-
szôket és persze a földön kívüliekre vonatkozó
leírásokat, alternatív orvoslást, a természetgyó-
gyászatot, akupunktúrát, végül az egybeesés-
nek nevezett jelenségeket, például megérzést,
megálmodást és hasonlókat.

Az esetek többségét Beck Mihály szelíd iró-
niával intézi el. Vegyük például Randell Mills
kiváló hidrinoelméletét. Mills szerint a termé-
szetben létezik alacsonyabb energiaállapotú
hidrogénatom is, mint amit eddig ismertünk.
Ez a hidrino. Ha a közönséges hidrogén átala-
kul hidrinóvá, óriási energia szabadul fel, és ez
hasznosítható. Az átalakulást katalizátor segít-
ségével lehet elérni, például kálium-karbonát-
tal, egészen közönséges anyaggal. Ha autón-
kat hidrinós vízzel tankoljuk, százezer mérföl-
det utazhatunk egytanknyi vízzel. Mills Prince-
tonban húszmillió dollárból létesített kutató-
intézete mellé potom ötvenmilliót szeretett
volna összekalapozni, hogy megfelelô erômû-
vet építhessen. Beck Mihály megjegyzi: „érthe-
tetlen, hogy nem álltak sorba a tôkés vállalkozók
ilyen hatalmas lehetôség láttán”. (110.) Azt is hoz-
záfûzi, hogy a kisebb energiájú módosulatok
mindig stabilabbak, tehát ha ilyen létezne, a
galaxis létrejöttekor hidrinóvá kellett volna
alakulnia minden hidrogénnek. Hát igen.

Nehezebb ügy a parapszichológia, melynek
négy modern fajtáját sorolja fel a könyv: az ext-
raszenzorális észleléseket (telepátia, clairvo-
yance, prekogníció, retrokogníció, növények,
illetve állatok és emberek közötti kapcsolatok),
pszichokinézist, szellemjelenéseket, test és szel-
lem különválását. Olyan jelenségeket kellett
komolyan átgondolnia, mint amilyeneket a te-
kintélyes Banks Rhine, az amerikai Duke Uni-
versity pszichológiaprofesszora mutatott ki kí-
sérletei során. Például egyes emberek állítólag
képesnek bizonyultak kártyákon lévô ábrák
(csillag, kereszt vagy négyzet) megmondására
anélkül, hogy látták volna a kártyákat. Az ilyen
kísérleteket statisztikus módszerrel végzik. Sok-

szor kell az alanynak megmondania, mi van az
általa nem látott, mások elôtt egymás után fel-
mutatott kártyákon. Olykor eltalálja, máskor
nem. A legtöbb embernél a találatok valószí-
nûsége megfelel a statisztikailag elvárhatónak.
Egyes esetekben azonban szignifikáns eltérést
tapasztalnak. Ez az eltérés kísérletileg igazol-
ja a parajelenség meglétét. A híres pozitív kí-
sérletekrôl azonban megtudjuk, hogy kalan-
dos utótörténetük is van. Egytôl egyig kísérle-
ti hibák, csalások, bizonytalan megítélések, a
kísérletek megismételhetetlensége derül ki
esetleg évekkel a szenzációs esetek után. A le-
leplezések gyakran komoly nehézséget okoz-
nak, sokat segítenek a bûvészek, akik maguk is
a látszat mesterei, élesebb a szemük a felké-
szült tudósénál, akiknek segítenek akár a hí-
res-neves és persze a könyv lapjain többször is
felbukkanó Uri Geller trükkjeinek leleplezé-
sében is.

Mit tegyünk azonban némely csodaszer gyó-
gyító hatásával? Nem feltétlenül a magyar Cel-
ladammal vagy Béres-cseppel, melyekrôl kli-
nikai módszerekkel könnyû kimutatni, hogy
nem gyógyítanak rákot. Hanem például a ho-
meopátia ôrületével? Eltekintve „a hasonlót 
a hasonlóval” gyógyító elv régi idôket idézô hi-
edelmétôl, el kellene fogadnunk, ahogyan fáj-
dalmasan sokan csakugyan el is fogadják, hogy
ha bizonyos anyagokat vízben feloldanak, a víz
emlékezni fog ezekre az anyagokra, akkor is,
ha annyira hígítják, hogy már szinte nincs is
belôlük a vízben, azaz a megfelelô elôéletû tisz-
ta víz gyógyít. A homeopátiás szerek életmen-
tô hatására vonatkozó beszámolók igazát Beck
Mihály is elismeri. Csakhogy nem gyógyerejük-
re fogja, hanem arra, hogy a beteget legalább
nem a régi mérgezô anyagokkal akarták kikú-
rálni. 

Szóval történetek, emberek, esetek, gondo-
latmenetek. Érdekesek, szórakoztatók, egy idô
múlva, mondom, mégis kicsit kínosak. Miért?
Azért, mert a paratudományok is tudomány-
nak látszanak, ahogy a liliputiak vagy a behi-
nek is embernek. A paratudományokat is inté-
zetekben, egyetemeken mûvelik. Komoly címû
folyóiratokban jelennek meg az eredményeik,
olyanokban, mint például a Zeitschrift für Para-
psychologie und Grenzgebiete der Psychologie vagy
a Journal of Conscientiology, nem is beszélve a
Journal of Near-Death Studiesról. Tiszteletet pa-
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rancsoló intézményneveket használnak, példá-
ul International Institute of Projectology and
Conscientiology vagy International Academy
of Conscientiology. Projekteken dolgoznak,
amilyen például a Global Consciousness Pro-
ject. Konferenciákat tartanak forró témákról,
például THE STUDY OF MEDIUMSHIP: INTERDISCIP-
LINARY PERSPECTIVES, WOMEN AND PARAPSYCHOLOGY

vagy THE REPEATABILITY PROBLEM IN PARAPSYCHO-
LOGY. A címeket pillanatok alatt találtam az in-
terneten, jeléül annak, hogy az elektronikus
közegben is éppúgy jelen vannak, mint a nem
paratudományok. A jámbor hírfogyasztó, aki
egészen véletlenül nem immunológus, nukleá-
ris mérnök vagy nanotechnológus, kedvenc új-
ságjában, rádió- vagy tévémûsorában napon-
ta hall új rákgyógyszerekrôl, csodálatos diag-
nosztikai eljárásokról, környezetet nem szeny-
nyezô autókról, és közben tapasztalja, hogy a
nátháját sem tudják enyhíteni, az ablakon dôl
be a benzinfüst. Kinek higgyen, és hogyan kü-
lönböztesse meg a megbízható intézményt a
megbízhatatlantól? 

Másrészt, ha eltekintünk a nyilvánvaló csa-
lásoktól, amilyen a szabadkézzel, seb és vér nél-
kül operáló mexikói sebész-bûvész vagy az egy-
általán nem örökké mozgó örökmozgó, a szer-
zô egyértelmû tudományos útbaigazítása el-
lenére elfog a félelem, vajon a tudomány ne-
hezen kijelölhetô kerítésének másik oldaláról
nem éppen mi látszunk-e nevetségesen kor-
látoltnak. Nem a tudomány dogmatizálódik-e,
válik-e önpusztítóan rátartivá, amely elutasít
mindent, ami túllép a fantáziáján, rigorózus
módszertanán? Vajon nem aktuális metafizi-
kai hiteink alapján tekintünk-e bizonyos dol-
gokat evidensen nem létezônek, ahogy a sko-
lasztikusok néhány évszázada nem tudtak el-
képzelni más szerkezetû univerzumot, mint
Arisztotelészét? A könyv olvasása közben néha
nem tudja biztosan az ember, a para- és nem
paratudományt elválasztó kerítésen kívül vagy
belül szeretne-e élni. Meglehet, az elfogultan
tudománypárti olvasók számára, akik közé
magamat is sorolom, éppen ez a kényelmetlen
érzés a könyv legfontosabb eredménye, leszá-
mítva persze a millió érdekességet és a rend-
szert, de fôleg azt a reményt, hogy sokakat
megóv majd az áldoktor sarlatánok életveszé-
lyes és a csalók pénztárcaveszélyes üzelmeitôl.

Palló Gábor

• Fôvárosi térzene•

„HOGYAN HASZNÁLJUK
AZ ÚTIKÖNYVET?”: 
BÍRÁLAT AZ IDEGEN 
NYELVÛ BUDAPEST-
ÚTIKÖNYVEKRÔL

„A Marslakó egy szép nap szerencsésen
megérkezett Pestre, szobát vett ki a Bris-
tolban, lekefélte ruhájáról a csillagok
porát, és telefonált nekem, hogy meg-
beszélésünk értelmében mutassam meg
neki a Várost.”

(Szerb Antal: BUDAPESTI KALAUZ

MARSLAKÓK SZÁMÁRA, 1935)

„Erdélyi múmiapor, cseroki bibliák és
tömény szennyvíz – hol máshol remél-
hetsz ilyen látnivalókat?”

(Szalagcím a TIMEOUT BUDAPEST

GUIDE Múzeum-fejezetében, 1996)

„A Dunának két partja van, mint a
folyóknak általában. Azt hiszem, az is
normális, hogy a két part itt is két más
világ. Mint Párizsban. A pesti parton
zenés kávéházak nyitnak és csuknak, a
budai parton gesztenyefák.”

(Szerb Antal: BUDAPESTI KALAUZ

MARSLAKÓK SZÁMÁRA)

Patriotizmus, lokálpatriotizmus 
és szelektív látásmód
A Pestrôl és Budáról szóló elsô útikönyvekbôl
Pest növekvô Bildungsbürgertumjának lokálpat-
riotizmusa árad, és természetesen német nyel-
ven íródtak. E XIX. századi kiadványok elôtt
igen kevés olyan akad, amelyet egyértelmûen
útikönyvnek nevezhetnénk. Az elsô munka,
amely megfelel a definíciónak, Vanossy Ferenc
kihívó címû – NEU AUS SEINEM STEIN-HAUFFEN

WIEDERUM AUFWACHSENDES OFEN (A KÔHALOMBÓL

ÚJRA FÖLÉPÜLÔ ÚJ BUDA) – mûve, amely már mu-
tatja azt a polgári büszkeséget, amely 1848 elôtt
és után is afféle leitmotivvá válik. A könyv 1733-
ban jelent meg, amikor turistalátványosságban
még nemigen tobzódott a város, hogy finoman
fogalmazzunk; és máris a két leginkább pénz-
forgató lehetôségre koncentrál: a hôforrások-
ra és a gyógyfürdôkre.

A honpolgári büszkeség mindazonáltal nem


