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Kemény István

EGY HÉT AZ ÖREG KÁINNAL

A mítosz

Káin, ha valahol rátalálnak, 
pár nap alatt összeszedi magát,
nyugtalan lesz, elkezd kutatni,
a nevéért feltúrja a házat
és elõhúzza valahonnan
a nevét. Állati félelem fogja el,
kimegy a kertbe, és a ház mögött
becsörtet a sûrûbe, eltûnik.

A nyomozók rendre megszületnek,
elvégzik a szükséges iskolákat,
rendõrök lesznek, elõrejutnak,
megbízzák õket a Káin-üggyel,
keresnek, olykor rátalálnak,
maguk se hiszik, kicsit haboznak
(õ becsörtet megint a sûrûségbe),
leváltják õket, vagy nyugdíjba mennek,
elhalnak dolgukvégezetlen.

Sokan állítják azt, hogy Káint
elfogni nem is akarja senki,
legalábbis egyes köröknek
érdeke az eljárás hátráltatása.
Hogy testvérgyilkosok vagyunk, és
közös kincsünk a rossz lelkiismeret, 
talán erre gondolnak ezek.

De ami Káin régi kertjeit illeti 
rendben váltják a lombjukat.
A kis ház bennük elhagyatva áll,
a hajléktalan belefészkel,
az új tulajdonos elûzi, és
házat épít, és a háznak
lakói jönnek, új család. Kis füles 
ketrecben meghozzák a macskát,
a macska pedig akár a közhely 
még a legmélyebb beszélgetésben is,
körbesétálja az új lakást, és
elfekszik a legpuhább helyen: 
valahol mindenkinek igaza van.
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Elõkészítõ látogatás

„Káin úr, ne féljen tõlünk.
Az életéért jöttünk ki önhöz,
de nem elvenni, csak följegyezni.
Beszélgetnénk, és ha hozzájárul,
be-bekapcsolnánk a kamerát –

Nem várunk azonnali választ.
Ez itt a szerzõdéstervezet.
Gondolja át, mi egyelõre
nem kérünk többet, csak gondolja át –

Önnek is meg kéne szólalnia végre.
Meg kéne törnie hallgatását.
Világméretû kihívások 
érik az emberi civilizációt –

Értékválság van, Káin úr!
Szükség lenne a hiteles szóra, 
apát keresnek az emberek,
és a Biblia azt mondja, önt –

Tragikus sorsú testvérérõl,
aki miatt ön így él, morogva,
a világ zajától távol, úgymond, 
nem is kérdezzük, ön dönti el,
kitér-e rá –

És egyelõre nem is zavarnánk tovább,
Káin bácsi, most elmegyünk –

A kertkapuja tárva volt,
kerti útján a lucskos ágak
áthajoltak, és a háza
kilincsnyomásra nyílt.
Kifelé menet zárjuk-e házát,
kössük-e félre ágait,
csukjuk-e be a kertkaput,
vagy minden maradjon így?”

Káin hangja közelrõl

„Tegnap az ördög járt nálam,
egy kicsit rendet is rakott.
Ezt nem szeretem, mert
utána mindent keresni kell.
Még mindig jobb, ha 
csak beszélgetünk, bár

436 • Kemény István: Egy hét az öreg Káinnal



az meg abból áll, hogy
õ beszél.
Persze, mert mindent tud,
amit én tudok,
és a saját hangját
akarja hallani.
Az még néha õt magát is
meg bírja lepni.
Onnan tudom, hogy
mondta ezt is.
Neki se lehet könnyû.
Sose volt senkije.
Az embereit látogatja
körbe-körbe.
Neki mi vagyunk a családja,
ezt szokta mondani,
és hogy túl fogja élni
az egész kurva bandát.
De attól õ is fél ám,
mert a magány az magány.
Amikor tegnap meglátta
a beesett pofámat,
észrevettem rajta, hogy
most megijedt.”

Káin és a Biblia

„Az Elsõ Négy Oldalt böngészgetem,
az Elsõ Négy Oldalt betûzgetem.
Én, Káin, vén bûnös, vénségemre
megtanultam ezt is.

Az Elsõ Négy Oldalon fehéren-feketén
ott áll, hogy bizony, született öcsém.
Én, Káin, vén bûnös, vénségemre
megtanultam ezt is.

Bizony, bizony, megtanultam én,
bizony, bizony, még örültem is én,
Hogy mégse a vén bûnös – nocsak,
no lám! – az egyetlen õsapa.

Nem fognak nyugton hagyni mégsem!
Ha minden oldalon ezer öcsém születne,
az emberek fejébõl nem verné ki az se,
hogy tõlem származnak mindannyian!

Káin kell ezeknek, a vén bûnös, bizony!
Vénségemre megtanultam ezt is.”
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A szomszédok kara

„Ô volt Káin? Tényleg? Ne mondja!
Az a kisöreg? Pont az? Ki hitte volna!
Mindig olyan szerényen köszönt. 
Várjon csak... õ csinálta a vízözönt!
Nem, az Noé volt, mi is tudjuk azért!
Szóval itt bujkált. Összeáll az egész.
Bizony, most így visszagondolva tényleg
Volt valami ereje a szemének.
A kerítés mellett, ha csak ott állt,
A kutyák is féltek, nem ugatták.

Mért ölték meg? Nézze: volt pénze, biztos! 
Vagy tudott valamit, valami titkot.
Vagy betörtek, õ aludt, de megmozdult,
Vagy egy zsidó állt rajta bosszút.
És magyarázza tõlünk bárki másra,
Higgye el nekünk: egy zsidó csinálta!
És jól is tette, mondjon bárki bármit,
A bûnösön meg kell a bosszút állni!
Mert valami tábort csináltak ezek
És aztán oda bezárták ezeket...

Ja, meg se ölték? Hát akkor bocsánat.
Egyszerûen nekivágott a világnak?
És ez a sok rendõr? És a tévék?
Ja, hogy itt valami csoda történt!
Itt élt Káin? Tényleg? Ne mondja!
Az a kisöreg? Pont az? Ki hitte volna!
Mindig olyan szerényen köszönt.
Várjon csak... õ csinálta a vízözönt!” 

(És így tovább.)

Epilógus

Ki tudja pontosan már, ki volt az, merthogy rég volt,
Magellán ottveszett, hát tegyük fel azt, hogy Drake volt.
Elindult napnyugatnak, keletrõl jött meg õ,
Vagy épp fordítva járt el, ez felcserélhetõ,
A lényeg az, hogy hõs lett, egyként rajongott érte
A királynõi udvar s a kocsma tölteléke,

Golyó volt õ, ki megjön, minden fabábut földönt,
S minden fafajet meggyõz, hogy gömbölyû a földgömb.
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Ki tudja pontosan már, mi volt, igaz se volt tán,
Egy kérdés volt, ha volt, csak egy öblös hang a botrány,
És talán föl se tették az ünnepélyes csendben,
S így ünnepet se rontott a válasz rá: „Hát rend nem!”
S ezért a csõcselék sem vághatta rá: „Halál!”
S ezért lehet talán csak, hogy mát írunk ma már.

A kérdés ez: „Na jó, de abból mégis mi lesz,
Ha napnyugatra tartva keletrõl megjöhetsz?”

És hagyjuk ezt a kocsmát Shakespeare korával együtt,
És induljunk elõre, vagy egész vissza menjünk,
Elõre tegnap estig, vagy vissza Káinig,
Ki így nyelvelt az Úrral egyes rabbik szerint:
„Se törvény nincs, se bíró!” Vagyis mindent szabad,
S azóta kóborolnak e megvadult szavak.

A gyilkos, hogyha büszkén fölkél és újra lépked,
Ártatlan lesz majd másutt, mert gömbölyû a lélek.

És itt van újra Káin, és tegnap este van:
Ágyáról épp feláll, vén, de mégse testtelen,
Tévét kapcsol ki, vécét húz le, kezet törölget,
Lefekszik, megkerülte ma is megint a Földet,
Végigvonult alatta az összes régi tette,
És mind helyes, hisz mindet belsõ parancsra tette...

S megsértõdik ma is, ha a súlyuk rázuhan:
Te küldtél körbe-körbe, ne mondd, hogy élsz, uram!

Káin hangja messzirõl

„Én vagyok Káin, nagybácsi
és ûzött nagyvad. Fejemet idétlen
szarv koronázza, kiszáradt fára hasonlít,
a fejem õsvilági nagy fej, amekkorát csak
ki tudott agyalni a középkori rabbi,
hogy el bírjon hinni teljesen –
akkora, mint egy családi ház!
Akarjátok látni? Kidugjam
a hegygerinc mögül?
Mit szólnátok, ha kidugnám,
és felkínálnám? Tessék a fejem,
lõje keresztül Lámekh, a vén vak,
lõje keresztül végre nyíllal,
célozzon helyette a fia, az az idióta,
dirigáljon a vaknak, hova lõjön,
történjen meg a hülye baleset!
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Túl nagy már a testem, múljon ki végre!
Mesélni szeretnék nektek, 
de ekkora testtel nem lehet!

Én vagyok Káin, nagybácsi vagyok,
és kicsi dolgokról szeretnék mesélni,
de mindig elfelejtem, mekkora lettem.
A hangom minden az égvilágon,
csak nem emberi beszéd.
A nevem tönkre van gondolva régen,
gyerekpróféták gyakorolnak rajta,
de õk is ásítoznak tõle.
Pedig tele vagyok történettel,
érdekesekkel és részletesekkel,
tele vagyok nagybácsimesével.
Kicsikkel, amiket értenétek, 
de ekkora testtel nem lehet.
A fejem mint egy családi ház,
még egy szarv is kiáll belõle,
értem én, hogy megijednétek,
ha mesélni kezdenék ekkora testtel.
Lõjék már keresztül ezt a nagy fejem!

Káin vagyok, nagybácsi, egy 
színes, elrontott, hatalmas élet
és csupa tanulság, nem fogtok unni,
csak hallgassatok bele a mesémbe,
majd meglátjátok, ott se bírtok hagyni!
Komoly, nagy tudású öregember vagyok,
nagyszabású öregember, úgy ám,
nem fogtok csalódni bennem.
Ha Ábelrõl egy szót se – már 
meg is van értve! Értek ám
én a ti nyelveteken!
El fogtok ájulni a kalandos,
bûnös, vidám és
nagyszerû történetektõl!
Gondolkozni sem muszáj,
levonom én a tanulságot, 
láttam én már mindent, ami kell! 

Káin vagyok, nagybácsi, és csakis
nagybácsi, alig-alig apa,
két lábon járó tapasztalat.
Soha ne öregedjetek meg!
Réges-rég megelõztem már magam,
tessék, most is itt vagyok, 
jókora nagyvad, ûzött nagyvad!
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Ha akarjátok, akkor szörnyeteg!
Most éppen a mûtétre várok,
a hagyomány szerint 
keresztüllövik nyíllal a fejem,
és akkor kisebb leszek megint. 
Nem nagy ügy, csak humorosan kell 
felfogni, nagybácsisan. Egyelõre 
nem tervezem, hogy elpatkolok.
Majd elmesélem, milyen volt,
csak legyek már rajta túl

Káin vagyok, nagybácsi, nagyvad.
Fel lehet ezt fogni humorosan is. 
Ne öregedjetek meg soha. 
Ülök a hegygerinc mögött 
a fejem mint egy családi ház
és nehéz a szarvam,
mit szólnátok, ha most kidugnám?
Szeretnék már túlesni rajta.
Kérjétek, hogy dugjam ki!
Segítsetek nekem! 
Visszhangosak ezek a völgyek
és elnyelik a hangot a hegyek.
Humorosan is fel lehet ezt fogni

fel lehet ezt fogni,

fel lehet ezt fogni

fel lehet

Lator László

A HERCEG HALÁLA

„...úgy érezte, hogy széles, egymásra torló-
dó hullámokban hagyja el az élet...”

(Giuseppe Tomasi di Lampedusa: 
A PÁRDUC)

Hát persze, tudta, így kell lennie. 
De ki gondolja: ott van már mögötte,
egy órányira, egy lépésnyire? 
Hogy vele is megeshet: szégyene
kitetszik, billogát már rásütötte?
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