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Polcz Alaine

BARATAIM A BOLENYEK

Naplorészletek

Most, hogy kész a sirkd, agy érzem, valamit befejeztem, elvégeztem. Nehéz mindig
futni, csak futni, igyekezni. Azt hiszem, lassan le kell venni a tempébdl. Belenyugodni
— és befelé. Amugy is lelassult a mozgasom, fajjdalmakkal kiiszkodom. A kérhazban jo,
mert kiillon szobam van, a teraszrél korbelatok az egész varoson (mindenki kedves, de
err6l majd maskor). Tl sok a kezelés. Mondtak is, hogy csak annyit vegyek {61, ameny-
nyi nem faraszt. Minden faraszt. F6ként a mozgas. A legnagyobb baj, hogy néha a gon-
dolkozas is. Akadozik. Elvesztem a fonalat.

Kezdem a csondes foladast.

Eszembe jut Miklés egyik verse:

. Bardtaim a bolények
Csapdsaik a pusztan nyilegyenesek,
mint a kifeszitett kitél, szdz meg szdz egymds mellett.
Héuviharban, ha az iigy reménytelen,
nem trappolnak tovdbb ész nélkiil, osszeesésig.
Megdllnak, megvdrjak mig ellepi 6ket a ho.”

Azt gondolom, Miklés idejében befejezte a trappolast. Tobbet tudott, de én akadalyoz-
tam, visszatartottam a szeretetemmel, a gondoskodasommal. Nem hagytam, hogy mint
a bolények, megalljon. (Tejszinhabos fekete a bolénynek?!)

Miért kellett tennem, amit tettem?

Nézz szembe magaddal! Féltem a halala utani lelkiismeret-furdalastél. A blintudat-
tol. Ellene dolgoztam. Magamért.

Azt mondja Judit, még nem latott asszonyt, aki igy torédott beteg és haldoklo fér-
jével. De miért? Es jol tettem-e? Itt van. Megint. A lelkiismeret. Szakadds és torés volt
a megértésben. Es én gondozni, simogatni akartam a bolényt. Tettem is. Szeretetbdl,
6nzésbdl. Mert j6 volt. Nekem.

E

Egyiitt fogalmaztuk meg a gyaszjelentését. A gyaszjelentésiinket.

Ennek el6torténete van. Pertorini Rezs6 — akivel az Orvosi pszichologia a gyakorlatban ci-
mi konyviinket frtuk — munkatarsam, j6 baratom, negyvenot évesen hirtelen meghalt.
Azel6tt hazasodott, kicsi fia volt. Megkaptam a gydszjelentését, rajta, hogy ilyen meg
ilyen tudomanyos végzettségi, ennek meg annak az elnoke, titkara, vezetdje, ezek az
intézmények meg amazok jelentik és gyaszoljak. Néztem, néztem, s azt gondoltam,
hogy igy nem j6. A papir hatira megfogalmaztam a sajat gyaszjelentésemet:

Polcz Alaine, megszabadult. Testét a Farkasréti temetdbe helyezziik” — ekkor meg ekkor.
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A gyaszjelentés meg a hitoldala ott maradt az iréasztalomon. Miklés késén jott ha-
za. Megérkezett, elolvasta, berontott hozzam. ,,Mi ez?”,,Megfogalmaztam a partecéduldm,
mert nem szeretem, ha bonyolult.” Ram nézett, dithésen és folhaborodva. ,, Megbolondultdl?
Mindenki rajtam fog nevetni, azt hiszik, hogy télem szabadultdl meg!”

Késtbb, ezen nevetve, Kisorosziban az 6vét és az enyémet is megirtuk.

J6val késGbb, amikor mar nem beszé€lt, s gy tiint, hogy nem lehet vele kontaktusba
1épni, a kezébe vette, nézte: ,,Ne azt ird, hogy »Kivinsdgdra a hamvait a kisoroszi kertben szor-
Juk szét«, hanem elszorjuk.”

Meglepett a pontos, viligos fogalmazas. Ertette a nyelvet, az életet s a halalt. Akkor is.

Most, ahogy a naplét olvasom, fokozottan élem at azt, amit § élt at. Amikor a labat
nem tudta emelni, egyszer mondta is, hogy ,,Olyanok, mint két betonoszlop, nem tudom ird-
nyitani 6ket”.

Most, ha leguggolok, nem tudok f6lallni. S akkor azt gondolom, jobb, ha letérdepe-
lek, mert kénnyebb tgy folallni. Es még nehezebb —nem tudok félallni. Amikor 6 nem
tudott folallni...?

Minden empatia mellett, hidba dolgozik az ember haldokl6kkal, betegekkel, hidba
éltem at Miklés mellett azt, amit atéltem — csak akkor érti meg az ember igazan, mi-
kor a sajat testében is megéli ugyanazt. Vagy akkor sem. Vagy masként.

Mit lehet tudni a masikrél? Ez az 6rokos kiizdelem — megérteni az életet pontosan
olyan nehéz, mint a hdzassagunkat — és megérteni azt a valamit, amit Istennek neve-
ziink.

Miklés sokkal hamarabb megértette. O mar rég tudta, hogy egyetlen vallas se tud-
ja megkozeliteni, de mégis van alkoto.

%

A sirkovére egyik versének két sorat vésettiik: ,,Még csak most kezdddik minden.” Ezt a par
sorat az egyik sziiletésnapomra adta at:

. Egy tdjba lépek ki
Egy tdgba lépek ki, ahovd a mdsik nem kovethet.
De azért még vdltozatlanul itt vagyok koztetek.
Sét, még csak most kezdddik minden.”

Mikl6snak nagy sziiletésnapjai voltak, tinnepélyesek, baratokkal és a csaladdal is. Az
enyémet altalaban elfelejtettiik, talan kétszer-haromszor volt életiinkben szamon tar-
tott sziiletésnapom. Nagy ritkdn eszébe jutott. De akkor par sorral mit tudott adni! Az
egyik sziiletésnapi ajandéka:

Ot stdcié
1.
Hogyan taldlhatnék valami semmit —
bamulva reggeltdl hosszan
a szorgos okoskoddst,

ahogy a vildg teszi magdt,
teszi a rendet a rendetlenségbe,
ama mdsik, mdsképp lehetetlen

engesztelhetetlen rendbe.
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2.

Megtortél kemény ész, bevallom.
Szél ha zug, siiketen is hallom.
Fészkeli magat a torésbe,
forrasztva a részt az egészbe.
3.

Im lehajtod fejed a kereszire,
a hordalék szigetre.

4.

Tagy mégis valami elevenre?

Micsoda maddr!”

»Micsoda maddr!” Gyermekkorom 6ta kedvenc énekem ez a pentaton Gsi dallam —
megvaltévar6 ének. Sokan szerelmi éneknek tartjak. Joggal. Mindkettd szerelem — le-
het. A szerelemtdl is mindig megvaltast varunk.

Ot stacié. Mint a pentaton ének. Amit hajnalkészontének is szoktak értelmezni. Ert-
heté mindenik értelmezés. A ,Micsoda maddr!” utalas, személyes nyom — nekem. Es
mindenkinek — aki érti. Persze, sokan nem értik.

Egy évig kerestem kiillonb6z6 banyakban egy természetes, egy tombbdl all6 kovet, ami
Miklés munkdjahoz, lényéhez illik. Gabor vitt ide és oda, és végiil megtalaltuk Bod-
méron, Pityu bacsindl.

Mikor mar a felirat és minden rendben volt, és a szép granitkovet 61 akartuk alli-
tani Pityu bacsival, kozolte a temetkezési iroda vezetdje: ,, Az dzvegynek nincs joga sirko-
vet dllitant, mert diszsirhely — Mészoly Miklos diszpolgdra Budapestnek.” (Hozzateszem, Szek-
szardnak is, és kérnem se kellett, a két varos végiil fedezetet is adott ra.) Kérvény er-
re-arra, egy bizottsag foglalkozott az anyagiakkal, a masik az elhelyezés médjaval és a
folirassal. Aztan kideriilt, hogy csak a Nemzeti Kegyeleti Bizottsdg adhat engedélyt
a sirké felallitasara.

Pityu bacsi legalabb harmincot évvel fiatalabb, mint én, de Pityu bacsinak szoélitjuk,
mert val6ban az. Baranyai Lacinak j JO baratja. Pontosan értett €s érzett mindent. A fia
dolgozik vele és a nevelt fia, meg még két-harom ember. Erezte, tudta, hogy mit aka-
rok a madaritatéval a sirké mellett, és mit jelent a feliras, mit hova helyezziink el.

Nincs emelt sirdomb, se piedesztdl, alapzat sincs. Csak a sima fold. Persze alatta
sziikséges a beton tartéogerenda. A fiivet tigyse gondozzak rendesen, hiaba fizet az em-
ber. Meg aztan ki tud majd kijarni? Folyton gazolni? Korilotte murvat hintettiink jé
vastagon. De hogy ne legyen vakitéan fehér, ajanlotta Pityu bacsi, hogy a granitk6bdl
amibdl a sirké is van, daralnak valamennyit, és a kett6t vegyitve teritjik szét a foldon.
Hozott aprobb koveket is, amit a ledllitott, hatalmas granittomb mellé raktunk korbe,
hogy természetesen menjen at a sima talajba.

Szépen dolgoztak. Szépek a betlik, egy olasz vallalkozé 6ntétte bronzba. A sirké mel-
lett a f6ldon a madaritatd, oldalan kicsi bettikkel: Alaine.

Kérlek benneteket, szérjatok egy marékkal ide a hamvaimbdl, tudom, hogy tilos,
de ki veszi észre? (Kiillonben a kozutakat és a temet6t kivéve barhol elszérhaté.)
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Szerettem volna— ezt is azonnal megértették — kiszedni az urnat, kiszabaditani a ham-
vakat. Emlékeztem, hogy hol van, milyen mélyen — hiszen én helyeztem el a temetésen,
tettem be a sirgodorbe az urnat.

Viltozatlanul szép a sima kerdmiaurna (most az asztalomon all). Benne egy mianyag
tartalyt talaltam, légmentesen lezarva. A keramiaurnaba egy kevés viz jutott, a mianyag
tartalyba semmi. Meg a cédula is benne szarazon, mikor halt meg, mikor hamvasztot-
tak. Jol elzarva a foldtél, a természettdl, a visszakeriiléstél a nagy korforgasba.

Asztalkenddbe tettem kidei diét, a Magyarvalkérdl hozott ponyik almat — agy sze-
rette Miklés, de itthon sose tudtuk meghonositani. (Most mar tudom, hogy azért nem,
mert vadalanyba kell oltani, amelyik hozzaszokott a mostoha, szikar, nehéz életkoriil-
ményekhez.) Tettem sz6l6t is, harom pogacsat A kiszabaditott hamvakat beleszértam.
Es magam helyeztem el a sirgodérbe, és mellé Bebi virdgait.

A munkasok Pityu bacsival csondesen élltak, és nézték. Ertették. Utdna korbevittem
a kosarat, megkindltam Gket pogdcsaval és palinkdval. Gabor vette a pogacsat, hozta
a kidei palinkat kis demizsonban otthonrdl, a poharakat otthonrél, engem meg a kér-
hazbol. Ragyogott az §szi délutani nap.

Nézni is nehéz volt, mig legorgették az driasi kovet a teherautérol. A munkasok szé-
pen Osszedolgoztak. Pityu bacsi mindig csak ,,fiacskdm”-nak szolitotta Sket, mindegyi-
ket, ugyantgy az édesfidt, a nevelt fiat, mint a munkdsokat. Amikor elhelyezték a sir-
kovet és mellette a madaritatét, még vizet is ontottek bele. Mondta Pityu bacsi, hogy
tiz napig is elég ez a viz a madaraknak, ha nincs nagy meleg. Kiprébaltak. Belehullott
egy falevél, lassan ereszkedve. ,,Szép” — mondta Pityu bacsi.

Olyan gy6nyord idé volt, mint *56-ban, a forradalom idején. Az az sz is ilyen hosz-
sz és meleg volt. Akkor is kimentiink a temet&be halottak napjan. Kérbeélltuk a har-
cokban elesettek virdghalom-emlékét (most emlékm dll ott, felirattal). Akkor csak
gyertyak égtek. Még reménykedtiink, alltunk a hangtalan témegben, Agnesék is ott
voltak. Mindenki gyujtott gyertyakat, egyiitt voltunk. Sokan.

Most itt is egyiitt volt egy kicsi csapat.

Pityu bacsit igy 6leltem meg, mint egy rokont. Az embersége, a csodalatos érzéke
az aranyokhoz, szinekhez, formakhoz. Hogy mit hogyan tegyen. A végén 6sszepakol-
tak, sehol ne hagyjanak maradékot, piszkot, rendetlenséget, még maradék foldet se. Pi-
tyu bacsi megtaldlt négy-ot kovet. Elfeledkeztiink roluk. Egyet Annacska hozott az Ad-
ridr6l, egyet a Kirdlyhagé melldl Judittal, egyet Kidébdl hoztunk, s még valaki hozott
egyet. Eszrevette, ezeket is odaraktuk. Es gyiimélesot tettem a sirkd elé is.

Elmentek, integettiink.

Leiiltiink a padra, faradt voltam, és kegyetleniil fajtak az iziileteim, meg a koszvé-
nyem, meg az élet. De ez nem. Ez a befejezés volt. Szép volt. Unnep volt. S ahogy iil-
tiink a padon, mar jottek a temetSlatogaték — kozeledik halottak napja, itt van mind-
jart —, megalltak, és nézték. Ereztem, hogy csodalkoznak, szokatlan és szép, a granit-
tomb, elStte a gytimolesok. Pirosan, sargan, zolden.

Valami lezarédott. Kész van. Szekszardon a Mészoly Mtizeum és sok harc utan a sirkd.

Ezt a konyvet is befejezem, és lassan, lassan — remélem — az életet is. Taldn tudom
mayjd jol lezarni. Reménykedem. Trappolgatok még egy kicsit, s aztan megéllok, mint
a bolények.



