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Polcz Alaine

BARÁTAIM A BÖLÉNYEK
Naplórészletek

Most, hogy kész a sírkõ, úgy érzem, valamit befejeztem, elvégeztem. Nehéz mindig
futni, csak futni, igyekezni. Azt hiszem, lassan le kell venni a tempóból. Belenyugodni
– és befelé. Amúgy is lelassult a mozgásom, fájdalmakkal küszködöm. A kórházban jó,
mert külön szobám van, a teraszról körbelátok az egész városon (mindenki kedves, de
errõl majd máskor). Túl sok a kezelés. Mondták is, hogy csak annyit vegyek föl, ameny-
nyi nem fáraszt. Minden fáraszt. Fõként a mozgás. A legnagyobb baj, hogy néha a gon-
dolkozás is. Akadozik. Elvesztem a fonalat. 

Kezdem a csöndes föladást.
Eszembe jut Miklós egyik verse: 

„Barátaim a bölények
Csapásaik a pusztán nyílegyenesek,

mint a kifeszített kötél, száz meg száz egymás mellett.
Hóviharban, ha az ügy reménytelen,

nem trappolnak tovább ész nélkül, összeesésig.
Megállnak, megvárják míg ellepi õket a hó.”

Azt gondolom, Miklós idejében befejezte a trappolást. Többet tudott, de én akadályoz-
tam, visszatartottam a szeretetemmel, a gondoskodásommal. Nem hagytam, hogy mint
a bölények, megálljon. (Tejszínhabos fekete a bölénynek?!)

Miért kellett tennem, amit tettem?
Nézz szembe magaddal! Féltem a halála utáni lelkiismeret-furdalástól. A bûntudat-

tól. Ellene dolgoztam. Magamért. 
Azt mondja Judit, még nem látott asszonyt, aki így törõdött beteg és haldokló fér-

jével. De miért? És jól tettem-e? Itt van. Megint. A lelkiismeret. Szakadás és törés volt
a megértésben. És én gondozni, simogatni akartam a bölényt. Tettem is. Szeretetbõl,
önzésbõl. Mert jó volt. Nekem.

*

Együtt fogalmaztuk meg a gyászjelentését. A gyászjelentésünket.
Ennek elõtörténete van. Pertorini Rezsõ – akivel az Orvosi pszichológia a gyakorlatban cí-
mû könyvünket írtuk – munkatársam, jó barátom, negyvenöt évesen hirtelen meghalt.
Azelõtt házasodott, kicsi fia volt. Megkaptam a gyászjelentését, rajta, hogy ilyen meg
ilyen tudományos végzettségû, ennek meg annak az elnöke, titkára, vezetõje, ezek az
intézmények meg amazok jelentik és gyászolják. Néztem, néztem, s azt gondoltam,
hogy így nem jó. A papír hátára megfogalmaztam a saját gyászjelentésemet: 

„Polcz Alaine, megszabadult. Testét a Farkasréti temetõbe helyezzük” – ekkor meg ekkor. 
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A gyászjelentés meg a hátoldala ott maradt az íróasztalomon. Miklós késõn jött ha-
za. Megérkezett, elolvasta, berontott hozzám. „Mi ez?” „Megfogalmaztam a partecédulám,
mert nem szeretem, ha bonyolult.” Rám nézett, dühösen és fölháborodva. „Megbolondultál?
Mindenki rajtam fog nevetni, azt hiszik, hogy tõlem szabadultál meg!”

Késõbb, ezen nevetve, Kisorosziban az övét és az enyémet is megírtuk. 
Jóval késõbb, amikor már nem beszélt, s úgy tûnt, hogy nem lehet vele kontaktusba

lépni, a kezébe vette, nézte: „Ne azt írd, hogy »Kívánságára a hamvait a kisoroszi kertben szór-
juk szét«, hanem elszórjuk.” 

Meglepett a pontos, világos fogalmazás. Értette a nyelvet, az életet s a halált. Akkor is.
Most, ahogy a naplót olvasom, fokozottan élem át azt, amit õ élt át. Amikor a lábát

nem tudta emelni, egyszer mondta is, hogy „Olyanok, mint két betonoszlop, nem tudom irá-
nyítani õket”.

Most, ha leguggolok, nem tudok fölállni. S akkor azt gondolom, jobb, ha letérdepe-
lek, mert könnyebb úgy fölállni. És még nehezebb – nem tudok fölállni. Amikor õ nem
tudott fölállni...?

Minden empátia mellett, hiába dolgozik az ember haldoklókkal, betegekkel, hiába
éltem át Miklós mellett azt, amit átéltem – csak akkor érti meg az ember igazán, mi-
kor a saját testében is megéli ugyanazt. Vagy akkor sem. Vagy másként. 

Mit lehet tudni a másikról? Ez az örökös küzdelem – megérteni az életet pontosan
olyan nehéz, mint a házasságunkat – és megérteni azt a valamit, amit Istennek neve-
zünk. 

Miklós sokkal hamarabb megértette. Ô már rég tudta, hogy egyetlen vallás se tud-
ja megközelíteni, de mégis van alkotó. 

*

A sírkövére egyik versének két sorát vésettük: „Még csak most kezdõdik minden.” Ezt a pár
sorát az egyik születésnapomra adta át: 

„Egy tájba lépek ki 
Egy tájba lépek ki, ahová a másik nem követhet. 
De azért még változatlanul itt vagyok köztetek. 

Sõt, még csak most kezdõdik minden.” 

Miklósnak nagy születésnapjai voltak, ünnepélyesek, barátokkal és a családdal is. Az
enyémet általában elfelejtettük, talán kétszer-háromszor volt életünkben számon tar-
tott születésnapom. Nagy ritkán eszébe jutott. De akkor pár sorral mit tudott adni! Az
egyik születésnapi ajándéka:

„Öt stáció
1.

Hogyan találhatnék valami semmit –
bámulva reggeltõl hosszan

a szorgos okoskodást,
ahogy a világ teszi magát,

teszi a rendet a rendetlenségbe,
ama másik, másképp lehetetlen

engesztelhetetlen rendbe.
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2.
Megtörtél kemény ész, bevallom.
Szél ha zúg, süketen is hallom.

Fészkeli magát a törésbe,
forrasztva a részt az egészbe.

3.
Ím lehajtod fejed a keresztre,

a hordalék szigetre.
4.

Vagy mégis valami elevenre?
5.

Micsoda madár!”

„Micsoda madár!” Gyermekkorom óta kedvenc énekem ez a pentaton õsi dallam –
megváltóváró ének. Sokan szerelmi éneknek tartják. Joggal. Mindkettõ szerelem – le-
het. A szerelemtõl is mindig megváltást várunk.

Öt stáció. Mint a pentaton ének. Amit hajnalköszöntõnek is szoktak értelmezni. Ért-
hetõ mindenik értelmezés. A „Micsoda madár!” utalás, személyes nyom – nekem. És
mindenkinek – aki érti. Persze, sokan nem értik. 

*

Egy évig kerestem különbözõ bányákban egy természetes, egy tömbbõl álló követ, ami
Miklós munkájához, lényéhez illik. Gábor vitt ide és oda, és végül megtaláltuk Bod-
méron, Pityu bácsinál. 

Mikor már a felirat és minden rendben volt, és a szép gránitkövet föl akartuk állí-
tani Pityu bácsival, közölte a temetkezési iroda vezetõje: „Az özvegynek nincs joga sírkö-
vet állítani, mert díszsírhely – Mészöly Miklós díszpolgára Budapestnek.” (Hozzáteszem, Szek-
szárdnak is, és kérnem se kellett, a két város végül fedezetet is adott rá.) Kérvény er-
re-arra, egy bizottság foglalkozott az anyagiakkal, a másik az elhelyezés módjával és a
fölírással. Aztán kiderült, hogy csak a Nemzeti Kegyeleti Bizottság adhat engedélyt 
a sírkõ felállítására.

Pityu bácsi legalább harmincöt évvel fiatalabb, mint én, de Pityu bácsinak szólítjuk,
mert valóban az. Baranyai Lacinak jó barátja. Pontosan értett és érzett mindent. A fia
dolgozik vele és a nevelt fia, meg még két-három ember. Érezte, tudta, hogy mit aka-
rok a madáritatóval a sírkõ mellett, és mit jelent a felírás, mit hova helyezzünk el.

Nincs emelt sírdomb, se piedesztál, alapzat sincs. Csak a sima föld. Persze alatta
szükséges a beton tartógerenda. A füvet úgyse gondozzák rendesen, hiába fizet az em-
ber. Meg aztán ki tud majd kijárni? Folyton gazolni? Körülötte murvát hintettünk jó
vastagon. De hogy ne legyen vakítóan fehér, ajánlotta Pityu bácsi, hogy a gránitkõbõl,
amibõl a sírkõ is van, darálnak valamennyit, és a kettõt vegyítve terítjük szét a földön.
Hozott apróbb köveket is, amit a leállított, hatalmas gránittömb mellé raktunk körbe,
hogy természetesen menjen át a sima talajba. 

Szépen dolgoztak. Szépek a betûk, egy olasz vállalkozó öntötte bronzba. A sírkõ mel-
lett a földön a madáritató, oldalán kicsi betûkkel: Alaine. 

Kérlek benneteket, szórjatok egy marékkal ide a hamvaimból, tudom, hogy tilos,
de ki veszi észre? (Különben a közutakat és a temetõt kivéve bárhol elszórható.) 
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Szerettem volna – ezt is azonnal megértették – kiszedni az urnát, kiszabadítani a ham-
vakat. Emlékeztem, hogy hol van, milyen mélyen – hiszen én helyeztem el a temetésen,
tettem be a sírgödörbe az urnát.

Változatlanul szép a sima kerámiaurna (most az asztalomon áll). Benne egy mûanyag
tartályt találtam, légmentesen lezárva. A kerámiaurnába egy kevés víz jutott, a mûanyag
tartályba semmi. Meg a cédula is benne szárazon, mikor halt meg, mikor hamvasztot-
ták. Jól elzárva a földtõl, a természettõl, a visszakerüléstõl a nagy körforgásba. 

Asztalkendõbe tettem kidei diót, a Magyarvalkóról hozott ponyik almát – úgy sze-
rette Miklós, de itthon sose tudtuk meghonosítani. (Most már tudom, hogy azért nem,
mert vadalanyba kell oltani, amelyik hozzászokott a mostoha, szikár, nehéz életkörül-
ményekhez.) Tettem szõlõt is, három pogácsát. A kiszabadított hamvakat beleszórtam.
És magam helyeztem el a sírgödörbe, és mellé Bebi virágait. 

A munkások Pityu bácsival csöndesen álltak, és nézték. Értették. Utána körbevittem
a kosarat, megkínáltam õket pogácsával és pálinkával. Gábor vette a pogácsát, hozta
a kidei pálinkát kis demizsonban otthonról, a poharakat otthonról, engem meg a kór-
házból. Ragyogott az õszi délutáni nap. 

Nézni is nehéz volt, míg legörgették az óriási követ a teherautóról. A munkások szé-
pen összedolgoztak. Pityu bácsi mindig csak „fiacskám”-nak szólította õket, mindegyi-
ket, ugyanúgy az édesfiát, a nevelt fiát, mint a munkásokat. Amikor elhelyezték a sír-
követ és mellette a madáritatót, még vizet is öntöttek bele. Mondta Pityu bácsi, hogy
tíz napig is elég ez a víz a madaraknak, ha nincs nagy meleg. Kipróbálták. Belehullott
egy falevél, lassan ereszkedve. „Szép” – mondta Pityu bácsi. 

Olyan gyönyörû idõ volt, mint ’56-ban, a forradalom idején. Az az õsz is ilyen hosz-
szú és meleg volt. Akkor is kimentünk a temetõbe halottak napján. Körbeálltuk a har-
cokban elesettek virághalom-emlékét (most emlékmû áll ott, felirattal). Akkor csak
gyertyák égtek. Még reménykedtünk, álltunk a hangtalan tömegben, Ágnesék is ott
voltak. Mindenki gyújtott gyertyákat, együtt voltunk. Sokan. 

Most itt is együtt volt egy kicsi csapat.
Pityu bácsit úgy öleltem meg, mint egy rokont. Az embersége, a csodálatos érzéke

az arányokhoz, színekhez, formákhoz. Hogy mit hogyan tegyen. A végén összepakol-
tak, sehol ne hagyjanak maradékot, piszkot, rendetlenséget, még maradék földet se. Pi-
tyu bácsi megtalált négy-öt követ. Elfeledkeztünk róluk. Egyet Annácska hozott az Ad-
riáról, egyet a Királyhágó mellõl Judittal, egyet Kidébõl hoztunk, s még valaki hozott
egyet. Észrevette, ezeket is odaraktuk. És gyümölcsöt tettem a sírkõ elé is. 

Elmentek, integettünk.
Leültünk a padra, fáradt voltam, és kegyetlenül fájtak az ízületeim, meg a köszvé-

nyem, meg az élet. De ez nem. Ez a befejezés volt. Szép volt. Ünnep volt. S ahogy ül-
tünk a padon, már jöttek a temetõlátogatók – közeledik halottak napja, itt van mind-
járt –, megálltak, és nézték. Éreztem, hogy csodálkoznak, szokatlan és szép, a gránit-
tömb, elõtte a gyümölcsök. Pirosan, sárgán, zölden.

Valami lezáródott. Kész van. Szekszárdon a Mészöly Múzeum és sok harc után a sírkõ.
Ezt a könyvet is befejezem, és lassan, lassan – remélem – az életet is. Talán tudom

majd jól lezárni. Reménykedem. Trappolgatok még egy kicsit, s aztán megállok, mint
a bölények. 


