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volt ez a szempár, dühtõl villogó,
ha valaki, akárki merészelt ellentmondani
neki, istennõ sarjának; pocsolyaszín
rideg volt, tompa, fénytelen, mikor
az ellenség húsába vágta fegyverét,
s a mohó, ragadozó fényeket, mikor
meglátta esedékes kedvesét, a szép farú fiút,
s a hideg gúnyt, ahogy figyelve érveim,
készült lecsapni rám, no persze szóval,
s végigmustrálta kissé görbe lábaim –
s most enyém az a megtiszteltetés, bizony,
hogy én mutathatom be halotti torán
az áldozatot, azt a szép bikát, amit most
vezet elém szarvát markolva két óriás vitéz,
s karnyújtásnyira, így illik, megállanak,
s a szép bika fejét emelve rám néz,
szemében rettenet, iszony, könyörgés – istenek,
Akhillesz szemei;
villan a bárd, homloka kettényílik, s lerogy
a földre. Mestermunka volt.

Pór Péter

BEVEZETÉS RILKE OLVASÁSÁBA1

Györffy Miklós fordítása

Rilke Spanyolország-élményérõl szóló könyvében Jaime Alemparte meggyõzõ formu-
lát írt le: „Rilke nehéz, de pontos költõ.”2 E formula általános értelmét, úgy vélem, nem
lehet eléggé nagyra értékelni: egy alapvetõen fontos, de önmagában véve korlátozott
anyag kifejtésével és magyarázatával Alemparte azt az alapvetõ ambivalenciát ragad-
ta meg, amely meghatározza Rilke szövegeinek ihletét, illetve olvasását, a korai költe-
ményektõl, amelyekben még nagyon homályosan törekedett arra, hogy eltávolodjék
az „elhasznált” nyelv „elhasznált” kijelentéseitõl (6/560.), a kései költeményekig, ame-
lyekben szibillai és töredékes nyelven szibillai és töredékes kijelentésekig jutott el. De
ennél még többet is kell mondanunk: Rilke tudatosan törekedett arra, hogy a szöve-
gei ilyen ambivalens érvénnyel szólaljanak meg; és éppen azokban az esztendõkben,
amikor szavakból és írásjelekbõl egyre merészebben absztrakt, „feltétlen” kompozíció-
kat alkotott, újra meg újra látványosan hirdette, miszerint azok ezoterikája egyben
„nehéz”, esetleg „súlyosan szexuális” feltételezettségû,3 és hogy meg lehet és meg is kell
fejteni õket. Így 1914 februárjában, tehát négy hónappal a WENDUNG (FORDULAT) (3/82.)
címû vers megírása elõtt, az „egyiptomi tárgyak” láttán felfedezte, hogy egy jelenség, egy
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alakzat egyszerre lehet tökéletesen „titokzatos” és tökéletesen „nyílt”, egyik levelében
ezt a „titok csupasz megjelenítésének” nevezte, s ezzel az antinómiával egyszersmind
mindjárt a „természet”, valamint a „szó” elvét is meg akarta fejteni: „És talán minden
fallikus dolog (mennyire megsejtettem ezt Karnakban, elgondolni még képtelen voltam) csak az
emberi titkos-otthonos szféra kibontakozása a nyílt-titokzatos természet fogalmához hasonlóan.
Az egyiptomi istenek mosolyára nem is tudok emlékezni anélkül, hogy ne jutna eszembe ez a szó:
»virágpor«.”4

Vajon Rilke nem ugyanerre az antinómikus elvre gondolt-e, amikor az ELÉGIÁK-hoz
írt levélkommentárjában, az „egyiptomi halottkultuszra” utalva, a részben kiemelve sze-
dett félmondatot írta: „ahogy saját sorsunk egyszerre mind jelenvalóbb és mind látha-
tatlanabb lesz bennünk”.5 A SZONETTEK ORPHEUSZHOZ kettõs ciklusát, amely nagyjából
nyolc évvel az egyiptomi Karnak-élményrõl szóló levél után keletkezett, teljes mérték-
ben ez az elv járja át, egyes költemények vagy sorok erotikus vagy keleti vonatkozása-
ikkal utalnak is az eredeti felfedezésre; és az egyik szonettban (I/13.), amelyben Rilke
a „szavak” és „dolgok” (itt: „alma, körte és banán”) tökéletes egymásba olvadását („folyá-
sát”) „sûrítette szavakba”, az utolsó tercettben, ahol ujjongva énekli meg létüket, az „át-
tetszõ” (transparent) és a „kétértelmû” (doppeldeutig) szavakat közvetlenül egymás mellé
helyezi.6 Önkommentárjaiban, amelyeket a következõ évben írt kettõs ciklusához, ins-
pirációjának ezt az antinómikus jellegét tételszerûen is leszögezte. A SZONETTEK ORPHE-
USZHOZ-ban, olvasható az elsõ levélben: „sok minden található, amit Schuler is elismert vol-
na; sõt ki tudja, hogy bizonyos dolgok ilyen egyszerre nyílt és titkos kimondása nem a vele való
érintkezésbõl ered-e nálam”.7

És néhány héttel késõbb, a „költemény itt-létének” magyarázatául: „Azt hiszem, a Szo-
nettek Orpheuszhozban egyetlen költemény sem mond semmit, ami ne volna teljesen kiírva
benne, igaz, gyakran a legrejtettebb nevén nevezve.”8

Állítsunk ezek mellé az önmeghatározások mellé három másikat, amelyekben köl-
tõk mûvészi pályájuk indulásakor, csúcsán és végén meghatározták a költõi mû ihleté-
rõl vallott eszményüket.

Az elsõ Gérard de Nervaltól származik, attól a költõtõl, aki az európai költészetben
elsõnek fordult a merõben képileg strukturált ábrázolás felé. Tudomásom szerint Ril-
ke sehol nem említette a nevét, költeményeit azonban, elsõsorban a CHIMÈRES-szonet-
teket, talán némelyik prózai szövegét is okvetlenül ismernie kellett. Egy nyílt levelé-
ben Nerval kijelentette, hogy verseinek pontos értelmezése ellentmond megalkotásuk
alapelvének: „Nem sokkal homályosabbak, mint Hegel metafizikája vagy Swedenborg Mémo-
rable-jai, és minden bájukat elveszítenék, ha megmagyaráznánk õket, ha a magyarázat egyál-
talán lehetséges volna – ismerje el legalább a kifejezésmód érdemét.”9

Ennek az alapelvnek a szellemében olyan lírai költeményeket, különösképp szonet-
teket alkotott, amelyekben minden kijelentés, sõt minden név egyazon szemantikai
aktusban állítja és visszavonja a referenciáját. Az életmû leghíresebb rímének példájá-
val szólva még saját Orpheusz-identitását is úgy állítja a költõ, hogy a szó testében ma-
gában szakítja szét az alakzatot, a „la lyre d’Orphée” („Orfeusz lantja”) képre a befejezés-
ben a fájdalom képe válaszol ezzel a megcsonkított névvel: „Les cris de la fée”10 (olvasd:
Or-phée/fée) („A tündér kiáltásai”).

A második kijelentés Mallarmétõl származik, attól a költõtõl, aki mind költészeté-
ben, mind elméleti írásaiban rigorózus szimbolista poétikát vitt tökélyre. Rilke jól is-
merte verseit (négyet le is fordított közülük) és valószínûleg a nem lírai munkásságá-
ból egyet-mást szintén, Mallarmé hatott is rá jelentékeny mértékben (bár, mint ebbõl
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a példából is kiderül, poétikája mélyrehatóbban és következetesebben különbözik pél-
daképétõl, mint ahogy általában feltételezik). Egyik leggyakrabban idézett kijelenté-
sében Mallarmé mindennemû megnevezést elítélt, mint eredendõen apoétikus aktust,
és a költészeti ideált a mindenkori megsejtendõ jelentésben jelölte meg. „Megnevez-
ni egy tárgyat, azt jelenti, hogy a költemény élvezetének háromnegyed részét tönkretesszük, ugyan-
is az abból áll, hogy az ember fokról fokra ismer rá: sejtetni, íme, ez az álmunk.”11

Eszménye szellemében olyan költeményeket alkotott, amelyekben a szavak és mon-
datok az egyik korai mû kulcskifejezéseivel szólva egyre tovább „reflektált” és „per-
petuált”12 elrendezése plurális és mindig megsejtendõ jelentések szigorú, de megragad-
hatatlan rendszerét jelöli; úgyhogy a rendszer és benne minden szó-jel egyben saját
tagadását is jelenti. Hogy megint egy híres rímre hivatkozzunk: a „Cygne” (’hattyú’)
fõnév, amely egy szonettet zár le, az „assigne” (’jelöl’) igére válaszol, de beleértendõ
ebbe saját alakjának tagadása is az ’a-cygne’ (’nem hattyú’) homofón szóban, a hattyú
önnönmaga negatív alakját jelöli.13

A harmadik kijelentés Apollinaire-tõl származik. Rilke valószínûleg nem ismerte a
költeményeit (ami eléggé meglepõ, hiszen sokat olvasott franciául, s például Proust
nagyságát az elsõ kötet megjelenésétõl kezdve felismerte), mindamellett érdekes le-
hetne a két költõ szisztematikus összehasonlítása, mivel gyakran ugyanazokra a kér-
désekre és problémákra reagáltak – igaz, szisztematikusan eltérõ válaszokkal és meg-
oldásokkal.14 A L’ ESPRIT NOUVEAU ET LES POÈTES (AZ ÚJ SZELLEM ÉS A KÖLTÕK) címû, nolens-
volens végrendelet-érvényûvé vált elõadásában Apollinaire a lírai modernséget úgy
határozta meg, hogy az szakadatlanul elutasítja valamely alakzat megszilárdulását,
folytonosan kihívja az „embereket” az „új kombinációk” („nouvelles combinaisons”) „örökös
változásával” („éternel devenir”): „De az új létezik akkor is, ha nem fejlõdés. A meglepetésben
rejlik. És az új szellem is a meglepetésben rejlik. Ez benne a legelevenebb, a legújabb. A megle-
petés az új legfõbb hajtóereje. Az új szellem a meglepetés által, a meglepetésnek tulajdonított
fontosság által különbözik minden korábbi mûvészi és irodalmi mozgalomtól.”15

E programszerû kihívás jegyében Apollinaire olyan költeményeket hozott létre, ame-
lyekben minden jelenség és minden szó egyformán lesz a szöveg „igaz” és „hamis” ele-
me, és mind önmaguk egy „másik”, megint csak „hamis”-”igaz” változatára utalnak;16

a nagy ÉGÖV-kompozíció provokatív példáját idézve: még maga a Megváltó is önnön
alakja további változatait – „des Christ d’une autre forme et d’une autre croyance” („Egy má-
sik hit s másféle forma Krisztusai õk”)17 – hivatott megidézni. A költõi alkotásnak ebben a
lezárhatatlan mozgalmasságában, „folytonos megújulásában” („perpétuel renouvellement”)
érvényét veszti minden szemantikai, késõbb (a KALIGRAMMÁK-ban és a beszélgetõ versek-
ben) minden szemiotikai bizonyosság is; munkássága bizonyos pontjain Apollinaire
nemcsak a „szürrealizmus” terminusát, de a képalkotását is elõlegezte.18

Mint ismeretes, költõi keresése folyamán Rilke nem kevésbé következetesen járt el,
mint a modernségnek ezek a megalapítói és törvényhozói. Hogy csak két, különösen
sokatmondó példát említsünk: radikális nyelv- és világteremtésében, amint nyelv- 
és világrombolásában is Celan, mint maga is elismerte, Rilke lírai alakzataihoz kap-
csolódott; és regényében Rilke olyan merész struktúrát valósított meg, hogy azt igazán
csak az utóbbi idõben, a becketti szarkasztikus nihilizmus ismeretében érthetjük meg.19

De éppen azért, mert célképzeteit mindig, egyik kedvenc szavával szólva, a „végletig”20

(„Äußerste”) vitte, következetesen antinómikus „viselkedésének” (a „Verhalten” szó ket-
tõs, közkeletû és etimológiai értelmében, ahogy használni szerette, amikor is egyszer-
re jelent ’magatartást’ és ’távoltartást’) a vele rokon költõk kijelentéseivel szemben el-
vi értéke van: szavaival sem titokzatos-ezoterikus hatású effektusokat (mint Nerval),
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sem kabbalisztikus-meghatározhatatlan hatású effektusokat (mint Mallarmé) nem
akart kelteni, ahogy nem törekedett arra sem, hogy örök mozgásban megszüntesse vagy
akár szétrobbantsa a jelenségek idõbeli állandóságának bárminõ lehetõségét (mint
Apollinaire). Kitartott ezzel szemben mindennemû nyelvi alakzat felismerhetõ jelen-
tésének elve mellett, még a furcsa módon alkalmazott írásjeleinek (kétsornyi gondo-
latjel, hat pont, kettõspont a mondat elején) is referenciát szánt – nem véletlenül le-
het költeményeibõl a klasszikus minta szerint számos végérvényesnek ható mondást
idézni, mint: „O HERR, gieb jedem seinen eignen Tod.” („Saját halálát add meg, Istenem,
mindenkinek.” – Nemes Nagy Ágnes fordítása); „Du mußt dein Leben ändern.” („Változtasd
meg élted.” – Tóth Árpád fordítása); „Wer spricht von Siegen? Überstehn ist alles.” („Gyõzést
ki említ? Minden csak kitartás.” – Jékely Zoltán fordítása); „Denn des Anschauns, siehe, ist
eine Grenze.” („Mert határolt, látod a nézés” – Szabó Ede fordítása); „Nirgends, Geliebte, wird
Welt sein, als innen.” („Sehol se lesz világ, kedves, csak belül.”); „Alles Vollendete fällt / heim zum
Uralten.” („A Teljes hullani vágy / õshona várja.” – Szabó Ede fordítása). Mégis egyszer-
smind minden lírai és lírán kívüli alkalommal szenvedélyesen hangoztatta, hogy ez a
jelentés „kimondhatatlan”, „leírhatatlan”, „ineffábilis”; és egyre tágította a kört, amely-
ben új jelentéseket keresett. Elsõ saját költõi rendszere egy szerzetes-én monológja, aki
az egész univerzumot valamiféle mûvész-Isten nevében alkotja meg; legvégül pedig
olyan személytelen konstellációkat hozott létre, amelyekben még a lírai teremtés fél-
istene is önnön demiurgoszi hivatásának jeleként jelenik meg. Útja olyannyira a „sa-
játja” (hogy megint egyik kedvenc melléknevét idézzük: „eigen”), hogy egyszeri nagy-
ságában sem igen számíthatott törvényhozónak.

E „nehéz, de pontos” jelentések közül az elsõ, de valójában mindent meghatározó
a költõ eszménye.

Nézzük elõször ugyanannak a három másik költõnek egy-egy rövid önmeghatáro-
zását. Gérard de Nerval önmagában az ezoterikus, sok-egy szellem megtestesülését kí-
vánta látni, így mivel például gyermekkorában állítólag (a franciát beleszámítva) ép-
pen hét nyelven tudott, ezért hét-egy énazonossággal rendelkezett: „Egyszerre tanultam
olaszul, görögül és latinul, németül, arabul és perzsául.”21

Mallarmé a megvilágosodásáról szóló levelében önmagát énje felfüggesztésével az
abszolút KÖNYV abszolút szellemeként határozta meg (annak megírására akarta követ-
kezõ húsz esztendejét fordítani, ámde, amint ez nem is történhetett másként, csupán
kezdeményekig, valamint tipográfiai és aritmetikus gondolatokig jutott el): „Tudatni
akarom veled, hogy most személytelen vagyok, és többé nem az a Stéphane, akit te ismertél – ha-
nem a Szellemi Univerzum képessége arra, hogy lássa és megváltoztassa saját magát azon ke-
resztül, aki én voltam.”22

Apollinaire a fent említett elõadásában hirdette meg modern költõeszményét: a köl-
tõ eszerint olyan mitikusan kielégíthetetlen szellem, akinek mindenütt jelen kell len-
nie a modern világ jelenségeinek, tereinek és idõinek sokféleségében: „[A költõk] egy
soha nem hallottan hatalmas kiterjedésû zenekar karmesterei: az egész világ a rendelkezésükre
áll minden zajával és minden jelenségével; az emberi gondolkozás és az emberi nyelv, az ének, a
tánc, minden mûvészet és minden áldozati szertartás, még annál is több, mint amennyit Morgane
a Gibel-hegyen felidézett, hogy megalkossák a jövõ meglátott és meghallott könyvét.”23

Hogy Rilke ismerte-e ezeket a szövegeket, szinte mindegy. Az általános tendenciá-
kat (beleértve az induló avantgarde-ot) ismerte; és a hozzájuk való antinómikus viszo-
nya alapján határozta meg „saját” költõeszményét. Ennek az eszménynek a „saját”
magvát néha látványos fordulatai közepette is mindvégig megõrizte (még a véglete-
sen absztrahált kései költeményekben is alig található olyan motívum, amelynek ere-
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dete ne a kezdetek híg lírájához nyúlna vissza); viszont az idõk folyamán egyre egyé-
nibben, egyre inkább „önhatalmúan” elgondolt értelmet kölcsönzött neki.

Pályájának kezdetétõl a tökéletes alkotások során át az utolsó idõszakig, amikor lí-
ráját mintegy a tökéletesség eszméjén túl teremtette meg, tisztában volt kora mûvé-
szetellenességével, de mégis szinte vallásos áhítattal hitt a költõi hivatásban: „Hagy-
nunk kell minden benyomást, egy érzés minden csíráját egészen önmagában, a homályban, a ki-
mondhatatlanban, az öntudatlanban, a saját értelmünk számára elérhetetlenben beteljesedni, s
mély alázattal és türelemmel kell várnunk egy-egy új világosság életrehozásának órájára: egye-
dül ez nevezhetõ mûvészi életnek, a megértésben és az alkotásban egyaránt.”24

Ilyen tanácsokkal látott el egy ifjú költõt azokban az években, amikor saját lírája
még aligha jogosította fel ilyen fennen szárnyaló szavakra; különben ennek az utólag
híressé vált levélsorozatnak egy másik pontján a „védekezés és megvetés” szavakat is leír-
ta az „életre” vonatkozólag.25 Pályafutása végén a tudatosan a kora ellenében vagy a kor
fölött kidolgozott hitvallást saját bevégzett mûve példáján ismételte meg, és leplezet-
lenül demiurgoszi jelentést tulajdonított neki: „Az életre keltett, az átélt, a rólunk is tudó
dolgok a végük felé közelednek, és már nem pótolhatók. A Földnek nincs más kibúvója, mint
hogy láthatatlanná váljék [...] egyedül bennünk magunkban mehet végbe a láthatónak ez az
intim és tartós átváltozása láthatatlanságba, a láthatóságtól és foghatóságtól többé már nem füg-
gésbe...”26

Így tehát e furcsamód félig komor, félig ujjongó hangnemû levélrészletben ciklikus
mûve profetikus értelmérõl (amelyrõl egyébként, megint csak a klasszikus mintához
közel, itt még úgy vélekedik, mint amit jól artikulált, fogalmi mondatokban össze le-
het foglalni).

„A legvégsõkig ragadtatott magányban [...] Muzot azonban, minden másnál nagyobb felszó-
lító erõvel, csak a teljesítményt engedte meg, az elrugaszkodást, függõlegesen a nyitottságba, az
egész Föld mennybemenetelét bennem magamban...”27

Így egy másik levélben, néhány hónappal késõbb. E levél folytatásában megint az
ELÉGIÁK-at említi, de a formula sokkal inkább a ciklusok utáni lírát írja le: Rilke abban
jelöli ki most meg csak igazán profetikusan értendõ költõi megbízatását, hogy a koz-
mikus végtelenség magányos és befejezhetetlen sok-egy alakzatát hozza létre; a mon-
dat nem is valamilyen posztklasszikus meghatározásra emlékeztet, hanem inkább a
modernül újjáélesztett orphizmus rejtelmes kinyilatkoztatására.

E szenvedélyes hit konkrét vagy éppenséggel „saját” értelmét mindenesetre sokkal
nehezebb megragadni, mindenekelõtt azért, mert Rilke fogalomkincse nemcsak kö-
vetkezetes volt, hanem diffúz is. Leginkább ahhoz a romantikus színezetû felfogáshoz
kapcsolható, amely szerint a költõ (a „hierophant”, ahogy Shelley, a „poétikus szellem”,
ahogy Hölderlin, a „transzcendentális orvos”, ahogy Novalis nevezte) az a kiváltságos
lény, aki a kozmoszba írt isteni jeleket ki tudja olvasni, illetve aki e jelek alapján az em-
beri sors törvényeit és összefüggéseit hirdetni képes. A fentebb összehasonlításul meg-
idézett három modern költõhöz hasonlóan, akik a maguk más-más modernizált vál-
tozatában orpheuszi hatalmat tulajdonítottak maguknak, Rilke is ennek a hagyomány-
nak az örököse volt. De e hagyomány kollektív-isteni vetületét (még ha az csak szigo-
rúan korlátozott ezoterikus tudást fogott is át, mint Nervalnál) soha nem fogadta el, a
saját korát primeren Istentõl megfosztottnak és mûvészetellenesnek tudta, és még ar-
ra is hajlott, hogy ezt a felismerését a korábbi idõkre is kiterjessze. Néhány kivételt meg-
engedett: talán a JELENÉSEK KÖNYVÉ-t, amint azt regényében meg is idézi, és kétségkívül
Hölderlin verseit, aki a FÜNF GEDICHTE (ÖT ÉNEK) címû háborús verssorozatra és ben-
ne a „Végre egy Isten” mondatra ihlette (3/87.). Ô maga azonban minduntalan hangoz-
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tatta, hogy ezek kivételek, ahogy a sorozathoz fûzött hatodik vers, az AN HÖLDERLIN

(HÖLDERLINHEZ) is ezzel a kijelentéssel kezdõdik: „Elidõzni a meghitt dolgokon, az sem /
adatott minekünk” (3/93., Vas István fordítása); és különben is mindig átérezte a mûvé-
szi alkotás történelmi, történelem feletti korlátozottságát, különösképpen a magáét.
Hogy csak egy példát említsünk: az egészen fiatalkori FIRENZEI NAPLÓ-ban, amelyet min-
denestül a mûalkotások keresésének, jobban mondva a lehetõségük iránti vágynak
szentelt, Botticelli alakjai szépségében Savonarola „görcsét és harcát”28 is felfedezte.
„Önhatalmúlag”29 tette sajátjává az alkotómûvész uralkodó (ön)ideálját: sem nem állí-
totta teljesen (hogy aztán például a világ játékos feltárása és végtelen számú szimul-
taneitása felé továbbítsa), sem el nem utasította teljesen; hanem ugyanolyan túlzón ál-
lította, mint amilyen makacsul elutasította, és pályája minden „fordulatában” újra ész-
lelte, illetve újra teremtette ezt a feszültséget; ezért törekedett arra, hogy költõi kife-
jezésmódja se „nyílt”, se „titokzatos” ne legyen, hanem „nyílt és titokzatos”. Szándékát
jól le lehet írni a stílustörténet kategóriáival: Rilke a mindenható ihletésû, romanti-
kus-szimbolista alkotó (mindenesetre nagyon is korhoz kötött) ideáljának e világi és
túlvilági határait akarta átlépni kifejezésmódjával. Rudolf Kassner, pályájának kivált-
ságos helyzetû megfigyelõje, éles szemmel meglátta azonban e törekvés igazi, radiká-
lis indítékát: „Rilke egyvalamit akart a költészettel: legyõzni a költészetet, túljutni rajta”:30 ezt
arról az életrõl és arról a mûrõl állapította meg, amely leginkább a (csaknem) lehetet-
lenné vált abszolút mûvészi alkotás megvalósulásának számít.

Ebben a törekvésében Rilke a mûvészet-vallás eszményének merõben egyéni, rész-
ben eksztatikus, részben kétségbe vont változatát alakította ki.31 Patetikusan bízott „út-
ja szükségszerûségében”,32 az „út” fõnév ugyanúgy uralja a fiatalkori FIRENZEI NAPLÓ-t, mint
számos levélrészletet, és rányomja a bélyegét olyan kardinális költeményekre, mint az
ORPHEUSZ. EURÜDIKÉ. HERMÉSZ, A TIZEDIK ELÉGIA vagy a SZONETTEK ORPHEUSZHOZ egyike (I/5.).
Közben olykor szarkasztikus képeket talált arra, hogy egy mûvész (Rodin) „zavarba-
ejtõen és szomorúan eltévedt” az „oly távolra vezetõ útján”,33 egy másiknak (Ibsen) „útja re-
ménytelen hiperboláját” kellett volna követnie (11/783.),34 és teljesen ennek az utóbbi
képnek a szellemében azt írta a saját útjáról, hogy az „egyre tovább és tovább az ürességbe”
visz, „nem találva a csillagot, ahonnan minden kiindult”.35 Költõi énjét narcisztikus áhítat-
tal õrizte (ez a melléknév számára korántsem volt negatív jelentésû), a pszichoanaliti-
kus kezelést azzal az érvvel utasította el, hogy fél a „kitakarítástól”,36 és a nagy ihlet visz-
szatérésére való várakozás muzot-i hónapjait és éveit úgy írta le, mint az abszolút elme-
rülést önmagában, szinte azt mondhatni, mint a majdani mû általi parthenogenetikus
önmegdicsõülést: „Ha a lelkiismeretemre figyelek, csak egy törvényt látok, egyetlen kíméletlen
parancsot: be kell zárkóznom önmagamba, s egyhuzamban be kell fejeznem azt a feladatot, ame-
lyet szívem középpontjában reám rótt a sors. S én engedelmeskedem.”37

Nem volna túlzó az az állítás sem, hogy önmagát Orpheusz megtestesülésének te-
kintette, ahogy ezt „nyíltan és titokzatosan” megfogalmazta: „Csak száj vagyunk [...] / és lét
vagyunk és arc és változás.” (WIR SIND NUR MUND – 3/144., Tandori Dezsõ fordítása.)

Ugyanakkor szinte egyetlen másik költõhöz sem hasonlítható módon szenvedett
attól, hogy ez az Orpheusz-én bizonytalanul és világ nélkül áll a maga helyén. „Azt mon-
dani: É n, s ezzel egy olyan állandóra gondolni, amelyben a testi elem természetes és szinte észre-
vétlenül mûködik, bizonyosnak lenni abban, hogy ezt az állandót akár egyetlen napon áthurcol-
hatom ellenõrizetlenül és sértetlenül, vagy akár egy (bármilyen kedvezõ) éjszakán épségben át-
menthetem: ez most már esztendõk óta nem sikerül.”38

Önszarkazmusában olyan messzire ment, hogy késõbb néhány sort még hozzáfû-
zött ehhez, miszerint a „test” „szellemi alakom majmává fajult el”. Egy másik levélben, ame-
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lyet szintén a svájci években, a nagy ihlet elõtt írt, és amelynek az elején a „hazug” és
„látszat” szavak olvashatók, kérdésessé tette egész (nehezen várt) alkotói konstelláció-
ját és vele olyan szent szavakat, mint „szív” és „megbízás”: „...de mindig világossá kéne
tennem, hogy ez nem én vagyok, hogy nem saját szívem tartalékaiból merítek, hogy csak megbí-
zást teljesítek – igen ám, de kinek a megbízását?...”39

Késõbb, betegsége nyomorúságában a lehetõ legkomorabbul kérdésessé tett min-
dent, és ezt a legkevésbé sem csak mint pillanatnyi testi állapotát akarta közölni, ha-
nem mint egy olyan tapasztalat folytatódását, amelyet már 1914-es párizsi tartózko-
dása óta ismert. „Olyan vagyok, mint egy üres hely, nem vagyok, nem vagyok azonos még sa-
ját kínommal sem...”40

Költõi munkásságát a „törvény” és a „szükségszerûség” értékével akarta felruházni
(olyan általános érvényûen, hogy ezek a fogalmak már a fenti néhány idézetben is elõ-
fordultak). Azt kívánta, hogy alakzatai kényszerítsék rá létük törvényét a világra, nagy-
jából annak mintájára, ahogy a névtelen holttest a két halottmosóra az éjjeli hullakam-
rában: „S egy névtelen az ágyon / feküdt põrén, tisztán, parancsot adva.” (LEICHENWÄSCHE,
HALOTTMOSÁS – 2/589., Kálnoky László fordítása), vagy annak a konstellációnak a min-
tájára, ahogy a labda röppen: „Sein Bogen und, nun, seine Ruhe / befolgen dasselbe Gesetz.”
(VON DIESEN KREUZEN KEINS – 3,172.) („Az íve és immár a megnyugvása / ugyanazt a törvényt
követik.”) Ha lehetséges, még nagyobb nyomatékkal élete minden történését is hason-
ló értékkel akarta Rilke felruházni. Hogy egy különösen meggyõzõ példát említsünk:
egyik levelében, amelyben Spanyolország-élményérõl számolt be Thurn und Taxis
hercegnõnek (aki tudvalévõleg anyagilag támogatta utazását), a metafizikai táj négy-
öt oldalas leírását (amelybe Greco és Duino motívumait is beleszõtte), a logika vagy a
szövegezés hangnemének legcsekélyebb változtatása nélkül siklatta át az ELÉGIÁK (an-
nak idején alighogy megfogant) elképzelése felé, és nyomban kijelentette: „Biztos va-
gyok benne, itt valami törvényszerû formálódik...”41

Mindamellett már a FIRENZEI NAPLÓ-ban is feljegyezte: „A zseni mûvében a törvény: a
szükségszerû véletlen.”42 Felismerését, mely szerint a (modern) világban véletlen és tör-
vény egy, Rilke nem felejtette el többé, és amikor 1922-ben általános teorémát dolgo-
zott ki kései munkássága számára (AZ IFJÚ MUNKÁS LEVELE), arra törekedett, hogy az „Is-
ten”, „gép”, „zene”, „költemények” tájékozódási pontjai mentén kirajzolódó egész alkotói
konstellációban megint csak ennek az ellentmondásnak az igazolódását lássa: „Valahol
az önkény maga ütközik a törvénybe.” (11/1122.) A firenzei korszakban leírt korai sejte-
lem és a mondat, amelyet Rilke azokban a napokban írt le, mint az életmûvét tökély-
re vinni hivatott két nagy ciklus költeményeit, ugyanazt állítja. Különösen jellegzetes
azonban, hogy e két mondat közötti idõben ciklikusan elgondolt költemények soroza-
tát alkotta meg, amelyeknek „végletesen” még az egyes hangokig terjedõen is törvény-
szerûen meghatározottnak kellett hatniuk, bármennyire „önhatalmúlag” gondolta is
el a kompozíciójukat. Néhány cikluson kívüli vers és a maga módján a regény kivételt
jelenthetett. Valójában azonban csak a ciklus utáni alkotások lírájában valósította meg
Rilke a felismerést – akkor azonban teljes érvényében: a véletlen és törvény ellentéte
és végsõ egysége poétikájuk egyik legfõbb elve. Egyik levelében még egy ugyancsak
képzavaros és épp ezért különösen meggyõzõ parabolát is elgondolt ennek a tulajdon-
képpen már az abszurdhoz közel álló elvnek a megjelenítésére: „Olyan ott az ember, mint
a dobókocka a pohárban: igaz, hogy egy ismeretlen kéz megrázza és kiborítja, és kint, amint ki-
esik, valamit jelent, sokat vagy keveset. Csakhogy aztán amikor a dobás véget ért, az embert visz-
szateszik a pohárba, és ott, belül, a pohárban, akárhogy fekszik is, ott a kocka minden számát je-
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lenti és minden oldalát. És ott, a pohár belsejében tekintetbe se jön olyasmi, mint szerencse vagy
balszerencse; hanem csak a puszta Ittlét, a Kocka-lét...”43 Néhány sorral késõbb „arab Ittlét”-
nek nevezte ezt, amelyik „csak akkor lehetséges, ha az ember a Föld-Csillagot lakja, és a vi-
lágteret lélegzi be”, és még néhány sorral késõbb a „zene” és a „konstellációk” szavak kö-
vetkeznek – világosabban nem is lehetne a kvázi-filozofikus tételt a lírai alkotásához
kötni.

Néhány hónappal a halála elõtt írt egy verset, amelynek közvetlen témája maga az
emblematikus tárgy, a kocka: SPIELE (JÁTÉKOK). (3/269.) A vers úgy hat, mint egy meg-
határozott témára írt versenyszonett – s valóban, a „kocka” témájának megfelelõen a
szöveg rendkívül szigorúan megtartja a szonett szabályait. Egyszersmind azonban Ril-
ke tökéletesen kigúnyolja a kocka és a szonett két-egy törvényszerûségét: játékosan meg-
verseli a játékos „sorsba” vetett okkult hitet, és aztán a kockát a nem létezõ oldalára, a
nem létezõ számra hagyja esni; és éppen véletlen és törvény emez „imaginárius” (hogy
egyik kedvenc jelzõjét idézzem, azt jelenti: soha és sehol nem létezõ) és tulajdonkép-
pen az abszurdhoz közelítõ egysége révén igenli a földi létet: „Daß wir dem Fallen etwas
unterschieben, / macht seinen Niederfall erst leserlich. / Glaub an den Tisch, so zeigt der Würfel:
SIEBEN.” („Csak mivel mi az esésnek valamit tulajdonítunk / azért lesz a hullása kiolvasható.
/ Higgyél az asztalban, és akkor a kocka felmutatja: HÉT.”)

Teremtése alakzatainak „létét” vagy „itt-lét”-ét fogalmilag és érzelmileg egyaránt
mindig megerõsítette. „A mûalkotásban megtestesült dolog létezik” („Das Kunst-Ding ist”),44

így hangzik híressé vált formulája azokból az évekbõl, amikor az ÚJ VERSEK-re készülõ-
dött, „te Minket-Mondó légy, te: légy jelen” (GESANG DER FRAUEN AN DEN DICHTER, A NÕK ÉNE-
KE A KÖLTÕHÖZ – 2/495., Kosztolányi Dezsõ fordítása); így hangzik egy különösen expli-
cit sor a kötetbõl (számos más közül, hiszen minden egyes új versben a mûvészileg meg-
teremtett-átváltoztatott lét kijelentése történik meg);45 és e mûalak létrehozása után
Rilke kiegészített formában ismételte meg egykori formuláját: „A mûalkotásban megtes-
tesült dolog (»Ein Kunst-Ding«) kíméletlen, és annak is kell lennie”,46 hogy megmagyaráz-
za: tisztában volt vele, mit jelentett a lét állítása a mûvészet-vallás teleológiája által. (Zá-
rójelben: e teleológia alapján témaválasztását Rilke néha csakugyan a provokatív kímé-
letlenség végletéig vitte, poétizálta a leprakiütést, a vakságot vagy a hatalommal való ke-
gyetlen visszaélést, továbbá egyetlen igazi szerelmes verset sem írt, miközben nem
gyõzött csodálattal adózni a nõk [szerelmi] sorsának.) De az egyébként teljesen más
koncepciójú kései ciklusokból, valamint az önkommentárokból is idézhetõk hasonló
sorok a lét, illetve a lét lírájának ünneplésérõl. „Fenséges jó a jelenlét” – olvasható A HE-
TEDIK ELÉGIÁ-ban (39. sor, Tandori Dezsõ fordítása), aztán így kommentálja magát: „Az
elégiák a létnek ezt a normáját állítják fel”,47 a SZONETTEK ORPHEUSZHOZ-ban ezt olvassuk:
„Légy, s ne feledd, hogy a nemlét is mire késztet” (II/13., Szabó Ede fordítása), az önkom-
mentár után pedig ezt: „És egy mégiscsak közönséges napon földereng az a pillanat, amely-
ben a mulandóság hirtelen – mintegy valamely megtérítés folytán – Létezéssé változik...”48

Egy késõbbi levélben, amely ugyanebbõl a sorozatból való, „a költemény leírhatatlan
itt-létérõl”49 szóló szintagma is szerepel. És még több is: hiszen a költõi lét által nem
kevesebbrõl akart bizonyságot szerezni, mint az emberi-földi létrõl. Ennek megfelelõ-
en határozottan elutasította szövegeinek negatív hangsúlyozású és különösen a deka-
dens olvasatát. A legnyomatékosabban abban a két, egymáshoz közeli levélrészletben
nyilatkozott errõl, amelyeket a kései ciklusok néhány nappal elõbbi befejezésének érez-
hetõ lelkesültségében írt. „...nem búskomorság... nem lemondás, nem igaz?! nem lemondás;
ó, ellenkezõleg, mennyi végtelen helyeslés és mindig csak helyeslés, az itt-lét dicsérete!”50



484 • Pór Péter: Bevezetés Rilke olvasásába

Így írt egy olyan olvasónak, aki konvencionális gondolkodásával nem értette meg,
hogy Rilke a halált mindenestül bevonta a létrõl való képzetébe. Tíz nappal késõbb
ugyanennek az olvasónak még egyszer elmagyarázta alkotásainak ezt a „magasabb”
„frekvenciáját”, és a „mûvészet világát” a metafizikai lét tisztán megtartandó tartománya-
ként magasztalta: „...és ott aztán (minden idõk és minden vallások szentjeinek vagy néhány
valódi Szeretõnek elragadtatásában) azonossá válik a lemondás és a teljesedés. Ahol teljes for-
májában jelenik meg a Végtelen (legyen az plusz vagy legyen mínusz), ott megszûnik az elõjel,
az a – jaj! – oly emberi elõjel, beteljesül az út, amelyet bejártunk – és csak az marad, a megérke-
zés, az otthon-lét, a Lét!”51

De a lét mûvészi állításának is ismerte a visszáját. Így hosszasan folytatott meditá-
cióit Rodinrõl, ifjúkora nagy példaképérõl és mûvészetérõl „e mû tragikumának” felis-
merésével zárta le: „Ámde ez a plasztika oly korba született bele, amelynek nincsenek tárgyai,
nincsenek házai, amelynek nincs külseje.” (AUGUSTE RODIN, ELÕADÁS – 9/240.)

Hasonlóképpen ifjúkori éveiben, amikor a „mû”, illetve a „nagy mû” szavakat legszí-
vesebben kurzívan írta le, azt a gondolatot latolgatta, hogy a mûvészi nagyság a modern-
ség korában nem vezet-e szükségszerûen töredékek megformálásához. Már a worps-
wedei mûvészekrõl szóló portrésorozatában megfogalmazta ezt, és az ugyanebbõl az
évbõl való RODIN-esszéjében paradox módon kiélezve megismételte: „Valami töredékes-
ség vonul végig az egész képen; és töredékesség adja legfõbb értékét.” (9/59.) „Így van ez Rodin
kar nélküli szobrainál is; nem hiányzik róluk semmi szükséges. Mint egészek elõtt áll elõttük az
ember.” (9/163.)

Az ARCHAIKUS APOLLÓ-TORZÓ címû költemény szintén e tézis egy további fejlõdési fo-
kaként olvasható, miszerint éppen a megcsonkított test átváltozásában „van” itt Apol-
ló egész fénylénye.52 A MALTE-regényt aztán Rilke még radikálisabban, mint lényege
szerint lezáratlan formát értelmezte: „...úgyhogy még mindig lehetett volna újabb feljegyzé-
seket hozzátenni; s amelyek végül bekerültek a mûbe, egyáltalán nem teljes számúak. Csak va-
lahogy úgy van, mintha az ember egy fiókban találna, rendezetlenül, egy halom papírt, és töb-
bet egyelõre nem talál, és ennyivel meg kell elégednie. Ez az egység mûvészi szempontból nézve
bajos, de emberileg lehetséges”.53

A háborús években aztán azzal a tapasztalattal gyarapodott, hogy saját integer én-
je széttörhet, esetleg „a lét sötétebb agyagból való cserepévé”54 válhat, és még a kevésbé
nyomasztó pillanatokban is csak abban reménykedhetett, hogy „a lét és a teljesítmény ta-
lán a szakadékokon és zuhanásokon túl is folytathatónak bizonyul”.55 Így igazán logikus és
következetes, hogy Rilke több ciklikus kompozíció, helyesebben: több költõi rendszer
létrehozása után, túl ezeken a rendszereken egyre inkább olyan költeményeket írt,
amelyeknek a kompozíciója eleve töredékes kellett hogy maradjon. 

Életmûve minden szakaszában és alakzatában költõi szavának kvázi-biblikus, világ-
teremtõ elhivatását hirdette, ez a legmaradandóbb alapelvük. Nem véletlenül utasí-
totta el többször hevesen a mûvészetfajták valamiféle egyesítésének gondolatát, adott
esetben költeményeinek megzenésítését vagy illusztrálását. Elutasító magatartása meg-
lepõnek tûnhet, hiszen több esszét, illetve más szövegeket is írt képzõmûvészekrõl
(amelyek közül némelyik az ekphrasziszhoz közelít), késõbb a zenérõl, és saját munkás-
ságában bizonyíthatóan hatással voltak rá azok az elvek, amelyeket ezekben az írásai-
ban kifejtett. Annál szignifikánsabb, hogy õ, aki a magánleveleit is az utókornak írta,
kész volt elhatárolódni a LEVELEK CÉZANNE-RÓL sorozatától,56 holott nyilvánvalóan esz-
szé gyanánt írta meg; mindenekfelett azonban a költõi szóhoz fûzõdõ saját hivatása
mellett tartott ki.
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„Szavak mint szobrok és oszlopok mint oszlopsorok (?)”57 Így hangzik a „plasztikus nyelv”
„gótikájára” vonatkozó gyakran idézett formulája azokból az évekbõl, amikor az ÚJ

VERSEK alakját kereste. És mintha Rilke attól tartott volna, hogy azt majd valamiféle
impassibilité-költészet vezérlõ elveként lehet olvasni, egy hónap múlva ugyanazzal a
kulcsterminussal fogalmazta meg saját változatát a bibliai alaptételre: eszerint Isten,
illetve Isten teremtése és a szó egyek: „Mert a szónak emberré kell válnia.”58

Abban a korszakban aztán, amikor Rilke mindennemû, akár csak szellemileg meg-
határozott szemléletességet is igyekezett kivonni teremtése alakzataiból, ezt a megbí-
zást Orpheusz példája nyomán határozta meg. Formulája úgy hangzik, mint egy apok-
rif preszókratikus tétel, Rilke azonban ezzel saját jelenkori és jövõbeni, egyre meré-
szebben elgondolt teremtéskonstellációit hirdette meg: „Sziklákat arra bírni, hogy itt áll-
janak.”59

Nem sokkal késõbb (de külön hangsúlyozandó: még a világháború elõtt) született
az a vers, amelynek a WENDUNG, FORDULAT (3/82.) címet adta; e költemény egyik képe
a szó toronyemelõ/toronyledöntõ mindenhatóságát hivatott megjeleníteni: „Nézte a
tornyokat úgy, hogy megrettentek.”60

Még mindig ugyanabban az idõszakban (csak néhány hónappal korábban) érzett ar-
ra is ösztönzést, hogy szabályszerû hitvallást tegyen a költõi szóról magáról. Egész éle-
tét, amint egész mûvét, egész „létét” szavak kereséseként fogta fel, talán egyetlen „szó”
kereséseként – e szavaknak, illetve ennek a bizonyos egyetlen szónak félreérthetetlenül
megváltó funkciót tulajdonított a mûvészet-vallás világában: „Meg kell vallanom, szá-
momra (minden fájdalom ellenére) ezek a hallatlan viszonylatok teszik felségessé az itt-tartózko-
dást, s minél inkább öregszem, annál szükségesebbnek vélem, hogy kitartsak helyemen, s az utol-
só betûig rögzítsem a létezés egész diktátumát; mert lehetséges, hogy csak az utolsó mondatban
érek majd ahhoz a kicsi, talán észrevétlen szóhoz, amelynek révén minden fáradságosan megta-
nult és meg nem értett tapasztalat átfordul és roppant értelmet nyer. És ki tudja, nem attól függ-e
valamiképp a sorsunk a földöntúli viszonyokban, hogy itt a földön azt a véget értük meg, melyet
nekünk szánt az elrendelés...”61

Mindamellett már a TÖRTÉNETEK A JÓISTENRÕL címû, 1900/1904-bõl való elbeszélés-
kötetében felismerte aforisztikus élességgel, hogy a szó korántsem lehet képes valami-
féle kvázi-megváltásra, sõt még csak egészen helyénvaló sem lehet, vagy még élesebben
fogalmazva: a szónak nem a „gyönyörû értelme” a „szükségszerû”, hanem épp az, hogy el-
téveszti az értelmét: „A dolgok, amelyeket átélünk, gyakran nem fejezhetõk ki, és ha valaki
mégis elmeséli õket, szükségképp hibákat követ el.” (7/393.)

A kései korszakában aztán, amikor mindinkább demiurgoszi szókonstellációkat ho-
zott létre, egyre radikálisabban jelenítette meg azt az aspektust is, amelyet leginkább
(„az istenek hátoldala” szintagma nyomán)62 a szavak „hátoldalának” nevezhetnénk. Már
a BABÁK címû, 1914-bõl való esszéjében ott található az „életnagyságúnál nagyobb hallga-
tás” (11/1069.) roppant erõs szintagmája, itt mindenesetre még egy szobrászati alkotás-
ra vonatkozólag. Nem egészen két hónappal késõbb, hogy egy különösen erõs formu-
lát talált saját, sziklákat támasztó orphikus megbízatására, Gide regényének, A VATIKÁN

PINCÉI-nek az olvasása a következõ szintagmára késztette: „kísértet szavakból”;63 néhány
hónappal késõbb pedig, a háború élményének hatására, hosszabban is megmagyaráz-
ta az alkotás kényszerû negativitását: „...ez a lobogó világ, amelybe egyetlen tárgyat, sõt egyet-
len szót sem lehet úgy belehelyezni, hogy ne vetne nyugtalanul hánykolódó árnyékot...”64

Ugyanennek a háborús évnek, 1915-nek a novemberében Rilke két verset írt, ame-
lyekben minden egyszerre „titokzatos” és „kiírt”65 „szó” saját széttört és tovatûnt lété-
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nek árnyékát veti. Az elsõben, a DER TOD-ban (3/103., A HALÁL) a címadó fogalom el-
sajátíthatatlan-megsemmisítõ, abszurd szubsztanciája elõször egy metaforában fogal-
mazódik meg („kékes kávézacc”, németül: „Absud”), majd a széttört írástestben magá-
ban ölt alakot: „’Re-mény’”. A második versben, a DIE WORTE DES HERRN AN JOHANNES AUF

PATMOS-ban (3/108., AZ ÚR SZAVAI JÁNOSHOZ PATMOSZ SZIGETÉN) azáltal jeleníttetik meg az
igazság, hogy Isten szavai, azaz õ maga gondolatjelek kettõs sorának apokaliptikus
hallgatásában tûnnek el. A kései ciklusok elõtti és utáni meditációiban Rilke többször
visszatért ehhez a korrelációhoz: a szavak hallgatásból való teremtése és a hallgatás
szavakból való teremtése közti viszonyhoz. Egy formula szerint a „szeretet tiszta hallga-
tásának” a „szó-magvakból való nyelv”66 felelhetne meg; és egy másik formula szerint
ezekben az esztendõkben olyan szavakat keresett, amelyek „alig szavak már, jelentéssel
telített terek a száj sötétjében”.67 Anakronisztikusan ható hitvallása a költõi megváltás
egyetlen utolsó szaváról is különös, egyszerre fölerõsített és megsemmisített értelmet
nyert; a mû utolsó fõneve ugyanis a „lemondás”, illetve a költõi alkotásról való „lemon-
dás” aktusa, a líra kiégése („ahogy lélekben égtem, lásd, ma benned égek”, „hágtam... kusza
máglyára, gyötrelem hevébe”, „S én lángok közt. Nem ismer senki már. // Lemondás ez.”),68 ami
után nem következhet más, mint hamis verssorokba rendezett prózai följegyzés, amely
a költõt magát is „meglepte”. („Komm du, du letzter, den ich anerkenne”, „Jer hát, te végsõ,
elfogadlak ennek” – 3/511.)69 Lou Andreas-Salomé csodálkozó mondata: „Te vagy a leg-
szimbolikusabb ember”, éppen azért „bizonyos és igaz”, mert Rilke a mindenkori „végsõ dol-
gokat”70 mindig mint a limine töredékes-elhibázott, mint leküzdendõ dolgokat (hogy
megint Kassner kifejezését idézzük) élte át és értelmezte, mert „végsõ” tökéletesség és
„végsõ törékenység” állandó antinómiájában „tartott ki” mellettük (hogy a legendás,
meghatározhatatlan „überstehen” igét idézzük a WOLF VON KALCKREUTH GRÓF EMLÉKÉRE cí-
mû versbõl – 2/664.).

Így a saját életmûve mellett is, jobban mondva, elsõsorban saját élet-mûve mellett.
„Ön, a megtestesült költészet”: ezzel a megszólítással vezette be Marina Cvetajeva elsõ le-
velét Rilkéhez, és a következõ levelében a „lélek topográfiájáról”71 írt. Szertelen, túl-
áradó kifejezéseivel éppen azt észlelte, ami Rilkének mindig is célja volt: bár fájón tud-
ta, hogy a modern kor különösen 1914 óta (de egy fölöttébb megzavaró levélrészlet
szerint, több hasonló közül: a XIV. század óta, amikor a „pénz” még „aranyat” [Geld /
Gold] jelentett, és a kolerajárványban még a „Nagy Halál” adatott meg az emberek-
nek)72 ezt határozottan akadályozza, azt akarta, hogy életrajza minden fontos állomás-
helyét Firenzétõl Moszkván – Párizson – Karnakon – Duinón – Toledón át Muzot-ig
mégiscsak beleírja a világba, mint az emblematikus helyszíneket, amelyekben mégis-
csak megvalósította az abszolút költõi létet. Mindamellett ideális helyeinek sokasága
arról tanúskodik, hogy nincs (többé) ideális hely és így abszolút költõi lét sem (ahogy
ezzel szemben Hölderlin számára a „boldog Görögország” az a hely volt, ahol „az ember”
„költõien lakozik”) (BROT UND WEIN, IN LIEBLICHER BLÄUE).73 Hogy az emblematikus-kirá-
lyi létrõl szóló versét idézzük: „habár a királyoknak megadatott, hogy megörökítsék magukat
a világban”: „habár a föld színén, a lágy talajban / – pecsétgyûrûké – domborlik nyomuk”, vé-
gül mégis eltûnésük miatt kell siratni õket: „De most eltûnni látom lábadat.” (KLAGE UM

JONATHAN, JONATHAN SIRATÁSA – 2/562., Csorba Gyõzõ fordítása.) Rilke életrajza éppen
azáltal lett emblematikus, hogy örökké vándorolt léte különbözõ, olykor magányos-
eksztatikus felfedezõhelyei között; ismeretes, hogy több, mint száz lakcíme volt, és köl-
tõi létét újra meg újra ebben az állandóan bevégzett, de egyúttal mindig tovább foly-
tatott vándorlásban határozta meg. „Természetem fogyatékossága, hogy minden odaútról
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megfeledkezem, sõt minden megérkezésrõl is, a mindenkori legutolsó megérkezést kivéve, egyedül
arról tudok mindig beszélni. Talán onnan ered ez, hogy oly sok célt közelítek meg röptében [a né-
metben különös szóképzéssel fejezi ki ezt: »so viele Ziele erfliege«], vagy bekötött szemmel
haladva érem el õket, úgyhogy a végponttal nem adatik-e meg nekem mindjárt az út is?”74

Ezt írja egy korai levelében; és körülbelül húsz évvel késõbb a következõ aforizmá-
hoz jut: „Ki tudja, ki vagyok én? csak változtatok és változom.”75 Így beszél önmagáról az
a költõ, akirõl (csodálattal, de egyben ingerülten is) gyakran hangoztatták, hogy egy
anakronisztikus-fiktív, az õ melléknevével szólva, „imaginárius” (értsd: soha sehol meg
nem valósítható) imágót kényszerített magára és a világra, és akirõl azt is mondják gyak-
ran, hogy egyetlen költeményt írt mindig újra. A közmegítélésnek ezeket az állításait
és az aforisztikus önmeghatározást (amelyet, ez is megjegyzendõ, Muzot-ban írt le, ott,
ahol többször is hónapokon át csakugyan olyan magányban élt, ami egyes látogatóit va-
lósággal megijesztette) korántsem kell azonban úgy értenünk, mintha csak ellentétben
lennének. Egyszersmind kiegészítik egymást; és komplementer antinómiájukban tu-
dott Rilke olyan költõi „életet” megvalósítani, amelyet õ „Kintlét”-nek nevezett – ezt az
önmagában antinómikus szót még a (már idézett) utolsó versébe is beleírta („Jer hát, te
végsõ, elfogadlak ennek” – 3/511.).

Az aforisztikus önmeghatározásban négyszeresen ismételte meg az egyes szám elsõ
személyt, de voltaképp annak az „alak”-nak meghatározásául fogalmazta meg, ame-
lyet „kívül” „érvényesebben és tartósabban épített fel”76 – számtalan írásában, amelyek kö-
re a személyes vallomásoktól az objektivált vagy akár az objektiváltságon túli konstel-
lációkig terjed, aligha található másik, ehhez hasonlóan tömör (értsd: „nyílt-titokzatos”)
kifejezés élet és mû lényegi azonosságára. Nem egészen egy évvel elõbb fejezte be két
kései ciklusát. Mindjárt a DUINÓI ELÉGIÁK befejezésének napján két levélben is ujjong-
va jelentette, hogy „tízen” vannak, és egy sokkal késõbbi levélben nagy hévvel hangoz-
tatta, hogy a két ciklust „ugyanaz az esszencia tölti meg”.77 Állítása és a nagy hév egyaránt
jogos. Az életmû mindig is páratlanul organikus jellegével nyûgözte le a hozzá köze-
ledõt, gyakran szokták Rilke egyik kedvelt motívumát idézve, egy „fához” hasonlítani
(talán azért is, mert olyan valószínûtlenül gyengén kezdõdött). Legkésõbb AZ ÁHÍTAT

KÖNYVÉ-tõl kezdve Rilke tökélyre fejlesztett költõi rendszerek sorozatában építette fel
a mûvét, és az ÚJ VERSEK-tõl minden egyes alak totális világot volt hivatva megjeleníte-
ni. Abban a fellengzõs hangnemben, amelyre Rilke hajlamos volt, így fogalmazta meg
ezt (ezúttal egy mûkedvelõ grófnõ festményének alkalmából, aki azonban fontos ön-
értelmezéseinek is címzettje volt): „Gondoljon az »Alvó fá«-ra [...] mennyire felismerte és
igenelte itt a világban mindkettõt. [...] Mindazokat a látszólagos ellentéteket, amelyek valahol
egy pontban találkoznak; amelyek egy helyen nászuk himnuszát éneklik – és ez a hely – itt, mos-
tan – a szívünk!”78

Mindamellett nem lehet nem észrevenni, hogy a különbözõ, részben szinkron, rész-
ben diakron módon keletkezett rendszerek alapvetõ koncepciója eltérõ, sõt akár el-
lentmondásos. Vegyük az 1903/1904-es évek példáját. Akkoriban Rilke még AZ ÁHÍTAT

KÖNYVÉ-nek 1899-ben kezdett háromrészes kompozícióját készült befejezni (amely tel-
jes mértékben az isteni allegorikus jel itáliai színezetû mûvészi világteremtésének el-
vére épült); a TÖRTÉNETEK A JÓISTENRÕL címû elbeszéléskötet második kiadását készítet-
te elõ (a kötet tizenhárom parabolából áll, amelyek mind Isten önkényes-véletlen je-
leinek és orosz színezetû világteremtésének elvét példázzák); számos verset írt A KÉPEK

KÖNYVE négyrészes kompozíciójába (amely részrõl részre mind határozottabban toló-
dik el egyfajta individuális, helyenként groteszk allegorikus kifejezésmód felé); ekkor
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írta Lou Andreas-Saloménak azt a levélsorozatot, amelyben hosszú meditációk sorá-
ban világosan kidolgozta a „mûvészet-dolog”, vagyis az új vers eszményét; és ekkoriban
írt négy verset, köztük két legendásat, A PÁRDUC-ot és az ORPHEUSZ. EURÜDIKÉ. HERMÉSZ-t,
amelyeket csak 1907-ben, az ÚJ VERSEK elsõ részében publikált (a kettõs kötet az alle-
gorikus jel megszüntetésére épült, illetve arra, hogy minden allegorikum a létezõ
öntranszcendens alakjává „változzék át”). Ehhez még azt is hozzá kell tenni, hogy
1904-ben és éppen Rómában, tehát az ORPHEUSZ. EURÜDIKÉ. HERMÉSZ címû vers meg-
írásával egy idõben vetette papírra a MALTE LAURIDS BRIGGE FELJEGYZÉSEI-nek elsõ váz-
latait. Ámde az ÚJ VERSEK és a regény világteremtésének elve nemcsak hogy eltér
egymástól, de szögesen ellentétesek: az elõbbi a lezárt létet állítja minden egyes mû-
vészileg megteremtett, „színültig telt alakzattal” (KINDHEIT – 2/511.), amelyik „v a n”, az
utóbbi a lezáratlan semmit jelöli mindazokkal a kiüresített emberi és elbeszélõ alak-
zatokkal, amelyek „se nem létezõk, se nem színészek” (11/921.), pontosabban szólva: nem-
vannak. De ugyanígy ki lehetne ragadni az 1922-es esztendõt, amikor Rilke az örök-
ké változtató-változó énjérõl szóló aforizmát fogalmazta. Túl volt a két kései ciklus két-
egy kompozíciójának befejezésén (amelyek esszenciális összetartozása korántsem
kézenfekvõ); és a következõ években egyrészt a francia nyelvû líra könnyed harmónia-
alakzatait öntötte versbe, másrészt zenei alapelvek szerint egyre absztraktabb-nyitot-
tabb szókonstellációkat hozott létre79 – a „lemondás” legutolsó szaváig.

Rilke minden költõi alakot és végsõ soron a költészet alakját magát is állandóan úgy
komponálta meg, hogy a tökéletest kereste; ez azonban azt is jelentette számára, hogy
megkomponálásukkor mindenkori tökéletlenségüket, az alternatívájukat, a „törésvo-
nalukat” és a „hátoldalukat”, még erõsebb szavakkal, az „üres formájukat”, a „negatív-
jukat”80 is szem elõtt tartotta. Egyik levelében, ahol látszólag a lánya útjáról, de való-
jában inkább saját (életrajzi és alkotói) személyének ihletérõl meditált, ezt a kettõsen
egy törekvést mint általános érvényû törvényt ragadta meg: „(mert végtére is én mégis-
csak a klauzúrából jöttem...) és ha csak sugarak törnek is meg ott... mégiscsak elkövetkezik az-
tán a végzetes pillanat, amidõn a megtört új irányt az ember meghosszabbítja az idegen médiu-
mon túlra”.81

Így megértjük, hogy Rilke, aki ihlete elapadásának idején is csak írva tudott élni (ha
más egyebet nem, akkor leveleket írt, szükség esetén ugyanazt a levelet több példány-
ban lemásolta különbözõ címzetteknek), és a viszonylag korai évektõl kezdve minden
szövegét az utókorra tekintve írta, mégis nagyon érzékenyen észlelte Rimbaud szakí-
tását a költészettel:

„Vagy Rimbaud.
Féktelenül tomboló szívvel megingatni egyszer a nyelvet, hogy egy pillanatra istenien »ha-

szontalanná« váljék – és aztán elmenni, nem visszanézni többé, kereskedõnek lenni.”82

Ezeket a gondolatokat 1921-ben, az egyik meddõ korszakban, a költõi munkára vo-
natkozó hasonló meditációk sorában jegyezte fel, amelyek fölé a DAS TESTAMENT (A TES-
TAMENTUM) címet illesztette. 1925 októberében azonban, amikor homályosan érezte,
hogy most már valóban megjelölte a halál, két alkalommal is orphikus õsigékhez ha-
sonló formulákba foglalta életmûve teremtõi daimonját: „...und Anfang glänzt an allen
Bruchstelln unseres Mißlingens” (JETZT WÄRE ES Zeit – 3/185.). „Das Tötliche [sic!] hat immer
mitgedichtet: Nur darum war der Sang so unerhört.” (BRIEFWECHSEL MIT Erika MITTERER –
3/315.)83 („És kezdet ragyog / sikertelenségünk minden töréspontján”; „A halálos is mindig ír-
ta a verset / csak ezért lett oly hallatlan a dal.”)

Ha Rilke alkotása „végletes”, hogy divatos kategóriapárral ragadjuk meg, úgy se
nem konstruktív aspektusai miatt (amelyek George és Hofmannsthal mellett esetleg a
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szimbolista-újklasszicista áramlat törvényhozójává avathatnák), se nem dekonstruktív
aspektusai miatt (amelyek az avantgarde és a posztmodern prófétájává avathatnák) –
hanem a kettõ állandó konfrontációja és egysége miatt. Így pedig olyan alakokat, vég-
sõ soron egy olyan alakot teremtett, amely mindmáig kihívást jelent, sõt talán ma
igazán.84

Jegyzetek
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Rainer Maria Rilke: SÄMTLICHE WERKE, SIEBEN-
TER BAND, ÜBERTRAGUNGEN. Hg. vom Rilke-Ar-
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wicznek. BRIEFE 3. 897.
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félébb képzõmûvészeti világteremtésekkel foly-
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80. Célzás arra a formulára, amellyel Rilke a
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egy negatív”. Ugyanabban a levélben található,
amelyben a már idézett „hátoldal” fõnév. 1915.
november 8-i levél Lotte Hepnernek. BRIEFE

2. 511.
81. 1912. január 16-i levél. Rilke und Thurn
und Taxis: BRIEFWECHSEL. 107.
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KYRIE

Nem tudlak megszólítani
csak nézlek hogy az õszre tél jön
pillézik a tejpor az égi mezõkön
fél négy van nincsenek szavak
olyan ez mint egy virradat
ahogy a tárgyakhoz közel hajol
s fölfuttatja kályhaezüstjét
az alvó halastavak fölé

MANÍR

Eltûntek már napjai a nyárnak
csupa mozdonyzokogás most a kert
ízek és illatok vissza-visszajárnak
de a kóstolásnak ideje letelt

öröklilára festi majd a szánkat
a túlérett õszi szeder
ilyen íze van tehát a fulladásnak
és így foglak és így engedlek el

82. Rainer Maria Rilke: DAS TESTAMENT. Suhr-
kamp, Frankfurt am Main, 1976. 45.
83. A „Tötliche” szó különleges írásmódjával
Rilke azt jelezhette, hogy a szó itt azt jelenti:
’das Todbringende’ (a halált hozó), nem (vagy
nem csak) azt: ’das Toderleidende’ (a halált el-
szenvedõ).

84. Egy új, éppoly megdöbbentõ, mint fájdal-
mas példa 1998-ból: QUEL QUE RESTA DI AUSCH-
WITZ (franciául: CE QUI RESTE D’AUSCHWITZ. Payot,
Paris, 1999) címû könyvében Giorgio Agamben
a költõk közül Rilkére hivatkozik a legtöbbször
és a leghosszabban.


