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A Magyar Népi Mûvelõdési Intézet, ahogy Illyés Gyula emlékezett rá
1979. november 17-én a Józsefhegyi úti otthonában

A magnóbeszélgetést – Illyésné Flóra jelenlétében – Harsányi István vezette

H. I. Szeretném, ha a Magyar Népi Mûvelõdési Intézet történetére vonatkozó néhány
kérdésre válaszolnál. Legelõször azt szeretném tudni, hogy 1945-ben miért ajánlottad
magad helyett Kereszturyt a miniszterségre.

I. GY. Akkor még pártkoalíció volt, és a parasztpárt mint a kormánykoalíció egyik tag-
ja igényt tarthatott miniszterségre. Mivel a hagyomány az volt, hogy a kultuszminisz-
ternek katolikusnak kell lennie, a parasztpárt engem jelölt mint katolikusnak keresz-
teltet. Ezt a pártok el is fogadták. Én azonban ehhez se kedvet, se képességet nem érez-
tem, noha úgy láttam, nagy lehetõség lett volna, ha ezt az állást az ember kialakítja
azoknak a nézeteknek a megvalósítására, amelyeket a parasztpárt vallott, amelyekért
elég sok küzdelmet kellett folytatni már a kormánykoalícióban is. A parasztpárt tagja
volt Keresztury is. Régebbrõl ismertem mint költõt, a Magyar Csillagnak is munkatár-
sa, sõt segédszerkesztõje is volt. Azt tartottam jónak, vállalja õ ezt a frontot, legyen õ
a miniszter. Tudtam, vele mindig meg tudjuk magunkat érteni. Mûveltségénél fogva
is nagyon alkalmas volt erre, tanár, jó szónok, jó elõadó. Emlékszem, egy Andrássy úti
kávéházba kértem õt, két rossz fekete között kérdeztem meg tõle, akar-e miniszter len-
ni, azaz fölhatalmaz-e engem arra, hogy ajánljam erre.

Meg kell mondanom, elõzõleg még merészebb tervem volt, hogy esetleg Tamási
Áront tegyük oda; Áron erre hajlott is. De Áronnak más szempontjai voltak, és a pár-
tok õt nehezebben fogadták volna el, erdélyi származása és elég egyenesen kimondott
nézetei miatt. Ezt is megmondtam Kereszturynak, illetõleg megkérdeztem, hogy vál-
lalja-e a jelölést. Õ nem nagy örömmel, de mégis – érezve a feladatot – elég ambíció-
val vállalta. Elég sok keserûséget hozott õrá, mert hát a pokolba ment be. A miniszté-
riuma tele volt már az új pretendensekkel. Én csak akkor láttam ezt. Õ az Eötvös
Collegium igazgatója volt. Egyszer voltam is nála. Ilyen kérdezz-felelek formában elõ-
adás tartására kért meg. Ott voltak az õ „tanítványai”, akik õt már akkor erõsen tá-
madták. Azok is, vagy fõleg azok, akiket õ hozott be oda. Akik közülük beléptek a kom-
munista pártba, azok még hagyján, mert azok valamiféle fegyelem alatt voltak. De akik
a szociáldemokrata pártba léptek be, hát azok, nyugodtan mondhatom, minõsíthetet-
len formában gáncsolták õt, s elvették a kedvét, hogy õ ott tevékenykedjen tovább. Ke-
resztury Dezsõt nagyrészt ennek a tapasztalatnak alapján bírtuk rá, hogy hagyja ezt a
munkát. Nyugodtan mondom, méltán volt rossz véleménye azokról a diákokról, akik
aztán nagyjából a Haladás címû lap munkatársainak indulatát, szemléletét követték. Jöj-
jön el hát inkább miniszternek. Így vállalta el mint kisebb rosszat.

H. I. Milyen lényeges szerepet szántatok akkor neki? Mit vártatok az õ minisztersé-
gétõl?

I. GY. Csak az értelmet. Haladó volt, kitûnõ ismerõje a magyar irodalomnak, iroda-
lomtörténetnek, következésképpen a magyar sorsproblémáknak is. Meg voltam gyõ-
zõdve, õvele emberileg tudok még vitázni is. Ha valamit nem tudunk megvalósítani,
akkor azt õ tudja kitapogatni, hogy miért is, és õrá esetleg hallgatok. Akkor-e vagy ké-
sõbb, pontosan már nem emlékszem, hogy levittem egyszer még Zengõvárkonyba is,
hogy Fülep Lajossal találkozzék. Igen, akkor már miniszter volt. Így aztán kialakult
egy olyan haladó, magyar sorsproblémák iránt is érzékeny munkaközösségnek a ké-
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pe, amit én már abban az idõben nagyon fontosnak tartottam. Végzetesnek ismertem
fel, hogy ezt nem engedték kifejlõdni. Ma is az a hitem, ha a demokrácia ezen az úton
fejlõdött volna, más volna szellemi életünk.

H. I. Egy okmányban az van, hogy Illyés Gyula az Írószövetség elnöke volt. 1946. jú-
lius 16-án kelt az az okmány. Te akkor elnöke voltál az Írószövetségnek? Vagy valami-
kor máskor?

I. GY. Nem. Nem voltam elnöke.
H. I. Én is így tudom. Sõt, azt hallottam, hogy azt mondtad, hogy nemcsak hogy el-

nöke, de még tagja sem leszel az Írószövetségnek, ha Németh Lászlót nem veszik fel.
I. GY. Ez pontosan így volt. Fölmerült, hogy én legyek elnök: az én nevem megfelelõ-

nek kínálkozott. A Magyar Csillag, a Nyugat volt szerkesztõje, a Szovjetunióban is jártam,
mindenki emellett volt. Emlékszem, mikor Rákosi bemutatott Vorosilovnak, megértet-
tem: „Itt a legnagyobb élõ magyar író, s a magyar baloldal leghitelesebb képviselõje.”

H. I. Közelítsük meg egy kicsit jobban mostani témánkat. Hogyan vetõdött fel sze-
rinted a Magyar Népi Mûvelõdési Intézet alapításának gondolata?

I. GY. A mi népi mozgalmunk egybefûzõdött akkor már a parasztpártnak a földalat-
ti mozgalmával. A Szabad Szó volt a párt lapja. Ott minden héten voltak ilyen szerkesz-
tõségi tanácskozások, értekezletek írogató vidéki parasztemberekkel. Igen sok olyan
ember volt már köztük, akik a régebben kiformálódott népfõiskolák mozgalmában is
ott voltak mint tanítványok. Nem tudom, miféle sajátos formái is voltak ennek; én a
svéd parasztfõiskolák mintája alapján lelkesedtem értük. A magyar forma legáldoza-
tosabb kigondolója és megvalósítója Németh László volt. Már a két háború között jár-
tam Sárospatakon, s ott az Ujszászyékat meg a többieket is megismertem, elõadásokat
is tartottam a népfõiskolán. Ott már ez kialakult. Németh és a többiek, Bibó, akkor már
odagyülekeztek ehhez a parasztmozgalomhoz. Nagy gond volt, hogy a parasztfiatalo-
kat hogy lehet úgy mûveltté tenni, hogy ne hagyják el a falut. Azt láttuk mi tragédiá-
nak, az olyan „kiválasztódást”, hogy mindig egy uralkodó osztály emeli ki a parasztság-
ból az értékeseket, és úgy átneveli, ha nem is éppen a maga szolgálatára, de eltávolítja
õket a falutól. Az én gondolatom is már régebbrõl az volt, olyan paraszti mûveltséget
teremtsünk, amelynek az emberei valamiképpen ott maradnak a faluban, ott lesznek
akár intellektuális vezetõk is, de még szerencsésebb, ha nem: megmaradnak parasz-
ti kétkezi embereknek, de mégis éppolyan tagjai a szellemi életnek, mintha valaki Pes-
ten tanár. Például Kurucz János Mogyoródon, akit szintén Sárospatakon ismertem meg.

H. I. Most arról szeretnék hallani valamit, hogy szerinted konkrétan hogyan merült
fel az intézet alapításának terve. Van-e errõl valami emléked?

I. GY. Hogyne: Némethtel – aki családjával mellesleg éppen ebben a szobában élte
át az ostromot – már a nehéz napokban, mikor reméltük, hogy új rezsim következik,
arról is beszéltünk, hogy abban mi volna az igazi feladat. És akkor mondtuk, ha nem
tudjuk is, milyen kormányzat, milyen világnézet alakul ki, de az, hogy a népet mûvelt-
té kell tenni, erre nekünk nyilván lehetõségünk lesz. Némethet méltán nevezik terv-
kovácsnak – az õ agyát csak meg kellett érinteni, mint egy villamos áramot, s már szik-
rázta az ötleteket. Õ tudott sokat a hajdani partikulákról, a református kollégiumok
kitûnõ találmányáról. A beszélgetés során gyorsan kialakult, hogy õ erre dolgozzon ki
valami tervet, s ha megváltozik a világ, akkor próbáljunk ilyet csinálni. Ezt még a fel-
szabadulás elõtt terveztük. Késõbb belejátszott ebbe is, amire én nem számítottam,
hogy milyen heves támadást fog kapni a magyar irodalom egypár legkitûnõbb embe-
re. Zsolt Béla fejét követelte Némethnek, Veres Péternek, Kodolányinak, Tamási Áron-
nak, nekem. Hogy a magyar demokratikus polgárság ilyen hangot üt meg, erre nem



gondoltunk. Németh volt a legfõbb támadási pont, fokozottan illett, kellett õt védeni.
Ez lett hirtelen a fõ cél, mégpedig úgy, hogy õ ne is érezze a védelmet; olyan érzékeny
volt. Hanem rögtön munkát, feladatot adni neki; azt hittem, ha a munkába beleme-
rül – a tanügy volt mindig a fõ gondja –, akkor tettel fogja bebizonyítani, hogy mind-
az rágalom, amit eszméirõl mondanak.

H. I. Maga a megalapítás – az én dokumentumaim szerint – úgy történt, hogy Ke-
resztury összehívott egy „agytrösztöt” 1946. július 12-re és 13-ra, amikor az õ minisz-
teri elõszobájában tárgyalt a társaság, és elhatároztátok, hogy megcsináljátok az Inté-
zetet, amelynek az elnöke természetesen Illyés Gyula lett, titkára pedig Gombos Imre.
16-án Farkas László miniszteri tanácsos segítségével meg is történt aztán a rendelet vég-
leges formába öntése, 16-i dátummal még ki is adták, ugyanezen a napon kijelölték
az elnöki tanács tagjait, 18-án a rendelet megjelent a Hivatalos Közlönyben, tehát fan-
tasztikus gyorsasággal követték egymást az események.

I. GY. Ennek a magyarázata az, hogy a tervet nem kellett itt már az emberekkel meg-
értetni, hiszen Keresztury világosan látta, harci társunk volt a Nyugatnál meg a Magyar
Csillagnál, nagyon jól látta, hogy mi van itt veszélyben – a magyar irodalom legnagyobb
tehetségei, rögtön elfogadta.

H. I. Jellemzõnek tartom, hogy Keresztury, a zalaegerszegi polgármester fia megcsi-
nálja a Magyar Népi Mûvelõdési Intézetet, Ortutay Gyula pedig, a magyar néprajz
nagyja, megszünteti azt. Tragikomédia volt ez.

I. GY. Ortutaynak egyik nagy tragikus tévedése volt ez.
H. I. Az elnök és a titkár mellé kellett még egy igazgatóféle, s akkor, 13-án meg is szü-

letett a személyi javaslat, aminek következtében én lettem az igazgató.
I. GY. Egyrészt a sárospataki név, Harsányi, tudtam, hallottam rólad, talán elõzõleg

beszéltem is veled. Talán nem is tudhattad, hogy miért beszélek, azt éreztem, erre al-
kalmas vagy.

H. I. Keresztury azt mondta, hogy éppen azokban a napokban találkozott Képes Gé-
zával, s köztük is szóba kerültem én, aki akkor éppen bevethetõ voltam. Kovács Máté
is mellettem volt ebben... Most még a KIÁLTVÁNY keletkezésérõl szeretnék hallani vala-
mit. Én ezt remekmûnek tartom, most is köszönöm, és gratulálok neked hozzá, har-
minc év múlva. Enélkül nem lett volna Intézet. Nem alakulhatott volna ki úgy, ahogy
valójában kialakult.

I. GY. Írásmûvet mindig az tesz jóvá vagy rosszá, hogy eltalálja-e az ember, hogy fon-
tos közlendõt kikkel kell megértetni. A KIÁLTVÁNY igen lényeges nemzeti gondot akart
közölni roppant egyszerû parasztemberekkel. Ennél ragyogóbb és ugyanakkor iga-
zabb írói feladat kevés van. Hogyha nekem ezt franciául, szonettben kellett volna meg-
írnom, hamarabb meg tudtam volna csinálni, mint abban az egyszerû formában. Baj
belõle épp azért lett, mert világos volt és egyszerû.

H. I. Kinek volt ez baj?
I. GY. Ezért támadták, rögtön.
H. I. Félreérthetetlen, igaz írás volt. Ezzel indultunk, erre hivatkoztunk számtalan-

szor, s özönnel jöttek hozzánk az emberek. Rengeteg levelet kaptunk rá.
I. GY. Te túl betûtisztelõ vagy...
H. I. Így volt. Sajnos, a levelezésünk anyaga elveszett. A megszüntetési pánikban

Andrássy Kurta szerint napokig az iratokkal tüzeltek.
I. GY. A hatást én abban látom, s ez, ami fájdalmassá teszi a sikertelenségünket, ille-

tõleg a mozgalom elgáncsolását, hogy mennyi olyan mûveltségre kész ember volt ak-
kor a parasztság körében, aki ilyen úton akart elõrejutni a kultúrában. A parasztok ott
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maradnak a falun, ott tanítjuk õket, nem szakadnak el, a családi viszonyok nem bom-
lanak föl. Azokban az esztendõkben ez szinte történelmi telitalálat volt. Ettõl riadtak
meg mindazok, akik a parasztságot és a proletariátust felülrõl akarták vezetni; önhitt,
„felsõ” mûveltségi gõggel, hogy õk tudnak mindent.

H. I. Remek megfogalmazás! – Most arról mondj valamit, hogy került sor 1946 nya-
rán arra a bizonyos Csicsikov kocsiján megtett útra. Volt-e annak egy korábbi elõzmé-
nye a Dunántúlon? Úgy tudom, hogy te jártál ott, de nem Némethtel.

I. GY. Még a két háború között volt ez. De nemcsak én, hanem mások is jártak fal-
vakba a két háború között. Volt már nekem ilyen tervem, mikor lementem Zengõvár-
konyba, annak idején, a harmincas évek derekán, Fülephez. Az már ilyesféle volt. Meg-
néztem én is a baranyai falvakat, Kodolányi már elõbb végigjárta a BARANYAI UTAZÁS-
ban. Tehát volt ilyen falujárás, még ilyen célzattal is. Azt hiszem, ’42-ben történt, hogy
Németh és én elindultunk Tihanyból azzal, hogy végigmegyünk közös szülõvidékünk-
nek közösen ismert falvain; meg-megszállunk, és ott tán meglátjuk, mit lehet még
ilyen szempontból is csinálni. Valóban, így vándoroltunk, csináltuk meg az egész utat,
elõbb vonaton, de Balatonszentgyörgytõl már gyalog mentünk. Lementünk, elõször
az én sógoromhoz, testvérnénémhez Ödönpusztára, azután Szilasbalhásra, az õ roko-
naihoz. Ottan már néztük is, mit lehetne csinálni ilyesmit. A gondolatot Simontornya
adta, ez Rácegresnek a közelében van, én ott jártam elemibe, ott is megszálltunk, még-
hozzá az ottani orvosnál. Ott hallottam én már elõbb nagy humorosan, hogy a simon-
tornyai vár, ami ma gyönyörû mûemlék – eladó! Története az, hogy azt, miképp, nem
tudom én, a Zichy család örökölte, de nekik csak tehertétel volt. Az adót se akarták fi-
zetni, szívesen megszabadultak volna tõle. Fölkínálták a községnek, hogy akármilyen
értékben is, de vegye át, hogy ne õnekik legyen vele gondjuk. A község 75 pengõre
becsülte... Gyönyörû épület volt. Kiss bácsi, az orvos, gyerekkoromból jó ismerõsöm –
õ volt a pusztára kijáró uradalmi orvos –, ismerte az egész családot. Mi, a mindenütt
népfõiskolát tervezõk, mit mondhattunk? Ebben a várban igazán gyönyörût lehetne
csinálni. Onnan a falvakba szétrajoztatni valamilyen kultúrmozgalmat! Mondom, ez
még a két háború között volt.

Némethtel itt is rendszerint rokonoknál szálltunk meg. Tanítók voltak, az én részem-
rõl gazdatisztek, iparosok meg hasonlók. Tehát már akkor lezajlott egy csicsikovi uta-
zás. Így, amikor ’46-ban föl akartuk deríteni, milyen is a visszhangja az én kiáltványom-
nak, és mi a lehetõség, akkor azt mondtam, menjünk neki az országnak most már au-
tón, ha kapunk bármily rossz kocsit vagy motorbiciklit. Menjünk föl kezdetnek Pestrõl
Sárospatakig, és ahol alkalom van – akkor már volt valami levelezés a ti réveteken is –,
álljunk meg, és beszéljünk. Bámulatosan jól sikerült. Összehívtuk a falu intellektuelje-
it, orvos, pap, tanító, állatorvos, de tanult parasztot is. Aztán elõadtuk a tervet... Elõad-
tuk! Én bevezettem három mondattal, hogy ki ez a Németh László. Úgy nézzenek rá,
hogy milyen ember áll itt maguk elõtt, és a röstelkedõ Némethbõl bugyogva, boldogan
föltört a tanári tudás, a tanítási buzgalom. Olyan sikerünk volt, hogy mire elérkeztünk
föl Sárospatakra, az volt a meggyõzõdésünk, hogy ez a csata, az eszmei csata meg van
nyerve. Még az is megtörtént, hogy – a reformátusok ebben jobban mozogtak, és a ka-
tolikusokkal is összefogtak, még a plébánosokkal is. Hozzá kell tennem, a falusi intel-
ligencia akkor még meg volt riadva. Akkor még igen intelligenciaellenes hangok is vol-
tak. Boldogan kapcsolódtak volna be valami olyan demokratikus mozgalomba, ahol
ténylegesen az értékükkel tudtak volna hitet tenni a haladás mellett.

H. I. Keresztury azt mondja, hogy Németh errõl a csicsikovi útról jelentést írt, de,
sajnos, az elkallódott. Te tudsz ilyen jelentésrõl?
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I. GY. Nem emlékszem. Nyilván így volt. Németh sokat jegyzett.
H. I. Milyen kár, hogy az nincs meg, viszont jó, hogy a HOMÁLYBÓL HOMÁLYBA elég ala-

posan foglalkozik ezzel az úttal... Most egy ugrással megkérdezem, hogy mit tudsz Ta-
kács Ferencrõl. Keresztury figyelmeztetett, hogy õt nem lehet kihagyni ebbõl a meg-
emlékezésbõl.

I. GY. A pártokkal nekünk rögtön rossz volt a viszonyunk. A kommunisták – Révai,
sem Rajk – nem tudtak errõl. Nemigen láttak benne világosan. Akármennyire nem
voltam egy véleményen Révaival, nemcsak politikailag, taktikailag, de még emberek
megítélésében sem, de Révainak volt érzéke az érték iránt. Látta már, kicsoda Németh,
noha azért erõsen támadta is. De a szociáldemokráciánál olyan visszhangot találtam,
amirõl érdemes volna egyszer elmélyültebben beszélni. Hozzávetõlegesen most adták
ki a dokumentumait a magyarok kitelepítésének Csehszlovákiából. Megrendítõ! Két-
százezer embert telepítettek ki, világ szégyenére, vagonban, puskatussal csendõrök
verték a magyarokat, a magyar nyelvûek egy részét ideát a Dunán, más részét föl a Szu-
déta-vidékig; oda mint rabszolgákat küldték föl, családjuktól megvonva; öngyilkos-
ságok, kétségbeejtõ helyzetek, minden, és mindez a demokrácia – akkor még a koalí-
ciós demokrácia – alatt. Végül még a kommunista pártok is szembe mertek az akkori,
mondjuk így: sztálini nemzetiségi megoldással helyezkedni. Azt hiszem, még Révai,
Rákosi is elítélõ hangot mondott. A szociáldemokraták – ki lehet keresni a Népszavá-
ban! – vezércikkben a magyarok ellen beszéltek. Igazat adtak a cseheknek. Szociálde-
mokrata politikusokból és képviselõkbõl delegáció ment át Csehországba, végigjárta
a magyar falvakat – meg lehetne nevezni, kicsodák –, és azt jelentették írásban, hogy
semmi baj nincs, nem is volt. Ingerültség fogott el, mert nem a hazaárulásnak, hanem
a népárulásnak olyan tünete volt ez, hogy ámulva álltam ennek a jelenségnek a meg-
tapasztalásánál. Ezekben volt valami alapingerültség. Kivétel volt Takács Ferenc. Hód-
mezõvásárhelyi, derék, régi jó ö-vel beszélõ ember, õt szintén régrõl ismertem még, a
két világháború közti idõbõl. Vele megértettük egymást. Én általa szerettem volna szót
érteni – hiszen szociáldemokrata volt, képviselõ, államtitkár –, magyarázza meg párt-
ja intellektueljeinek, szakadékba mennek, ha ezt követik, ezt a tömegellenességet. Hoz-
zá kell tennem, a Népszava rágalmazó mondatokat leírt rám vonatkozóan is. Nem egy-
szer majdnem becsületbíróságot akartam kérni. El volt velük mélyen rontva a viszony.
Meg kell mondanom, az egész szociáldemokrata pártot pesti publicistái vezették ak-
kor, nem látták az egész országnak a mûködését és lelkiállapotát.

H. I. Most megerõsítve látom Kereszturynak azt a nyilatkozatát, hogy ne feledkezze-
tek el Takács Ferencrõl, mert kitûnõ ember volt, és ebben a vonatkozásban is meg kell
az õ érdemeit említeni.

I. GY. Messzemenõen. Õt is támadták aztán, no de õ egy olyan remek kiállású, ma-
gas, olyan „kunfajta” alföldi volt, értelmes szónok, mûvelt. Parasztszármazású kõmû-
vessegéd volt, szívéhez szólt, hogy a parasztságból vezetõket neveljünk. Nem lehet ki-
hagyni az Intézet történetébõl sem, támogatott minket.

H. I. Most már csak az Intézet életének befejezõdésérõl kell beszélnünk. Hogy in-
dult meg mégis a lavina, milyen utakon, esetleg Ortutaynak volt-e ebben oroszlánré-
sze, vagy kinek?

I. GY. Nem! Legfeljebb az oroszlán juttatott neki combot. Ez már pontosan összefügg
a Válasz-körrel is. Mért fojtották meg a Választ? Annak a korszaknak a legjobb folyó-
irata volt. Minden vallásfelekezeti, világnézetre való tekintet nélkül, a legjobb erõk dol-
goztak benne: Pilinszky, Weöres, Vas István, Szentkuthy stb., a modernek is. Megindult
ott is valami jó szellemi mozgalom, többek közt a parasztság érdekében is. Annak is,
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hogy úgy mondjam, csak olyanféle pajzsa voltam, mint az Intézetnek. Az „ügyvivõ” ott
Sárköziné volt.

H. I. ’46-ban lehetett, mert emlékszem Némethnek egy mondatára a HOMÁLYBÓL HO-
MÁLYBA II. kötetében, aminek, megvallom, nem nagyon örültem: Illyésnek új játéka
volt már, akkor indította meg a Választ. Igen, hát te ismerted Némethet, hogy neki van-
nak ilyen apró dolgai, mondatai. Ezért is becsüllek én téged rendkívüli mértékben:
mégis az a megkérdõjelezhetetlen barátság, ami téged hozzá fûzött, mindig élt. Em-
lékszem, egyszer azt mondtad nekem, mikor a Németh szövegén valami picit változ-
tattunk, megsértõdött és felháborodott, meg ne sértsétek a Némethet, mert vegyétek
tudomásul, hogy nekem a Németh barátsága van olyan fontos, mint az Intézet.

I. GY. Nem kell azért túlozni. Ez nem barátság alapján volt, hanem tisztesség dolga,
értékvédelem. Pontosan ez volt Szabó Lõrinc esetében, Déry Tibor esetében; jó egy-
pár nevet mondhatnék még. Akit üldöztek, aki nem érvényesülhetett, ez a babitsi, os-
váti örökség volt, ami rám szállt valahogyan, és ez kötelezettség volt... Most a felbom-
lásról. Mikor az egyesült párt vette kezébe az irányítást, vagyis amikor a szociáldemok-
raták és a kommunisták összehangolódtak, nem az a lényeg, hogy ténylegesen mikor
történt meg a pártegyesülés, hanem amikor a két párt már közeledett egymáshoz. Eb-
ben benne volt Révainak az a taktikai fogása, hogy a szellemi vezetés, az csak egy vo-
nalat követhet, tehát nem engedhetõ meg ez a dolog. Még egyenesen nem támadhat-
ta a Választ, de meg kell mondani, hogy nem „fer” alapon tette. Parasztfiatalokkal íratott
cikkeket a Válasz ellen, azokkal, akik õszinte szívvel voltak az õ hívei, és azt remélték,
hogy az a vonal, amit õ képvisel, az hozza meg a szellemi fölszabadulást. Röviden: az
egész népi mozgalmat a sztálini politika alapján halálra ítélték. Nem közvetlenül jelen-
tették be, éppen csak a Válasz nem kapott papirost, aki oda írt, nem ment elõre sehol,
megbélyegzést kapott, származásra, munkás- vagy parasztszármazásra való tekintet nél-
kül. Így indult intézkedés a mozgalom ellen, amelynek az volt az elve, hogy a népet a
nép vezesse, a nép vezetõi a népbõl emelkedjenek ki. Kardinális ellentét volt ez az akko-
ri szocialista mozgalomban. Így folyt a nem tiszta eszközökkel végzett elbuktatás.

[Itt Illyés törölt egy részletet.] A Népszaváról én is leírtam, hogy hazudik. Szegény Ries,
aki akkor igazságügy-miniszter volt, már készítette a koncepciós pört a népi írók el-
len. Borzasztó maffia volt ez, túlhaladva még a hagyományos koncepciókat is.

H. I. Andrássy Kurta említi, hogy akkor nagy „narodnyik”-per volt elõkészületben.
Így volt ez?

I. GY. Ez még a Ries-ügy... A történelem groteszksége, hogy ezeket elõbb letartóztat-
ták, mint ahogyan a pör megindult volna.

H. I. Franciaországi utad idején te ebbõl az elõkészületbõl észleltél valamit? Figyel-
ted onnan a magyarországi változásokat?

I. GY. Nem. Én Franciaországba azért mentem ki, mert ott is volt egy ilyen népi in-
tézet, Maison de la Culture. Jártam az õ intézetükbe. A FRANCIAORSZÁGI VÁLTOZÁSOK cí-
mû könyvemnek az elején, ha jól emlékszem, le is van írva, hogy benne volt a mi pa-
raszt- és munkásneveltetõ elgondolásunkban: sorra látogatjuk külföldön mindazokat
a helyeket, ahol ilyen törekvések voltak. Már a népi intézetben elképzeltem olyat, hogy
magyar parasztfiúkat küldünk külföldre, ahol a parasztság már kidolgozott valami új
életformát. Errõl Boldizsár Ivánnak volt, még a két háború között, kitûnõ kis könyve:
DÁNIA, A GAZDAG PARASZTOK ORSZÁGA. Én a skandináv parasztmûvelõdési formát tanulmá-
nyoztam. Azért mentem el Dél-Franciaországba is, hogy ott szintén megnézzem eze-
ket a mûveltségi formulákat, s egyáltalán a dél-franciaországi települési formát.

H. I. Jól emlékszem, az Intézeten belül volt egy mozgalmunk parasztszeminárium



A Magyar Népi Mûvelõdési Intézet, ahogy Illyés Gyula emlékezett rá • 525

címen. 1947 decemberében, 1948 januárjában és februárjában hetenként tartottunk
egy-egy összejövetelt, amelyeken elõadások hangzottak el, könyveket beszéltünk meg.
Ebben a sorozatban számoltál be te is franciaországi utadról, telt ház elõtt, egy remek
elõadásban. Kár, hogy akkor még nem volt magnó, és nem regisztráltuk. Bibó is eb-
ben a sorozatban tartott elõadást az Erdei parasztságkoncepciójáról... Amikor hazajöt-
tél, Gombos Imre, aki Szathmáry Lajossal és Ujszászy Kálmánnal együtt három hóna-
pig tanulmányozta, éppen az említett program keretében, a svédországi népfõiskolai
mozgalmat, felkeresett téged január derekán. Ekkor te azt mondtad neki – ismétlem,
1948 januárjában –, hogy alá van aknázva az egész Intézet, csak nem tudjuk, mikor
robban. Ezt milyen impressziódra, milyen közlésekre építetted?

I. GY. Akkor már eléggé láttam ezeket a támadásokat. Hozzá kell tennem, amit még
ugyancsak az akkori szociáldemokraták rovására írhatunk, a békeszerzõdések ügyét.
Mozgalom indult informálni a külföldet a jó magyar békülési törekvésekrõl, és vala-
mit megmenteni ebbõl a cseh kitelepítések következményeibõl. Pártközi konferencia
volt arról is, hogy a magyar békeküldöttség milyen szempontokat képviseljen. Erre a
parasztpárt Farkas Ferencet és engem küldött ki. A mi álláspontunk az volt, hogy a ma-
gyar kormány az etnográfiai határokat tegye magáévá, és népszavazást kérjen ezeken
a helyeken. Ma is látom – nem nevezem meg, de elõttem van az arca is –, felállt egy szo-
ciáldemokrata intellektuel, s engem személy szerint, meg Farkas Ferencet is, aki gaz-
dasági ember volt, fölényesen lekezelt, hogy most már nem az országhatárok számíta-
nak, az új világban, hanem a gazdasági szerzõdések, és Csehszlovákia és Magyarország
úgy egymásra van utalva, egy ipari és egy mezõgazdasági ország, hogy csak arra kell
törekedni, hogy a csehekkel már most elõkészítsük a gazdasági szerzõdéseket, és sem-
mi vitát ne provokáljunk határkérdésekben. Engem ez is ámulatba ejtett, miért nem
magyarázzuk ezt meg majd késõbb a cseheknek. Erre megint leintést kaptam: nacio-
nalista, soviniszta vádat... Haraszti Sándor képviselte akkor ottan a kommunista pár-
tot – régi barátom volt még az illegális idõkbõl –, akkor én neki beszéltem arról, mit
lehet itt csinálni. Szomorúan mondta: ellenetek itt olyan dolog folyik, hogy arról jobb
nem beszélni. Ez a békeszerzõdés elõtt volt, de ez folytatódott odakint is. Láttam, hogy
alakul a hiedelem, amely azt tételezi fel, hogy ha a szocialista országok fegyelmet tar-
tanak, és nem beszélnek a saját dolgaikról, akkor valami megoldódik. Bennünket te-
hát el kellett hallgattatni... Ekkor merült fel, hogy mi „eladtuk magunkat” a Gömbös-
kormánynak... Te tudod jobban a latin mondást: rágalmazzatok bátran. [H. I. : közben:
Audacter calumniati, tamen aliquid haeret. Rágalmazz merészen, valami csak odatapad...] Ez
volt a módszerük. Még most is, egy hónappal ezelõtt olvastam, hogy felkínálkoztunk
Gömbösnek... Szóval ebbõl az egyszerû ténybõl, hogy ott voltunk, egy negyven évig
tartó rágalmat lehet csinálni, hát el kell ámulni. A latin mondás, lám, igaz. Aliquid
haeret...

H. I. Mondd, Ortutay ezekhez hogy viszonyult?
I. GY. Van a karrierjében jó egypár olyan pont, amit én nem látok világosan. Az, hogy

õ odaadta a nevét erre, és nem értesített bennünket – a Nyugat, a Magyar Csillag mun-
katársa volt! –, augurok közti szóértés is lehetett volna köztünk. De ez beletartozott
már abba, hogy nem alulról kell egy mozgalmat vezetni, hanem diktatórikusan. A cent-
rális demokrácia nagyon messze volt. Késõbb õ is megbánta. Ahogyan szegény Erdei,
szegény Darvas ugyancsak, akikkel mi ebben az idõben szintén szemben álltunk, épp
ezek miatt a dolgok miatt. Hozzá kell tenni, hogy Erdei is, Darvas is személy szerint
igen tisztességesen viselkedtek. Mikor baj volt, segítettek embereken, s például mikor
Szabó Lõrincet börtönbe, az Andrássy útra vitték, Erdei eljött velem oda éjszaka. Ak-
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kor belügyminiszter volt. Darvas is segítõkész volt. Velük vitáztunk, de mikor kiderült,
hogy már – hogy mondjam – nem elvekrõl van szó, hanem igazságtalanságokról, ak-
kor velük sem lehetett beszélni.

H. I. Arra már rögtön az elején, még a magnó bekapcsolása elõtt válaszoltál, hogy
nem emlékszel az Intézet elnökségérõl való lemondásodat megelõzõ levélváltásra. Én
láttam a te kéziratos lemondásodat, amely 1948. május 19-én kelt, s azzal kezdõdik,
hogy válaszolva május 7-én kelt leveledre stb. Nyilván valami felszólítás volt a levél-
ben, hogy légy szíves, mondj le, vagy ilyesmi.

I. GY. Akkor már világos volt minden, hiszen már a Választ is elnémították. Akkortájt
jelent meg a Szabad Népben a cikk: A VÁLASZ A LEJTÕN... Révai íratta, majdnem szájba
rágta, nagyon tragikusan, mert B. Nagy László írta, aki parasztfiú volt, s késõbb ön-
gyilkos lett.* A tragédiák sorozata folyt akkor.

H. I. Amikor 1946 júliusában az Intézet elnöki tanácsának tagjait kinevezték, hat ta-
got kellett volna kinevezni, de csak ötöt neveztek ki. Meggyõzõdésem, hogy a hatodik
hely Németh számára maradt üresen, csakhogy akkor még ezzel várni kellett. Késõbb
sem került rá sor, sõt dr. Kiss Sándort, a Parasztszövetség igazgatóját is hamar felfüg-
gesztették a tagság alól. Tudsz-e róla, hogy ez az elnöki tanács csinált valamit, mert én
nem tudok róla, hogy ez valójában mûködött volna.

I. GY. Némethtel úgy volt, de a tanács munkájáról én sem tudok. Én akkor már lát-
tam, hogy aki abba a házba bejön, az veszélybe kerül.

H. I. Szeretném, ha befejezésül megmondanád, hogy most, harminc év múlva, mi az
értékelõ véleményed errõl az intézetrõl, amit te csináltál, hogy vállalod stb. Csak som-
másan.

I. GY. Változatlanul azt mondom, kétféle demokrácia van. Megnyerni a tömegeket,
és azután közösen kialakítani egy civilizációt, vagy pedig dölyfösen, valami szent ige
tudatában, rájuk erõszakolni, ha ugyan ez demokrácia? Én óriási vállalkozásnak, kísér-
letnek érzem ma is azt, hogy a munkásságot és a parasztságot ott helyben nevelje meg
az ember, tehát ott maradjon a mûveltség az eke mellett, a satupad mellett. Jó egypár-
szor másutt is kifejtettem. Olyan rétegbõl származom, ahol ilyen férfiak voltak, kitûnõ
mesteremberek, akik kitûnõ elmék is voltak: kitûnõ parasztokat, pásztorokat, iparoso-
kat ismertem, akik végezték jól a maguk munkáját, de nagy kultúrmunkát is végeztek
a faluban, az olvasási mûveltségükkel is. Volt alapjuk. Ma is ezt tartom a század nagy kí-
sérletének; nemes dolog bukott itt el. A legjobb bizonyíték, hogy akik elbuktatták, azok
is elbuktak, és méltán sajnálták, hogy ilyen dolog elbuktatását vállalták.

H. I. Hálásan köszönöm nyilatkozatodat, hogy fogadtál.

H. I. megjegyzése: Az 1979. nov. 17-én felvett magnószöveget november 20–21-én áttet-
tem gépírásba. A szöveg hitelességéért én vállalom a felelõsséget. Nyilvánvaló, hogy a
szöveg átírása nem betûrõl betûre történt, hiszen minden magnófelvételben akadnak
ismétlések, torokköszörülések stb. stb. A szöveget ezért 1980. február 27-én lektorá-
lás végett elküldtem Illyésnek. Elég sok ceruzajavítással kaptam vissza. Néhány sort ki
is húzott az eredeti szövegbõl. Ezek fõleg az indulat fûtötte keményebb fogalmazású
mondatok voltak. Az Illyés által javított példány, valamint a magnófelvétel most is,
1982. nov. 28-án is birtokomban van. 

* Illyés Gyula ebben téved: a Szabad Népben A VÁLASZ A LEJTÕN címû, aláírás nélkül napvilágot látott cikkrõl
utóbb kiderült, hogy annak Lakatos Imre volt a szerzõje. (A szerk.)


