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kompozíció válik a megformálás fõ eszközévé.
A gazdag példatár elvileg korlátlanul bõvíthe-
tõ, egyes elemei esetleg cserélhetõk lennének,
az egész mégsem esetleges. 

Az egymás mellé rendelt példák együttesé-
ben formálódó jelentés szép példáját nyújtja a
lépcsõk sokféle változatának bemutatása. Az,
hogy a lépcsõ fontos építészeti elem, nem egy-
szerûen semleges eszköz, hanem kulturális for-
ma, talán kevéssé tudatosodik bennünk, ha pél-
dául fõként az alul- és felüljárók töredezett, le-
használt betonlépcsõin járunk, melyekbõl már
eleve kispórolták az anyagot. Bár egy korszakot
így is közvetíthetnek, legalábbis azok számára,
akiknek az életébõl kiiktathatatlanná váltak. A
könyvben szereplõ lépcsõpéldák térben, idõ-
ben és jellegben nagyon különböznek egymás-
tól, de éppen ilyen módon írják körül emez
egyszerû vagy egyszerûnek látszó elem gazdag
változatosságát. Akad közöttük „lépcsõorgia”,
mint a római Capitoliumra felvezetõ harminc-
hat különbözõ lépcsõ és rámpa, másfél kilo-
méteres mozgólépcsõ Hongkongban, vagy egy-
azon épületen belül változatosan vezetett lép-
csõ és rámparendszer, építészeti promenád Le
Corbusier híres villájában. San Francisco lép-
csõi különösen érdekesek abból a szempont-
ból, hogy a tervezõi önkény hogyan húzott 
rá a változatos domborzatú városra egységes
négyzethálót, s ebbõl a megvalósítás és a hasz-
nálat során milyen szándékolatlan hatások és
jelentések származnak. 

Építészet és nem építészet között, erre a
szerzõ visszatérõen utal, nehezen vonhatók
meg, nem is tehetõk egyértelmûvé a határok.
Csak az tartozna az építészet körébe, ami az
építész döntésén múlik, amit az építész határoz
meg, vagy ezek a döntések éppen hogy mindig
feltételesek? Nincs tabula rasa, mondja a szer-
zõ, az út az elemek megismerésén, a velük va-
ló együttélés kialakításán át vezet. Hogy ez
hogyan, milyen módon történik, érzékenység,
figyelem és erõfeszítés dolga. Nemcsak az
egyéneké, hanem a kultúráé. Úgy gondolom,
a könyv hozzájárulhat ehhez a nálunk még
meglehetõsen a kezdeteinél tartó, ám nagyon
is szükséges párbeszédhez az építészet és a kul-
túra más területei között. Ha nem építészként,
hát használóként, létezõként mindenkihez szól,
szeretettel ajánlom hát mindenkinek.

Kerékgyártó Béla

BATÁR ATTILA 
„LÁTHATATLAN ÉPÍTÉSZET”

CÍMÛ KÖNYVÉNEK 
BEMUTATÓJA

Nádas Péter és Batár Attila beszélgetése

NÁDAS PÉTER Nekem kell elkezdenem. Egy kis
himnusszal kezdeném. S úgy mondanám fel
ezt a himnuszt, mintha egymás között len-
nénk, a közönség nem ülne itt. Ezt a könyvet ol-
vasni elõször is a saját szakmám szempontjá-
ból volt nagy élmény. Ezt a könyvet nyelvmû-
vész írta. A nyelvmûvészek különös fajtájából
való. Szakmája szerint építész, aki építészeti
szakkifejezéseket használ, de nem szaknyel-
ven ír. Olyan szakember, aki a magyar nyelvet
nemcsak szótárilag ismeri, tehát nemcsak nem
okoz problémát neki a megfelelõ igét használ-
ni a megfelelõ cselekvéshez, hanem igen vá-
lasztékos nyelven ír. Nem finomkodó nyelven.
Az ember tudja, hogy bölcsész voltál, azt is tud-
ja, hogy külföldön élsz, egyrészt szakszerûen
foglalkoztál a nyelvvel, másrészt kiszakadtál a
nyelvbõl, ennek azonban semmiféle jele nem
látható. Szerencsére a bölcsészetnek sem ma-
radt látható jele. Viszont két kultúra hatása lát-
szik a nyelveden, az egyik a francia, a másik az
angol. A gondolkodásod tárgyiasságán látszik
az angol, a kifejezésmód átláthatóságán és egy-
szerûségén, illetve azon a törekvéseden, hogy
ne legyen olyan komplikált dolog, amelyet ne
világosan fejeznél ki, látszik a francia nyelv ha-
tása. Olyan nyelvi hozományokkal dolgozol,
amelyek a magyar nyelvben nem feltétlenül
otthonosak. Mondjuk Kertész Imre esszéiszti-
kájában találkozik az ember hasonló nyelvi szi-
gorral. Ha nem merítenél a tájnyelvbõl és nem
használnál olykor régies kifejezéseket, akkor
azt mondanám, hogy ez egy száraz nyelv. Te is
úgy találod, hogy van ilyen kapcsolat, s az írás-
módod valóban merített a francia vagy az an-
gol nyelvbõl?

BATÁR ATTILA Köszönöm a dicséretet, de nem
hiszem, hogy kiérdemeltem ezt a sok elisme-
rést. Az elmondottakhoz azt is hozzátenném
még, hogy nagyon kínlódva írok, telik az idõ,
amíg megtalálom a megfelelõ kifejezést. Ez ab-
ból is adódik, hogy nehézkes ember vagyok, 
de abból is, hogy nem élek magyar környezet-
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ben. Amikor azt említed, hogy én a nyelvben
próbálok visszahozni rég elfelejtett szavakat
vagy Magyarországon ma már nem használt
szavakat, azért adódik, mert elmentem ’68-
ban, a nyelv azonban tovább alakult nélkülem
vagy az én ismereteim nélkül.

N. P. Például a „tunel”, a szót valószínûleg
gyermekkorodból ismered.

B. A. Igen, feltétlenül, akkor így hívta min-
denki a Bajza utcai alagutat a Nyugati pálya-
udvar vasúti sínpárjai alatt. Én ezt a kifejezést
használtam továbbra is. De azt mondod, hogy
a nyelvezetem száraz. Valóban, arra töreked-
tem, hogy olyan száraz legyen, amennyire csak
bír, és az az érzésem, nem tudtam ezt megva-
lósítani, mert hajlamos vagyok arra, hogy tu-
pírozzam a kifejezéseimet. Ugyanakkor pon-
tosságra törekedtem, hogy valóban azt fejez-
zem ki, ami a fejemben van. Ez bizony elég ne-
héz. Pontosan beszélni, fölösleges szavakat ki-
irtani és mégis elmondani, amit érzek, azokkal
a problémákkal kapcsolatban, amiket a könyv-
ben felvetettem, nem könnyû.

N. P. Második lépésben érdekelne, mi van a
fejedben. Ha az ember a könyvedet elolvassa,
akkor persze tudja. Ahogy én olvastam a köny-
vedet, az építészet érzékszervi felfogása van a
fejedben, az építészet észrevétlen érzékszer-
veinek, illetve az észrevehetetlen érzékszervei-
nek mûködésérõl van egy nagyon határozott
elképzelésed. Az építészet szenzualitása érde-
kel, s ilyen értelemben nagyon érintve éreztem
magam a könyvedtõl, mert az én központi fo-
galmam is a szenzualitás. A magam módján az
érzékszervi észlelésnek ugyanazokkal az alap-
formáival foglalkozom, amelyekkel te. Érdekel-
ne, hogy ennek a felfogásnak van-e hagyomá-
nya az építészet történetében. Én nem tudok
róla, hogy lenne. Hogy valaki az építészet ér-
zékszerveivel foglalkozzon, mindenesetre meg-
lepõ. 

B. A. Lehet, hogy van hagyománya, de én
sem tudok róla, örülnék, ha találnék, örülnék,
ha valaki figyelmeztetne erre, mert talán azok-
ból is tanulnék, és remélem, hogy mások meg-
bírálják, kiegészítik mindazt, amit írtam, hoz-
zátesznek, hogy gazdagodjék ez a probléma-
kör. Valóban, ahogy azt te említetted, ez a
szenzualitás az, ami engem izgat, és ezt próbá-
lom fölfedezni magamban is, az én rezonan-
ciámból visszakövetkeztetni az építészetre, a
körülményeire, az ember által átalakított kör-

nyezetre. A te írásaidból éppen ez a kemény rá-
látás, ez a pontosság, a legjobb szónak a meg-
találása és ennek használata fogott meg és fog
meg ma is, igyekszem ilyen módon kifejezni
magam, és az emberek figyelmét a szenzuali-
tásra irányítani.

N. P. Ugyanakkor a könyvnek nincsen pe-
dagógiai ethosza, mintha nem akarnál senkit
meggyõzni semmirõl. A könyv leíró jellege az
erõsebb, mintha nem értékelnél, hanem ész-
lelnél és leírnál. Nekem mégis lennének pro-
vokatív kérdéseim. Vajon a kollégáid észlelik-e
azokat a szenzuális jellegû elemeket és hatá-
sokat, amelyek közepette épületet emelnek,
vagy nem veszik észre ezeket, mindez öntudat-
lan? Például a hangképzõ elemeket. Egy tér
milyen módon hangképzõ, ha az épület er-
dõben áll, és milyen módon hangképzõ, ha
egy sivatag közepén? A kérdés lényege, hogy
nincs-e mégis valamilyen titkos pedagógiai
szándéka vagy legalábbis felvilágosító szándé-
ka a könyvednek?

B. A. Olyan értelemben nincs, hogy én is csak
keresek, kutatok, dadogok, szeretnék rájön-
ni valamire, és azt szeretném megosztani. Ez
nem ugyanaz, hogy oktatni szeretnék. Inkább
megosztani, piszkálgatni szándékozom, hogy
mások is ne csak ösztönösen, hanem tudato-
san foglalkozzanak a problémával. Az akusz-
tikai problémákat nem én találtam ki, mér-
nökök foglalkoznak vele, e célból kiképzett
hangmérnökök. De valahol az a hit él a hasz-
nálókban és az építészek körében egyaránt,
hogy bizonyos épületek esetében, mint példá-
ul egy zeneakadémia tervezésekor, feltétlenül
kell egy képzett hangmérnök. Még az is elõ-
fordul, hogy egy irodaház tervezésekor felkér-
nek egy hangmérnököt, hogy tervezze meg 
az akusztikai mennyezetet. Általában azonban
nem törõdnek azzal, hogy elnyeli-e vagy szét-
veri-e a hangokat a fal, pedig attól függõen,
milyen feladat ellátására készül az épület, más
és más a megoldás. Nem egy csodáról van szó,
amit én fedeztem fel, hanem csak arról, hogy
ami amúgy is él az embereknek, az építészek-
nek az agyában, azt tudatosítani lehet és kell,
és sok olyan területre kiterjeszteni, ahol ezzel
eddig még nem éltek. Mert nincs hangtalan
tér. És hogy ha csak egy kis ötletet adtam is, és
ebbe az irányba tereltem a figyelmet, akkor
már boldog vagyok.

N. P. A kritikai attitûd tõled elég távol áll.
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B. A. Talán úgy fogalmaznám meg, hogy ki-
térjek a válasz elõl, hogy csak olyasmivel sze-
retek foglalkozni, ami nekem tetszik; ezzel le-
het, hogy elodázom a kritikát. Ennek ellenére
azt hiszem, hogy elkerülhetetlenül összeütkö-
zöm más nézetekkel, mert a gondolatok min-
den építész és minden használó fejében má-
sok, és ezek mindenképpen szembekerülnek
egymással. Ebben a tudatosítási folyamatban
reménykedem.

N. P. Például a lépcsõkön. Kerékgyártó Bé-
la is említette a lépcsõket. A lépcsõkrõl írottak
engem is megragadtak, mert gyerekkorom óta
súlyos problémám a lépcsõ, az épített lépcsõ.
Egy gyerek számára a lépcsõfokok meghág-
hatatlanok. Vagy amikor már feléri õket a lá-
bával, akkor nem tudja a lépcsõfokok ritmu-
sát követni. Aztán felnõttem, és rá kellett éb-
rednem, hogy a probléma megmaradt. Mert
nemcsak Budapesten nem tudom a lépcsõfo-
kok ritmusát követni, hanem más nagyváro-
sokban sem. Foglalkozol a lépcsõkkel, és mivel
a stílusod leíró jellegû, ábrázoló jellegû és nem
kritikai jellegû, olyan esetben is, amikor neked
is meg kellett küzdeni a problémával, akkor is
hagyod, hogy én küzdjek meg, mármint az ol-
vasó. Itt szeretnék az építészetnek egy nagy
problémájára utalni. Megkérdezni, hogy a te
szemedben mi az építészet. Számomra gyerek-
korom óta az az építészet, amit az építészek
lépcsõként nem tudnak megoldani. Lehet,
hogy szeretnék megoldani, de nem tudják,
mert az ember járásának ritmusát nem tudják
követni, vagy nem is akarják, vagy csak nagyon
ritkán követik, hanem egy látványt követnek,
ami tulajdonképpen csak formaelv, és a forma-
elv biztosan nagyon sok mindennel kapcso-
latban áll: tradícióval, kultúrával, festészettel,
szobrászattal, de nem feltétlenül a lépcsõn já-
ró ember ritmusával és fizikai képességeivel. 

B. A. Egyetértek, de sajnos gumiból nem tu-
dunk tervezni vagy építeni, pedig az lenne a
legjobb, ha gumiból épülnének a házak, és az-
tán ahogy az igény nõ vagy szûkül, aszerint le-
hetne szûkíteni vagy szélesíteni azokat az épü-
leteket, amelyekben élünk. Ez vonatkozik a
lépcsõre is, mert ha megkérdeznék valakit,
hogy elindulna-e egy bizonyos lépcsõfokon
vagy sem, akkor az egyik helyeselne, míg a má-
sik nem. De van egy átlag, és ezt az építészeti
tankönyvekben le is írták, ennyi szélességhez
ennyi magasság tartozik, ezt a mai emberi mé-
retek, lépések átlaga szerint számították ki.

Lehet, hogy ez az átlag tegnap megfelelõ volt,
de ha ma magasabbra nõnek az emberek, mint
tegnap, akkor ma már más a jó, mint tegnap.
Kétségtelen, hogy a lépcsõ kényszerít, és a lép-
csõnek van egy öntörvényszerûsége, diktál, és
ehhez a lediktált ritmushoz nekünk, lépcsõ-
járóknak alkalmazkodnunk kell, ha tetszik, 
ha nem. Lehet, hogy elesünk, de az is elõfor-
dulhat, hogy van, aki remekül élvezi az adott
lépcsõritmust. Az a kisgyerek, akirõl írok, aki
olyan szárnyakat kapott a lépcsõn lefelé ugrál-
va, hogy úgy érezte, most repülõt játszhat, és
fölszállhat a pihenõrõl, mint egy kifutópályá-
ról. Ezt a kisfiút a fantáziája felrepítette. Ál-
talában azonban az az építészet problémája,
hogy a tervezõ minden egyes épülettel, mint
egy burokkal, körülveszi az embert, akár a
lakót, akár a dolgozót, és azzal akadályozza 
is mozgásában. Nemcsak lehetõséget ad, de
kényszerít is. Ez elkerülhetetlen. Persze az a jó
építész, aki lehetõséget ad arra, hogy minél
több ember élvezhesse ezeket a körülménye-
ket, és abban a saját életformájának megfelelõ
életet élhessen. De sajnos, nem lehet elég fle-
xibilisen építeni, és ezért mi, építészek amikor
felajánlunk egy teret, amelyben élhet a hasz-
náló, akkor az kényszerzubbonnyá is válik, és
a lakók beleütköznek a falakba. Felvetettél a
kérdésed elején valamit, amire szeretnék rea-
gálni. Arra gondolok, hogy kérdezed, mi is az
építészet, és hogyan lehet ezt megfogalmazni.
Gondolom, ahány építész, annyi megfogalma-
zás van, vagy még több is, mert magam is az
építészetrõl való felfogásomat menet közben
többször is változtattam. Ma nem azt mon-
dom, amit tíz vagy húsz évvel ezelõtt gon-
doltam. De azért vannak olyan elképzeléseim,
amelyek az életem során nem változtak, és
amelyekhez ragaszkodnék. Amire szeretnék
kitérni, hogy az építészet minden esetben mi-
liõt teremt. Az építészet az emberi életforma
kerete, ami nemcsak kifejezi az emberi tevé-
kenységet, de vissza is hat rá, és miliõjével be-
folyásolja az élet menetét. Ma már nem be-
szélünk annyit a funkciókról, mint ötven évvel
ezelõtt, de azért vannak funkciók. Mondják,
hogy az épületek szerepe védelmi. Megvéd az
esõ, az állatok, a betörõ és még sok minden el-
len. Természetesen ez ma is fennáll. Nem tud-
juk ma sem, hogyan kezdõdött az építészet, fi-
zikai okai voltak, vagy szellemi, akár vallási
vagy egyéb igényt elégítettek ki. Nem tudjuk,
hogy a menhírnek vagy a dolmennek mi volt
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a szerepe. De azt igen, hogy minden egyes tett,
amit az építész megvalósít vagy megvalósíttat,
hatással van az emberre. És ez a hatás, még ak-
kor is, ha különbözõ emberekre különbözõ-
képpen hat, mindig az építésztõl függ. Õ vá-
lasztja ki a megoldást, és õ dönt, hogy a hatást
hogyan fogja elérni. Ha egy falat húz fel, mint
Barragan, a mexikói építész, akit könyvemben
idézek, és akit csodálok, mert akkor is, ha csak
egy falat húz fel, azzal is építészeti teret teremt.
Egy puszta fallal is újra tervezi a teret, az em-
ber körül új térkörülményt teremt. A puszta fal
is építészetté válik. Méghozzá Barragan a fal-
lal mítosszal telitett teret alakít ki. Hozom azt
a példát is, hogy a japánok valamikor a MA fi-
lozófiáját követve négy karót szúrtak le, ame-
lyeket négy kötéllel kötöttek össze. A tér kö-
zepébe oszlopot helyeztek, és ezzel „házat”
teremtettek a szellemek számára. Úgy gondol-
ták, hogy ezzel lehetõvé válik, hogy az a szel-
lem, amellyel az õ tradíciójuknak megfelelõ
szellemet képzeltek el, odajön, megszáll, és
beköltözik a térbe. Nem kellett tehát egy mai
értelemben vett épületet teremteni ahhoz,
hogy ez a ház, a szellem háza megvalósuljon.
És úgy gondolom, hogy sok esetben elég a jel
ahhoz, hogy az emberben kialakuljon az a kép-
zet, amely a házat jelenti a számára. Nem csak
a fedél, a fal, a padló stb. szükséges ahhoz, hogy
ezeket a képzeteket kialakítsuk magunkban.
Ami lényeges ahhoz, hogy az emberben kiala-
kuljon az ilyen érzés, képzet, azt az építésznek
kell kitalálnia. Hogy az adott esetben melyik a
legjobb megoldás, az is az építész feladata. Le-
het az egy dupla balta, egy timpanon, két be-
tû, egy szín, bármi, ami felidézi a kívánt asszo-
ciációt. Sokféle megoldás létezik, attól füg-
gõen, hogy az építésznek milyen elképzelései
vannak, és a használónak milyen az igénye.

N. P. Tudnál mondani arról valamit, hogy
miben változott az építészetrõl a felfogásod az
utóbbi évtizedekben? Azt mondod, hogy több-
ször változott. 

B. A. Elhamarkodva mondtam valamit, és
most válaszolnom kell. Hadd kezdjem azzal,
hogy amikor kisgyerek vagy ifjonc voltam, és
néztem a házakat, azt gondoltam, amennyi-
vel magasabb egy ház, az annál jobb is. Min-
dig számoltam a házak emeleteit, és ha öt volt,
pláne ha hat, akkor már nagyon boldog vol-
tam. Ilyen gyerekes módon képzeltem el, mert
a magasabb több erõt jelentett, és én is vele
nõttem. A következõ korszakomban úgy néz-

tem az utcán lévõ épületek homlokzatait, mint
a szobám falait. Az utca lett a nappalim. A kül-
sõ meg a belsõ összekeveredett. Sok okból.
Nem szerettem otthon lenni, és életteremnek
az utcát választottam. Róttam az utcákat. Sze-
rettem bekukkantani az ablakokon, más embe-
rek életét nézni, élvezni a látottakat, mint egy
regényt olvastam az utcát. Ezek a külsõ/bel-
sõk kiszélesítették az életem terét. Szerettem 
a homlokzatokat, vacilláltam, tervezés helyett
nem kellene-e inkább építészettörténettel fog-
lalkozni. De elvetettem, mert az volt az érzé-
sem, hogy elsõsorban az emberi életformának
megfelelõ házakat akarok tervezni. Azután
továbblépve lassan alakult át bennem az a
hozzáállás, hogy nem egyedül a szemnek kell
tervezni, mert nem csak arról van szó, hogy
például az arányokat figyelembe véve milyen
tömegû, arányú épületek kellenek, és hogy
ezek hogyan kapcsolódjanak egymáshoz, ha-
nem hogy hogyan lehet megmozgatni összes
érzékszervünket. Teljességre akarok töreked-
ni. Az ember pszichéjére kell hatni. Valahol itt
tartok ma, és ezt írtam le a könyvemben. Nem
azért, mert nem fontos a szem az építészeti
környezetünk megítélésében, de nem szeret-
ném kihagyni a többi összetevõt, hogy közösen
formálják bennünk az építészetrõl kialakí-
tott képzetünket...

N. P. Köszönöm, igen elégedett vagyok, ná-
lad azonban kritikusabb lény, s ezért még egy
kicsit kötözködöm. Arra gondoltam az elõbb,
amikor azt mondtad, hogy tulajdonképpen
bármit leteszünk, abban benne van a hagyo-
mány, hogy akkor az épület nemcsak bizonyos
idõjárási körülmények között nyújt védelmet,
hanem beavat a múló idõbe is, vagy nemcsak
egyfajta teret jelent, ami a sajátunk, hanem ki-
tágítja, utal a közösre. S akkor ez fordítva is 
így van, és így teljes az igazság. Az ember gye-
rekkorában érez egy bensõséges és védelmet
adó teret, amikor bevonul egy bokor mögé, és
ott hihetetlenül titkos és valóságosan is titkos
dolgokat mûvel, aztán felnõ, s amikor ránéz
ugyanarra a bokorra, akkor látja, hogy ez a bo-
kor semmit nem takart el. Az építészet hihe-
tetlen dolgokat emel föl, s mintha azzal a gyer-
meki vággyal tenné, hogy minél magasabb,
minél nagyobb legyen, s mindez aztán, furcsa
módon nem pozitív erõként mûködik. Nem
nyújt védelmet, hanem inkább kiszolgáltat,
bensõségességet sem teremt, hanem inkább ri-
degséget áraszt. Vannak épülettípusok, a ma-
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gyar építészetben különösen gyakoriak, ame-
lyek kifejezetten elutasítók. Mintha azt mon-
danák nekem, hogy ne gyere belém, maradj
kinn, sõt a magánépítkezésnek mintha rész-
ben ez lenne a célja. 

B. A. Sokféle feladata lehet az építészeknek
és az épületeknek, és azt gondolom, hogy az
épület céljából kiindulva, illetve annak meg-
felelõen kell kitalálni a megoldást. Mondtad,
hogy van, amikor az a feladat, hogy ne fedez-
zék fel a bejáratot, ne lehessen könnyen bejut-
ni az épületbe. 

N. P. Igen, ez biztosan így van, de például a
templomépítészet esetében kínos. A mai ma-
gyar templomépületeknek hegyes, kicsi ka-
puja van, ami azt üzeni, ne gyere belém. Van
olyan templom, amelyet meg kell kerülnünk,
hogy valahol hátul bejussunk a kapuján.

B. A. Igazad van, ez rendkívül fontos problé-
ma, ugyanúgy, mint a fal. Kizárni, beengedni,
mind a tér elhatárolását jelenti. Falak, nyílások
újraformálják a meglevõ térséget, vagy új te-
reket alakítanak ki. A téralakítás térkapcsolást
is jelent, azt is, hogy a szabadból be akarunk
jutni egy zárt térbe. Be akarunk menni egy
templomba, de be akarunk menni egy múze-
umba is. Azzal az épülettel, ahol órákig kell ke-
resni a bejáratot, baj van. Például ott van Frank
O’Gehry híres bilbaói múzeuma, ahol két be-
járat van egymás mellett, az egyik a múzeum-
ba, a másik az étterem/könyvtárba vezet. De 
ha nagy betûkkel nincs kiírva, hogy hol van a
múzeumbejárat, akkor ott állok, és vacillálok,
hogy jobbra menjek vagy balra. Akkor bajban
vagyok. De van olyan eset is, ahol az a cél, hogy
ne lehessen megtalálni a bejáratot. Nem jut
más az eszembe, mint a börtön. A bent lévõk,
mármint az õrök, nem nagyon szeretik, ha a kí-
vül állók látják vagy könnyen megtalálják a be-
járatot. Nem a bemenõk miatt, hanem mert 
a bent lévõk esetleg ki is akarhatnak jönni. Te-
hát van olyan épület, ahol az a fontos, hogy ne
találják meg a bejáratot. Minden az épület fel-
adatából adódik.

N. P. De például egy labirintusban nagyon
fontos, hogy megtaláld.

B. A. Így van, a labirintus esetében fontos,
hogy megtaláld a bejáratot, de ugyanúgy az is
a cél, hogy aztán ne tudjál kijutni. Két tér kö-
zötti kapcsolat – ami nyílásokon keresztül tör-
ténik meg – egyes esetekben olyan kell legyen,
hogy átengedjen, sõt hívogasson, és az embe-
rek ösztönösen megtalálják a bejárat útját, és

ne keresgéljék, másrészrõl pedig vannak olyan
épületek, ahol el kell titkolni a megközelí-
tés lehetõségét, láthatóságát. Például ha vala-
ki felkocsizik a Los Angeles melletti Beverly
Hillsre, oda, ahol a nagyvonalú, bombasztikus
kocsibehajtók világosan mutatják a bejutás he-
lyét, mert a feltûnés, a hivalkodás a cél. De ha
utána valaki kívülrõl benéz, és meg akarja ta-
lálni a ház bejáratát, az már külön detektívké-
pességeket igényel, mert a ház ajtaját el akar-
ják rejteni a külvilág szeme elõl. Így egyszerre
lehet az egyik bejáratnak elzáró, míg a másik-
nak nyitó szerepe, attól függõen, mi a felada-
ta egy adott épületnek és ennek következtében
a bejáratnak. Minden a térelválasztás módján,
a térelhatároló elemek alkalmazásán múlik.
Így teremtünk grandiózus vagy intim, riasztó
vagy marasztaló tereket. Ha minden építésze-
ti eszközt mérlegelve vetünk latba, és minden
érzékszervünket bevonjuk a hatás kialakításá-
ra, akkor megteremtjük a feltételeket sajátos
építészeti terek létrehozására.

Elhangzott: Írók Boltja, 2005. szeptember 22.

A szöveget lejegyezte és szerkesztette:
Sz. Szilágyi Gábor

AZ AGY-RÉM
Hajas Tibor munkáiról

Képkorbácsolás. Hajas Tibor (1946–1980) 
Vetõ Jánossal készített fotómunkái
Szerkesztette Beke László
MTA Mûvészettörténeti Kutatóintézet, 2004. 
232 oldal, 6000 Ft

Hajas Tibor: Szövegek
Sajtó alá rendezte és kiadta F. Almási Éva
Enciklopédia, 2005. 480 oldal, 3500 Ft

I
Az Orpheus folyóirat 1999-ben kiadott Hajas
Tibor-emlékszáma óta közel hét év telt el, és
ez idõ alatt meglehetõsen kevés publikáció je-
lent meg Hajasról, illetve vele kapcsolatban. A
2004-es és a 2005-ös év (az utóbbiban a mû-
vész halálának huszonötödik évfordulójával)
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fellendülést hozott e tekintetben: a Hajas-élet-
mû körüli filológiai tevékenység felélénkült, és
kiadványokban testesülhetett meg. Az új kiad-
ványok lehetõvé teszik az átfogóbb pillantást
az életmûre, és felvetõdhet a kérdés: van-e a
kortárs értelmezõi közösségnek aktuális mon-
danivalója Hajassal kapcsolatban? A válasz egy-
szerû: valójában nem sok. A Hajas-életmûki-
állítás katalógusában – Baksa-Soós Vera kurá-
tor hangulatos nyitóesszéje mellett – kataló-
gusszövegként Dékei Krisztina 1999-es tanul-
mányának rövidített változata olvasható, amely
alapos és fontos munka, de csak Hajas Tibor
szövegeirõl.1 Noha Hajas irodalmi és képzõmû-
vészeti munkássága szervesen fonódik össze 
az életmûvön belül, Dékei írását talán mégis
szerencsésebb lett volna a SZÖVEGEK-kötetben
megjelentetni. Persze az ilyen döntések szá-
mos körülménytõl függenek, itt csupán arra a
helyzetre szeretnék utalni, hogy a képzõmûvé-
szeti kiállítás katalógusában nincs friss mûvé-
szettörténeti tanulmány, a fotómunkákat be-
mutató album sem vállalkozik mûvészetkriti-
kai értelmezésre, a SZÖVEGEK-kötet elõszavában
pedig néhány, az „igazi Hajast” (13.) a mûvész
mítoszaival szembeállító megjegyzés mellett
leginkább a sajtó alá rendezés folyamatának
féltékenykedésektõl és hatalmi harctól tarkí-
tott botránykrónikája olvasható. A lényeg pil-
lanatnyilag magukban a kiadói gesztusokban
rejlik: a Hajas-életmû hozzáférhetõvé tétele
folyamatban van, viszont a kiadások, hogy úgy
mondjam, paraszövegeibõl az derül ki, hogy
Hajast illetõen van a levegõben valami nagyon
nem megoldott, valami zûrzavaros. Ennek kö-
szönhetõen életmûvének legnagyobb vonzere-
je még most is a „tilosság” aurájában rejlik,
miként erre Hajdu Istvánnak a KÉPKORBÁCSO-
LÁS-albumról írott recenziója rámutatott. „Úgy
tetszik, majd huszonöt évvel végzetes autóbalesete
után tilossága hat máig is a legerélyesebben és leg-
érvényesebben.”2 A Hajas-munkák szigorát, fel-
forgató energiáit még nem szelídítette meg az
aprólékos értelmezõi munka humanizáló-fe-
gyelmezõ ereje, és az életmû – részben érintet-
lenségének köszönhetõen – megõrizte az új
avantgárd Legyél tilos! imperativusát is.

II
Hajas Tibor életmûvében – az életrajzi keret
nélkül is vizsgálható versek, esszék, elméleti
tézisek és egyebek mellett – számos munka az
életrajzi dokumentum és a mûalkotás határte-

rületén helyezkedik el, ráadásul a mûvet és fo-
gadtatását valóban erõsen meghatározzák Ha-
jas életrajzi mítoszai. E mítoszok máig tartó
hatóerejét illusztrálják Dékei Krisztina kulti-
kus fordulatokban bõvelkedõ sorai: „Hajas Ti-
bor élete intenzív izzás volt, a halál folyamatos meg-
kísértése. Üstökösként élt, és izzó fénycsóvaként távo-
zott. [...] Tette nem kaland volt, hanem áldozat a
többiek helyett. Megváltás miértünk. De példája sze-
mélyes, nem követhetõ: vállalhatatlan élményközös-
ség. A fellobbanó fényben átlépett a túlvilágba, és mi
magunkra maradtunk. S õ mindörökre az lett, ami-
vé válni akart: MÍTOSZ.”3

Az összkiadás – ha valójában nem törekszik
is abszolút teljességre – lezáró jellegû kiadói
gesztusként különleges perspektívába állítja
az életút és az életmû viszonyát. A közvéleke-
dés szerint az író a magánéletét egyrészt szub-
limáltan vagy stilizáltan – „irodalomként” –
emeli át mûveibe, másrészt néhány a magán-
élet személyességét megõrzõ mûfaj keretein
belül tárja az olvasók elé azt, így például az ön-
életrajz vagy a napló esetében. Az irodalom és
a mûvészet határain kívül esõ intimitás doku-
mentumai ezzel párhuzamosan gyûlnek össze
az életpálya folyamán, és sajátos státusba ke-
rülnek: „esetükben megáll az életrajzi keret vissza-
vonatkoztatása a mûre: ezek a szövegek ugyanis nem
mûvek, hanem »maguk az élet«, amiket nem kell meg-
fejteni, mert értelmük magától értetõdõ, természe-
tes”.4 Hajas Tibor írásainak személyes-életraj-
zi jellege elsõsorban arra ösztönzi az olvasót,
hogy az irodalmiságon belül mint sajátos „ha-
társzövegeket” vegye figyelembe õket. Az ilyen
szövegek egyrészt gyakran töredékesek, más-
részt személyes jellegûek, nemcsak a naplók és az
önéletrajzok magától értetõdõ személyességét
illetõen, hanem mert a szerzõ olyan dolgokat
ír le bennük, melyek az olvasót esetleg kínos
helyzetbe hozzák, feszélyezik. A Hajas-élet-
rajznak a mûvész munkáiban való felbukkaná-
sát illetõen két – egymással kiegészítõ viszony-
ban álló – jelenségkört kell figyelembe venni.
Az egyik megközelítés szerint a biográfiai ele-
mek szimbolikusan felértékelõdnek, mintegy
mûalkotásokká stilizálódnak, a másik alapján
pedig a szövegek és a mûvek az életrajz és a
személyiség megismerését szolgáló reprezen-
tációkká alakulnak át, mely reprezentációkra
többnyire nagyon jellegzetes morális és lélek-
tani olvasatok települnek.5 Az életrajzot a mû
vonatkoztatási kereteként használó értelmezé-
sekben szimbolikusan felértékelõdik-felérté-
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kelõdhet Hajas zsidósága vagy éppen pere és
börtönbüntetése, továbbá halálos balesete is,
mely utóbbi jól illeszkedik a budapesti under-
ground „mindenki megdöglik vagy lelép” mitoló-
giájába. A szimbolikus felértékelõdés kontextu-
sában jelenik meg Hajas szuggesztív személyi-
sége is, melyhez a felnagyítás és a rendkívüli-
ség képzetei kapcsolódnak. Hajas hipertrófiás
énjét és ennek feltétel nélküli akceptálását ta-
núsítja Molnár Gergely egy megjegyzése, me-
lyet Lángh Júlia levele õrzött meg: „Gergely azt
mondta, te csak akkor fogsz útlevelet kérni és kijön-
ni egy kicsit körülnézni, ha királynak jöhetsz mert
attól vagy biki, hogy nem érdekel hogy királyok nin-
csenek és háromszáz ember fog napi tíz órában há-
rom évig dolgozni azért, hogy neked elõkészítsen va-
lamit, amikor három percre fölállsz valahol vala-
mire, ami magas, és közölsz valamit ami bizonyára
szintén magas és ha nem így történik, el se kezded.”6

Hajas munkáiban az életrajz és az életrajzi
elemeket tartalmazó mûvek számos alkalom-
mal kölcsönösen leképezik egymást, így pél-
dául Hajas szivarmániája, illetve a szivar mo-
tívumára épülõ konceptuális munkák eseté-
ben.7 Hajas szivarozási szenvedélyérõl sokat és
színesen írtak már, ezt a motívumot mégis szük-
séges külön megemlítenem, ugyanis a SZÖVE-
GEK-kötet külsõ megjelenése is hangsúlyozza
ezt. Nemcsak a könyv dekoratív zárszalagja,
amely egy havannaszivar felnagyított szalagja
lenne, hanem a hátsó borítón látható fénykép
is erre utal. A Vetõ János által készített fotón
Hajas éppen méretes szivart tart a kezében,
íróasztalán pedig jól látható a neszkávés üve-
gekben tárolt hamu és csikktömeg.8 Hajas más
munkái esetében inkább fokozott élménykö-
zelségrõl van szó, a mûbe szõtt életrajzi anyag,
illetve a mûvészt hatalmába kerítõ lélekállapot
szublimálatlan formában kerül a szövegbe, af-
féle – töménységének köszönhetõen már-már
fogyaszthatatlan – „szuperirodalmat”9 hozva
létre, így például a SZÖVEGKÁPRÁZAT esetében.
Végül itt kell említeni azokat a mûveket, me-
lyek esetében a közvetlen életrajzi vonatkozás
indiszkréciót eredményez. Az indiszkréció bo-
nyolult probléma, nem merül ki annak veszé-
lyében, hogy bizonyos szövegek vagy képek lát-
tán egyesek magukra ismernek. Létezik olyan
felfogás, mely az indiszkréciót kreatív erõfor-
rásnak tekinti,10 és feltételezhetjük, hogy ez a
tényezõ is fontos hatáselem Hajas munkáinak
nyugtalanul vibráló, taszító-vonzó erõterében.
De a tapintatlanság mindenkit kellemetlenül

érinthet. A publikáció tapintatlan gesztusa a
gyengébb munkák védtelenségére irányítja a
figyelmet, és kompromittálhatja a szerzõt is
mûvészi vagy morális tekintetben. Végül való-
ban felmerül az indiszkréció veszélye másokkal
szemben. Hajas esetében az indiszkréciófak-
tor a jelek szerint különlegesen erõteljes, nyo-
matékkal említik mind a munkáit értelmezõ,
mind a kiadások szempontjait ismertetõ szö-
vegekben. Turai Tamás a SZÖVEGKÁPRÁZAT-ról
írott tanulmányában megjegyzi: „Hajas mûvé-
szetét rendkívül sokra tartom, ezt a szó filozófiai ér-
telmében is szadista írását pedig, mely valószínûleg
a legvadabb ilyen nemû szöveg, melyet magyar nyel-
ven írtak – sokatmondó kudarcnak, és méltányolom
az ettõl független személyes indítékokat is, melyek
megjelenését késleltetni akarják.”11 Ez az álláspont
egyébként nem csak a szövegekre, hanem a ké-
pekre is érvényes. Beke László a KÉPKORBÁCSO-
LÁS-kötet szerkesztési elveinek ismertetésekor
ugyancsak szükségesnek látja hangsúlyozni:
„nem közöltünk – még kontaktmásolatban sem –
olyan képeket [...] amelyek személyiségi jogokat, em-
beri érzelmeket sértenének”.12

III
A hazai neoavantgárd kultúra izgalmas kér-
désköre a nyilvánosság. A nyilvánosság fo-
galmában számos jelenség és szempont ösz-
szegzõdik: a szcéna mûködésének páholysze-
rû exkluzivitásától – vagyis a nyilvánosság sa-
játos regressziójától – kezdve a privát terek
nyilvános térré alakításán keresztül egészen 
az egyes (élet)mûvek vitáktól kísért nyilvános-
ságra hozataláig. Konrád György a hetvenes-
nyolcvanas évek fordulóján arról értekezett,
hogy a nyilvánossá váló privátszféra világa az
autonómia és az antipolitika tereivé, a civil tár-
sadalom laboratóriumaivá alakulhat át: ez a
privátszféra kulturális és politikai felhaszná-
lásának emancipációs-humanista modellje.13

Amennyiben Hajas Tibor akcióit ehhez az esz-
ményített térhasználati koncepcióhoz viszo-
nyítjuk, akkor megállapítható, hogy az akciók
részben a privátból nyilvánossá emelt terekre
épülnek (padlás, pince, lakás, mosókonyha),
másrészt viszont a Konrád által eszményített
térnek éppen az ellenvilágát alkotják. A Hajas
munkáit körülvevõ, szituációba helyezõ terek
nem a communitas, hanem a regresszió, az izo-
láció, a megalázás – egy szempontból ugyan-
csak privát – terei. Ezekrõl a képekrõl semmi-
képpen sem a lakás- prefixummal ellátható



underground intézmények (lakásszínház, lakás-
kiállítás, lakásszeminárium) jutnak az eszünk-
be, sokkal inkább a börtöncella és a kínzókam-
ra, továbbá az S/M szex obligát díszletei.

A nyilvánosság tereivel folytatott játék a
Hajas-munkák esetében a nyilvánosság sajátos
„áthágásával” tekinthetõ azonosnak, az akciók
azokat a civilizációs küszöböket tekintik sem-
misnek, azokat a gátakat szakítják át, melyek-
rõl Norbert Elias a civilizáció folyamata kap-
csán értekezett. Elias a szégyenérzet kialakulá-
sát az intim és a nyilvános szféra térbeli elhatá-
rolásán alapuló térmetaforák segítségével írta
le: „az ember sajátos meghasadtságáról van szó,
amely annál erõsebben nyilvánul meg, minél élesebb
választóvonalakat húznak az emberi élet nyilváno-
san, vagyis az emberek társas érintkezésében meg-
mutatható, illetve meg nem mutatható, tehát »intim-
nek« vagy »titkosnak« tekintendõ oldalai közé”.14 A
tabuk és gátlások révén kialakul a „tokba zárt
egyén” koncepciója és a test falával hermetiku-
san elzárt „belsõ világ” eredendõ kommunikál-
hatatlanságának eszméje.15 Hajas Tibor egyes
munkái e „tokba zárt egyén” burkolatának át-
szakítására irányuló kísérletekként foghatók
fel, azonban a mûvész nárcizmusa miatt éppen
kommunikatív karakterrel nem mindig ren-
delkeznek. A tok falán kívül a mûvész nem a
Másikat, hanem csak a rá újabb önarcképként
meredõ külvilágot éri el. A „tokba zárt egyén”
metaforájánál maradva a mûvész számára egy
további lehetõség is kínálkozik: nem saját ma-
gának kell feltörnie ezt a burkot, hanem kívül-
rõl kell felnyitnia. Feltételezhetõen ebbõl ered
Hajas vonzódása az orvosi környezethez, il-
letve sebészetmániája, ami a test felnyitásának
imitálásában, a géz, a tû, a szike használatában,
az orvosi beavatkozás kulisszáinak kedvelésé-
ben mutatkozik meg. A pszichológiai kifejezés
és a sebészeti beavatkozás egyetlen diskurzust
alkotnak ebben az esetben.16 A felnyitás, szét-
szedés, összerakás gyakorlatainak rituális mû-
veletei egy további, Hajast illetõen ugyancsak
releváns problémakörre figyelmeztetnek. Az
erõszak a boncolás, a trancsírozás, a kémlelés
mûveletein keresztül a megismerés eszközévé,
sajátos reprezentációs technikává válik. „Az erõ-
szak mint reprezentációs technika a kora modern és
a posztmodern színpadon egyaránt a kor ismeretel-
méleti bizonytalanságára, válságára adott reakció:
azt a kulturális késztetettséget fejezi ki, amely a lát-
szat, a dolgok bõre mögé próbál hatolni, és a társa-
dalom sebeibe váj bele.”17

A nyilvánosság egyidejû megvalósításának
és provokálásának formája a meztelenség is. Ha-
jas egy 1980-ban írott levelében jónak látja
megjegyezni, hogy 1978-ban volt az „elsõ nyil-
vános meztelen akció”.18 Feltételezhetõ, hogy a
meztelen test jelentõsége egy privát akcióban
bizonyára más volt, mint – mondjuk – Jancsó
Miklós filmjeiben. Az akciók során a testet egy
szûk körû, szubkulturális nyilvánosság közegé-
ben érzékelték, és a mûvész nyilvános mezte-
lenségére rávetült a magánember meztelensé-
ge is. A ruhátlan test kiszolgáltatottsága mel-
lett elõtérbe került egy másféle védtelenség is.
A homlokzat, amely minden ember személyisé-
gének része, és az interakciók során védelmet
biztosít számára,19 ugyanúgy sérül Hajas ak-
cióiban, mint a közszemlére állított test vagy
a kendõzetlen személyiség integritása. Hajas
fotómunkái éppen e kettõsségre építenek: a
„képkorbácsolás” és a „felületkínzás” gyakor-
latai ugyanúgy megkérdõjelezik az emberi test
és személyiség integritását, miként a test kü-
lönlegesen kopár vagy banális környezetben,
védtelen pózokban, megalázó helyzetekben
történõ ábrázolásai. A fejére húzott zsákkal le-
fényképezett vagy a radiátorra támaszkodva
maszturbáló Hajast megörökítõ képek egé-
szen bizonyosan nem tartoznak a mûvész leg-
kiválóbb munkái közé, viszont nagyon szem-
betûnõen, szociálpszichológiai szempontból 
is jól olvashatóan ábrázolják ezt a védtelen-
séget.20

IV
Hajas életmûvének és személyiségének meg-
határozó tulajdonsága a nárcizmus, erre a kö-
rülményre számos értelmezõje utalt.21 A nár-
cizmus és Nárcisz mítosza (szemben a dionü-
szoszi õrjöngéssel, a tibeti halotti kultusszal, az
önveszélyességgel és hasonlókkal) mégsem vált
a Hajas-értelmezések meghatározó vonulatá-
vá. Ennek oka talán abban keresendõ, hogy a
nárcizmus problémája szorosan kapcsolódik
az életmû nem szívesen faggatott, kellemetle-
nül „hideg”, „éjszakai”, „árnyékos” aspektusai-
hoz is. Amellett érvelnék, hogy Hajas gondol-
kodásmódjának és mûvészetének a nárcizmus-
ból eredõ meghatározó jegye a dialógus atti-
tûdjének szinte fenyegetõen tökéletes hiánya.
Jó példa erre Hajas válasza, melyet a vele in-
terjút készítõ Ungváry Rudolf egyik kérdésére
adott: „Mit igényelsz a másik emberhez fûzõdõ kap-
csolatodban? – Magamat.”22 A nárcizmus világ-
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megsemmisítõ karakterét illetõen érdemes Ju-
lia Kristeva véleményét idézni: „Ebben az autark
szerelemben, amely az önmagában is autark isten-
séggel való egyesüléshez vezet, nincs olyan másik,
aki ne lenne semmi.”23

Egyértelmû, hogy nem lehet következmé-
nyek nélkül mítoszt választani vagy valamely
mitológiai mintával azonosulni: a mítosz ener-
giája, melyet a mitológiai elbeszélés retorikai-
nyelvi, illetve a pátoszminta érzelmi-lélektani
dinamikája közvetít, mindenképpen determi-
náló erejû. Az effajta attitûd nyelvi és esztétikai
implikációit vizsgálva megállapítható, hogy
Nárcisz mítosza tagadja a bibliai világképet
alapjaiban meghatározó dialóguselvet. Bah-
tyin szerint minden közleményben jelen van
az úgynevezett „harmadik címzett” (isten, az ab-
szolút igazság, a nép, a történelem ítélõszéke
stb.), akihez felbeszélünk, és ezzel egyidejûleg
osztjuk meg a közvetlen címzettel a beszédün-
ket. „Minden párbeszéd mintegy a láthatatlanul je-
lenlevõ és az összes beszélgetõpartner fölött álló har-
madik válaszoló megértésének háttere elõtt zajlik.”24

Hajas nárcizmusának kíméletlenségét éppen
az erõsíti, hogy mûvei esetében a „második” és
a „harmadik” címzett egyaránt felszámolódik,
miként Nádas Péter megállapítja a SZÖVEG-
KÁPRÁZAT erõszakos részletei kapcsán: „És ettõl
kezdve a szöveg nem fordul többé hozzám. Elejti az
eddig megszólított bárkit, aki olvassa, elejt engem,
mint valami teljesen szükségtelent.”25 A mûalkotás
egyrészt saját kozmoszába zárul, másrészt mint
afféle negatív epifánia a pusztulás és a semmi
fordított (így paradox módon valós) tükörké-
peként jelenik meg. „A lét nem-létnek bizonyul, s
a nem-lét létnek, tökéletes & perverz pillanat, a ket-
tõ illanó egysége / a rossz pillanata / A Rossz önma-
gát hozza létre.” (366.)

A nárcizmus attitûdje nemcsak az akciókban
ragadható meg, hanem a különféle feljegyzé-
sekben is. E többnyire töredékes írásokban te-
tõzõdik a nárcizmus olykor bántóan distancia
nélküli, már-már ostoba borzalma. A „kései”
Hajas-írások taszító voltát azonban nem (csak)
a kannibalizmus, a gyilkolás, a kínzás aktusai-
nak egyértelmûen a nárcisztikus szexualitás
erõterében való elhelyezése idézi elõ, hanem
– mindezek mellett – egy nagyon intelligens és
érzékeny mûvészszemélyiség egydimenzióssá
válása, elsivárosodása is. E folyamatban az esz-
tétikai mozgástér egyrészt beszûkül, másrészt
– néha banálisnak tûnõ – horrormotívumok-

kal telítõdik. „Kísértetek, mint vámpírok, melyik
válik ki a sötétbõl? És akik a sötétben maradnak,
melyik a kövér, a hízott, a fenyegetõ közülük? Me-
lyiknek a foga csillog? Melyik emléked fenyeget az
elpusztításoddal?” (368.) Ez a szöveg probléma-
mentesen illeszkedik a gótikus horroriroda-
lom konvenciói közé, más feljegyzések azonban
Hajas munkáinak a boncolás és a kínzás mû-
veleteivel jellemezhetõ rituális-fogalmi terét a
modern lélektani horror kulisszái és szereplõi
felé mozdítják el. A cél nem annak bizonyga-
tása, hogy Hajas mûvészete és gondolkodás-
módja még szélsõségesebb, még brutálisabb
volt, mint ahogy az vele kapcsolatban ismere-
tes. Fontosabb ennél, hogy a nárcizmus attitûd-
je és ennek következményei hogyan kapcso-
lódnak a horror szubkultúráját jellemzõ képi,
illetve szöveges reprezentációkhoz. Az egyik
tényezõ a folklorisztikus rémalakok és a hír-
hedtté vált emberi szörnyetegek alakjához va-
ló vonzódás. A nárcizmus tébolya nemcsak a
hiedelemvilág szörnyeiben (vámpír, vérfarkas,
kísértet) talált meghatározó mintákra, hanem
az olyan gyilkosok személyében is, mint ami-
lyenek hajdan Gilles de Rais (Kékszakáll), Fritz
Haarmann (a Hannoveri Mészáros) vagy ép-
pen az ellenkultúra és a terrorizmus kortárs vi-
lágából elõlépõ Charles Manson és Andreas
Baader voltak. „Mit követeljek tõled, hova vezes-
selek, mire tanítsalak? Mire használjam a hipnózist,
milyen birodalom leszel, milyen szekta? Mansonod
leszek, Baadered, Jim Jones / hogy figyeltél, amikor
Guyanaról beszéltem, mennyire megéreztem a fogé-
konyságot!” (378.)

Ezekkel kapcsolatosan a kortárs populáris
kultúra néhány meghatározó történetére is
utalhatunk.26 A horrorpárhuzamok felhívják a
figyelmet arra is, hogy a mûvészet tere, illetve
a benne mûvészetként prezentált akármi egy li-
dércek és agyrémek által uralt belsõ világ ha-
tárai közé zárul, a mûvészet mint kép és szö-
veg a nárcizmus tébolyával terhelt szerzõ titkos
naplójaként vagy montázsfalaként jelenik meg.27

A horrorregények és -filmek jellegzetes dra-
maturgiája szerint a szörnyeteg naplóját la-
pozgató vagy szobájának küszöbét átlépõ áldo-
zat a brutális jeleneteket ábrázoló fényképek,
a falakra szerelt bilincsek, kampók, lenyúzott
skalpok és egyéb testmaradványok láttán döb-
ben rá, hogy egy minden emberi tartalomtól
idegen világ határain belülre lépett. A nárciz-
mus tükrében megjelenõ szétdarabolt testet –



lásd „a darabjaira széthullott test [...] levágott vég-
tagok, boncoláshoz kipreparált szervek képében jele-
nik meg”28 – csak a szörnyeteg képzeletvilága
láthatja egészként vagy egyben.

Hajas Tibor töredékben maradt feljegyzése-
it olyan értelmezési eszközöknek tekinthetjük,
melyek alapján nemcsak azt pillantjuk meg az
akciókban, amit azok a mûvészet nyilvános te-
rébe állítanak, hanem amit elfednek. A brutális
képzelgések és az egyes akciók forgatókönyvei
egyetlen diskurzusban helyezkednek el, látha-
tó, hogy a szövegekben számos helyen felbuk-
kannak az ismert akciók és fotómunkák kom-
pozíciós elemei. „Vágástérképek arcon, gézzel ki-
takart testfelületen festékkel, krétával, felületkínzás-
sal kombinálva. [...] gézbe bábozódva a tornaterem-
ben: kötélen, bordásfalon. Hõsugárzó. Bádog- vagy
zománclavór, hányás. Borotvametszés, vércsapolás.”
(376.) Groteszknek tûnik, de ezek a feljegyzé-
sek – a „borotva, tûk, kapcsok” taxonómiájától
kezdve egészen a „kitépett herét, szemet szájba
venni” kannibáli gondolatáig (377–378.) – va-
lójában alkotástechnikai jellegûek. A montázs-
technika szexuálpszichológiai szempontból a
szadizmusnak és a fetisizmusnak feleltethe-
tõ meg. A test feltrancsírozása, majd extrém
kompozícióba rendezése nagyon hasonló mó-
don megy végbe egyrészt például Joel-Peter
Witkin fotómunkáin,29 másrészt pedig az olyan
horrorikonok esetében, mint a láncfûrészes
gyilkos, Letherface alakja Tobe Hooper klasz-
szikus horrorfilmjében, vagy mondjuk Tho-
mas Harris regényeiben dr. Hannibal Lec-
ter.30 Hajas persze nem nevezhetõ pszichopa-
tának, ugyanakkor horrormániájának konzek-
vens képviseletében észlelhetõ valami minden-
tõl elrugaszkodott, önmagát hergelõ, õrület-
be hajló elem. Amikor jegyzetei fölé hajolva
akcióit és egyéb munkáit tervezgette, elvakult-
ságában talán nem mérte fel, hogy ötletei egy-
re kevésbé konvertálhatók a mûvészet nyelvé-
re, egyre nehezebb számukra valamiféle eszté-
tikai keretet létrehozni. E szempont alapján
érdemes újra szemügyre venni a már idézett
párhuzamokat. A Hajast foglalkoztató bizarr
motívumok önmagukban vagy orvosi esetek,
vagy szennylapokba való extremitások len-
nének, csak akkor válhat belõlük mûalkotás,
amennyiben mondjuk posztmodern irodalmi
kontextusba kerülnek (Houellebecq: ELEMI RÉ-
SZECSKÉK), vagy ha olvasható bennük az undor
és a borzalom kultuszának poszthumanista fi-

lozófiája (lásd Joel-Peter Witkin képeit), eset-
leg reflexív jelentést kölcsönöz számukra a
camp kétes hatásokra építõ esztétikája, mint
Tobe Hooper filmjének fogadtatástörténeté-
ben. Ahol nincs ilyen „keret”, ott a mû közép-
szerû horror marad, vagy – jobb esetben – szín-
vonalas lektûrként olvasható, mint például
Harris nagyszabású Hannibal Lecter-trilógiája
esetében.31

V
Hajas törekvései nemcsak az élet és a mûvészet
közötti különbség felszámolására irányultak,
hanem a közvetítettség és a mûviség hangsú-
lyozására is. A közvetítettség fontosságát olyan
alakok hangsúlyozzák életmûvében, mint a
dandy, a manöken és a Gólem. Az avantgárd dan-
dyzmus kérdése elhelyezhetõ egy történeti jel-
legû képzõmûvészeti-irodalmi kontextusban,32

ugyanakkor a XX. század második felében a
dandy személye további jelentõséggel ruhá-
zódott fel. A dandy a popsztár formájában szü-
letett újjá, és a szó szoros értelmében megtes-
tesült benne a mûvész nem evilágisága, mint
egyrészt felemelõ, másrészt elriasztó egziszten-
ciális-szociális tapasztalat. A személyiség mé-
diumként történõ felfogása olyan szemléleti
keretet hozott létre, melyben a mûvészvilág bál-
ványai és a populáris kultúra hõsei egymás jel-
képeivé váltak.33 Hajas esetében a dandysze-
rep egy összetett és sok tekintetben nyugtala-
nító személyiség szcenírozása. A fekete csizma
és a hosszú bõrkabát, késõbb a zakó, a nyakken-
dõ, a szivar, a vékony bajusz hol az akciómû-
vész militarista vonzalmait, hol a polgári miliõ
és a színház világának bizonytalan átmenetét
idézte fel, de ezen a heterogén elemekbõl épít-
kezõ portrén az ellenkultúra egyes motívumai
is helyet kaptak. Hajas gondosan ápolta ezt a
képet, életrajzain és nyilatkozatain is látszott,
hogy személyiségének és gesztusainak megter-
vezése mennyire lekötötte õt. A NE MONDJ LE

SEMMIRÕL címû antológiában közölt Hajas-kis-
életrajz is nagyon tanulságos e tekintetben. „Ez
nem önéletrajz. Ez nem személyes vallomás. Ez nem
lírai meditáció. Ez nem ars poetica. Amit olvas, öndi-
vatbemutató. Itt én vagyok saját magam manöken-
je. Manökennek lenni nem privilégium. Minden-
ki manöken. Mindenki önmaga divatbemutatója.
Mindenki önprospektus. Mindenki reklám.”34 Ha-
jas sorai arra utalnak, hogy az egzisztenciális
bizonyosságok megszerzésének megszállottja
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egyúttal az image kétes hatásának precíz meg-
figyelõje, de ugyanakkor gátlástalan hasznosí-
tója is volt.

A közvetítettség szcenírozása nem csak a tö-
megkultúra eszköztárából származó képzetkö-
rökön keresztül történt, Hajas szívesen hasz-
nált a mágia és a misztikus vallási tradíció kö-
rébõl származó motívumokat is. PERFORMANCE:
A HALÁL SZEKSZEPILJE címû írásában a következõ-
ket olvashatjuk. „Mûalkotássá kényszeríti magát,
saját gólemje lesz. A mûvelet elkülöníti a többi em-
bertõl. Ettõl kezdve csonka és embertelen [...] ki van
szolgáltatva egy hatalomnak, melyrõl semmiféle in-
formációja nincs. Ennek a hatalomnak a manöken-
je, egy bábu, egy viaszfigura.” (329.) A Gólem a par
excellence médium, és így a külsõlegesség és a
közvetítettség rendkívül hatásos metaforája
egyúttal.35 Ugyanakkor Hajas gondolkodásá-
ban állandó a reflexiós elem, ami egyúttal a
nárcisztikus jelleget is erõsíti: a mûvész „ön-
maga Gólemje”. A mûvész Gólem olyan báb,
amely egyrészt a szerzõ tükörképe, másrészt
pedig valamely külsõ teremtõerõ kreatúrája
csupán: a nárcizmus lélektana, a tömegkultú-
ra másolatvilága és a kabbalista misztika kohe-
rens egységet képez Hajas mûvében.

A Gólem motívuma különleges helyet fog-
lal el – Hajastól nem egészen függetlenül – az
új magyar avantgárd eszmetörténetében: az
agyagszörny legendájában a zsidó gondolko-
dás, illetve a régi és az új body action törekvések
egyaránt helyet kaphatnak. A test autentikus
üzeneteinek eszményítése megfigyelhetõ a XX.
század elején népszerû táncmozgalmakban,
melyek afféle organikus szemiotikai rendszert
próbáltak létrehozni a nyelv és a kultúra szé-
les körben hangoztatott válságához képest. 
A nyelvvel szembeni bizalmatlanság motívu-
maival párhuzamosan kialakult az a gondolat,
mely szerint az „élmény” és az „élet” leginkább
autentikus kifejezési módja a gesztus és a tánc.
E képzetkör legfontosabb ikonja Nizsinszkij, 
a századelõ csodált táncmûvésze volt. Kozma
György Nizsinszkij történetét feldolgozó re-
gényei közös elbeszélésben értelmezik a zsidó
misztika, a századelõ spirituális-intellektuális
mozgalmai, illetve az avantgárd hagyományok
összefonódottságát. „Mi, akik szembekerülünk
azzal, hogy egy õsi legenda akar bekopogni az éle-
tünkbe, lehetõséget kaptunk, hogy az ezoterikus (és
az avantgárd) hagyományok tragikus e századi

szakadása fölött új – személyes – hidat építsünk”
– olvasható a NIJINSKY, A GÓLEM elõszavában.36

Kozma regényeiben az Orosz Balett tagjaként
híressé vált lengyel táncfenomén több szem-
pont alapján is a Gólemként jelenik meg. Egy-
részt Gyagilev úgy „irányítja” Nizsinszkijt, mint
ahogy Löw rabbi irányította a prágai Góle-
met, másrészt Nizsinszkijt mintegy „rabul ej-
ti” a gondolat, hogy õ a Messiás, aki végül ma-
ga is „bábuvá válik” a rajta elhatalmasodó ski-
zofrénia következtében. Hajas Tibor mindkét
Kozma-regényben szerepel, az elsõben saját
nevén, de csak utalásszerûen,37 a másodikban
pedig a Heyes Bobó nevû kulcsfigura képében.
„A vékonybajszú Heyes Bobó szivarhamu gyûjtemé-
nye közepette meztelenül aludna kutyaszánon a hó-
ban. Mint a fõpap, aki kicseréli a hamut a szentély-
ben az oltárnál, aztán leveti gyolcsruháját. Minden
egyes anyag egy bizonyos szellemi betûhöz tartozva
kapcsolódik a teremtõhöz.”38

A SZÖVEGEK-kötetben reprodukált egyik jegy-
zetlap szövege összegzi a hagyományos Gólem-
motívumokat, de kapaszkodókat nyújt a kép-
zetkör továbbgondolásához is. „Teremteni bûn.
Bûn egyrészt a Teremtménnyel szemben, bûn másrészt
a világgal szemben, melyre rászabadul az a Teremt-
mény, amely fölött már nincs kontrollunk, mihelyst a
teremtés munkája befejezõdött. [...] Minden kreatúra
a teremtõje fölötti uralomra tör. A gyermek a szülõre
támad, a civilizáció a konstruktõrre, a filmkép a va-
lóságra. Minden teremtmény Gólem, veszélyes & el-
lenõrizhetetlen. Ez minden teremtés alapvetõ tragé-
diája. Csak az az öntudat tekintheti magát létezõnek
[...] amelyiknek módjában áll a tükörképével talál-
koznia – bármilyen szörnyû és csonka is legyen az.”
(387–388.) Az illetéktelen, illetve az elhibázott
teremtés motívumával kapcsolatban felmerül
egy újabb fontos párhuzam: a Frankenstein-
történet. Mary Shelley regényének a romanti-
kában gyökerezõ irodalmi és filozófiai kontex-
tusát39 most figyelmen kívül hagyva megálla-
pítható, hogy Frankenstein montírozottságát
tekintve maga az avantgárd Gólem. Szervet-
lenül montírozott lény, aki istentõl elrugaszko-
dottságát, tehát eredetét tekintve, továbbá mon-
tázsszerûségét, tehát külalakját tekintve egy-
aránt rémalak, egyaránt félelmetes. „Ami ki-
csúszik az ellenõrzésem alól, az ellenem fordulhat,
minden alkotás veszélyes, képes arra, hogy éppen
hajdani ismerõssége elvesztése folytán felfoghatatla-
nul, egy szörnyeteg mûveként forduljon szembe ve-



Figyelô • 565

lem, az alkotás folyamata maga az erõszaktétel, ve-
szélyes agresszió, így eredményének sorsa is az ember
aktuális éberségétõl és erõviszonyaitól függ” – írta
Hajas James Whale FRANKENSTEIN címû filmjé-
rõl készített esszéjében.40

VI
A költõi oeuvre és az akciómûvész Hajas kap-
csolatát jól jellemzi Beke László megállapítá-
sa: „Hajas a 60-as évek végén költõként indult (mé-
lyebb értelemben az maradt ma is).”41 Hajas költõ
maradt annyiban, hogy esszéit és más írása-
it mindig erõteljes líraiság jellemezte. E líra
hatástörténeti megítélése természetesen kér-
déses. Hajas Tibor intenzív és botrányos ak-
ciómûvészeti munkássága talán el is vonta a
figyelmet irodalmi tevékenységérõl, továbbá
irodalmi mûködésének néhány darabja – min-
denekelõtt a SZÖVEGKÁPRÁZAT – olyan jellegû el-
utasításban részesült, amely nemcsak botrá-
nyosnak, hanem dilettánsnak, irodalmon kívü-
linek minõsítette Hajas törekvéseit. Reprezen-
tatív példaként megint csak Nádasra utalha-
tunk: „Hajas szövege botrányos, undort keltõ és
idétlen.”42 A Hajas irodalmi elismertetését külö-
nösen fontosnak tartó Tábor Ádám hangsú-
lyozza azt a körülményt, hogy Hajas már elsõ
gimnáziumi éveiben is egyéni hangú, „kész”
költõként jelentkezett. „Gimnazistaként olyan
érett verseket írt, amilyeneket kortársai közül csak
kevesen. Újabb és újabb korszakait úgy vetette le,
mint más a régi ruhát. Sorra elégette elõzõ periódu-
sa verseit, többnyire csak a publikáltak maradtak
meg. De aki az antológiákban közölt mûveit elolvas-
sa, kihallhatja belõlük az eredeti költõ hangját.”43

Ha figyelembe vesszük, hogy igen rövid életpá-
lyáról és rendkívül szerteágazó életmûrõl van
szó, akkor azt mondhatjuk, hogy Tábor Ádám
állítása nem védhetetlen. Az Eötvös Diák címû
gimnáziumi lapban közölt korai versek válto-
zatosak, sok helyen egyértelmû az Ady-, Kosz-
tolányi-, Pilinszky-, József Attila-, illetve Füst
Milán-hatás, amit azonban nemcsak epigoniz-
musként foghatunk fel, hanem – Tábor szavai-
val összhangban – a költõi szerepek próbálga-
tásaként is. Füst Milán hatása különösen ki-
emelendõ,44 hiszen míg Ady, József Attila és 
Pilinszky imitálása széles körben elterjedt el-
járása volt a korszak irodalmi törekvéseinek,
Füst Milánt kevesen választották példaképük-
nek, noha excentrikussága, karakteres költõi
nyelve, a kortárs költõi köznyelvben való de-

valválatlansága miatt (elvben) rendkívül ma-
gas inspirációs értekkel rendelkezett.

A SZÖVEGEK-kötet elejére helyezett és egyút-
tal az önálló fejezet rangjára emelt GYERMEKKO-
ROM címû vers is feltételezhetõen Füst Milán
„maszkjában” íródott, és részben ezért, részben
ettõl függetlenül is a Hajas-oeuvre izgalmas
darabjának tekinthetõ.45 A GYERMEKKOROM ter-
mészetesen nem próza, mint a kötet szerkesz-
tõje tudni véli (462.), hanem hosszú soros sza-
bad vers: Füst Milán jellegzetes, már-már véd-
jegyként ható versformája. Az önéletrajzi ele-
mekbõl építkezõ költemény (a késõbbi Ha-
jas-írásokra jellemzõ erõszakdömping ellené-
ben) egy valóban szerethetõ szerzõt mutat be,
aki árnyalatnyi nosztalgiával, de nosztalgiáját
tárgyias képsorokkal fegyelmezve helyezi egy-
másra a gyerekkor mikrokozmoszának képeit.
„Körülbelül olyan lehettem kétéves koromban, mint
egy rosszul feltekert sötétvörös / pamutszál-gombo-
lyag, / hatévesen csontig soványodott, kaszáló lábú,
összetett szemû, izgékony csáppal csapkodó kis sáska.”
(17.) A Hajasra általában is jellemzõ testies-
testes érzékiség ekkor még szelídebb formá-
ban jelenik meg, a szöveg elsõsorban a gyer-
mekkor tárgyainak és történéseinek aprólékos
leírására, a világot birtokba vevõ gyerek em-
pirikus élményeinek felidézésre szolgál. „Em-
lékszem, késõbb sokszor loptam lekvárt, húsos al-
mát, reccsenõ diót a kamra zord / sejtelmes hûvösé-
ben, / percekig szaglászva minden kézzelfoghatót,
miközben, érezem, egyre nõttem, s egyre / kézzelfog-
hatóbbá / s elérhetõbbé törpültek a szivárvány cso-
dák.” (Uo.)

Egyébként Hajas költészete poétikai eszkö-
zeit tekintve osztozik a hazai új avantgárd szcé-
na más lírikusaival, így például Dobai Péterrel,
Szentjóby Tamással, Balaskó Jenõvel, illetve
Szerb Jánossal. E szerzõk írásaiban meghatá-
rozó a nyelvi-poétikai szabályok meglehetõsen
formális eszközökkel történõ elidegenítése, il-
letve a tárgyias-hétköznapias prózaiság, amely
a mindennapi életrészletek listázásában nyil-
vánul meg. Lássunk néhány példát a hetvenes
évek avantgárd termésébõl:

„Álomhálózat. Álomvezérlés. Álomrelé. Álomkap-
csoló. Álomingadozás. Álomellenállás. Álomgerjesz-
tés. Álomtalanítás. Álomzárlat. Álomütés. Álomhiba.
Álomközpont” – Hajas Tibor: SZÓ-GETTÓ.46

„Arcnyugta. Arckelte. Arckonzerv. / Arculat. Kis
arcbolt. Arcfillér” – Dobai Péter: „AZ EMBER ARCA”
CIKLUS.47
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„fa-kabát / fa-agy / fa-kéz / fa-orr / fa-segg / fa-
térd / fa-ujj / fa-láb / fa-szar / fa-vér” – Szerb Já-
nos: RENDÕR I.48

Az idézett szövegekben megfigyelhetjük az
avantgárd töredékelvûséget, bizonyos mérté-
kû archaizálásra törekvést, de ezek mellett az
avantgárd irodalom jellegzetes kisajátító-elide-
genítõ fogásait is. A szóösszetételek elsõ tagja
mögött gyakran felsejlik egy újabb szó, mely a
felsorolásnak meghökkentõ, provokatív, eset-
leg trágár színezetet ad. Hajas SZÓGETTÓ-já-
ban az álom mögé folyamatosan odaértendõ
az „állam” szó (lásd „Álomvédelem” – Államvé-
delem), Szerb János versében a fa mögé a
„fasz” (a vers konklúziója is ez egyébként, lásd
utolsó sorát: „fa-fasz”). Egyéb szövegeiben Ha-
jas maga is provokatívabban, egyértelmûen a
trágár tartalomra építve bánik ezzel az eszköz-
zel, lásd a TISZTA ÉSZ KRITIKÁJA címû írását.49

Hajas szövegeiben a nyelvi szabályok for-
mális rendjét több esetben is a bürokratikus
világkép és az archiválás formális rendje hatá-
rozza meg vagy forgatja fel éppen – vérmér-
séklettõl függõen. A bürokrácia – amúgy a
Gólemhez hasonlóan – a rendszer önmagával
való azonosságát és ezzel egyidejû nem azo-
nosságát testesíti meg. A bürokrácia a hatal-
mon lévõk szinonimája, ugyanakkor a rend-
szer paralógiája is: magában hordja azokat az
impulzusokat, amelyek mintegy belülrõl kér-
dõjelezik meg létjogosultságát, vagy belülrõl
forgatják fel szabályait. A létezõ szocializmus-
ban a bürokrácia egyrészt hivatalosan ösztön-
zött kritikában részesül,50 másrészt jellegzetes
kódjai (jelképei, eszközei, sajátos stílusa) be-
építhetõk a hatalomra irányuló ellendiskurzu-
sokba is. A hivatalos jelentések körülményes
nyelvhasználata (a rövidítésmánia, a használa-
ti utasítások formális kifejezéseit idézõ bikkfa-
nyelv) egyes Hajas-szövegekben a bürokrati-
kus mintákkal való azonosság kétséges hatá-
rán mozog, a szöveg felforgató-parodizáló ha-
tóerejét ilyenkor e határhelyzetbõl nyeri el.51

A parancsoló-mozgósító hangnem finomsá-
gai iránt érzékeny Hajas jellemzõ módon arra
is felfigyel, hogy tulajdonképpen az ételrecept is
utasítás, illetve szabályzat, erre épít a TASAKOS

IZZADTSÁGPOR (98.) és a TÖLTÖTT ANYA címû szö-
veg (100.).

Hajas lírájának másik regiszterét alkotják
azok a szövegek, melyek a koincidencia és az el-
hasonulás képzetein keresztül az egymás auto-

nómiáját összezavaró „párhuzamos világok”
és politikai „fedõtörténetek” paranoiás-tudat-
hasadásos világképét jelenítik meg. Az inko-
herenciák és a titokzatos egybeesések azonban
nemcsak a kívülrõl irányított káprázatra utal-
nak, mint a kétszer egymás után megjelenõ
macska a Wachowsky testvérek MÁTRIX-filmjé-
ben, hanem arra is, hogy különbözõ világok lé-
teznek egymás mellett: az elhasonulások és az
egybeesések ezek egymástól független létét, il-
letve idõnkénti egymásba csúszását érzékelte-
tik. Hajas ÁTVÁLTOZÁSOK címû mûvében például
mindennapi tévedések: „ott van az ajtó, ahol az
ablaknak kellene lennie”, gyanús esetek: „ha felve-
szed a telefonkagylót, a rádiómûsort közvetíti”, iden-
titásjátékok: „a rólam készült képek Latinovits Zol-
tánt ábrázolják”, vicces blöffök: „Kloss kapitány
gyújtja be a motort, de az úton Angyal tép el” és ha-
sonlók sorakoznak egymás mellett. Hajas írá-
sa nem egyedi eset. A nyugati szerzõk írásai azt
bizonyítják, hogy a tudathasadásos világ ta-
pasztalatából inspirálódó munkák nem csak a
kelet-európai underground kultúrában szület-
hettek meg. A pszichedelikus drogok térhódí-
tása, a hidegháborús feszültségek, a titkosrend-
õri apparátusokkal szembeni bizalmatlanság
együtt és külön-külön is számos hasonló szö-
veg megalkotásához vezetett. Ilyen dokumen-
tum például Stephen King PARANOID címû ver-
se: „A falatozó padlóját bepoloskázták / és bár a pin-
cérnõ azt állítja, hogy só, megismerem / az arzént /
ha elém rakják. / És a mustár sárga ízét / amely jól
elfedi a mandula keserû illatát.”52 Német párhu-
zamként pedig Peter Handke ÖSSZEVÉTÉSEK cí-
mû versét idézem: „A szekrényreccsenésrõl azt hi-
szem: puskát / biztosítottak ki. / A hideg ajtókilincs-
rõl azt hiszem: tarkón ütöttek. / A fecskefészekrõl azt
hiszem: utcára hajított / virágcserép.”53

VII
A KÉPKORBÁCSOLÁS-album és a SZÖVEGEK-kötet
megjelenése mindenképpen fontos kulturális
eseménynek tekinthetõ. Hajastól most talán
minden fontosabb munka megjelent, egyrészt
az itt bírált-ismertetett két kötetben, továbbá
szétszórva, zömmel katalógusokban, illetve a
2005-ös életmû-kiállításra kiadott, sugárleme-
zen rögzített dokumentum-, illetve képanya-
gon.54 De amíg a teljes életmû prezentációjá-
ban nincs rendszer, addig a mû továbbra is tit-
kos marad, mert éppen összefüggései és ará-
nyai nem érzékelhetõk. Így nehéz eldönteni,
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hogy már most adott-e egy átfogó dokumen-
táción alapuló Hajas-kép megalkotásának le-
hetõsége, legyen ez összegzõ tanulmány vagy
épp a fájó hiányként gyakran említett monog-
ráfia. Ha továbbra is botrányok, féltékenyke-
dések és letiltások határozzák meg a Hajas-
életmû tanulmányozásának mindennapjait,
akkor mindinkább halasztódik az életmû kuta-
tása, a publikált munkákon alapuló vizsgálódá-
sokra pedig a részlegesség és filológiai megbíz-
hatatlanság árnya vetül. A kiadatlan és publi-
kált anyag kellemetlen interferenciája a hozzá-
férhetetlenség romantikáján alapuló kultikus
olvasatot, mintsem a kutatást segíti elõ.
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Havasréti József

KILENCVEN ÉV MAGÁNY

Gabriel García Márquez: Bánatos kurváim 
emlékezete
Fordította Székács Vera
Magvetõ, 2005. 104 oldal, 2400 Ft

Hány év magány? Száz vagy talán kilencven...
A számoknak nincs jelentõségük, vagy mégis?
García Márquez esetében óvatosan kell fel-
tennünk a kérdést, mert a számok látszólag vé-
letlenszerûek, valójában azonban pontosan ki-
számított szemantikai kódok, melyek az egész
mû üzenetét, a benne megfogalmazott világ-
képet meghatározzák. A számok – így a már-
queziek is – nem egyszerûen mértékegységek,
hanem mint az abszolút jelképei, szimbolikus
jelentésük révén kitágítják az elbeszélõi síkot.

A BÁNATOS KURVÁIM EMLÉKEZETE címû legújabb
regényében ilyen metaforikus szám a kilenc-
ven. A fõhõs-narrátor ugyanis éppen a kilenc-
venedik évét készül betölteni, s e különös al-
kalmat egy nem szokványos szerelmi kaland-
dal szeretné emlékezetessé tenni: születésnap-
ját egy serdülõ szûz leány társaságában, egy
bordélyházban eltöltött éjszakával kívánja meg-
ünnepelni – egy bordélyban, amely élete so-
rán megannyi szexuális kalandjának színhe-
lye volt.

Az író minden bizonnyal nem véletlenül vá-
lasztotta a kilencvenes számot, hiszen az több
szálon is kapcsolódik a prostituáltak alakjához.
A kéjnõknek az ókori Rómában nonariae volt 
a nevük, mert este kilenc elõtt tilos volt meg-
nyitniuk házukat a látogatók elõtt (Karl Men-
ninger: NUMBER WORDS AND NUMBER SYMBOLS.
New York, 1992: 183). García Márquez regé-



nyében ez a szám – azon túlmenõen, hogy a
fõhõs életkorát s a testi szerelemmel fûszere-
zett múltját jelzi –, kronotopikus jelentéssel
bír, hiszen benne sûrûsödik egy egész életút,
megannyi terével és idejével. De García Már-
quez ezt az elemet is kettõs jelentéssel ruház-
za fel: másik szerepére, amely a morális újjá-
születés gondolatát sugallja, elõször az elsõ
bekezdés negyedik mondatában találunk uta-
lást: „Az erkölcs is csak idõ kérdése...”, majd a kö-
vetkezõ oldalon, ahol azt olvashatjuk, hogy:
„...akkor kezdõdött el az új életem, egy olyan életkor-
ban, amelyben a halandók többsége már halott”.

Az évforduló mérföldkõ is, amikor leltárt ké-
szít az ember, így van ez a regénybeli öregúr
esetében is. Életútját felidézve rá kell döbben-
nie, hogy gyakran önmagával is képtelen volt
azonosulni. Élete korai szakaszában még fizi-
kai adottságait sem volt képes elfogadni, csú-
nya, félénk ember lévén igyekezett másnak lát-
szani. Szépírói véna híján „táviratdagasztóként”,
tárcaíróként – mely foglalkozásokat majd’ fél
évszázadon keresztül gyakorolta – arra kény-
szerült, hogy számára idegen témákkal foglal-
kozzon. De a mások által róla alkotott képnek
sem felelt meg. Csapnivaló spanyol- és latin-
tanár, akit a diákok csak „Szomorú Domb tanár
úr” gúnynéven emlegettek. Ám ez a nappalok
rutinjában középszerûnek, kudarcra ítéltnek,
gátlásosnak mutatkozó alak éjjelente merõben
más életet élt: bordélyok törzsvendégeként öt-
ven esztendõ leforgása alatt több mint ötszáz
alkalmi, megvásárolt szeretõvel büszkélkedhe-
tett. Ezek a futó kalandok azonban nem nyúj-
tottak többet a felszínes érzéki kielégülésnél, 
s mint afféle pótcselekvések, nem vitték köze-
lebb hõsünket az önazonosuláshoz, a lelki új-
jászületéshez.

Az ötven szimbolikus szám: az ÓSZÖVETSÉG-
ben minden ötven év Jóbel éve volt, a bûnbo-
csánat, a jóvátétel ideje, amikor felszabadítot-
ták a zsidó rabszolgákat, visszaadták az elkob-
zott földbirtokokat, vagyis egyfajta egyensúlyt
teremtettek a társadalomban, s biztosították
annak fél évszázadonkénti „újjászületését”. Az
ötszáz az ötven tízszerese, s ez esetben a meg-
bocsátandó bûnökre vonatkozik, hiszen a tíz a
számmisztika szerint a tökéletesség jele.

A regény fõhõs-narrátorának kilencvenéves
életkora, a visszaemlékezés ötven esztende-
je, valamint a jóvátételre váró bûnök ötszázas
számjegye tehát egyazon gondolatkör kifeje-

zésének szimbolikus eszközei, a kozmikus cik-
likusság rituális kellékei.

Az elbeszélési mód megfelel az egyes szám
elsõ személyben elmesélt történet hagyomá-
nyának, vagyis az autodiegétikus elbeszélõi mó-
dozatnak, amely egyfajta belsõ fokalizációt, el-
beszélõi perspektívát feltételez.

A regény címe, csakúgy, mint a mottó, vala-
mint a regény elsõ mondata rendkívül hatásos
kezdésnek bizonyul, hiszen magában foglal-
ja az egész elbeszélés legfontosabb üzeneteit.
Az idõ- és térbeli sûrítés egyfajta kontrasztot
sugall az elbeszélõ múltja és jelene között,
amelynek kellõ hangsúlyt ad a címben szerep-
lõ s a múltat idézõ emlékezet kifejezés, valamint
a kilencvenedik születésnapra s a jelenre vo-
natkozó motívumok, mint az egy éjszaka és a
szûz kamasz lány kifejezések. Ezek a szavak az-
által, hogy össze nem illõ fogalmakat rendel-
nek egymás mellé (serdülõ prostituált – szûz),
megtöbbszörözik a szövegben rejlõ ellentéte-
ket, amelyek sejtetik a regény eszmei monda-
nivalóját, s hozzájárulnak a fõhõs katarzisához. 

A születésnap megünneplésének ez a szo-
katlan módja valóságos megtisztulási rítussal
ér fel, amelyet a teremtés/születés (szûz) és a
pusztulás/halál (öregember) között meglévõ mi-
tikus koherencia jellemez, s amelynek folyama-
tos ismétlése a világegyetem dialektikus egysé-
gére utal, s mint ilyen, kifejezi a kozmikus cik-
likusságot, a mitikus idõt, ahogy Mircea Eliade
nevezi AZ ÖRÖK VISSZATÉRÉS MÍTOSZÁ-ban. Ennek
a rítusnak megvannak a hagyományos fázisai:
teremtés/születés/ártatlanság – bûn/vétkezés –
pusztulás/halál, s ezek különbözõ szimbolikus
motívumok formájában kifejezõdnek az elbe-
szélés szövetében (szûz; a narrátor-fõhõs ké-
szülõdése: fehér öltönye a tisztaságot, az ártat-
lanságot jelképezi; a lány és a fõhõs meztelen
teste), és mintegy keretbe foglalják az öregem-
ber életútját. Maga García Márquez is használ-
ja az áldozat és a rítus kifejezést. A regény mot-
tójául szolgáló Kavabata Jaszunari AZ ALVÓ SZÉP-
SÉGEK HÁZÁ-ból vett idézet ugyancsak a narrátor
lelki újjászületését sugallja, hiszen a szereplõ-
ket kísérõ jelzõk utalnak a ciklikus idõ két pont-
jára. Az alvó nõ (szépség), az álom – a szûz je-
lentéséhez hasonlóan – megnemesíti a lelket,
kiszabadítja a piszkos test rabságából.

A ciklikus ismétlõdés, az állandó újjászüle-
tés képessége a világegyetem létének egyik
alappillérét képezi, amely az elbeszélésben a
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fõhõs-narrátor alakjában nyilvánul meg, aki
életét elõször években, majd évtizedekben, vé-
gül pedig évszázadokban számolja, ezzel mint-
egy az idõ folyamatosságának és az örökkéva-
lóságnak a képzetét keltve. „...mintha az idõ egy
helyben állna” (100.) fogalmazza meg maga is.
Ezt az idõbeli folytonosságot fejezi ki a szü-
lõház kronotoposza is, amelyben a család két
nemzedékének tér- és idõbeli sokfélesége sû-
rûsödik. Egy tényezõ van csupán, amely nem
változott az idõk során s amely a ház vala-
mennyi lakójának életében jelen volt: a ma-
gány, az ember magányossága. S ez a magány
tetten érhetõ fõhõsünk életében is: megha-
tározza emberi kapcsolatait, a foglalkozását, a
szerelmeit, de még a gyönyörnek azokat a pil-
lanatait is, amelyektõl megváltást remélt. S eb-
bõl a kárhozatból nincs kiút: „Egy gyarmati ház-
ban lakom... életem minden napját itt töltöttem nõt-
lenül és vagyontalanul, itt éltek és haltak meg a szü-
leim, és én is itt szándékozom meghalni, abban az
ágyban, amelyben születtem...” (8.)

A regény valóságos dicshimnusz az illúzió-
ról, az illúzióról, amely a márquezi posztmo-
dern ember, a tradíciók kalodájából teljesen
kiszabadulni nem tudó, vágyaiban mégis a va-
lósággal dacoló ember egyetlen vigasza és kul-
csa a katarzishoz, amelynek segítségével képes
szembenézni valós önmagával, képes elfogad-
ni önmagát, és belõle erõt meríteni az újrakez-
déshez: „Neki [Delgadinának] köszönhettem, hogy
most elõször, kilencvenéves fejjel szembesültem a va-
lódi lényemmel.” (59.) Delgadináról van szó, az
alvó lányról, a szerelem valódi illúziójáról.

A Szûz/Virgo a szeplõtelenség, az erkölcsi
tisztaság õsi jelképe. S az élete végéhez köze-
ledõ férfi erkölcsi-érzelmi katarzisra vágyik,
arra, hogy még egyszer tapasztalja születésko-
ri ártatlanságát. Csakhogy vágya beteljesülé-
sének cseppet sem kedveznek a valós tények:
a szüzesség elvont, asztrális fogalommá silá-
nyult („...nincsenek már szüzek sehol a világon,
csak ti, az augusztusiak”).

A regénybeli lány a megtisztulás jelképes és
titokzatos megjelenítõje, a fõhõs újjászületésé-
nek az eszköze, alakját az illúziót sejtetõ mo-
tívumok lengik körül, alvó állapotában, reak-
ciói híján inkább hasonlít elvont, mint valósá-
gos személyhez. Jellemvonására és szerepére
következtethetünk azonban a mottóban idé-
zett alvó kurtizán alakjából, valamint a Delga-

dina hercegnõrõl szóló népdal szövegébõl –
Delgadináról, a király szerelmetes legkisebbik
leányáról, aki végül szomjan halt az ágyában
– mintegy a valóságban elõrevetítve sorsának
nyomorult beteljesülését. Az õ alakja a mitikus
ciklikusság, a duális világszemlélet egységének,
a de- és rekonstrukció dialektikájának a meg-
testesítõje: egyrészt Delgadina, a képzeletbeli
alvó szûz lány az ártatlanság jelképe, ugyanak-
kor az áruba bocsátott Delgadina a bûn meg-
testesítõje is. Alakjának erre az összetettségé-
re és metamorfózisára utal a vér gyakori meg-
jelenése személyével kapcsolatban. A vér egy-
felõl a megtisztulásnak, az áldozatnak a jelké-
pe, másrészt pedig a tragédiát, a bûnt jelzi. A
lány, amikor még ártatlan volt, irtózott a vértõl,
ezért félt, hogy az öregember megerõszakolja,
majd ártatlansága elvesztését erõsíti a bordély-
ban egyidejûleg elkövetett gyilkosság is.

Delgadina zodiákus jegye a Nyilas. A tûz je-
gye ez, a tûzé, amely spirituális elemmé lénye-
gül, és segíti az elme megvilágosodását, a jegy
szülötteit transzcendentális, megtisztult világ-
ba vezeti, egyesíti „a földit és az égit, az emberit és
az istenit, az anyagot és a szellemet, a tudattalant és
a tudat fölöttit” (Jean Chevalier: DICCIONARIO DE

SIMBOLOS. Barcelona, 1991: 906). A fõhõs lelki
katarzisával összefüggésben ezekkel a jellem-
zõkkel fel van ruházva az elbeszélés lányalakja
is. Az alvó test tisztátalanságának, szexuális ki-
sugárzásának különös mellõzése, a megtisztu-
lási rítus kelléke. Az áldozat színének, a vörös-
nek a gyakori felbukkanása úgyszintén a tûz
jegyének a színét hangsúlyozza.

Az öregember pedig örökre meg akarja tar-
tani ezt az áfiumot, ezért megvásárolja az illú-
ziót, amely biztosítja számára a folytonos feltá-
madást. A történet utolsó bekezdésében a lány
alakja újból megkettõzõdik az életre kelt macs-
ka által, amely a jó szerelem, ugyanakkor a bûn
metaforájaként tûnik fel, hiszen a macska el-
térõ szimbolikus jelentéssel bír. Az õsi civilizá-
ciókban ugyanis, éjjeli állat lévén, az asszony
jelképe volt. Egyiptomban például az emberek
jóságos védelmezõjét, Bastet istennõt macs-
ka képében ábrázolták. Az ókori Rómában és
Görögországban Diana attribútuma. Az észa-
ki kultúrákban azonban a macskák a gonosz
hatalmakat, a paráznaságot és a kegyetlensé-
get jelképezték (mint Biedermann és Chevalier
kutatásaiból is tudjuk).
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A macska már korábban megjelenik az el-
beszélésben, s mindkét esetben a lány alakjá-
ra utaló szerepkörben. Az elsõ macska a szüle-
tésnapi ajándékok egyike, amelyekkel kollégái
kedveskedtek az öregnek, Delgadina úgyszin-
tén az évforduló meglepetése. Ez a macska
csakúgy, mint a lány, elhagyatott volt, s kisvár-
tatva feláldoztatott az öregség oltárán, ponto-
san öt nappal megelõzve – s mintegy elõreve-
títve – a bordélyban elkövetett gyilkosságot,
amely félbeszakította a lány és az öregember
plátói légyottjait, valamint egybeesett Delga-
dina közegészségügyi okokból történt feláldozá-
sával, vagyis azt elkerülendõ, hogy Rosa Ca-
balcas házának, a gyönyörök szentélyének tisz-
tességén csorba essen. A ház kapujában talált
második macska – amelytõl az öregember azt
remélte, hogy elvezeti Delgadina házához – el-
szökött tõle az utcán, s csakúgy, mint a lány
nyoma, elillant, így hát ott maradt „megint csak
a macska nélkül és õnélküle” (76.).

Az író másik két alkalommal is egy állatot –
a tigrist – metaforikus jelentéssel ruház fel: s
mindkét esetben a lány, valamint az öregember
kapcsolatára s az aggastyán szívében kigyúlt
érzelmek heves jellegére utal. A tigris alakja
kapcsolatba kerül a vörös színnel, a vér színé-
vel, amely szemantikailag tökéletesen illeszke-
dik a lány-áldozat-rítus komplex képébe.

A regény bõvelkedik intertextuális vonatko-
zásokban, kezdve a népdaloktól különbözõ iro-
dalmi mûvekre történõ utalásokig. A legtöbb-
jük a fõhõs-narrátor jellemábrázolásának el-
mélyítését szolgálja, egyfajta párhuzamot su-
gallva az õ sorsa és a vonatkozó mûvek között,
s ekképpen alátámasztják a regény ideológiai
üzenetét. Egy sor könyv – Benito Pérez Gal-
dós: ’NEMZETI JELENETEK’; Thomas Mann: A VA-
RÁZSHEGY; az ELSÕ KÉPES SZÓTÁR; A SPANYOL NYELV

TÁRA; Andrés Bello NYELVTAN-a; a FOGALOMTÁR;
a VOCABULARIO DELLA LINGUA ITALIANA; a LATIN

SZÓTÁR – a szellemi fejlõdést, a tanulóévek lép-
csõfokait s a megszerzett ismereteket jelzik.
Romain Rolland: JEAN-CHRISTOPHE-ja önmagá-
ban is fejlõdésregény, egy zenész fordulatos
életútjának, szellemi-ideológiai alakulásának
tükre, amelyben Bach, Mozart és Beethoven
életrajzi elemei ötvözõdnek, azokéi, akiknek
muzsikáját fõhõsünk elõszeretettel hallgatja.

Az alvó lánynak felolvasott irodalmi szöve-
gek, Saint-Exupéry KIS HERCEG-e vagy Perrault

és AZ EZEREGY ÉJSZAKA MESÉI kettejük kapcsolatá-
nak egy-egy vonását villantják fel. A KIS HERCEG

a boldogságnak és az élet értelmének keresé-
sére emlékeztet, ugyanakkor hangsúlyozza a
lelki béke megõrzésének, a másokért vállalt fe-
lelõsségnek a fontosságát. S mindezek az esz-
mék és célok megbújnak az öregembernek a
lányhoz való közeledésében. Charles Perrault
meséi megírásakor szakítani akart a klasszikus
klisékkel, a fõhõs-narrátor pedig új színt akart
vinni életébe, ki akart szabadulni a hagyomá-
nyok rabságából, s ebbéli próbálkozásának esz-
köze volt a lány. AZ EZEREGY ÉJSZAKA említése az
öreg és a lány közti plátói szerelem – egyálta-
lán a szerelem – érzéki vonását sejteti.

A Leopardi-dalok pedig, melyeket évekkel
korábban a fõhõs lefordított, híven tükrözik
lelkiállapotát, hû tükörképei a lelkében dúló
érzelmi viharoknak.

A regény a Magvetõ Kiadó gondozásában,
Székács Vera kiváló fordításában 2005-ben a
magyar olvasókhoz is eljutott, s azóta a bestsel-
lerlista élmezejében van. A fordító nemcsak
García Márquez sokszínû, nyelvi eszközeiben
mégis visszafogott, sallangmentes stílusát ad-
ta vissza, hanem a márquezi regényeket ihletõ
helyszíneket bejárva megérezte azt a szavakon
átsütõ kulturális-szellemi közeget, amely egy
mû átültetésének árnyaltságában óriási szere-
pet kap.

Dornbach Mária

A HOLMI POSTÁJÁBÓL

Tisztelt Radnóti Sándor!
A Holmi számára szeretnék egy kéziratot ily mó-
don eljuttatni Önhöz, holnap ugyanezt kinyom-
tatva föladom postán is Réz Pál címére, remé-
lem, kézhez fogja kapni.

Mentségemre szolgáljon, hogy építészmér-
nökként teljesen tájékozatlan vagyok az ilyes
ügyekben. Környezetemben csak mérnökök,
matematikusok, senki nincs, akitõl tanácsot
kérhetnék.

Természetesen az elvi döntést igényel, hogy
ilyen pályán mit keres egy outsider. A Holmi-
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ban látok annyi kurázsit – hiszen Várady Sza-
bolcs is hozott már le külsõs verset, és micsoda
terjedelemben(!) –, hogy vállalhatja, mert hisz
támadhatatlan a lapjuk. Az lenne a legszebb,
ha különbözõ iskolákhoz tartozó irodalmá-
szok folytatnák azt, amit éppen hogy elkezd-
tem.

Elõre is köszönöm türelmét, fáradságát
B. Greskovics Klára

DAIDAL-OLVASAT

Lábjegyzet a „Fej vagy írás?” 
Marno-portréjához

Néhány hónapja reprezentatív kötet – Burger
Barna fotógyûjteménye – jelent meg FEJ VAGY

ÍRÁS? 92 MAGYAR ÍRÓ PORTRÉJA címmel. A címben
ott a fej és mellette az írás is: az egyes képek
mellett egyéni megjegyzések, történetek, szö-
vegek olvashatók, merthogy így lenne teljes a
portré. E szövegekrõl több vélekedést is olvas-
hattunk.

Trencsényi Zoltán anélkül, hogy az egyes
megnyilatkozásokat minõsítené, így ír: „A ké-
pek mellé szerkesztett emléktöredékek, idézetek, az
alkalomra szösszentett versek, szabad asszociációk
némelyike pontos, mintha a fotográfiával azonos hí-
vóban csalták volna napvilágra, máskor viszont túl
szabadok, túl esetlegesek, mondjuk ki bátran: az írók
között akadt, aki ellinkelte a feladatot.”1

Györe Gabriella a Literán már szerzõre le-
bontva is véleményez: „Vannak tökéletesen jól ülõ
poénok, melyek inkább bon mot-nak, mint önjellem-
zésnek tûnnek, annak viszont tökéletesek – Marno
Jánosé – vagy bon mot-k, melyek önjellemzésként is
hihetõek – Podmaniczky Szilárdé, Polcz Alaine-é.”2

Ezek szerint a Marno-kétsoros önjellemzés-
nek csak tûnik, de mintha annak nem lenne hi-
hetõ, s csak bon mot-ként lenne földobva a
portréra.

Marno idézett kétsorosáról a rádió Burger
Barna könyvével is foglalkozó TÁRSALGÓJÁ-ból
többet is megtudhattunk,3 amikor Marnóval
Marton Éva beszélgetett:

„– A szöveged az hogy volt? Ti választottatok, a
szerzõ választott, nektek kellett valamit írni, ami
passzol a képhez? Hiszen itt van egy szöveged: »Van
egy rossz hírem. / Jó lesz, ha meghallgatod.« Több-
féle módon lehet értelmezni és olvasni. 

– Barna kért egy minél rövidebb szöveget, amit
jellemzõnek tartok. Én úgy gondoltam, hogy ha na-
gyon rövidet, akkor ezt.”

Tehát ez nem csupán egy ötlet, nem beszél-
ve arról, hogy Marno a kész darabjai közül
emelte ki, hisz évekkel ezelõtt már publikálta.
Nem áll egyedül ez a kétsoros, mert a címe –
A KÖLTÉSZET DAIDALA – összekapcsolja a DAIDAL-
ként ismert szövegével. Mindkettõben ott a
rejtélyesnek mondott-gondolt daidal szó,4 me-
lyet a szövegtestekkel együtt érdemes alapo-
sabban szemügyre venni, hisz Marno költésze-
tének centrumába vezethetik el az olvasót.
Megérthetjük azt is, hogy miért tartja a szerzõ
önmagára jellemzõnek ezt a kétsorost, s láthat-
juk, hogy milyen olvasói közremûködést vár el
tõlünk, olvasóktól a szöveg fölfejtése.

Mind a két vers az Élet és Irodalomban jelent
meg,5 alig három hónapnyi különbséggel, fel-
tételezem, hogy mindenképpen egymás köze-
lében fogalmazódtak meg. Az utóbbi címét a
néhány hónappal késõbb megjelent kötete élé-
re is kiemelte a szerzõ, és ott egyben ez a záró-
vers is, ezért feltételezhetjük, hogy foglalata az
egész kötetnek.

Nézzük a verseket! Marnónál a cím sose vé-
letlen. Lehetõleg valami talány, a szövegbõl
visszafejthetõen, oly módon, hogy szerzõnk
több olvasatot-jelentést komprimál egyidejû-
leg egyetlen szóba. A szöveg és az abból ki-
emelt cím kölcsönösen megvilágítják, hatá-
sukban fölerõsítik és magyarázzák egymást,
ahogy itt is. Elég csak rápillantani a címekre:
diadal, mert így olvassuk önkéntelenül is a ron-
tott szóalakot. A második olvasat már a Daida-
lé. Daidal – Daidalosz, ahogy megszokhattuk
a görög nevek csonkolt formában idézett alak-
ját (pl. Homér). Tehát Daidal kerül elénk Dai-
dalosz és Ikarosz ismert történetébõl. Az utób-
bi – a fiú – a katasztrófa embere, magasba – a
nap közelébe – merészkedve száll, hogy a pusz-
tulásba zuhanva a semmibe tûnjön el szemünk
elõl. Az apáé a megmenekülés diadala, a sike-
resen megvalósított – józanul szárnyaló – tu-
dásé, de ennek elõre nem látott ára a jövõ – fi-
ának – elvesztése. E kettõbõl áll össze, a két el-
lentétes irányú mozgásból a paradoxon, ben-
ne egyetlen szóban, mögötte a nyugat kétezer,
keletnek az idõtlenségbe veszõ tanítása. Mar-
no nem a misztikusok közül lép elõ, nem az
evangéliumi tanításból, nem a tibeti BÖN CHÖD-
JÉ-bõl merít, nem Keresztes Szent Jánost idéz,
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mint T. S. Eliot, nem érinti a vallásos hit, mint
Holant. Nála ez nem jó hír, nem útmutatás,
hanem a megélt valóság, talán a mindenna-
pok tapasztalata. Siker és kudarc, pusztulás és
menekülés kéz a kézben, nem egymást kizár-
va, hanem egymásból fakadóan. 

A költészet diadala? Diadalittas költészet?
Diadalra csak küzdelem után számíthatunk, ha
van legyõzendõ cél, ellenfél, erõtér. Szükséges
a célratörõ elmozdulás, mozgás, s mindenkép-
pen pusztulással jár, kockázatos, és jó, ha nem
rombol, s csak a befektetett energia vész el. 

A költészet a kimondhatatlanság területén ke-
resi s találja a megütközést, a korábban már
említett T. S. Eliot szavával: 

„harc áll: visszaszerezni azt, ami elveszett.
És megtalálták és elveszett újra meg újra...”6

Marnótól még a visszafogott pátosz is idegen;
ha harc, akkor se mozdul gyõzelemre, daidal-
ittas szemlélõje, szenvedõje a valóságnak. Vizs-
gáljuk meg alaposabban a szövegeket, elsõ-
ként a kétsorost. 

A KÖLTÉSZET DAIDALA paradox mozgást idéz.
Tere megfoghatatlan, éteri. Az ütközést-ütkö-
zetet csak fölkínálja, az eredményhirdetésnél
nem kíván megjelenni. Csak elindítja és ma-
gára hagyja az olvasóját. 

„Van egy rossz hírem.”

Szûkszavú megállapítás, életünk során nem-
egyszer halljuk, hallhattuk. Mire megértjük,
máris megszólítottnak, címzettnek érezzük ma-
gunkat, a végzet martalékának. Melyikünk me-
ri pokolra küldeni a hangot gazdájával együtt,
vagy ki mer elmenekülni a szavak elõl? Tudás-
ra vágyunk, a biztos tudásra, még ha az szá-
munkra rosszat hozó tudás is. A tartsd meg ma-
gadnak elhárító vagy a már itt se vagyok okosan
elmenekülõ mozgás helyett a mindig tartottam
tõle lebénító bizonyosságnak adunk elsõbbsé-
get.

„Jó lesz, ha meghallgatod.”

Itt már két jelentés íródik egymásra, egyik
sem kerekedik fölül a másikon, az olvasón
múlik, melyiket választja, vagy egyáltalán vá-
laszt-e.

A jó lesz, ha kezdetû figyelmeztetések, akár

fenyegetések szintén ismerõsek. Mondandója
mindig hasonló, ha nem teszed meg azt, amit ép-
pen szóba hoz, pórul jársz, bajba jutsz. Tehát
megbánod, ha a hírt nem hallgatod meg, a
rossz hír a jó hír. A rosszban a szabadulásod. A
rossz hír mögött húzódó-közelgõ realitásban 
a jobb jövõ. Már ha valóban mindentudó a
hang, a hangoztató. 

A másik olvasat másban hozza a felmentést.
A meghallgatott, meghallott hír már nem rossz,
a szembesülés, a találkozás folytán válik jóvá.
Az, aki nem tér ki, hanem hallja-meghallgat-
ja, már nem az, aki elõtte volt: a rossz hírben
születõ új én reménnyel szembesülhet akár az
elkerülhetetlen rosszal is.

A két sor két önálló mondat. Próbálhatjuk
összeolvasni, a címével együtt, hogy miféle je-
lentéseket rejt. A rossz hír hozója számunkra a
költõ, az õ szájából halljuk – némán hallgatjuk
– a sorokat. A cím – megelõlegezett eredmény-
hirdetésként – a saját paradox vereségét-gyõ-
zelmét, a költészet megváltozott célját, lehetõ-
ségeit hozza. Marno nem ad nemzeti trikolórt
a kezünkbe, a Dunánál sem enged szépen hang-
zó, hiteltelen szavakat, morális tartása semmi-
féle diadalittasságot nem enged. Daidalt kínál,
hogy kövessük: a rossz hír mögött ott a rossz
valósága, az írás segít – ha gyõzzük lelemény-
nyel, hittel, bátorsággal –, hogy jónak, de min-
denképpen jobbnak éljük-tapasztaljuk. Ne jó-
nak hazudjuk, hanem a „van egy pillanat, [...] mi-
kor a fõnyeremény az, hogyha még egyszer ránkom-
lik a ház”7 felszabadultságával nézzük. Õrült és
káprázatos mutatvány ez a realitásra építve, de
annak ellenében, a kifejezés szellemével gyõz-
ve a kifejezett valóságon. 

A másik darab, a DAIDAL is hasonló utat kí-
nál föl számunkra:

„Hangyatéboly. Esõ lesz, és szárnyad
nõ, mintha álmodnád, a semmibõl. Lecsapsz
vele, és megemelkedsz. Orrodba száraz
levegõ tódul, akárha forró üveg-
szilánkot kortyolnál az üveg bor helyett.
Lábujjad még súrolja az asztalt. Isten
mintha megint nem törõdne veled. Este
lesz, mire újabb szárnycsapásba kezdesz, de
apádat sehogy sem tudod meggyõzni az
álom mélységérõl. Csak derül fölötte.
Majd megfullad. Elevenébe ne vágjon,
hogy mégsem lesz többé ünnep a világon.”
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Olvassuk soronként-szavanként, minden ap-
ró elmozdulást megfigyelve, hogy a kompri-
mált szövegben ne kerüljön ki egy megközelí-
tési lehetõség se a látókörünkbõl.

Semmi kétség: Ikarosz és Daidalosz történe-
te elevenedik meg a sorok között. Álomláto-
más, annak élességével, homályával, bizonyta-
lan szereposztással. Az események nem a vára-
kozásnak megfelelõen alakulnak. Ha egyálta-
lán alakulnak. Hisz egyetlen szárnycsapással
lehet mérni a nappalt. Az olvasó benne a szö-
vegben: az önmegszólítás nemcsak hagyja, de
követeli is, hogy a szerzõvel járja-repülje az
adott távot, tõle távolságot alig tartva. 

Az elsõ három szó – „Hangyatéboly. Esõ lesz...”
– adja a kapaszkodási pontot, ez a történet va-
lóságmagja, vihar elõtt fullasztó levegõ, szár-
nyashangyák té-bolyával, merthogy itt minden
szárnyas. S már indulhatunk az álomképpel, 
a semmibõl álmodott világba vagy a semmibõl
nõtt szárnnyal – hogy így vagy úgy értjük –,
hogy elérjük az utolsó sort. 

A hangyatébolyos felütés voltaképpen egy
komplex „tömörített” tartalomelõzetes. Tartal-
mazza a Daidalosz által épített labirintust is
(té-boly, azaz útvesztõ, ahogyan a hangyaboly
maga is ilyen képzetet kelt bennünk), s így
hatványozódik a metafora: oda-vissza játszik 
a hangya ember (hangyás ember) és az író em-
ber toposza között, miközben reálisan leképe-
zi a nyaranta elõ-elõforduló szárnyashangya-
inváziót. De nézzük magát a történetet!

Még semmi nem biztos, nem tudjuk, hogy
fiúként vagy apaként vár ránk a jó-rossz vég-
zet, csak azt, hogy repülünk. A szárny ígérete-
sen mûködik. Az álomlevegõ – az esõt hozóval
ellentétben – száraz. A borospalackban a – fo-
lyékony – bor átváltozik, de ez nem (örök) éle-
tet hoz, hanem elevenbe vágó, halálos – szilárd
– szilánkfolyamot: üveg folyik az üvegbõl, a
formát adó, és a tartalma csak a töredezettség-
ben tér el.

Az üveg csodálatos anyag: láthatatlanul is
tart, el is tart, megvédhet, de törhet, ha törik,
éles, és akár halálra sebez. Az álomüveg forró,
mint a gyilkoló nap. Szilánkosan borként kor-
tyolva végzetes: saját halálát issza a levegõbe is
alig emelkedett szárnyaló. Három különbözõ
halmazállapot együtt egymásban, szerepet cse-
rél minden: a szilárd és a cseppfolyós, az esõt
a forróság ûzi, marad így az üres száraz leve-

gõ. A parányi szárnyas lények – hangyák – so-
kasága helyett egyetlen léptéktelenül nagy alak
szárnyakkal emelkedik a légbe, teheti, miután
a semmibõl valami – szárnya – nõtt. Hogy tart-
hatja a semmi ezt a lehetetlenül súlyos alakot?
Alig. „Lábujjad még súrolja az asztalt” – azt az
asztalt, ahol a sorok születnek a szárnyashan-
gyás papírlapon, kéznél a boros palack, reg-
geltõl estig egy szárnycsapás, földtõl-asztaltól
elrugaszkodva, talajt vesztve, akár talajtalanul,
magára maradottan:

„...Isten
mintha megint nem törõdne veled.”

Hogy a történetben kire mi vár, pontosab-
ban, hogy milyen szerepet oszt ránk az íródó
szöveg, azt elõször most sejthetjük. Ebben a
néhány sorban az ismét fölróható magárahagyott-
ság és vesztesség fölismerése szólal meg. Nem
szólít meg senkit, nem fohászkodik vagy kiál-
tozik segítség után, csak egykedvûen megálla-
pít. A szárnyanõtt teremtmény számára az Is-
ten, ha van is, akkor sincs jelen. Atyaként sem-
miképp, csak a nemben, a megint nem törõdne
veledben. 

Mi lehet a mímelt vagy valóságos szemrehá-
nyás mögött? Mert szinte jólesik a fürkészõ te-
kintet hiánya. A semmibõl nõtt szárny is nem
valami cinkos összekacsintás a földtõl – asztal-
ról – elrugaszkodó és a Mindenható között,
hisz tilosban járunk-repülünk. A „Hová mene-
külhetnék színed elõl? Ha felszállnék az égig, ott
vagy” tudást a kaland izgalma homályosítja. E
játékban Isten úgy van, hogy nincs ott, mintha
nem lenne jelen. A kulcsszó a mintha. Ez a be-
állítás az úgy van velem, hogy itt hagyott magam-
ra világos színekkel festett változata. 

A szöveggel repülünk tovább. Lassú a moz-
gás, képtelen sehova sem haladunk. Mi szinte
már ott az idõtlenségben: reggeltõl estig alig
egyetlen csapásnyi a mozdulat. A nem látható,
láthatatlan atya helyett az álomvalódi apát szó-
lítgatjuk, de õ értetlenként kívül marad, nem
vállalja a látomásos játékot. Itt – az álom mély-
ségében – a történet emelkedése meglepeté-
sünkre nem a végzetes – fiút ölõ – magasság
irányába fordul. 

Az apánkat gyõzködõ szavunkra – már ha
együtt repülünk a sorokkal – nem érdemi vá-
lasz jön, hanem derültség. Derül, világosodik,
mint az ég? De hisz jön az este, épp sötétedik.
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Mint a kilátásunk, ha a vállalkozás folytatható-
ságát latolgatjuk. Már az elsõ soroktól – mely
az ismert megoldást felszínre hozta a mélybõl
– tudjuk, hogy az estével a vég is megérkezik.
Az idõ sürget, a kötetre jellemzõ tizenkét sor-
ból már kilenc és fél mögöttünk, fiúként latol-
gatjuk a ránk váró, mindent megoldó fordula-
tot. Sok jóra nem számítunk.

Apánk a figyelmeztetésre – mély az álom –:
„...derül”, és „fölötte” – holott alatta van a han-
got adónak, mert ott, az általa biztonságosnak
gondolt magasságban halad. Derül, hogy a tör-
ténet boruljon. Fulladjon, megfulladjon, mert
a forró üvegszilánkos levegõ megtette a magá-
ét. Apánk a szöveg leghosszabb, három soron
át hullámzó mondata után két rövid tényköz-
lõ megállapításban múlik ki: az elsõben még
fönt derül, a másodikban váratlan fordulat-
ként elfogy számára a levegõ, hogy zuhanjon
le, ezzel zárul rövidre a történet. 

„Majd megfullad. Elevenébe ne vágjon,
hogy mégsem lesz többé ünnep a világon.”

Hogy Vörösmarty, az nem kétséges, kifor-
dítva, mert itt minden úgy. Mire elérünk az
utolsó sorokig, a klasszikus történet is átfordul:
aki ott megmenekült, itt elpusztul. Ott a tudás,
tapasztalat biztos támpont volt, itt semmit nem
ér. Talán a fiú másféle találékonysága vihet
elõre. Az utalás alig érezhetõen, de új jelenté-
seket hoz be, a téboly, az esõvel jelzett vihar,
így már feledésre (?), ünnepre (?) kikészített
– gyilkos – üveg bor, és talán az „Isten mintha
megint nem törõdne veled” is tágabb-több jelen-
tést kap, az elszenvedõ szemszögébõl sötétebb
színnel. Kérdés, hogy a ricinusbokor árnyéká-
ból nézzük, vagy emelkedünk egy hangyányit.
Mert hozzá itt a szárny a semmibõl: a semmi
szárnyán repülhetünk. Bár ha erõvel, szem-
közt neki az áttetszõ üvegként elénk állított
ígéretnek, az több mint halálos. Mennyi fölkí-
nált lehetõség, és csak egyetlen, alig kitapint-
ható út a jövõ, a megmaradás felé. 

A történetben az apa hite, bizakodása végig
kitart, nem a reményt, csupán az életét veszí-
ti el. Melyik a valóban nagyobb veszteség? Ki
tudja? Veszít és nyer is, vagy inkább csak nyer-
ne a pusztulással? Van min tûnõdni. A megfo-
galmazás – Elevenébe ne vágjon – bizonytalan-
ságban hagy bennünket, hogy ez a korábban

hiányolt gondviselõ szándék megjelenésére
utalna, vagy inkább a fiú reflexiója a történtek-
re, valamiféle sötét kacaj az õrült rendezésre,
itt a daidalos fordulat a várt diadal helyén.
Vagy csak annak jelzése, hogy az idézett jóslat
számunkra olyan éltetõ-pusztító közeg, mely-
nek a realitása száraz-forró szilánkokra esett
szét. Ésszel-ész nélkül repülve kockázatos, mert
alattomosan fullasztó, megfullasztó. Nem csak
spirituálisan vág elevenbe.

A mégsem érdekes szó: elõzményt sejtet, vi-
tát, vívódást. Ezért halljuk megmásíthatatlan-
nak a szilánkokra tört üvegbõl elénk rajzoló-
dó, átlátszó gondolat – jóslat – halálát: a jövõ
álomünnepe vagy az álomból elõlépõ ünnep
káprázat.

Ikarosz repülésére – tovább szárnyalására –
rá se kérdezzünk. Túléli-e esetleg a légüres te-
ret? A nap heve – az apa fulladásakor már es-
te van – nem érheti utol a fiút. Bírja-e a sötét-
ség ellenében? Van-e egyáltalán hol apátlanul,
istentelenül (?) földet érnie, s neki vajon nem
vág-e elevenébe az utolsó sor, vagy az üvegszilán-
kos levegõ megedzette, azon túl már minden
másra érzéketlen. És az álomból lesz-e vissza-
térés, a valóságos tébolyba, esõre, fullasztó for-
róságra. Értjük-e az üzenetet, a költészet dai-
dalát:

„Van egy rossz hírem.
Jó lesz, ha meghallgatod.”

Végezetül térjünk vissza a rádiós beszélge-
tésre, hogy a szerzõtõl halljuk összefoglalva,
hogy miként reflektál a rá oly jellemzõ daida-
los attitûdre. 

„– Én ezt tényleg azért szeretem, mert úgy érzem,
hogy nemcsak egy jó mondás, nemcsak jól hangzik,
hanem benne van ez a intenció, mind a kettõ, hogy
attól jó lesz az a hír, hogyha meghallgatod.

– Melyik áll hozzád közelebb, az optimista: van
egy rossz hírem, jó lesz, vagy pedig az, hogy jó lesz,
ha meghallgatod?

– Hát nyilván azért hagyom meg benne, mert az
ambivalenciája tetszik a dolognak, hogy van benne
egy agresszivitás, ahogy intonálódik, másrészt vi-
szont az az effektivitás, hogy ha az én rossz híremet
a másik meghallgatja – és ugye ez az írói aktus, ha
elolvassa –, akkor az attól jóvá válik, mint ahogy
egy Shakespeare-tragédiát ha megnézel, elolvasol,
akkor az gyönyörûséggel tölt el.”

Igen (!): ha elolvassa.
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