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R. K. Narayan

EGY LÓ ÉS KÉT KECSKE
Farkas Aliz fordítása

Az India térképét tarkító hétszázezer falu közül, amelyekben az ország ötszázmilliós
lakosságának zöme leéli az életét, valószínûleg Kritam volt a legparányibb. Mikroszko-
pikus nagyságú pontocska jelölte a tartomány térképén, amely inkább adószedô hiva-
talnokoknak készült, semmint autósok számára, akik nem is reménykedhettek benne,
hogy elérik, lévén, hogy az országúttól távol, fémabroncsos szekérkerekek által kita-
posott út végén feküdt. Mérete azonban nem akadályozta abban, hogy a Kritam név-
vel nevezze meg magát, amely tamilul koronát jelent a szubkontinens homlokán.

A falu kevesebb mint harminc házból állt, ebbôl csupán egy épült téglából és ce-
mentbôl. Ragyogó sárga és kék színével, mellvédjén isteneket és sárkányokat ábrázo-
ló pompás faragványaival mindenki a Nagy Ház néven ismerte.

A többi ház, amely a négy utca mentén épült, bambusznádból, szalmából, sárból és
egyéb meghatározhatatlan természetû anyagból készült.

Muni háza volt a legutolsó a negyedik utcában, amely után a mezô következett.

Életének sikeres szakaszában Muni egy harminc juhból és kecskébôl álló nyáj tulajdo-
nosa volt. Minden reggel útra kelt, hogy elvezesse nyáját a kétmérföldnyire levô or-
szágúthoz. Ott üldögélt egy ló agyagszobrának a talapzatán, míg a jószág körülötte le-
gelészett. Bambusznád végére erôsített kampó segítségével az út menti fák lombjából
tépett eledelt a nyájnak. Ezenkívül rôzsét és száraz gallyakat gyûjtött, összekötözte, és
estefelé magával vitte tüzelônek.

Felesége pirkadatkor tüzet gyújtott, vizet forralt egy agyagedényben, amelybe ma-
roknyi köleslisztet dobott, így készített reggelit a férjének. Indulás elôtt Muni marká-
ba nyomta az ebédcsomagot, amely ugyancsak kölesbôl fôtt gombócot tartalmazott –
ezt ette a férfi ebédre egy nyers hagyma kíséretében.

Az asszony öreg volt, de férje még nála is öregebb, így hát minden figyelmét annak
szentelte, hogy életben tartsa a férfit.

Vagyonkájuk fokozatosan, észrevétlenül elapadt. A negyvenfôs nyájból, amelyet Mu-
ni éjszakára karámba terelt, mindössze két kecskéjük maradt, amelyek után nem volt
érdemes kiadni a két rúpiát – ennyit kellett befizetni a Nagy Házba karámhasználati
díj gyanánt. Így hát a két kecske egy tormafa törzséhez pányvázva éjszakázott a kuny-
hójuk elôtt.

Muni néha termést rázott le a fáról, azon a reggelen éppen hatot. Diadalmasan vit-
te be a kunyhóba. Bár senki nem tudta pontosan, kinek a tulajdonát képezi a fa, az övé
volt, mert ô élt az árnyékában.

– Ha beérnéd a levelével, megfôzném és megsóznám neked – mondta a felesége.
– Ráuntam a levelére. Szívesebben elrágcsálnám a termését szósszal.
– Csak négy fogad van, mégis kemény dolgok után sóvárogsz. Jól van, hozd a szósz-

hoz valót, és én megfôzöm neked. Végül is könnyen meglehet, jövôre már nem leszel
életben, hogy megkívánhass bármit. Hozz ide mindent, a kölesmérôt is, és eleget te-
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szek földi kívánságodnak. A kamránk üres. Lencse, pirospaprika, karílevél, mustár, ko-
riander, szezámolaj és egy nagy krumpli kell. Menj, szerezd be.

Muni elismételte a listát, nehogy valamit is elfelejtsen, majd elballagott az üzlethez,
a harmadik utcába. Ott letelepedett egy fölfordított ládára a pult elôtt.

A boltos ügyet sem vetett rá. Muni a torkát köszörülte, köhögött, tüsszögött mind-
addig, míg a másik nem állta meg szó nélkül:

– Mi bajod? Mindjárt lefordulsz arról a székrôl, bele a csatornába, ha ilyen hevesen
tüsszögsz, fiatalember.

Muni erôltetetten nevetett, hogy a szatócs lássa: értékeli a viccét, hogy fiatalember-
nek nevezte. A boltos kissé halkabban folytatta:

– Még van annyi pajzánság benned, hogy egy második feleséget is éberen tartson,
ennek köszönheti az öreglány, hogy még életben van.

Muni újabb nevetéssel nyugtázta a viccet. Ez teljesen levette a boltost a lábáról; igen-
csak jólesett neki, ha humorérzékét méltányolták. Muni néhány percre belemerült a
helyi pletykákba, amelyek minden alkalommal a postás feleségére tett célzásokba tor-
kollottak, aki néhány hónappal korábban szökött el a városba. A boltosnak különös-
képpen jólesett rossz dolgokat hallania a postásról, aki átverte ôt. Vándorpostás lévén
tíznaponta egyszer fordult meg Kritamban, és minden alkalommal sikerült elillannia
anélkül, hogy a harmadik utcabéli üzletbe benyitott volna.

A boltos kedélyállapotát ekképpen javítva, Muninak mindig sikerült élelmiszert ku-
nyerálnia hitelbe. Voltak napok, amikor a boltost jókedvében találta, és hamar bead-
ta a derekát, néha azonban hirtelen elveszítette a türelmét, és Munira ripakodott, ami-
ért hitelért merészel folyamodni. Ez a mai éppen ilyen nap volt, és Muninak nem si-
került két hozzávalónál többet kikunyerálnia. A boltos figyelemre méltó memóriáról
tett tanúbizonyságot régi tények meg számok tekintetében, és észrevételeit alátámasz-
tandó, téglalap alakú eladási naplót kotort elô.

Muni késztetést érzett rá, hogy fölálljon és elmeneküljön, csak az önbecsülése tar-
totta vissza, és kényszerítette, hogy végighallgassa a róla mondott szörnyûségeket. A
boltos végül így fejezte be mondandóját:

– Ha lenne öt és egynegyed rúpiád, ki tudnád fizetni régi tartozásod, és aztán be-
lépôért folyamodhatnál a mennybe. Mennyid van?

– Mindent kifizetek elsején.
– Mint mindig. Mégis kit akarsz addigra kirabolni?
Muni szorult helyzetben érezte magát, és ezt motyogta:
– A lányom üzent, hogy küld pénzt.
– Még hogy a lányod? – vigyorgott csúfondárosan a boltos. – Még hogy pénzt küld?

És milyen alkalomból, ha szabad kérdeznem?
– A születésnapomra, az ötvenedikre – válaszolta Muni csöndesen.
– Születésnap! Hány esztendôs vagy?
Muni alig hallhatóan, bizonytalanul ismételte:
– Ötven.
Életkorát mindig a nagy éhínséghez viszonyítva számolta ki, amikor olyan magas

volt, mint a falu kútját körülölelô korlát, de ki tud ilyesmit pontosan kiszámolni mos-
tanában, amikor ínség ínséget ér?

A szatócsra bátorítólag hatott, hogy mások is ott ácsorognak, és megjegyzéseket tesz-
nek.

„Nyomorúságom közszemlére van téve, de mit tehetek?” – gondolta Muni kétség-
beesetten.
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– Inkább hetven – mondta a boltos. – Meg aztán arról is megfeledkezel, hogy öt hét-
tel ezelôtt is a születésnapodat emlegetted, amikor illóolajat akartál venni a szent für-
dôhöz.

– Fürdô?! Ki álmodozhat fürdôrôl, amikor a tartály fenekét kell kaparni egy tál ví-
zért? Kiszáradnánk és szomjan halnánk a Nagy Ház nélkül, ahol megengedik, hogy
egy edény vizet merítsünk a kútból.

Miután ezt kimondta, feltûnés nélkül fölállt, és elment.
– Az a gazember nem adott semmit – mondta a feleségének. – Úgyhogy menj, add

el a tormafa termését, amennyiért tudod.
Leroskadt a sarokban, hogy a bolti látogatás fáradalmait kiheverje.
– Nem kapsz ma se szószt, se egyebet – zsörtölôdött az asszony. – Nincs mit adnom

neked. Böjtölsz estig, nem árt meg. Fogd a kecskéket, és indulj.
Majd hozzátette:
– Ne gyere haza naplemente elôtt.
Muni tudta, ha engedelmeskedik, az asszony valahonnan kerít neki élelmet estig.

Csak arra kell vigyáznia, hogy ne perlekedjen vele, és ne idegesítse föl. Reggelenként
kiszámíthatatlan volt a hangulata, de estére javult. Minden bizonnyal elmegy valaho-
vá dolgozni – kukoricát ôröl a Nagy Házban, sepreget vagy súrol valahol, és eleget ke-
res ahhoz, hogy élelmet vásároljon, és vacsorával várja haza.

Muni eloldozta a kecskéket a fától, és idônként különös kurjantással biztatva ôket,
elindult velük. Leszegett fôvel baktatott végig a falun, nem akart látni senkit, és köszö-
nést sem várt senkitôl. Néhány cimborája ráköszönt a templom folyosójáról, de ô nem
vett tudomást róluk. Még abból az idôbôl ismerték ôt, amikor egy gyapjas juhnyáj ura
volt, nem pedig két esetlen kecskéé. Persze akkor is volt néhány kecskéje azok számá-
ra, akik kedvelték, de az igazi kincset a juhok jelentették: gyorsan gyarapodtak, az em-
berek pedig megvásárolták a gyapjút nyírás idején. Aztán megérkezett a városból a hí-
res hentes, bétellevelet, dohányt és gyakorta kendert is hozott neki, amit aztán a kó-
kuszligetben, egy kunyhóban pöfékeltek el, senkitôl sem háborgatva. A füstölés után
könnyûnek és emelkedettnek érezte magát, és hajlandó volt megbocsátani mindenki-
nek, a sógorát is beleértve, aki egyszer megkísérelte felgyújtani az otthonát. Mindez
azonban egy elôzô élet emlékének tûnt csupán.

Valami nyavalya támadta meg a nyájat (ô persze tudta jól, ki átkozta meg az állata-
it), és a barátságos hentes nem volt hajlandó hozzájuk nyúlni még féláron sem... És
most itt van ezzel a két girhes jószággal. Azt kívánta, bárcsak valaki megszabadítaná tô-
lük. A boltos szerint hetvenéves. Ebben a korban az ember azt szokta várni, mikor szó-
lítja magához Isten. Ha ô meghal, mit csinál majd a felesége? Gyermekkoruk óta él-
nek egymás társaságában. Azt mondták neki az esküvôjük napján, hogy ô tízéves, a fe-
lesége pedig nyolc. Együttlétük során néhányszor elpáholta az asszonyt, de késôbb az
asszony kerekedett felül. A gyermekáldás elmaradt. A bô gyermekáldás valószínûleg
magával hozta volna az istenek áldását is. A termékenységnek megvan a jutalma. A ti-
zennégy fiúval megáldott emberek mindig jólétben, a világgal és önmagukkal megbé-
kélten élnek. Eszébe jutott az izgalom, amelyet a lánya említésekor érzett. Bár nem
hitték el, mi van abban, hogy nincs is lánya? Az unokatestvérének a szomszéd faluban
sok lánya van, és az egyik közülük pont olyan, akárha az övé volna. Valamennyiükért
odavan, mindig édességet vásárolt nekik, amikor tehette. A faluban mégis mindenki
arról suttog a hátuk mögött, hogy meddôk. Kerüli az emberek tekintetét, hiszen annyi-
ra felsôbbrendûnek érzik magukat. Ezenkívül mindenkinek több pénze van a faluban,
mint neki.
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„Én vagyok a legszegényebb a kasztban, nem csoda, hogy megvetnek, de én nem
fogok rájuk nézni” – gondolta magában, és lesütött szemmel bandukolt az út mellett.
Az emberek is békén hagyták, csak annyit gondoltak magukban: „Ott megy a két kecs-
kéjével, ha elmetszené a torkukat, nagyobb lenne a lelki békéje. Egyébként is, mi gond-
ja van? A semmibôl él, és senkirôl sem kell gondoskodnia.”

Efféle megjegyzéseket tettek az emberek, amikor látták keresztülmenni a falun.
Csak a falu végén emelte föl a fejét, és nézett elôre. Biztatta és ösztökélte a kecské-

it, míg elballagtak a falu szélén álló lószoborhoz. A nap hátralevô részében Muni a ta-
lapzaton ücsörgött.

Ebbôl az a haszna származott, hogy nézhette, hogyan haladnak a teherautók és az
autóbuszok az országúton a dombok között, és ez a világhoz való tartozás érzését kel-
tette benne. A szobor talapzata elég széles volt ahhoz, hogy odébb tudjon húzódni,
ahogy a nap fennebb, majd nyugat felé mozdult; a ló hasa alatt összekuporodva árnyé-
kot is talált. A ló csaknem életnagyságú volt. Agyagból formázták, kiégették, és élénk
színûre festették. Fejét büszkén magasra tartotta, mellsô lábaival a levegôben kapált,
és hurokszerûen lengette farkát. A ló mellett harcos állt sarlószerû bajusszal, dülledt
szemmel és horgas orral. A szoborkészítôk a dülledt szemet és a hegyes bajuszvéget ta-
lálták a legalkalmasabbnak az erô kifejezésére. A férfi mellkasát gyöngyökkel díszítet-
ték, amelyek mára a nap, a szél és az esô hatására sárrögöcskéknek látszottak, de Muni
megesküdött volna rá, hogy ô látta a kilenc gyöngyszemet drágakôként ragyogni az
élete során. A lóról azt mondták, hogy valamikor oly fehér volt, mint a tisztára mosott
lepedô, a hátát pedig piros-fekete csipkével díszített brokáttakaró fedte, amely a har-
cos derekára csavart sokszínû szalaggal harmonizált. Ám a faluban senki nem emléke-
zett a pompára, mivel senki nem vette észre a létezését. Még Muni sem vette a fárad-
ságot, hogy fölnézzen rá – pedig ô ébrenlétének minden óráját a szobor lábánál töltöt-
te. Nem bántották a falu ifjú vandáljai sem, pedig egyébként fatörzseket vagdaltak össze
késükkel, mérföldköveket borítottak föl, és buja firkákat karcoltak a falakra. Régeb-
ben, amikor ez a hely a falu határában volt, a szobor közelebb állt a lakókhoz; de ami-
óta az országút megépült (és még inkább, amióta a tartály és a kutak egészen kiszá-
radtak), a falu kétmérföldnyivel odébb költözött.

Muni ott üldögélt a szobor lábánál, és bámulta, ahogy két kecskéje a szikkadt talajon,
a kaktuszok és lantanabokrok között legelészik. A napra pillantott: kétségtelenül nyu-
gatra hajlott, ám nem érkezett még el a hazamenetel ideje; ha túl korán ér haza, a fe-
lesége nem ad majd enni. Mellesleg idôt is kell hagynia neki, hogy lecsillapodjék és
sajnálni kezdje, akkor majd összekotor neki valami ennivalót.

A hegyi utat fürkészte, valami idôjelet keresett rajta. Amint a zöld autóbusz megje-
lenik a kanyarban, indulhat; felesége elégedett lesz, hogy hagyta a kecskéket legelni
kedvükre.

Újszerû jármûre figyelt föl, amely nagy sebességgel közeledett. Úgy festett, mint
egy autó és egy autóbusz keveréke. Érdeklôdését felcsigázták az efféle látványosságok,
mert az országút forgatagából alkalomszerûen kiragadott néhány érdekességet késôbb
mindig élethûen elmesélte a feleségének.

A lefelé ereszkedô sárga jármûvet figyelve éppen azon tûnôdött, hogyan írja le majd
a látványt, amikor az köpködve megállt elôtte. A vörös képû idegen, aki a kormány
mögött ült, kiszállt, görnyedezve körbejárta az autót, idônként belesett és bebökdö-
sött alá. Aztán fölegyenesedett, rápillantott a mûszerfalra, majd Munira bámult, és el-
indult felé.
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– Elnézést, van itt egy benzinkút a közelben, vagy addig kell várnom, míg jön egy
másik autó?...

Hirtelen az agyaglóra tévedt a tekintete, és felkiáltott:
– Csodálatos!
Muni úgy érezte, föl kellene állnia, hogy elmeneküljön, és az életkorát kárhoztatta.

Nem nagyon tudott már parancsolni a végtagjainak; néhány éve még el tudott kerül-
ni egy gepárdot futtában, mint ahogyan meg is tette egy alkalommal, amikor tûzifá-
ért ment az erdôbe, és a gepárd szétmarcangolta két juhát – intô jel volt, hogy nehéz
idôk közelegnek. Bár próbálkozott, nem tudta kiszabadítani magát ülôhelye fogságá-
ból; ezenfelül ott voltak a kecskék is, nem hagyhatta magukra ôket.

A vörös képû khakiszínû ruhát viselt – nyilván rendôr vagy katona.
„Üldözôbe vesz vagy lelô, ha rohanni kezdek – gondolta magában Muni. – A kutyák

néha csak a menekülôket üldözik... ó, Siva, óvj meg. Nem tudom, mit akar ez az em-
ber tôlem!”

Közben az idegen újból felkiáltott:
– Csodálatos!
Tekintetét a szoborra szögezve körbejárta. Muni dermedten ült egy ideig, aztán

fészkelôdni kezdett, és megpróbált eloldalogni. Akkor a másik a kezét összetéve hirte-
len ráköszönt:

– Namaszté! Hogy s mint?
Mire Muni – teljes angol szókincsét kimerítve – két szóval válaszolt:
– Yes, no.
Tamilul folytatta:
– A nevem Muni. Ez a két kecske az enyém, senki nem tagadhatja... bár manapság

a falu tele van rágalmazókkal, akik nem átallanák azt állítani, hogy ez nem így van.
Beleborzongott, amikor a falut benépesítô gonosz lelkû emberekre gondolt.
Az idegen engedelmesen a Muni mutatta irányba nézett; egy ideig a kecskéket és a

köveket bámulta, majd tanácstalan arckifejezéssel elôvette ezüst cigarettatárcáját, és
rágyújtott. Hirtelen eszébe jutottak az udvariasság szabályai, és megkérdezte:

– Cigarettázik?
– Yes, no – jött a válasz.
Erre a vörös képû kivett egy cigarettát, és az öreg legnagyobb csodálkozására a mar-

kába nyomta. Évek óta nem kínálta meg senki. Azok az idôk, amikor kendert szívott,
régen elmúltak a juhaival meg a jószívû hentessel egyetemben. Mostanság még gyu-
fára sem tudott szert tenni, nemhogy kenderre. (A felesége a szomszédból kért tüzet
reggelente.) Mindig is szeretett volna elszívni egy cigarettát; a boltos egyetlenegyszer
adott egy szálat hitelbe, és még most is emlékszik, milyen remek íze volt.

Az idegen kipöccintette a gyújtóját, és tûzzel kínálta Munit. Ô zavarodottságában rá-
fújt a tûzre, és kioltotta. A másik kissé zavartan, de elszántan ismét odatartotta a tüzet
Muninak, és meggyújtotta a cigarettát. Muni mélyen leszívta a füstöt, és köhögni kez-
dett; bár kínozta a füst, rendkívül kellemesnek érezte. Amikor a köhögés alábbhagyott,
megtörölte a szemét, és a helyzetet felmérve megértette, hogy a másik ember nem a
karhatalom képviselôje. A biztonság kedvéért azonban óvatos maradt. Semmi értelme
elmenekülni egy olyan ember elôl, aki ilyen jó minôségû cigarettával kínálkodik. Muni
elszédült az erôs amerikai cigarettától, amelyet keverék dohányból készítettek.

– New Yorkból jövök – mondta a férfi, majd tárcát kotort elô a zsebébôl, és a név-
jegykártyáját mutatta.
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Muni összerezzent a kártya láttán. Talán letartóztatási parancs. Óvakodj a khaki-
színtôl – figyelmeztette egyik énje. Fogadd el a cigarettát, a kendert vagy amivel kínál-
nak, de ne hagyd magad elkapni. Óvakodj a khakiszíntôl.

Azt kívánta, bárcsak ne lenne hetvenéves, ahogy a boltos mondta. Hetvenéves ko-
rában az ember menekülés helyett megadja magát, bármi jöjjön is. Csak beszéddel ké-
pes elhárítani a bajt. Úgyhogy Muni tovább beszélt választékos tamil nyelven, amely-
rôl Kritam oly híres. (Még a legbecsmérlôbben szólók is elismerték, hogy Avvaijar, a
híres költônô ezen a vidéken született, bár nem lehetett pontosan megállapítani, hogy
Kritamban-e vagy Kruppamban, a szomszédos faluban.)

A tamil nyelvi örökség gáttalanul bugyogott elô Muniból.
– Isten színe elôtt, aki mindent lát – mondta –, esküszöm, uram, semmit sem tu-

dunk az ügyrôl. Ha gyilkosság történt, bárki tette is, nem ússza meg. A Magasságbeli
mindent lát. Engem hiába kérdez. Én semmirôl sem tudok.

Néhány héttel korábban megcsonkított holttestet találtak egy tamarinfa alatt, Kri-
tam és Kruppam határában, ami rengeteg pletykára és találgatásra adott okot.

Muni magyarázólag hozzátette:
– Ott bármi megtörténhet. Az ottani emberek semmitôl sem riadnak vissza.
Az idegen udvariasan hallgatott és bólogatott, bár egy szót sem értett.
– Bizonyára tudja, mikor készült ez a ló – mondta aztán hízelgô mosollyal.
A fesztelen hangulatra Muni is mosollyal válaszolt, és esedezni kezdett:
– Kérem, uram, menjen el. Semmit nem tudok. Ígérem, ha gyanús alakot látunk a

környéken, lefogjuk magának, kókuszverembe temetjük nyakig, ha szökni próbál; a
mi falunknak még soha nem volt baja a törvénnyel. Egészen bizonyos, hogy a másik
faluban kell keresni a bûnöst.

Most a vörös képûn volt a sor:
– Kérem, kérem, lassan beszélek, kérem, próbáljon megérteni. Még egy egyszerû

szót sem ért angolul? Pedig úgy tûnt, mindenki beszél angolul ebben az országban.
Eddig mindenhol boldogultam vele, de maga nem beszéli. Valami vallásos vagy spiri-
tuális oka van ennek?

Muni néhány érthetetlen hangot préselt ki a torkán, és a fejét rázta. Ezen felbáto-
rodva a másik hosszas magyarázatba kezdett, minden szótagot nagy gonddal ejtve ki.
Magyarázat közben az öregember mellé siklott, és leült.

– Tudja, a tavalyi augusztus valószínûleg a történelem legforróbb hónapja volt, én
pedig az Empire State Building negyvenedik emeletén lévô irodámban dolgoztam
ingujjban. Bizonyára hallott az áramkimaradásról, nos, ott rekedtem négy óra hosszat
felvonó és légkondicionálás nélkül. Hazafelé, a vonaton nagyon elgondolkoztam, és
amikor hazaértem Connecticutba, így szóltam a feleségemhez, Ruthhoz: Ezen a télen
elmegyünk Indiába. Ideje, hogy más civilizációt is megismerjünk. Másnap Ruth azzal kezdte
a napot, hogy felhívott egy utazási irodát, és szólt, hogy intézkedjenek, úgyhogy itt va-
gyok. Ruth velem jött, de Srinagarban maradt; én körbejárom a vidéket, csak azután
csatlakozom hozzá.

Muni értô arccal hallgatta végig a hosszú szónoklatot, végül meglehetôsen halkan,
a másik nyelvének elismeréseképpen ennyit mondott:

– Yes, no. – Majd tamilul folytatta: – Amikor ekkora voltam – mutatott lábnyi magas-
ságba –, hallottam a nagybátyámtól...

Senki sem tudná megmondani, mit hallott a nagybátyjától, mert a másik közbevá-
gott:
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– Mi a titka egészséges fogazatának? Hány éves maga tulajdonképpen?
Az öreg elfelejtette, mit is akart mondani, és így folytatta:
– Néha mi is elveszítjük a jószágainkat. Egyszer sakálok vagy gepárdok ragadják el,

máskor egyszerûen ellopja valaki a másik faluból. Ilyenkor mindig kiderül, hogy ki a
tettes. A papunk a templomban kámforfüstben megpillantja a tolvaj arcát, és amikor
kézre kerítjük...

Élethûen utánozta a húsvagdalás mûveletét. Az amerikai feszülten figyelte Muni
kézmozdulatát:

– Értem. Aprítás? Segítsem fel, hogy ágakat tudjon vágni? Hol a fejszéje? Adja ide,
és mutassa meg, mit vágjak. Én élvezettel teszem, tudja, kedvtelésbôl. A víz sok fát so-
dor a házunk mögé, és én vasárnaponként egyebet sem teszek, mint fát hasogatok.
Különös érzés fog el, ha a tûzhelyen pattogó tüzet nézem, bár legtöbbször egy teljes
vasárnapi New York Times kell a meggyújtásához.

Ezen aztán elmosolyodott. Muni teljesen összezavarodott, de úgy döntött, az lesz a
leghelyesebb, ha megpróbál elillanni errôl a helyrôl.

– Haza kell mennem – motyogta, és megfordult, hogy elinduljon.
A másik kétségbeesetten vállon ragadta:
– Tényleg nincs itt senki, aki tolmácsolna?
Végignézett a délutáni forróságban sütkérezô, elhagyatott úton. Egy hirtelen fuval-

lat fölkavarta és kísérteties oszlopba rendezve a hegy felé sodorta a port meg a száraz
leveleket az út mellett. Az idegen majdhogynem a szoborhoz szögezte Munit, és azt
kérdezte tôle:

– A magáé ez a ló? Adja el nekem.
Az öreg most megértette a lóra való utalást, egy pillanatig gondolkodott, majd sa-

ját nyelvén válaszolt:
– Ekkorácska lurkó voltam, amikor a nagyapám elmesélte ennek a lónak meg a har-

cosnak a történetét, és a nagyapám a maga során ugyanekkora volt, amikor az ô nagy-
apjától hallotta, akinek a nagyapja...

A másik férfi közbevágott:
– Nem szeretném, ha kiderülne, hogy hiába idôztem itt. Jó árat ajánlok érte – mond-

ta a lóra mutatva. A legkisebb kétsége sem volt afelôl, hogy a ló Munié. Valószínûleg
abból következtetett erre, hogy az öreg úgy üldögélt a talapzaton, mint ahogy az em-
léktárgyárusok ôrködnek az árujuk fölött.

Muni követte az ember tekintetét és mutatóujját, s homályosan derengeni kezdett
benne, mirôl is lehet szó. Megkönnyebbülten, hogy a megcsonkított holttest témáját
ejtették – legalábbis egyelôre –, ismét lelkes magyarázatba kezdett:

– Ekkorácska voltam, amikor a nagyapám mesélt errôl a lóról meg a harcosról, és a
nagyapám a maga során...

Egyre mélyebbre ásta magát az emlékezés mocsarában, amint a szobor ôsrégi vol-
tát próbálta bizonygatni. A tamil nyelv, amelyen Muni beszélt, puszta hangzásával is
lenyûgözte a látogatót.

– Bárcsak itt lenne a magnóm! – mondta legkedvesebb arckifejezésével. – Csodála-
tos hangzású ez a nyelv. Minden kiejtett szava itt lüktet – mutatott a fülére –, de ne pa-
zarolja szavait a portékája kínálására. Nagyra értékelem az alkotást, nem kell az érde-
meit magyaráznia.

– Soha nem jártam iskolába, akkoriban csak a bráhminok jártak oda, nekünk a me-
zôn kellett dolgoznunk látástól vakulásig, vetéstôl aratásig... és amikor Pongal megér-
kezett, és begyûjtöttük a termést, apám elengedett játszani a többiekkel a víztározó-



hoz, úgyhogy nem ismerem a parangi nyelvet, amin beszél, maguknál bizonyára a gyer-
mekek is ezen a nyelven szólnak, de itt csak a tanult emberek és a tisztek ismerik. Volt
egy postásunk a faluban, aki folyékonyan beszélte ezt a nyelvet, de a felesége megszö-
kött valakivel, és ô azóta senkivel nem beszél. De hát ki beszélne az ô helyében? A fe-
hérnépeken rajta kell tartsa az ember a szemét, különben magukon és az otthonukon
is túladnak – nevetett saját szellemességén az öreg.

Az idegen is szívbôl kacagott, elôvett egy újabb cigarettát, és Muninak adta, aki most
már könnyedén pöfékelt; úgy döntött, hogy marad, ha már a másik olyan nagylelkû-
en gondoskodik az ô cigarettaszükségletérôl.

Az amerikai felállt a talapzatra, egy elôadó pózát öltötte magára, ujjaival végigsimí-
totta a ló nyakára faragott díszítéseket, és lassan, szótagolva mondta:

– Mindenki mást megszégyenítô reklámbeszédet tudnék mondani róla... A sárgá-
nak és az indigónak ez a csodálatos keveréke, bár most már kissé fakó... Hogyan állít-
ják elô ezeket az eleven színeket?

Muni, aki megbizonyosodott róla, hogy a beszélgetés még mindig a ló, nem pedig
a holttest körül forog, újabb magyarázatba kezdett:

– Ez a mi ôrzônk, halált hoz az ellenségünkre. A Vaskor, a Kalijuga végén ez a világ
az összes többivel együtt el fog pusztulni, akkor majd a Kalki nevû lovas alakjában el-
jön a Megmentônk, ez a ló pedig életre kel, vágtába kezd, és eltipor minden gonosz
embert.

Amint a gonosz embereket említette, a boltos és a sógor jelent meg lelki szeme elôtt,
és élvezettel képzelte maga elé a lópaták alatt vergôdô emberi alakot: igenis, kiérde-
melte a sorsát azzal, hogy megpróbálta fölgyújtani a házát. Míg ezen a kellemes láto-
máson merengett, a látogató, kihasználva a szünetet, így szólt:

– Biztosíthatom, hogy a legmegfelelôbb otthont nyújtjuk az Államokban a ló szá-
mára. Eltüntetem a könyvszekrényt, tudja, imádom a könyveket, öt könyvklubnak is
tagja vagyok, a megvásárolt és az ajándékba kapott kötetek olyan magasra vannak föl-
halmozva a nappaliban, mint ez a ló. De túladok rajtuk. Ruth ellenkezni fog, de majd
meggyôzöm. A televíziót is el kell vinni, nem lehet mindent bezsúfolni a nappaliba.
Ruth valószínûleg akadékoskodni fog, hogy mi lesz, ha majd partit akarunk rendezni.
A lovat a szoba közepén fogom fölállítani. Úgy vélem, nem zavarja majd a partit, kör-
beálljuk, és az italunkat kortyolgatjuk.

Muni folytatta a világvége szavak általi megjelenítését:
– A pandit egy alkalommal elmagyarázta a templomban, hogyan fognak az óceánok

összecsapni a fejünk felett hatalmas hullámok formájában, amelyek elnyelnek ben-
nünket... ez a ló a legnagyobb hullámnál is hatalmasabbra dagadva hátára veszi majd
a jó embereket, a gonoszakat pedig az árba rugdalja – mondta elmélázva. – Tudja, mi-
kor fog mindez bekövetkezni?

Az idegen a hanglejtésbôl rájött, hogy kérdés hangzott el.
– Hogyan fogom elszállítani? Hátralököm az ülést, és helyet csinálok az autó hátul-

jában. Ez a furgon egy elefántot is elbír – mutogatott az ülés mögé.
Muni még mindig az isteni látomásokon merengett:
– Soha nem mulasztottam el meghallgatni a panditnak a hónap fényes idôszakában

a templomban mondott beszédeit, pedig egész éjszakán át tartottak. Azt mondta, hogy
Visnu a legfôbb istenség. Valahányszor a gonoszok zaklatnak, ô leereszkedik, hogy meg-
védelmezzen. Már sokszor járt itt. Elsô alkalommal egy nagy hal képében testesült meg,
és a hátára vette a szentírást, amikor az ár és a tenger hullámai...

– Nem vagyok milliomos, csak egy szerény üzletember. Kávékereskedô.
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A homályos hangok dzsungelébôl Muni kiragadta a kávé szót:
– Ha kápit akar inni, hajtson tovább a következô városig, ahol pénteki vásárt tarta-

nak, ott nyitottak amolyan kápi-hoteleket... így hallottam a járókelôktôl. Ne higgye, hogy
én utazgatok. Sehova nem járok, semmit nem keresek.

Majd visszatért az istenségekhez:
– Az elsô istenség egy kis hal alakjában jelent meg egy tál vízben, de óráról órára

egyre növekedett, míg végül hatalmas bálna lett belôle, amely nem fért el a tengerek-
ben, és a hátára véve mentette meg a szent könyveket.

Az elsô istenség említése után elkerülhetetlenné vált, hogy a következôrôl is szól-
jon, a vaddisznóról, amely az agyarára emelte a földet, amelyet egy gonosz hódító a
tenger fenekére rejtett.

Az istenség tetteinek elbeszélése után Muni levonta a következtetést:
– Isten mindig megszabadít, valahányszor gonosz lények bajba sodornak. Fiatalko-

romban teliholdkor színpadra vittük az istenek történetét, onnan ismerem ilyen jól,
egész éjszaka játszottuk ôket napkeltéig; néha az európai gyûjtô is eljött, hozta magá-
val a székét. Szép hangom volt, így aztán mindig énekeket tanítottak be nekem, és nôi
szerepeket kaptam. Mindig Laksmí istennôt játszottam, és a Nagy Házból kölcsönzött
brokátszáriba öltöztettek.

– Ismétlem: nem vagyok milliomos – szólalt meg az idegen. – Szerény vállalkozás a
miénk, mindössze hatvan perc tévéreklámra telik havonta, ami napi két percet jelent,
ez minden, bár lehet, hogy idôvel képesek leszünk rendszeresen támogatni egy egy-
órás mûsort, ha az eladási mutatók tovább növekednek...

Munit teljesen elborították színházi múltjának emlékei, és már éppen azon volt,
hogy elmagyarázza, hogyan festette ki az arcát és tett magára parókát meg gyémánt
fülönfüggôket, amikor az idegen – érezve, hogy máris túl sok idôt vesztegetett – meg-
kérdezte:

– Mondja csak, elégedett lenne, ha száz rúpiát kínálnék a lóért? A bajszos katonát
is elvinném, de most nincs hely neki. Gondolom, le kell mondanom a repülôjegyet, és
hajóval kell hazatérnem. Ruth mehet repülôvel, ha akar, de én a lóval megyek, és a ka-
jütben tartom magam mellett egész úton, ha szükséges.

Elmosolyodott, amint elképzelte magát a ló nyakába csimpaszkodva a tengeren.
Majd hozzátette:

– Körbe kell raknom szalmával, nehogy összetörjön.
– Amikor a Rámájanát adtuk elô, Szítának öltöztettek – folytatta Muni. – Egy tanár

érkezett, aki énekeket tanított, mi pedig ötven rúpiát adtunk neki. Ô maga alakította
Rámát, és egymaga képes volt megsemmisíteni Rávanát, a tízfejû démont, aki meg-
rengette a világot. Ismeri Ráma históriáját?

– Saját teherkocsim van, amint látja. Hátra tudom tolni az ülést, és beteszem a lo-
vat, ha segít.

– Ismeri a Mahábháratát? Krisna volt Visnu nyolcadik alászállása, aki azért öltött
testet, hogy segítsen az Öt Testvérnek visszaszerezni a királyságát. Amikor Krisna kis-
ded volt, az ezercsuklyás óriáskígyó hátán táncolva halálra taposta, utána laposra szív-
ta a démonnô mellét, pedig amikor az odament hozzá, a melle hatalmas volt, mint
földbucka a kiásott csatorna szélén.

Két halmot mutatott. Az idegent teljesen elbûvölte a mozdulat:
– Tényleg szeretném tudni, mit mond, mert sorsdöntô a válasza. Elérkezett a pilla-

nat, amikor üzletrôl beszélhetünk.
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– Tudja, hol leszünk mi, amikor a tizedik istenség eljön? – kérdezte az öregember.
– A maga segítségével le tudom emelni a lovat a talapzatáról, miután leverem a ce-

mentet, amivel rögzítették. Mindent el tudunk rendezni, ha megegyeztünk.
Ezen a ponton teljes volt a kettejüket beborító értetlenség, még annak sem lett vol-

na semmi értelme, hogy a szavak értelmét találgassák. Az öregember a párbeszédnek
az adok-kapok szabályát követve igyekezett fölváltva eleget tenni hol az adó, hol a ka-
pó szerepének.

– Tisztelt uram – szólalt meg ezúttal az adó szerepében –, remélem, Isten számos
utóddal áldotta meg. Azért kívánom ezt, mert maga jó embernek látszik, aki nem átall
egy öregember mellé ülni és beszédbe elegyedni vele, pedig naphosszat nincs kivel
szót váltanom, kivéve, ha valaki dohányt kér tôlem. De hát ritkán van nálam olyasmi,
már a dohány sem a régi, nem is igen rágom. Mostanában nem engedhetem meg ma-
gamnak.

A másik érdeklôdésén fölbátorodva megkérdezte:
– Hány gyermeke van? – és kérdését megfelelô gesztussal kísérte.
A vörös képû megértette, hogy kérdeztek tôle valamit:
– Százat mondtam.
A válasz Munit további részletek tudakolására bátorította:
– Hány fiú és hány lány? Hol élnek? A lányok férjnél vannak? A maguk országában

is olyan nehéz vôt találni?
A kérdésekre adandó válasz gyanánt a vörös képû a zsebébe tuszkolta a kezét, és elô-

húzta a tárcáját, hogy kihasználja az elônyös piaci feltételeket. Egy százrúpiás bankót
lobogtatva magyarázott:

– Nos, ennyire gondoltam.
Az öregember rájött, hogy valami pénzügyi mozzanat bukkant föl beszélgetésükben.

Közelrôl megvizsgálta a bankót, amilyet még életében nem látott; színérôl fölismerte
az ötöst és a tízest, bár azokat is mindig csak mások kezében látta, mert az ô keresetét
réz- és nikkelpénzecskékben számolták.

Vajon miért lengeti ez az ember itt a bankóját? Talán föl akarja váltani. Magában
azon mulatott, hogy valaki hozzá folyamodik egy száz- vagy tízezer rúpiás fölváltása
ügyében.

– Kérje meg a falu elöljáróját – biztatta a másikat széles mosollyal –, aki maga is
uzsorás, ô még egy százezrest is fel tud váltani aranyérmékre, ha úgy tetszik. Ô azt hi-
szi, senki nem tudja, de kezdjen csak keresgélni nála a szentélyben, elszédül a tömér-
dek kincs láttán. Rongyokban jár, hogy megtévessze a többieket. Jobb, ha maga beszél
vele, mert engem ki nem állhat. Valaki lelopta a takarmánytököt az indájáról, és mi-
ért, miért nem, azt hiszi, hogy én tettem meg a kecskéim... ezért aztán nem engedem
a kecskéimet a birtok mellett bóklászni.

Tekintete a kecskékre vándorolt, amelyek táplálék után kutattak a kövek és a szik-
kadt rögök között. Az idegen követte a tekintetét, és úgy látta, okos húzás lenne tôle,
ha érdeklôdést tanúsítana az öreg kedvencei iránt. Odament hát hozzájuk, és udvari-
as figyelme jeléül megsimogatta a hátukat.

Akkor az öreg hirtelen megvilágosodott: karnyújtásnyira volt élete nagy álmától.
Megértette, hogy a vörös képû meg akarja vásárolni a kecskéket. Abban a reményben
nevelte ôket mostanáig, hogy eladja, és az értük kapott pénzbôl éppen ezen a helyen
nyit majd egy kis boltot. Amint üldögélve a hegyeket bámulta, gyakran álmodozott ar-
ról, hogyan emel majd zsúpfedelet, terít le jutavásznat alája, és rakja tele sült dióval,
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színes cukorral és zöld kókusszal a szomjas és éhes utasok számára, akik a gyakorta
igencsak forgalmas országúton jönnek-mennek.

A kecskék nem vitték volna el a pálmát egy állatkiállításon, de azért figyelt rá, hogy
idônként finom falatokat juttasson nekik, úgyhogy nem voltak túlságosan rossz bôr-
ben.

Mialatt ezen tûnôdött, a vörös képû kezet rázott vele, és a tenyerében hagyott száz
rúpiát tízesekben.

– Ez mind a magáé, de ha akarja, megoszthatja az üzlettársával.
Az öreg az autóra mutatott, és megkérdezte:
– Abban szállítja el?
– Persze – válaszolt a másik, mert megértette, hogy a szállításról van szó.
– Ez lesz az elsô útjuk autóval – mondta az öreg. – Csak akkor induljon el velük, ami-

kor én már nem leszek a láthatáron, különben soha nem mennek el magával, még ak-
kor sem, ha a Jamalokáig, az alvilágig kísérem az ösvényen.

Nevetett a saját viccén, majd kezét összetéve elköszönt, sarkon fordult, és hamaro-
san eltûnt a sûrû bozótban.

A vörös képû a békésen legelészô kecskékre nézett. Letelepedett a ló talapzatára, és
miközben a lenyugvó nap új ragyogást lehelt a szobor fakó színeibe, így tûnôdött:

„Biztosan segítséget hoz” – és tovább várakozott. Amikor egy teherautót látott le-
ereszkedni a hegyrôl, megállította, és megkérte a benne ülô két férfit, hogy szedjék le
a lovat a talapzatról, és tegyék be az autójába. Öt-öt rúpiát adott nekik, és azok továb-
bi fizetségért benzint öntöttek át neki, és segítettek beindítani a motort.

Muni a pénzt biztonságos helyre, a dhótíja derekába gyömöszölve hazafele sietett. Be-
csukta a bejárati ajtót, és halkan föllopakodott a feleségéhez, aki a kemence elôtt gug-
golva várta, hátha valami csoda folytán élelem pottyan le az égbôl.

Muni megmutatta neki a szerencséjét. Felesége kiragadta kezébôl a bankókat, a tûz
fényénél megszámolta, és felkiáltott:

– Száz rúpia! Honnan szerezted? Csak nem loptad?
– Eladtam a kecskéket egy vörös képû embernek. Tisztára bolond, hogy megvette,

ideadta ezt a temérdek pénzt, és elvitte a kecskéket az autójában.
Alig ejtette ki e szavakat, mekegés hallatszott odakintrôl. Az asszony kinyitotta az

ajtót, és megpillantotta a két kecskét a kunyhó elôtt.
– Itt vannak! – mondta. – Mi a csuda történik?
Az öreg nagyot káromkodott, megragadta az egyik kecskét a fülénél, és kiabálni kez-

dett:
– Hol az az ember? Nem tudod, hogy az övé vagy? Miért jöttél vissza?
A kecske csak vonaglott marka szorításában. Az öreg a másik kecskének is elismé-

telte az imént feltett kérdéseket, de az kiszabadította magát.
Felesége metszô pillantást vetett rá, és kijelentette:
– Ha loptál, az éjjel nyakunkon lesz a rendôrség, és összetörik a csontodat. Engem

ne keverj bele. Én elutazom a szüleimhez...


