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EGY LO ES KET KECSKE

Farkas Aliz forditasa

Az India térképét tarkité hétszazezer falu koziil, amelyekben az orszag 6tszazmillids
lakossaganak zome leéli az életét, valoszintileg Kritam volt a legparanyibb. Mikroszko-
pikus nagysagu pontocska jelolte a tartomany térképén, amely inkabb adészedé hiva-
talnokoknak késziilt, semmint autésok szimara, akik nem is reménykedhettek benne,
hogy elérik, 1évén, hogy az orszaguttél tavol, fémabroncsos szekérkerekek 4ltal kita-
posott Gt végén fekiidt. Mérete azonban nem akadalyozta abban, hogy a Kritam név-
vel nevezze meg magét, amely tamilul koronat jelent a szubkontinens homlokan.

A falu kevesebb mint harminc hdzbdl allt, ebbdl csupan egy épiilt téglabdl és ce-
mentbdl. Ragyogé sarga és kék szinével, mellvédjén isteneket és sarkanyokat dbrazo-
16 pompds faragvanyaival mindenki a Nagy Haz néven ismerte.

A tobbi hdz, amely a négy utca mentén épiilt, bambusznadbdl, szalmabél, sarbol és
egyéb meghatarozhatatlan természetd anyagbol késziilt.

Muni haza volt a legutolsé a negyedik utcaban, amely utan a mez§ kovetkezett.

Eletének sikeres szakaszaban Muni egy harminc juhbél és kecskébdl 4ll6 nydj tulajdo-
nosa volt. Minden reggel utra kelt, hogy elvezesse nydjat a kétmérfoldnyire levs or-
szagathoz. Ott ildogélt egy 16 agyagszobranak a talapzatan, mig a j6szag korulotte le-
gelészett. Bambusznad végére erdsitett kampo segitségével az at menti fak lombjabol
tépett eledelt a nydjnak. Ezenkiviil r6zsét és szaraz gallyakat gytijtott, osszekotozte, és
estefelé magaval vitte tlizel6nek.

Felesége pirkadatkor tiizet gyudjtott, vizet forralt egy agyagedényben, amelybe ma-
roknyi koleslisztet dobott, igy készitett reggelit a férjének. Indulds el6tt Muni marka-
ba nyomta az ebédcsomagot, amely ugyancsak kolesbdl f6tt gombédcot tartalmazott —
ezt ette a férfi ebédre egy nyers hagyma kiséretében.

Az asszony oreg volt, de férje még nala is 6regebb, igy hat minden figyelmét annak
szentelte, hogy életben tartsa a férfit.

Vagyonkajuk fokozatosan, észrevétleniil elapadt. A negyvenf&s nyajbol, amelyet Mu-
ni éjszakara kardmba terelt, mindossze két kecskéjiik maradt, amelyek utan nem volt
érdemes kiadni a két rapiat — ennyit kellett befizetni a Nagy Hazba kardmhasznalati
dij gyanant. Igy hat a két kecske egy tormafa toérzséhez panyvazva éjszakazott a kuny-
héjuk elétt.

Muni néha termést razott le a farél, azon a reggelen éppen hatot. Diadalmasan vit-
te be a kunyhéba. Bar senki nem tudta pontosan, kinek a tulajdonat képezi a fa, az 6vé
volt, mert & élt az arnyékaban.

— Ha beérnéd a levelével, megf6zném és megséznam neked — mondta a felesége.

— Rauntam a levelére. Szivesebben elrdgcsalnam a termését szdsszal.

— Csak négy fogad van, mégis kemény dolgok utin sévarogsz. J6l van, hozd a sz6sz-
hoz valét, és én megf6z6m neked. Végiil is konnyen meglehet, j6vére mar nem leszel
életben, hogy megkivanhass barmit. Hozz ide mindent, a kolesmérét is, és eleget te-
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szek f6ldi kivansagodnak. A kamrank tires. Lencse, pirospaprika, karilevél, mustar, ko-
riander, szezamolaj és egy nagy krumpli kell. Menj, szerezd be.

Muni elismételte a listat, nehogy valamit is elfelejtsen, majd elballagott az tizlethez,
a harmadik utcdba. Ott letelepedett egy folforditott ladara a pult el6tt.

A boltos iigyet sem vetett ra. Muni a torkat koszoriilte, kohogott, tiisszogott mind-
addig, mig a masik nem 4llta meg sz6 nélkul:

— Mi bajod? Mindjart lefordulsz arrél a székrél, bele a csatornaba, ha ilyen hevesen
tiisszOgsz, fiatalember.

Muni eréltetetten nevetett, hogy a szatocs lassa: értékeli a viccét, hogy fiatalember-
nek nevezte. A boltos kissé halkabban folytatta:

— Még van annyi pajzansag benned, hogy egy masodik feleséget is éberen tartson,
ennek koszonheti az 6reglany, hogy még életben van.

Muni Gjabb nevetéssel nyugtazta a viccet. Ez teljesen levette a boltost alabarél; igen-
csak jolesett neki, ha humorérzékét méltanyoltadk. Muni néhany percre belemeriilt a
helyi pletykdkba, amelyek minden alkalommal a postas feleségére tett célzasokba tor-
kollottak, aki néhany hénappal korabban szokott el a varosba. A boltosnak kiilonos-
képpen jolesett rossz dolgokat hallania a postasrél, aki atverte 6t. Vandorpostas 1évén
tiznaponta egyszer fordult meg Kritamban, és minden alkalommal sikeriilt elillannia
anélkiil, hogy a harmadik utcabéli tizletbe benyitott volna.

Aboltos kedélyallapotat ekképpen javitva, Muninak mindig sikerilt élelmiszert ku-
nyeralnia hitelbe. Voltak napok, amikor a boltost jokedvében taldlta, és hamar bead-
ta a derekat, néha azonban hirtelen elveszitette a tiirelmét, és Munira ripakodott, ami-
ért hitelért merészel folyamodni. Ez a mai éppen ilyen nap volt, és Muninak nem si-
keralt két hozzavalonal tobbet kikunyeralnia. A boltos figyelemre mélté memoriarél
tett tantibizonysagot régi tények meg szamok tekintetében, és észrevételeit alitamasz-
tando, téglalap alaka eladasi naplét kotort eld.

Muni késztetést érzett ra, hogy folalljon és elmenekiiljon, csak az 6nbecsiilése tar-
totta vissza, és kényszeritette, hogy végighallgassa a réla mondott szérnytiségeket. A
boltos végiil igy fejezte be mondanddjat:

— Ha lenne 6t és egynegyed rapiad, ki tudnad fizetni régi tartozasod, és aztan be-
lép&ért folyamodhatnal a mennybe. Mennyid van?

— Mindent kifizetek elsején.

— Mint mindig. Mégis kit akarsz addigra kirabolni?

Muni szorult helyzetben érezte magat, és ezt motyogta:

— A lanyom tizent, hogy kild pénzt.

—Még hogy a lanyod? — vigyorgott cstifondarosan a boltos. — Még hogy pénzt kiild?
Es milyen alkalombél, ha szabad kérdeznem?

— A sziiletésnapomra, az 6tvenedikre — valaszolta Muni csondesen.

— Sziiletésnap! Hany esztendss vagy?

Muni alig hallhat6éan, bizonytalanul ismételte:

- Otven.

Eletkorat mindig a nagy éhinséghez viszonyitva szamolta ki, amikor olyan magas
volt, mint a falu katjat kortlolels korlat, de ki tud ilyesmit pontosan kiszimolni mos-
tanidban, amikor inség inséget ér?

Aszatécsra batoritélag hatott, hogy masok is ott dcsorognak, és megjegyzéseket tesz-
nek.

»Nyomorusigom kozszemlére van téve, de mit tehetek?” — gondolta Muni kétség-
beesetten.
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—Inkabb hetven — mondta a boltos. — Meg aztan arrdl is megfeledkezel, hogy 6t hét-
tel ezeltt is a sziiletésnapodat emlegetted, amikor ill6olajat akartal venni a szent fiir-
d6hoz.

— Fird6?! Ki almodozhat fiird6rél, amikor a tartaly fenekét kell kaparni egy tal vi-
zért? Kiszaradnank és szomjan halndnk a Nagy Haz nélkil, ahol megengedik, hogy
egy edény vizet meritsiink a katbdl.

Miutan ezt kimondta, feltinés nélkiil folallt, és elment.

— Az a gazember nem adott semmit — mondta a feleségének. — Ugyhogy menj, add
el a tormafa termését, amennyiért tudod.

Leroskadt a sarokban, hogy a bolti latogatas faradalmait kiheverje.

— Nem kapsz ma se szészt, se egyebet — zsort616dott az asszony. — Nincs mit adnom
neked. Bojtolsz estig, nem art meg. Fogd a kecskéket, és indulj.

Majd hozzétette:

— Ne gyere haza naplemente elétt.

Muni tudta, ha engedelmeskedik, az asszony valahonnan kerit neki élelmet estig.
Csak arra kell vigyaznia, hogy ne perlekedjen vele, és ne idegesitse f6l. Reggelenként
kiszamithatatlan volt a hangulata, de estére javult. Minden bizonnyal elmegy valaho-
va dolgozni — kukoricat 6ro6l a Nagy Hazban, sepreget vagy sarol valahol, és eleget ke-
res ahhoz, hogy élelmet vasaroljon, és vacsoraval varja haza.

Muni eloldozta a kecskéket a fatdl, és idénként kiillonos kurjantassal biztatva Gket,
elindult veliik. Leszegett f6vel baktatott végig a falun, nem akart latni senkit, és koszo-
nést sem vart senkitSl. Néhany cimboraja rakoszont a templom folyoséjardél, de 6 nem
vett tudomast réluk. Még abbdl az id6bd&l ismerték 6t, amikor egy gyapjas juhnydj ura
volt, nem pedig két esetlen kecskéé. Persze akkor is volt néhany kecskéje azok szama-
ra, akik kedvelték, de az igazi kincset a juhok jelentették: gyorsan gyarapodtak, az em-
berek pedig megvasaroltik a gyapjut nyiras idején. Aztin megérkezett a varosbél a hi-
res hentes, bétellevelet, dohdnyt és gyakorta kendert is hozott neki, amit aztan a ké-
kuszligetben, egy kunyhéban pofékeltek el, senkitsl sem haborgatva. A fiist6lés utan
konnytinek és emelkedettnek érezte magat, és hajlandé volt megbocsatani mindenki-
nek, a ségorit is beleértve, aki egyszer megkisérelte felgyijtani az otthonat. Mindez
azonban egy el6z6 élet emlékének tlint csupan.

Valami nyavalya timadta meg a ny4jat (6 persze tudta jol, ki dtkozta meg az allata-
it), és a baratsagos hentes nem volt hajlandé hozzijuk nytlni még félaron sem... Es
most itt van ezzel a két girhes joszaggal. Azt kivanta, barcsak valaki megszabaditana t6-
luk. A boltos szerint hetvenéves. Ebben a korban az ember azt szokta varni, mikor sz6-
litja magahoz Isten. Ha 6 meghal, mit csindl majd a felesége? Gyermekkoruk o6ta él-
nek egymads tarsasigaban. Azt mondtak neki az eskiivGjiik napjan, hogy & tizéves, a fe-
lesége pedig nyolc. Egyitittlétiik sordn néhanyszor elpaholta az asszonyt, de késébb az
asszony kerekedett feliil. A gyermekaldas elmaradt. A b6 gyermekaldas valészintileg
magaval hozta volna az istenek aldasat is. A termékenységnek megvan a jutalma. A ti-
zennégy fiaval megaldott emberek mindig j6létben, a viliggal és 6nmagukkal megbé-
kélten élnek. Eszébe jutott az izgalom, amelyet a lanya emlitésekor érzett. Bar nem
hitték el, mi van abban, hogy nincs is lanya? Az unokatestvérének a szomszéd faluban
sok lanya van, és az egyik koziiliik pont olyan, akarha az 6vé volna. Valamennyiiikért
odavan, mindig édességet vasarolt nekik, amikor tehette. A faluban mégis mindenki
arrél suttog a hatuk mogott, hogy meddsk. Kertili az emberek tekintetét, hiszen annyi-
ra felsébbrendtinek érzik magukat. Ezenkiviil mindenkinek tobb pénze van a faluban,
mint neki.
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,En vagyok a legszegényebb a kasztban, nem csoda, hogy megvetnek, de én nem
fogok rajuk nézni” — gondolta magaban, és lesiitott szemmel bandukolt az Gt mellett.
Az emberek is békén hagytak, csak annyit gondoltak magukban: ,,Ott megy a két kecs-
kéjével, ha elmetszené a torkukat, nagyobb lenne a lelki békéje. Egyébként is, mi gond-
javan? A semmibdl él, és senkirdl sem kell gondoskodnia.”

Efféle megjegyzéseket tettek az emberek, amikor lattak keresztiilmenni a falun.

Csak a falu végén emelte ol a fejét, és nézett elére. Biztatta és osztokélte a kecské-
it, mig elballagtak a falu szélén all6 16szoborhoz. A nap hatralevs részében Muni a ta-
lapzaton ticsorgott.

Ebbél az a haszna szarmazott, hogy nézhette, hogyan haladnak a teherauték és az
autobuszok az orszaguton a dombok kozott, és ez a vilighoz valé tartozas érzését kel-
tette benne. A szobor talapzata elég széles volt ahhoz, hogy odébb tudjon htizédni,
ahogy a nap fennebb, majd nyugat felé mozdult; a 16 hasa alatt 6sszekuporodva arnyé-
kot is taldlt. A 16 csaknem életnagysagi volt. Agyagbol formaztak, kiégették, és élénk
szindire festették. Fejét biiszkén magasra tartotta, mellsé ldbaival a leveg&ben kapalt,
és hurokszerten lengette farkat. A 16 mellett harcos allt sarlészert bajusszal, diilledt
szemmel és horgas orral. A szoborkészit6k a dilledt szemet és a hegyes bajuszvéget ta-
laltak a legalkalmasabbnak az erd kifejezésére. A férfi mellkasat gyongyokkel diszitet-
ték, amelyek mdra a nap, a szél és az es6 hatasara sarrogocskéknek latszottak, de Muni
megeskiidott volna ra, hogy & latta a kilenc gyongyszemet dragakéként ragyogni az
élete soran. A 16rél azt mondtdk, hogy valamikor oly fehér volt, mint a tisztara mosott
lepedd, a hatat pedig piros-fekete csipkével diszitett brokattakaré fedte, amely a har-
cos derekara csavart sokszinii szalaggal harmonizalt. Am a faluban senki nem emléke-
zett a pompdra, mivel senki nem vette észre a létezését. Még Muni sem vette a farad-
sagot, hogy folnézzen ra — pedig 6 ébrenlétének minden 6rajat a szobor labanal t6ltot-
te. Nem bantottdk a falu ifjti vandaljai sem, pedig egyébként fatorzseket vagdaltak 6ssze
késtikkel, mérfoldkoveket boritottak fol, és buja firkakat karcoltak a falakra. Régeb-
ben, amikor ez a hely a falu hatardban volt, a szobor kozelebb allt a lak6khoz; de ami-
6ta az orszagut megépilt (és még inkabb, amidta a tartdly és a kutak egészen kisza-
radtak), a falu kétmérfoldnyivel odébb koltozott.

Muni ott tildogélt a szobor labanal, és bamulta, ahogy két kecskéje a szikkadt talajon,
a kaktuszok és lantanabokrok kozott legelészik. A napra pillantott: kétségteleniil nyu-
gatra hajlott, am nem érkezett még el a hazamenetel ideje; ha tal koran ér haza, a fe-
lesége nem ad majd enni. Mellesleg idét is kell hagynia neki, hogy lecsillapodjék és
sajnalni kezdje, akkor majd dsszekotor neki valami ennivalot.

A hegyi utat fiirkészte, valami id&jelet keresett rajta. Amint a z6ld autébusz megje-
lenik a kanyarban, indulhat; felesége elégedett lesz, hogy hagyta a kecskéket legelni
kedviikre.

Ujszerii jarmtire figyelt fol, amely nagy sebességgel kozeledett. Ugy festett, mint
egy auté és egy autobusz keveréke. Erdeklgdését felcsigaztik az efféle latvanyossagok,
mert az orszagut forgatagabol alkalomszertien kiragadott néhany érdekességet késgbb
mindig élethiien elmesélte a feleségének.

Alefelé ereszked§ sarga jarmiivet figyelve éppen azon tlin6dott, hogyan irja le majd
a latvanyt, amikor az kopkodve megillt elStte. A voros képi idegen, aki a kormany
mogott tlt, kiszallt, gornyedezve korbejarta az autot, idénként belesett és bebokdo-
sott ala. Aztan folegyenesedett, rapillantott a miszerfalra, majd Munira bamult, és el-
indult felé.
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— Elnézést, van itt egy benzinkut a kozelben, vagy addig kell varnom, mig jon egy
masik auté?...

Hirtelen az agyagléra tévedt a tekintete, és felkidltott:

— Csodalatos!

Muni Ggy érezte, fol kellene allnia, hogy elmenekiiljon, és az életkorat karhoztatta.
Nem nagyon tudott mar parancsolni a végtagjainak; néhany éve még el tudott keriil-
ni egy gepardot futtdban, mint ahogyan meg is tette egy alkalommal, amikor tiizif-
ért ment az erdébe, és a gepard szétmarcangolta két juhat — int§ jel volt, hogy nehéz
1d6Sk kozelegnek. Bar prébalkozott, nem tudta kiszabaditani magat il6helye fogsaga-
bol; ezentelill ott voltak a kecskék is, nem hagyhatta magukra Gket.

A voros képt khakiszint ruhat viselt — nyilvan rend&r vagy katona.

,Uld6z6be vesz vagy lels, ha rohanni kezdek — gondolta magéban Muni. — A kutyak
néha csak a menekiilSket tildozik... 6, Siva, 6vj meg. Nem tudom, mit akar ez az em-
ber t6lem!”

Koézben az idegen 1jbdl felkialtott:

— Csodalatos!

Tekintetét a szoborra szogezve korbejarta. Muni dermedten ult egy ideig, aztin
tészkelGdni kezdett, és megprobalt eloldalogni. Akkor a masik a kezét dsszetéve hirte-
len rakoszont:

— Namaszté! Hogy s mint?

Mire Muni - teljes angol szokincsét kimeritve — két széval valaszolt:

— Yes, no.

Tamilul folytatta:

— A nevem Muni. Ez a két kecske az enyém, senki nem tagadhatja... bar manapsag
a falu tele van ragalmazoékkal, akik nem atallandk azt allitani, hogy ez nem igy van.

Beleborzongott, amikor a falut benépesits gonosz lelkdi emberekre gondolt.

Az idegen engedelmesen a Muni mutatta iranyba nézett; egy ideig a kecskéket és a
koveket bamulta, majd tanacstalan arckifejezéssel elgvette eziist cigarettatarcijat, és
ragyujtott. Hirtelen eszébe jutottak az udvariassag szabalyai, és megkérdezte:

— Cigarettazik?

— Yes, no — jott a valasz.

Erre a voros képti kivett egy cigarettat, és az dreg legnagyobb csodalkozasira a mar-
kaba nyomta. Evek 6ta nem kinalta meg senki. Azok az id6k, amikor kendert szivott,
régen elmultak a juhaival meg a j6szivii hentessel egyetemben. Mostansag még gyu-
fara sem tudott szert tenni, nemhogy kenderre. (A felesége a szomszédbol kért tiizet
reggelente.) Mindig is szeretett volna elszivni egy cigarettat; a boltos egyetlenegyszer
adott egy szalat hitelbe, és még most is emlékszik, milyen remek ize volt.

Az idegen kipéccintette a gyujtéjat, és tiizzel kindlta Munit. O zavarodottsigdban ra-
fajt a tiizre, és kioltotta. A masik kissé zavartan, de elszdntan ismét odatartotta a tiizet
Muninak, és meggyujtotta a cigarettat. Muni mélyen leszivta a fiistot, és kohogni kez-
dett; bar kinozta a fiist, rendkiviil kellemesnek érezte. Amikor a kohogés alabbhagyott,
megtorodlte a szemét, és a helyzetet felmérve megértette, hogy a masik ember nem a
karhatalom képviselGje. A biztonsag kedvéért azonban 6vatos maradt. Semmi értelme
elmenekiilni egy olyan ember el6l, aki ilyen j6 minGségii cigarettaval kindlkodik. Muni
elszédult az erds amerikai cigarettatol, amelyet keverék dohanybdl készitettek.

— New Yorkbdl jovok — mondta a férfi, majd tarcat kotort elG a zsebébdl, és a név-
jegykartyajat mutatta.
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Muni 6sszerezzent a kértya lattdn. Taldn letartéztatdsi parancs. Ovakod;j a khaki-
szintl - figyelmeztette egyik énje. Fogadd el a cigarettat, a kendert vagy amivel kindl-
nak, de ne hagyd magad elkapni. Ovakod;j a khakiszintél.

Azt kivanta, barcsak ne lenne hetvenéves, ahogy a boltos mondta. Hetvenéves ko-
raban az ember menekiilés helyett megadja magat, barmi j6jjon is. Csak beszéddel ké-
pes elhéritani a bajt. Ugyhogy Muni tovabb beszélt valasztékos tamil nyelven, amely-
r6l Kritam oly hires. (Még a legbecsmérlébben sz6l6k is elismerték, hogy Avvaijar, a
hires kolténs ezen a vidéken sziiletett, bar nem lehetett pontosan megallapitani, hogy
Kritamban-e vagy Kruppamban, a szomszédos faluban.)

A tamil nyelvi 6rokség gattalanul bugyogott el6 Munibdl.

— Isten szine el6tt, aki mindent 1dt — mondta —, eskiisz6m, uram, semmit sem tu-
dunk az tigyrél. Ha gyilkossag tortént, barki tette is, nem ussza meg. A Magassagbeli
mindent lat. Engem hiba kérdez. En semmirgl sem tudok.

Néhany héttel korabban megcsonkitott holttestet talaltak egy tamarinfa alatt, Kri-
tam és Kruppam hatdrdban, ami rengeteg pletykara és talalgatasra adott okot.

Muni magyarazélag hozzatette:

— Ott barmi megtorténhet. Az ottani emberek semmit6l sem riadnak vissza.

Az idegen udvariasan hallgatott és bologatott, bar egy szt sem értett.

- Bizonyéra tudja, mikor késziilt ez a 16 — mondta aztan hizelgé mosollyal.

A fesztelen hangulatra Muni is mosollyal valaszolt, és esedezni kezdett:

— Kérem, uram, menjen el. Semmit nem tudok. Igérem, ha gyants alakot litunk a
kornyéken, lefogjuk maginak, kékuszverembe temetjiik nyakig, ha sz6kni prébal; a
mi falunknak még soha nem volt baja a térvénnyel. Egészen bizonyos, hogy a masik
faluban kell keresni a blinost.

Most a voros képiin volt a sor:

— Kérem, kérem, lassan beszélek, kérem, prébaljon megérteni. Még egy egyszerd
sz6t sem ért angolul? Pedig Ggy tlint, mindenki beszél angolul ebben az orszagban.
Eddig mindenhol boldogultam vele, de maga nem beszéli. Valami vallasos vagy spiri-
tualis oka van ennek?

Muni néhany érthetetlen hangot préselt ki a torkdn, és a fejét razta. Ezen felbato-
rodva a masik hosszas magyarazatba kezdett, minden szétagot nagy gonddal ejtve ki.
Magyarazat kozben az 6regember mellé siklott, és letlt.

—Tudja, a tavalyi augusztus valészintileg a torténelem legforrébb hénapja volt, én
pedig az Empire State Building negyvenedik emeletén 1évS irodamban dolgoztam
ingujjban. Bizonyara hallott az Aramkimaradasrél, nos, ott rekedtem négy 6ra hosszat
felvoné és légkondiciondlas nélkiil. Hazafelé, a vonaton nagyon elgondolkoztam, és
amikor hazaértem Connecticutba, igy széltam a feleségemhez, Ruthhoz: Ezen a télen
elmegyiink Indidba. Ideje, hogy mds civilizdciot is megismerjiink. Masnap Ruth azzal kezdte
a napot, hogy felhivott egy utazasi irodat, és szolt, hogy intézkedjenek, agyhogy itt va-
gyok. Ruth velem jott, de Srinagarban maradt; én korbejarom a vidéket, csak azutan
csatlakozom hozza.

Muni ért6 arccal hallgatta végig a hosszi szénoklatot, végiil meglehet6sen halkan,
a masik nyelvének elismeréseképpen ennyit mondott:

— Yes, no. — Majd tamilul folytatta: — Amikor ekkora voltam — mutatott labnyi magas-
sagba —, hallottam a nagybatyamtol...

Senki sem tudnd megmondani, mit hallott a nagybatyjatél, mert a masik kozbeva-
gott:
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— Mi a titka egészséges fogazatanak? Hany éves maga tulajdonképpen?

Az oreg elfelejtette, mit is akart mondani, és igy folytatta:

— Néha mi is elveszitjiik a j6szdgainkat. Egyszer sakdlok vagy gepardok ragadjak el,
maskor egyszertien ellopja valaki a masik falubél. Ilyenkor mindig kideriil, hogy ki a
tettes. A papunk a templomban kamforfiistben megpillantja a tolvaj arcit, és amikor
kézre keritjik...

Elethtien utdnozta a hasvagdalds mveletét. Az amerikai fesziilten figyelte Muni
kézmozdulatat:

— Ertem. Apritas? Segitsem fel, hogy dgakat tudjon vagni? Hol a fejszéje? Adja ide,
és mutassa meg, mit vagjak. En élvezettel teszem, tudja, kedvtelésbél. A viz sok fat so-
dor a hiazunk mogé, és én vasarnaponként egyebet sem teszek, mint fat hasogatok.
Kuilonos érzés tog el, ha a tlizhelyen pattogd tiizet nézem, bar legtobbszor egy teljes
vasarnapi New York Times kell a meggytjtasdhoz.

Ezen aztan elmosolyodott. Muni teljesen 6sszezavarodott, de agy dontott, az lesz a
leghelyesebb, ha megprdébal elillanni errdl a helyrél.

— Haza kell mennem — motyogta, és megtfordult, hogy elinduljon.

A masik kétségbeesetten vallon ragadta:

— Tényleg nincs itt senki, aki tolmécsolna?

Végignézett a délutani forrésagban siitkérezs, elhagyatott dton. Egy hirtelen fuval-
lat folkavarta és kisérteties oszlopba rendezve a hegy felé sodorta a port meg a sziraz
leveleket az Gt mellett. Az idegen majdhogynem a szoborhoz szbgezte Munit, és azt
kérdezte téle:

— A magié ez a 16? Adja el nekem.

Az 6reg most megértette a 16ra val6 utalast, egy pillanatig gondolkodott, majd sa-
jat nyelvén valaszolt:

— Ekkoracska lurké voltam, amikor a nagyapam elmesélte ennek a lénak meg a har-
cosnak a torténetét, és a nagyapam a maga soran ugyanekkora volt, amikor az 6 nagy-
apjatol hallotta, akinek a nagyapija...

A masik férfi kozbevagott:

—Nem szeretném, ha kideriilne, hogy hiaba id6ztem itt. J6 arat ajanlok érte — mond-
ta a l6ra mutatva. A legkisebb kétsége sem volt afelsl, hogy a 16 Munié. Valészintileg
abbol kovetkeztetett erre, hogy az 6reg agy ildogélt a talapzaton, mint ahogy az em-
léktargyarusok 6rkodnek az arujuk folott.

Muni kovette az ember tekintetét és mutatéujjat, s homalyosan derengeni kezdett
benne, mirdl is lehet sz6. Megkonnyebbiilten, hogy a megcsonkitott holttest témajat
ejtették — legalabbis egyeldre —, ismét lelkes magyarazatba kezdett:

— Ekkoracska voltam, amikor a nagyapam mesélt errél a 16rél meg a harcosrél, és a
nagyapam a maga soran...

Egyre mélyebbre dsta magat az emlékezés mocsaraban, amint a szobor Gsrégi vol-
tat prébalta bizonygatni. A tamil nyelv, amelyen Muni beszélt, puszta hangzasaval is
lenyligozte a latogatot.

— Barcsak itt lenne a magnom! — mondta legkedvesebb arckifejezésével. — Csodala-
tos hangzasu ez a nyelv. Minden kiejtett szava itt liktet — mutatott a fiillére —, de ne pa-
zarolja szavait a portékdja kinaldsara. Nagyra értékelem az alkotast, nem kell az érde-
meit magyaraznia.

— Soha nem jartam iskolaba, akkoriban csak a brdhminok jartak oda, nekiink a me-
z6n kellett dolgoznunk latastél vakulasig, vetéstdl aratasig... és amikor Pongal megér-
kezett, és begytjtottilk a termést, apam elengedett jatszani a tobbiekkel a viztarozo-
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hoz, igyhogy nem ismerem a parangi nyelvet, amin beszél, maguknal bizonyéra a gyer-
mekek is ezen a nyelven sz6lnak, de itt csak a tanult emberek és a tisztek ismerik. Volt
egy postasunk a faluban, aki folyékonyan beszélte ezt a nyelvet, de a felesége megszo-
kott valakivel, és 6 azéta senkivel nem beszél. De hat ki beszélne az 6 helyében? A fe-
hérnépeken rajta kell tartsa az ember a szemét, kiilonben magukon és az otthonukon
is tiladnak — nevetett sajat szellemességén az oreg.

Azidegen is szivb&l kacagott, elgvett egy Gjabb cigarettat, és Muninak adta, aki most
mar konnyedén pofékelt; gy dontott, hogy marad, ha mar a masik olyan nagylelkd-
en gondoskodik az § cigarettasziikségletérdl.

Az amerikai felallt a talapzatra, egy el6adé pézat 6ltotte magara, ujjaival végigsimi-
totta a 16 nyakara faragott diszitéseket, és lassan, sz6tagolva mondta:

— Mindenki mast megszégyenits reklambeszédet tudnék mondani réla... A sarga-
nak és az indigénak ez a csodalatos keveréke, bar most mar kissé faké... Hogyan allit-
jak el6 ezeket az eleven szineket?

Muni, aki megbizonyosodott réla, hogy a beszélgetés még mindig a 16, nem pedig
a holttest koril forog, jabb magyarazatba kezdett:

— Ez a mi 6rz6nk, halalt hoz az ellenségiinkre. A Vaskor, a Kalijuga végén ez a vilag
az Osszes tobbivel egyiitt el fog pusztulni, akkor majd a Kalki nevii lovas alakjaban el-
jon a Megment6nk, ez a 16 pedig életre kel, vagtaba kezd, és eltipor minden gonosz
embert.

Amint a gonosz embereket emlitette, a boltos és a ségor jelent meg lelki szeme elétt,
és élvezettel képzelte maga elé a 16patak alatt verg6dé emberi alakot: igenis, kiérde-
melte a sorsat azzal, hogy megprébalta folgytjtani a hazat. Mig ezen a kellemes lato-
mason merengett, a latogaté, kihasznalva a sziinetet, igy szolt:

— Biztosithatom, hogy a legmegfelelébb otthont nyujtjuk az Allamokban a 16 sza-
mara. Eltiintetem a konyvszekrényt, tudja, imadom a koényveket, 6t konyvklubnak is
tagja vagyok, a megvasarolt és az ajandékba kapott kotetek olyan magasra vannak f6l-
halmozva a nappaliban, mint ez a 16. De tdladok rajtuk. Ruth ellenkezni fog, de majd
meggy6zom. A televiziét is el kell vinni, nem lehet mindent bezstfolni a nappaliba.
Ruth valészintileg akadékoskodni fog, hogy mi lesz, ha majd partit akarunk rendezni.
Alovat a szoba kozepén fogom foléllitani. Ugy vélem, nem zavarja majd a partit, kor-
bealljuk, és az italunkat kortyolgatjuk.

Muni folytatta a vilagvége szavak altali megjelenitését:

— A pandit egy alkalommal elmagyarazta a templomban, hogyan fognak az 6cednok
Osszecsapni a fejiink felett hatalmas hullimok forméjaban, amelyek elnyelnek ben-
niinket... ez a 16 a legnagyobb hullimnal is hatalmasabbra dagadva hatara veszi majd
a j6 embereket, a gonoszakat pedig az arba rugdalja — mondta elmélazva. — Tudja, mi-
kor fog mindez bekovetkezni?

Az idegen a hanglejtésbél rajott, hogy kérdés hangzott el.

— Hogyan fogom elszallitani? Hatralokom az tilést, és helyet csindlok az auté hatul-
jaban. Ez a furgon egy elefantot is elbir — mutogatott az tilés mogé.

Muni még mindig az isteni latomasokon merengett:

— Soha nem mulasztottam el meghallgatni a panditnak a honap fényes idGszakaban
a templomban mondott beszédeit, pedig egész éjszakan at tartottak. Azt mondta, hogy
Visnu a legfébb istenség. Valahanyszor a gonoszok zaklatnak, 6 leereszkedik, hogy meg-
védelmezzen. Mar sokszor jartitt. Els§ alkalommal egy nagy hal képében testesiilt meg,
és a hatara vette a szentirdst, amikor az ar és a tenger hullamai...

— Nem vagyok milliomos, csak egy szerény tizletember. Kavékereskedd.
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A homilyos hangok dzsungelébdl Muni kiragadta a kdvé szot:

— Ha kdpit akar inni, hajtson tovabb a kévetkezs varosig, ahol pénteki vasart tarta-
nak, ott nyitottak amolyan kdpi-hoteleket... igy hallottam a jarokelSkt6Sl. Ne higgye, hogy
én utazgatok. Sehova nem jarok, semmit nem keresek.

Majd visszatért az istenségekhez:

— Az elsG istenség egy kis hal alakjaban jelent meg egy tal vizben, de 6rardl 6rara
egyre novekedett, mig végiil hatalmas balna lett belSle, amely nem fért el a tengerek-
ben, és a hatira véve mentette meg a szent konyveket.

Az els6 istenség emlitése utan elkeriilhetetlenné valt, hogy a kovetkez6rdl is szol-
jon, a vaddisznorél, amely az agyardra emelte a f6ldet, amelyet egy gonosz hédit6 a
tenger fenekére rejtett.

Az istenség tetteinek elbeszélése utan Muni levonta a kovetkeztetést:

— Isten mindig megszabadit, valahanyszor gonosz lények bajba sodornak. Fiatalko-
romban teliholdkor szinpadra vittiik az istenek torténetét, onnan ismerem ilyen jol,
egész éjszaka jatszottuk Sket napkeltéig; néha az eurdpai gyijts is eljott, hozta maga-
val a székét. Szép hangom volt, igy aztin mindig énekeket tanitottak be nekem, és néi
szerepeket kaptam. Mindig Laksmi istenndt jatszottam, és a Nagy Hazbol kolesonzott
brokatszariba oltoztettek.

— Ismétlem: nem vagyok milliomos — szélalt meg az idegen. — Szerény vallalkozas a
miénk, mindossze hatvan perc tévéreklamra telik havonta, ami napi két percet jelent,
ez minden, bar lehet, hogy id6vel képesek lesziink rendszeresen tamogatni egy egy-
6ras misort, ha az eladdsi mutatok tovabb novekednek...

Munit teljesen elboritottak szinhazi multjanak emlékei, és mar éppen azon volt,
hogy elmagyarazza, hogyan festette ki az arcat és tett magara parékat meg gyémant
fulonfiggbket, amikor az idegen — érezve, hogy maris tdl sok id&t vesztegetett — meg-
kérdezte:

— Mondja csak, elégedett lenne, ha szaz rapiat kinalnék a 16ért? A bajszos katonat
is elvinném, de most nincs hely neki. Gondolom, le kell mondanom a repiil§jegyet, és
hajéval kell hazatérnem. Ruth mehet repiilével, ha akar, de én a I6val megyek, és a ka-
juitben tartom magam mellett egész Giton, ha sziikséges.

Elmosolyodott, amint elképzelte magat a 16 nyakaba csimpaszkodva a tengeren.
Majd hozzatette:

— Korbe kell raknom szalméaval, nehogy 6sszetorjon.

— Amikor a Ramajanat adtuk el8, Szitanak 6ltoztettek — folytatta Muni. — Egy tanar
érkezett, aki énekeket tanitott, mi pedig 6tven rupiat adtunk neki. O maga alakitotta
Ramait, és egymaga képes volt megsemmisiteni Ravanat, a tizfejd démont, aki meg-
rengette a vilagot. Ismeri Rama histérigjatr

— Sajat teherkocsim van, amint l4tja. Hatra tudom tolni az iilést, és beteszem a lo-
vat, ha segit.

— Ismeri a Mahabharatat? Krisna volt Visnu nyolcadik aldszallasa, aki azért oltott
testet, hogy segitsen az Ot Testvérnek visszaszerezni a kirdlysagat. Amikor Krisna kis-
ded volt, az ezercsuklyas 6ridskigy6 hatan tancolva halalra taposta, utdna laposra sziv-
ta a démonnd mellét, pedig amikor az odament hozza, a melle hatalmas volt, mint
toldbucka a kidsott csatorna szélén.

Két halmot mutatott. Az idegent teljesen elbtivolte a mozdulat:

- Tényleg szeretném tudni, mit mond, mert sorsdonté a valasza. Elérkezett a pilla-
nat, amikor tizletrsl beszélhetiink.
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—Tudja, hol lesziink mi, amikor a tizedik istenség eljon? — kérdezte az Gregember.

— A maga segitségével le tudom emelni a lovat a talapzatar6l, miutin leverem a ce-
mentet, amivel rogzitették. Mindent el tudunk rendezni, ha megegyeztiink.

Ezen a ponton teljes volt a kettejitket beborito értetlenség, még annak sem lett vol-
na semmi értelme, hogy a szavak értelmét talalgassak. Az 6regember a parbeszédnek
az adok-kapok szabalyat kovetve igyekezett folvaltva eleget tenni hol az adé, hol a ka-
po szerepének.

— Tisztelt uram - szélalt meg ezuttal az ad6 szerepében —, remélem, Isten szamos
utéddal dldotta meg. Azért kivinom ezt, mert maga j6 embernek latszik, aki nem atall
egy oregember mellé iilni és beszédbe elegyedni vele, pedig naphosszat nincs kivel
sz6t valtanom, kivéve, ha valaki dohanyt kér t6lem. De hat ritkan van nalam olyasmi,
mar a dohdny sem a régi, nem is igen rigom. Mostanaban nem engedhetem meg ma-
gamnak.

A masik érdeklédésén folbatorodva megkérdezte:

— Hany gyermeke van? — és kérdését megfelel gesztussal kisérte.

A voros képi megértette, hogy kérdeztek téle valamit:

— Sz4zat mondtam.

A valasz Munit tovabbi részletek tudakolasara batoritotta:

— Hany fit és hany lany? Hol élnek? A lanyok férjnél vannak? A maguk orszagaban
is olyan nehéz vét talalni?

Akérdésekre adandé valasz gyanant a voros képt a zsebébe tuszkolta a kezét, és el6-
htzta a tarcajat, hogy kihasznalja az el6ny6s piaci feltételeket. Egy szazripias bankot
lobogtatva magyarazott:

— Nos, ennyire gondoltam.

Az 6regember rajott, hogy valami pénziigyi mozzanat bukkant f6l beszélgetésiikben.
Kozelr6l megvizsgalta a bankoét, amilyet még életében nem latott; szinérél folismerte
az Otost és a tizest, bar azokat is mindig csak masok kezében latta, mert az 6 keresetét
réz- és nikkelpénzecskékben szamoltak.

Vajon miért lengeti ez az ember itt a bankéjat? Talan fol akarja valtani. Magaban
azon mulatott, hogy valaki hozza folyamodik egy szaz- vagy tizezer rapias folvaltasa
tgyében.

— Kérje meg a falu eloljarOJat — biztatta a masikat széles mosollyal —, aki maga is
uzsords, 6 még egy szazezrest is fel tud valtani aranyérmékre, ha agy tetszﬂ( O azt hi-
szi, senki nem tudja, de kezdjen csak keresgélni ndla a szentélyben, elszédil a tomér-
dek kincs lattan. Rongyokban jar, hogy megtévessze a tobbieket. Jobb, ha maga beszél
vele, mert engem ki nem allhat. Valaki lelopta a takarmanytokot az indajarol, és mi-
ért, miért nem, azt hiszi, hogy én tettem meg a kecskéim... ezért aztin nem engedem
a kecskéimet a birtok mellett boklaszni.

Tekintete a kecskékre vandorolt, amelyek taplalék utan kutattak a kovek és a szik-
kadt rogok kozott. Az idegen kovette a tekintetét, és gy latta, okos htzas lenne téle,
ha érdekl&dést tantsitana az 6reg kedvencei irant. Odament hat hozzajuk, és udvari-
as figyelme jelétil megsimogatta a hatukat.

Akkor az oreg hirtelen megvilagosodott: karnydjtasnyira volt élete nagy almatol.
Megértette, hogy a voros képt meg akarja vasarolni a kecskéket. Abban a reményben
nevelte ket mostanaig, hogy eladja, és az értiik kapott pénzb&l éppen ezen a helyen
nyit majd egy kis boltot. Amint tildogélve a hegyeket bamulta, gyakran dlmodozott ar-
rél, hogyan emel majd zstpfedelet, terit le jutavasznat aldja, és rakja tele siilt didval,
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szines cukorral és zold kékusszal a szomjas és éhes utasok szamdra, akik a gyakorta
igencsak forgalmas orszaguton jonnek-mennek.

A kecskék nem vitték volna el a palmat egy allatkillitason, de azért figyelt ra, hogy
idénként finom falatokat juttasson nekik, igyhogy nem voltak talsdgosan rossz bér-
ben.

Mialatt ezen tlin6dott, a voros képt kezet razott vele, és a tenyerében hagyott szaz
rupiat tizesekben.

— Ez mind a magaé, de ha akarja, megoszthatja az tizlettarsaval.

Az 6reg az autéra mutatott, és megkérdezte:

— Abban szillitja el?

— Persze — valaszolt a masik, mert megértette, hogy a szallitasrél van sz6.

—Ezlesz az elsG utjuk autéval — mondta az 6reg. — Csak akkor induljon el veliik, ami-
kor én mar nem leszek a lathataron, kiilonben soha nem mennek el magéaval, még ak-
kor sem, ha a Jamalokdig, az alvilagig kisérem az 6svényen.

Nevetett a sajat viccén, majd kezét osszetéve elkoszont, sarkon fordult, és hamaro-
san elttint a stiri bozétban.

Avoros képi a békésen legelész6 kecskékre nézett. Letelepedett a 16 talapzatara, és
mikozben a lenyugvé nap 4j ragyogast lehelt a szobor faké szineibe, igy tlinédott:

»Biztosan segitséget hoz” — és tovabb varakozott. Amikor egy teherautét latott le-
ereszkedni a hegyrél, megillitotta, és megkérte a benne 1il6 két férfit, hogy szedjék le
a lovat a talapzatrdl, és tegyék be az autéjaba. Ot-6t rtpidt adott nekik, és azok tovéb-
bi fizetségért benzint ontottek at neki, és segitettek beinditani a motort.

Muni a pénzt biztonsagos helyre, a dhétija derekaba gyomoszolve hazatele sietett. Be-
csukta a bejarati ajtét, és halkan follopakodott a feleségéhez, aki a kemence el6tt gug-
golva varta, hitha valami csoda folytan élelem pottyan le az égbdl.

Muni megmutatta neki a szerencséjét. Felesége kiragadta kezébdl a bankoékat, a tiiz
tényénél megszamolta, és felkialtott:

— Szaz rapial Honnan szerezted? Csak nem loptad?

— Eladtam a kecskéket egy voros képti embernek. Tisztara bolond, hogy megvette,
ideadta ezt a temérdek pénzt, és elvitte a kecskéket az autdjaban.

Alig ejtette ki e szavakat, mekegés hallatszott odakintrél. Az asszony kinyitotta az
ajtét, és megpillantotta a két kecskét a kunyho elétt.

— Itt vannak! — mondta. — Mi a csuda torténik?

Az 6reg nagyot kiromkodott, megragadta az egyik kecskét a fillénél, és kiabalni kez-
dett:

— Hol az az ember? Nem tudod, hogy az 6vé vagy? Miért jottél visszar

A kecske csak vonaglott marka szoritdsdban. Az 6reg a masik kecskének is elismé-
telte az imént feltett kérdéseket, de az kiszabaditotta magat.

Felesége metsz§ pillantast vetett ra, és kijelentette:

— Ha loptal, az éjjel nyakunkon lesz a renddrség, és 6sszetorik a csontodat. Engem
ne keverj bele. En elutazom a sziileimhez...



