
„KURTÁG ARRA KÉNYSZERÍTI ELÕADÓIT,
HOGY KEZDJENEK ÚJ ÉLETET”

Csalog Gábor és Dolinszky Miklós beszélgetése

D. M. Annak kapcsán, hogy nemrég befejezted Kurtág György JÁTÉKOK-sorozatának el-
sõ, teljes felvételét a BMC lemezkiadónál (a Kurtág-játékosnak is nagyszerû Kemenes
András és a Kurtág házaspár közremûködésével), érdemes felidézni a ciklussal, illet-
ve magával Kurtággal való kapcsolatod elõtörténetét.

CS. G. Az elsõ találkozásom Kurtággal nem mint szerzõvel, hanem mint tanárral tör-
tént. 1978 táján jártunk, másodéves zeneakadémista voltam. Akkoriban Klukon Edit-
tel négykezeseztem, aki addig emlegette Kurtágot, míg egyszer el is vitt hozzá a huszon-
hármas terembe. Rögtön elég sokkoló volt a dolog, és csak hogy ismerkedjen velem,
Kurtág megkért, hogy játsszak valamit egyedül is. Eljátszottam Schumann darabjának,
a FASCHINGSCHWANK AUS WIEN-nek az elsõ két oldalát. Utána megkérdezte, tudom-e, mit
mondott Schumann Brahmsnak, amikor elõször hallotta zongorázni. Mondtam, tu-
dom. Erre Kurtág: akkor õ most ugyanazt mondja nekem. Attól fogva bejártam a ka-
maraóráira, de csak régi zenékkel foglalkoztunk; a saját darabjain való munka akkor
még nem merült fel. Mégis, akkor már hallottam a BORNEMISZA PÉTER MONDÁSAI-t egy ze-
neakadémiai koncerten, amelynek másik felében Klukon Edit és Klukon Bea, valamint
Szokolay Balázs adtak elõ a JÁTÉKOK-ból. 

D. M. Akkor hány kötet állt már készen?
CS. G. A hetvenes évek végén négy kötet készen állhatott már. Kurtág számára egyéb-

ként a JÁTÉKOK nagyjából eddig a pontig jelenthetett súlyos alkotói eseményt, késõbb
már a dalciklusai és más, nagyobb szabású darabjai kerültek elõtérbe. Én lassanként
ismertem meg a zenéjét, közben jártam zeneszerzésre a Konziba. Egyszer-egyszer el-
mentem Kurtághoz egy-egy saját darabjával is. Akkor az derült ki, hogy nagyon sokat
kell még dolgozni rajtuk, de azért nem reménytelen a helyzet. Akkoriban Kocsis csi-
nált JÁTÉKOK-koncerteket, emlékszem például egy hangversenyre a Zeneakadémia kis-
termében 1980 körül, amelyen válogatást játszott a sorozatból. 

A Zeneakadémia befejezése után Sebõk Györgyhöz kerültem Bloomingtonba, ahol
egy egészen más, sok szempontból ellentétes világ kezdõdött számomra. De azért, mi-
kor hazajöttem, számomra nem vesztett a fontosságából Kurtág, és egyszer-egyszer
már mûsorra tûztem négy-öt-hatosával a JÁTÉKOK darabjait. Amikor csak lehetett, ne-
ki is megmutattam õket, ilyen alkalmakkor is dolgoztunk együtt.

D. M. Az elsõ JÁTÉKOK-összkiadás mikor jelent meg és kivel, egyáltalán hány összki-
adás jellegû felvétel készült a sorozatból?

CS. G. Legelõször maga Kurtág készített hangfelvételt a Hungarotonnál a feleségé-
vel, Márta nénivel közösen, 1977-ben; sokáig ez a bejátszás számított egyedülinek és
egyedül hitelesnek. Mai érzéseimet e felvételrõl nagyban befolyásolja, hogy 1997-ben
az ECM csinált Kurtágékkal egy sokkal jobbat, és hogy a korábbival szemben már õk
maguk is kritikusabbak. Persze minden viszonylagos: nemrég láttam egy francia fil-
met, amelyen Kurtág az ötvenes éveiben zongorázza mûveit. Fura volt viszontlátni az
akkori Kurtágot: ami az idõ tájt az elõadói felülmúlhatatlanság példájának számított,
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abban ma csodálatunk ellenére is inkább a késõbbi hatalmas fejlõdés lehetõségét lát-
juk... Egyébként létezett egy közbülsõ felvétel is, amelyet Kurtágék még a megjelenés
elõtt egyszerûen kidobtak a szemétbe, holott fültanúk szerint nem kevésbé volt zseniá-
lis, mint a késõbbi ECM-felvétel. 

Összkiadás az elsõ négy füzetbõl van, Szervánszky Valéria és férje, Ronald Cavay elõ-
adásában. Egy japán cégnél 1993-ban vették fel néhány nap alatt, ami hihetetlen tel-
jesítmény, ha megfontoljuk, hogy például számomra a BMC hatvan ülést (több mint
háromszáz óra felvételi idõt) biztosított, igaz, nem négy, hanem immár hét füzet fel-
vételére. 

Visszatérve saját pályámra, szaporodni kezdtek a koncertjeim, amelyek nyomán
kezdtem komolyabban számításba jönni Kurtág-játékosként, leginkább talán a BORNE-
MISZA PÉTER MONDÁSAI révén. Egy kanadai énekes jött a darabot elénekelni, magyarul.
Tudni való: négy vagy öt énekes ha van a világon, aki képes elénekelni a BORNEMISZÁ-t
– az egyik legnehezebb mû a dalirodalomban. Drámai szoprán kell hozzá, Kurtág sze-
rint egy nagy, drámai Wagner-szoprán, aki mellesleg magyar, ráadásul kortárs zené-
ben is járatos. Hát ilyen egyelõre nem akadt. Valdine Andersson, akivel dolgoztam,
nagyszerû volt, de Brünnhilde helyett inkább Pamina. Nekem mindenesetre komoly
elõrelépés volt ez a munka, mert a BORNEMISZA zongoraszólama az egyik legnagyobb
szabású és legnehezebb zene, amit valaha e hangszerre írtak. Ráadásul akkortájt, a ki-
lencvenes évek elején más, hasonlóképp monumentális darabok tanulásába is bele-
fogtam, mint amilyen a DIABELLI-VARIÁCIÓK vagy Messiaen 20 PILLANTÁS A GYERMEK JÉZUS-
RA címû sorozata. Akkoriban már nagyon másnak tûnt a BORNEMISZA, mint tizenöt-húsz
évvel korábban. Könnyebbnek ugyan nem lett könnyebb, de már nem volt az a rette-
gett avantgárd, aminek korábban hallottuk. A kor is megváltozott persze. Azóta mást
hallunk a darabban. Érthetõbbé vált, mert élesebben kirajzolódnak a gyökerei.

D. M. Lassan elérkezünk a felvétel kezdetének idejéhez. Kiben mikor fogant meg a
hangzó összkiadás gondolata? 

CS. G. Végleges alakjában körülbelül három éve él a terv. A BMC-nél készült koráb-
bi felvételeim során jó kapcsolat alakult ki köztem és a kiadó között. Eredetileg abból
indultunk ki, hogy az utolsó három füzetet kellene felvenni, végül is az 5–6–7. kötet-
bõl sok darabot én mutattam be Magyarországon. Amikor a Kurtág házaspár néha meg-
jelent Pesten, hébe-hóba azokból is játszottak, de jobban szerették az 1–4. füzetekbõl
összeállított mûsorukat. Külföldön pedig ha játszott is egy-egy zongorista a ciklusból,
a teljes sorozat soha nem jött szóba, mint ahogyan többnyire az sem, hogy valaki eze-
ken az új darabokon hozzám hasonló rendszerességgel dolgozzon Kurtággal. Mind-
ezek nyomán jött a gondolat: ha már, akkor nem kellene-e a teljes sorozatot megcsi-
nálni? Közben a német ECM is akart velem felvételt készíteni, és ott is felmerült Kur-
tág. Az ECM-nél csinálhattam volna egy JÁTÉKOK-válogatást. Engem viszont sokkal job-
ban vonzott egy összkiadás gondolata, ráadásul ha leszerzõdöm az ECM-hez, akkor
tilos lett volna más lemezcégekkel dolgoznom, ezenkívül, nagyon nagy nevû cégrõl lé-
vén szó, valószínûleg évekig várakozhattam is volna. Ezzel együtt tökéletesen õrült
gondolat volt a komplett sorozat itthoni terve. Elvégre nyolc-tíz órányi zenérõl van szó,
még ha Kurtág munkamódszerét nem számítjuk is bele...

D. M. Rengeteg féligazság és félreértés él a magyar zeneéletben Kurtág tanítási mód-
szerével kapcsolatban. Aki könnyedén zeneellenesnek nevezi, hogy egy-egy kétsoros
darabbal sokszor két órán keresztül foglalkozik, az valamit nem ért vagy szándékosan
félreért. De hadd játsszam most a naivat: vajon a darab optimális hangzó alakja után
ered az óráin Kurtág? 
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CS. G. Sokrétû kérdés ez. Mindenekelõtt tudni kell, hogy Kurtág zseniális zongoris-
ta is, csak többnyire nem ül zongorához. Valójában neki kellett volna feljátszania a tel-
jes sorozatot is. Ennélfogva a háttérben mindig ott van, hogy amikor játszom a darab-
ját, akkor õt mint elõadót is teljes mellszélességgel kell képviselnem. Ha õ elégedetlen
velem, akkor ebben az is ott van, hogy én nem vagyok Kurtág. Pedig az elvei és a notá-
ciója egyaránt azt sugallják, hogy szabadságunkban áll különbözni. Azt is jó párszor
elmondta, hogy ha valaki egy másik értelmezéssel meg tudja õt gyõzni, annak õ örül
legjobban. A valóságban persze nagyon sokszor nem állja meg, hogy ne menjen utá-
na a saját elképzelésének.

D. M. Ezt a közös munka során te így éled meg, de biztos, hogy Kurtág saját, önké-
nyes látásáról és értelmezésérõl van szó? Én úgy tapasztalom, Kurtág nem azért kér
valamit így vagy úgy, mert „én így akarom”, hanem mert „a zene így megy”. Kizárólag
a zene törvényszerûségeire hivatkozik munka közben. Kérdés azonban, nincs-e itt el-
lentmondás. A JÁTÉKOK által is képviselt elõadói szabadság hogyan békíthetõ össze a
kurtági instrukciók kérlelhetetlen szigorával? Szabad-e léteznie ennek a mondatnak:
„így legyél szabad”? Az én válaszom természetesen: igen. A korlátlan szabadság min-
den, csak nem szabadság. 

CS. G. A kötöttség-szabadság álellentétpárja elé hadd illesszek egy másikat: az épí-
tés-lebontás kettõsségét. Kurtág óráin apró részletek felõl fel kell fedezni, mintegy épí-
tõkockák segítségével fel kell építeni a darabot – aztán a játék során mindezt lebonta-
ni, lerázni magunkról. A kamarakurzusait végigülve megdöbbentõ, hogy itt van egy
nyolcvanéves ember, aki a húszéveseknek tanítja, milyen is fiatalnak lenni. Kurtág ar-
ra kényszeríti az elõadóit, hogy kezdjenek új életet. Bízik benne, hogy ez lehetséges,
és újra meg újra meg is próbálja mindenkivel. Nála optimistább tanárral nem talál-
koztam.

D. M. Talán a legfontosabbat mondtad ki. Kurtág tanítása valójában nem a darabra
irányul, hanem az életvezetésre. Kurtág végsõ soron nem zenét tanít, hanem etikát, a
zene médiumán keresztül.

CS. G. Kurtág etikája a megalkuvás tilalma. Végsõkig harcol minden hangért. És ezt
a magatartást, ezt az etikát nem lehet tanítani, csak ha ott a tanár, aki éli. A legfõbb
tudás talán az, hogy ha a tudást csak tudjuk, az még nem tudás. Meg is kell élni.

D. M. Van, aki azzal vádolja a tanár Kurtágot, hogy hangokra szedi szét a zenét. Én
a kurzusokon mindig azt látom, hogy a zene szétszedése a gesztusok leleplezése érde-
kében történik. Pontosan azt tanultam tõle, hogy nem a hang az elsõ, hanem a gesztus.
A hang, már ha hangnak nevezhetõ, a gesztusból kikristályosult absztrakció. A semle-
ges hang zenei értelemben nem hang, és a zenét nem a hang, hanem a gesztus fogja
össze zenévé. 

CS. G. Kurtág zenéje maga is gesztuszene. Igazából mindig énekhangra, pontosab-
ban gesztusokra komponál, függetlenül az éppen aktuális elõadó együttestõl. Egész
életében operát akart írni, csak nem talált megfelelõ szövegkönyvet. Talán azt lehet
mondani, hogy minden megírt darabja egy megíratlan opera része. A gesztus persze
sosem valami nagyvonalú, elnagyolt dolgot jelent nála, hanem éppen hogy elemzést
és kidolgozottságot a legapróbb árnyalatokig. Hogy ez a kidolgozottság zeneellenes
volna, az persze butaság. Kurtágtól éppen azt tanultam meg, hogy amikor az alapele-
mek mûködését vizsgáljuk, ott ki kell virágoznia valaminek. Az elemzés nemcsak a
megértést szolgálja, hanem ez az, amitõl a zene élõ lesz. Ugyanakkor az elemzés má-
sok darabjait is a mindenkori zeneszerzõ szemszögébõl mutatja. Egy nagy szerzõ vé-
gigvezeti a zenetörténeten – van-e jobb iskola egy elõadónak? 
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D. M. Nincs, és mégis: mindegy, hogy Kurtág éppen Beethovent vagy Kurtágot ta-
nít. Az elõadói etika, melyet képvisel, merõben közömbös a zene korával szemben.
Kurtág nem a „stílusos játékot” tanítja. Ellenkezõleg, lehántja a stílust, és eldob min-
dent, ami a zenére kívülrõl rakódik rá, ami esetleges. Csak a darabok egyedisége ér-
dekli. Nincs stílus, nincs hagyomány, nincs semmi a zenén kívül. Hangok vannak, és
a hangok szerkezetet alkotnak. Ez a magatartás nagyon pontosan elhelyezhetõ a XX.
század egy meghatározó romantikaellenes, objektivista elõadói irányzatában, amely-
bõl például Glenn Gould mûvészete is kinõtt, itthon pedig Kocsis Zoltán vagy Simon
Albert képviselte markánsan, és amely az Urtext-kultusz létrejöttében is szerepet ka-
pott. Stílus, hagyomány, modor Kurtág számára is az elõadói üresjárat fedezéke és iga-
zolása. Ehelyett az elõadó valódi feladatát a zenei igazmondásban jelöli meg, és tanár-
ként mindenekelõtt az a zene érdekli, amely ezt a módszert kitermelte és igazolja –
vagyis a Beethovennel kezdõdõ modern európai mainstream, melynek õ maga egyik
utolsó képviselõje. Itt azonban újabb ellentmondás mutatkozik: a JÁTÉKOK-ban ugyan-
is nagyon sok olyan, gesztusmagváig lecsupaszított zenetörténeti utalás rejlik, amely
csak az európai zenetörténet érzékeny fülû ismerõi elõtt tárul fel, már ha érzékeny fü-
le vagy maga Kurtág nyomra vezeti. A tanítási módszert kizárólag az érdekli, mi van
„benne” a darabban, vagyis egyértelmû határt érzékel kint és bent között; a kompozí-
ciós módszer viszont nagyon is számít a befogadó elõzetes tudására és emlékeire, vagy-
is csupa olyasmire, ami „kívül” van. Érthetjük-e Kurtág zenéjét, ha nem halljuk abban
a tiszta kvintben azt a Brahms-helyet, amit õ belehall? „Benne” vannak-e a darabban
ezek az utalások, amikor nincs, aki felismeri õket? A Kurtág-mû az európai zenetör-
ténet sorskérdését veti fel élesen: hol vannak a mû határai? A befogadó valóban nem
több, mint szenvedõ alany, vagy pedig szerzõtárs, aki itt és most darabot csinál az el-
vont szerzõi gondolatból? Mi az, hogy bent és kint? 

CS. G. Az elsõ füzetek darabjaiban néhány végsõkig csiszolt hangból kell egy univer-
zumot felépíteni. Az ötödik füzettõl kezdve azután egyre lazábbá válik az írásmód, és
a darabok szétesõbbek lennének, ha egy láthatatlan erõ mégis össze nem fogná õket.
És miközben rejtett utalásrendszerek erezete keresztül-kasul behálózza e késõbbi da-
rabokat, határaik elmosódnak, és a játékos már nem a darabból épít kozmoszt, hanem
a kozmosz az, ami beszüremkedik; mintha már nem a mû szólalna meg, hanem min-
den más, ami a darabon kívül van. 

D. M. A JÁTÉKOK pedagógiai sorozat, amelybõl a hangfelvétel mégis egyfajta abszolút
zenét csinál. Ez még önmagában nem mond sokat, hiszen a hangfelvétellel ugyanez a
múzeumi sors vár régi korok funkcionális zenéire is. De a pedagógiai sorozatok ma-
guk is nagyon különbözõk. Bach sorozatai hangszeres és kompozíciós iskolák – hang-
szerjáték és kompozíciós ismeretek akkor még összetartoztak, és csakis együtt alkottak
teljes zenei tudást –, ugyanakkor a WOHLTEMPERIERTES KLAVIER (és XX. századi utánér-
zései) vagy a KLAVIERÜBUNG darabjai koncertzeneként is helytállnak. Ezzel szemben pél-
dául a MIKROKOZMOSZ többnyire megmarad a tanterem falai között. Bartók mûve ugyan-
akkor egyszer s mindenkorra lezárt és a gradus ad Parnassum jegyében tudatosan fel-
épített mûalkotás (habár más Bartók-mûveknél talán több benne a játékos elem), Kur-
tágé viszont nyitott, nincs elõre eltervezve, vagyis üdítõen kiszámíthatatlan, emiatt
kevésbé didaktikus a felépítése is, és elvben a végtelenségig folytatódhat. Ezért is pon-
tatlanság ciklusnak nevezni, hiszen a kör önmagába zárul. 

CS. G. A MIKROKOZMOSZ-ból koncert céljára is jól összeállítható egy-egy csokor. Viszont
a gyerekek az elsõ füzeteket állítólag nemigen szeretik játszani. Kissé didaktikus jelle-
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gük van. Ehhez képest a JÁTÉKOK elsõ füzete nagyszerûen betölti a kitûzött célját. Na-
gyon jó a gyerekeknek. A második füzet talán némileg a szerzõi mûhelymunka irányá-
ba tolódik. A harmadik füzetben valamivel hosszabb darabok vannak; Kurtágék számos
repertoárdarabja e füzetbõl, valamint a negyedik füzet négykezesei közül kerül ki, és
szinte már klasszikussá vált. Az ötödik füzettõl, amint az innen kezdve alkalmazott al-
cím („Naplójegyzetek, személyes üzenetek”) is igazolja, más irányt vesz a dolog: nap-
lójegyzetszerûvé válnak a darabok, nagyon sokszor konkrét személyekhez kapcsolód-
nak, sokszor gyászzenék, többnyire lassúak, és személyes vonatkozások is bujkálnak
bennük. A hetedik füzetben azután már túltengenek a lassú és gyászzenék, vagyis na-
gyon szerencsétlen volna egymás után játszani õket, ahogyan az összkiadás is elkerüli
ezt. A publikálás sorrendje nem kívánja a megszólaltatás kötelezõ sorrendjét sugallni. 

D. M. Az biztos, hogy az eredeti célkitûzés menet közben új nyomvonalra állt át, és a
didaktikus szándékon áttört a független mûvészi inspiráció. Egészében véve a sorozat,
azt hiszem, Schumann zseniálisan friss JUGENDALBUM-ához áll a legközelebb. De gyor-
san hozzáteszem, hogy mivel a JÁTÉKOK-ban – szemben a MIKROKOZMOSZ-szal – semmifé-
le feszültség nem tapasztalható didaktikus és mûvészi szándék között, ezért ez az áttö-
rés semmiképp nem törés, sõt inkább fokozatosságról beszélhetünk. Egyszerûen sze-
mélyesebb és konkrétabb lett a motiváció. (Talán ezzel a váltással hozható összefüggés-
be a negyedik és az ötödik kötet megjelenése között eltelt mintegy tíz év?) Távolról a
francia barokk clavecinisták sejlenek fel, nemcsak abban, hogy a darabok többsége élõ
személyekhez kötõdik, hanem a feliratok és bejegyzések enigmatikus jellegében is.
Ugyanilyen enigmatikusak az általad már említett, többnyire rejtett zenetörténeti idé-
zetek és utalások. Nagyon fontos ugyanakkor, hogy nem ezotériáról van szó például a
bachi számmisztika értelmében. Kurtág enigmatikája, akárcsak Schumanné, a játék ré-
sze. Hogy mi lesz a sorsa a daraboknak e rejtjelektõl megfosztva, az már a „kint-bent”
problematika része.

CS. G. Visszatérve a JÁTÉKOK eredeti pedagógiai intenciójára, az nagyon egyszerûen
megfogalmazható: olyan értelemben, mint egy Clementi-szonatinát, a JÁTÉKOK darab-
jait nem lehet megszólaltatni. Ezeket a darabokat szerencsére nem lehet „betanulni”.
Gyereket és tanárt Kurtág egyaránt arra késztet, hogy szakadjanak el beidegzõdéseik-
tõl, és merjenek többet kockáztatni. 

D. M. Kurtág pedagógiai célkitûzései jótékonyan lerombolják az intézményes peda-
gógia alapjait. Az alap ugyanis, amelyen a felvilágosodás szellemébõl fakadt zeneok-
tatás a mai napig nyugszik, pontosan a „betanítás”, a zene reprodukciója. Ez a szem-
lélet márpedig pontosan a zene játékosságát iktatja ki, és az abban megnyilvánuló sza-
badságot fokozza le. A zene rendi határainak felszámolása, a zeneoktatás széles körû
hozzáférhetõvé tétele a XIX. században a zenét demokratizálta, a zenélést azonban
nem: a profi és az amatõr muzsikálás közötti mély árok éppen a játék mozzanatát nye-
li el, és a kotta nem játéktér többé, hanem parancs. A játékmozzanat megszüntetése
váltotta ki az elõadói rutin születését. A zenélés mûveletét nagyon sok nyelv játéknak
nevezi, és a JÁTÉKOK-ban az a forradalmi, hogy megpróbál visszavezetni a szó eredeti
jelentéséhez. Ezzel Kurtág egyúttal a II. világháború utáni zenetörténet egy másik
irányzatához kapcsolódik, amely elveti a profizmust, és azt hirdeti, hogy bárki képes
zenélni. Ehhez képest ellentétet tapasztalok a JÁTÉKOK antielitizmusa és a játékossal
szemben támasztott szerzõi hiperigényesség között. Nem fordul-e itt egymás ellen az
alkotó és a tanár Kurtág? Saját megalkudni nem akarása nem válik gátjává a mûvek
terjedésének? 

CS. G. Ez a szenvedélyes antielitizmus és hiperigényesség számomra éppen hogy
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együtt vonzó. Kurtág nem enged sem abból az elõfeltevésbõl, hogy mindenki tehetsé-
ges, és bárki képes zenélni, sem pedig abból a követelménybõl, amellyel mindenkit a
maximum elérésére sarkall. 

Tény, hogy a kelleténél szûkebb az elõadók köre, és nem vagyok túl optimista a jö-
võt illetõen. De az is igaz, hogy mindig vannak új emberek: például zeneiskolákban
látok néhány lelkes tanárt, akik vállalják Kurtág ügyét, de egyes növendékeimet is em-
líthetem. Másfelõl abban, hogy Kurtág világhírû lett, része van az elõadóival kialakí-
tott drasztikusan szoros kapcsolatnak is, hiszen ahol csak részt vett darabjainak beta-
nításában, ott mindig valami erõs dolog történt. Ez persze néha a visszájára is fordul-
hat, mert nem tudja elengedni a darabját. Nehezen fogadja el, hogy a darab egy pon-
ton önálló életbe kezd. 

D. M. Pedig akkor lesz valóban az övé, ha elengedi. Pontosan az elengedés gesztusa
tesz befejezetté egy darabot. Mindig abból van konfliktus, ha a szerzõ akkor is szerzõ-
ként viselkedik, amikor már csak az interpretátor szerepe az övé. Attól a pillanattól
kezdve, hogy a mû a szerzõrõl leszakadt, a szerzõi interpretáció nem több, mint egy a
többi értelmezés sorában. Hozzáteszem, hogy az európai zenetörténet nem kis rész-
ben mindig is a szerzõ és elõadó közötti Kulturkampf színtere volt. Szerzõ és játékos töb-
bé-kevésbé mindig külön zenei világban él. Monterverdi operáit a maga korában nem
tudták színre vinni a szerzõ távollétében. És kérdés, van-e értelme például hiteles Schu-
bert-elõadásról beszélni, amikor a szerzõ dalait elõször egy operaénekes vitte sikerre,
aki a dalmûfajtól merõben idegen zenekultúra felõl érkezett. Az ilyen esetek némileg
mulatságossá teszik az úgynevezett történeti hitelességrõl szóló nagyon komoly tudo-
mányos vitákat. Megfontolandó az is, hogy a szerzõi képzelet elvontságához képest a
hangzás tere már eleve idegen közeg. A megszólaltatás nem a szerzõi gondolat meg-
valósítása, hanem a szerzõtõl való elidegenedés elsõ állomása. Ha már valami megszó-
lal, az ebben az értelemben soha nem lehet teljesen hiteles. Ezzel szemben Kurtág ta-
nítását figyelve az a benyomásunk is támadhat, hogy a megszólaltatást mintha nem
engedné ki a darab eszményi alakjának bûvkörébõl, egy ideális, de megvalósíthatat-
lan alakot hajszolva.

CS. G. Lehet, hogy megvalósíthatatlan, de azért mégis lenyûgözõ, hogy itt van kö-
zöttünk valaki, aki nem nyugszik bele, hogy amit kap, az nem tökéletes. 

D. M. Engem is lenyûgöz. De hozzáteszem, hogy a fenti benyomás amúgy is felületes.
Tökéletes elõadáson ugyanis Kurtág soha nem technikai tökélyt, hanem az elõadó ál-
tal maradéktalanul megélt zenei folyamatot ért. És a gesztus, amelyrõl korábban be-
széltünk, végsõ soron ugyanezt a megéltséget jelzi. Be kell helyettesíteni és le kell fed-
ni a leírt zenét megélt gesztusokkal, meg kell feleltetni a zenei elemeket gesztusoknak,
fel kell oldani a kotta diszkrét jeleit a gesztusok nyelvében, le kell rombolni a kottát,
hogy láthatóvá váljanak a gesztusok. A JÁTÉKOK-nak egyébként ezt az alcímet adnám: „a
zene születése a gesztusból”. Az újdonság éppen az benne, hogy – szemben a MIKRO-
KOZMOSZ-szal – nem már adott zenei alapelemekbõl indul ki, mint amilyen a dallam, az
akkord, a lépés, az ugrás, a párhuzamos és az ellenmozgás, hanem, ezeket megkerül-
ve, közvetlenül a szó testi értelmében vett gesztusból. Ez pedig ahhoz az egyszerû fel-
ismeréshez vezethet, hogy nincs külön pedagógiai és mûvészi cél. A kettõ ugyanaz. A JÁ-
TÉKOK pedagógiája azért szeretnivalóan radikális, mert lerombolta a pedagógiát. Ta-
nítás közben Kurtág azt ellenõrzi, vajon a zenei mozzanatok mindegyikét hitelesíti-e
egy-egy megélt gesztus, illetve a gesztus által felszabadított energia. Amikor hézagok
mutatkoznak ezen a lefedettségen, és a hézagokon beszivárog a rutin, a klisé: az a ze-
nei hazugság. 
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CS. G. Igen, de néha nem elég igazat mondani, néha tehetségesebbnek is kellene
lennünk, azonkívül alkatilag is Kurtággá kellene válni. És ez nem mindenkinek sike-
rül: van egy bizonyos zenészalkat, amely a legközelebb áll Kurtághoz – például Keller
András –, és az enyém nem egészen olyan. 

Egyébként Kurtág tanításában a kritika néha összekeveredik az önkritikával. Szá-
mára van egy pillanat, amikor lényegtelen, hogy én mondtam-e csõdöt, vagy – az õ
megítélése szerint – a darab. Gyanítom, ez is egyik oka lehet a felvételemmel kapcso-
latos ambivalens magatartásának. 

D. M. Mikor kezdõdött a felvétel? 
CS. G. Körülbelül két éve. Döntõ volt, hogy kezdeti bizonytalankodás után Kurtágnak
is tetszett az ötlet, és elfogadta a tervet. 

Az elsõ lépcsõfok a már említett kurzus volt 2003 õszén, amikor Kemenes András-
sal és velem dolgozott. A felvétel a rá következõ télen kezdõdött. Nekem korábban a
második füzet maradt ki leginkább, ezért a kurzuson ezzel kezdtük. Éppen a Ligeti-
etûdök felvétele után voltam, és Kurtágék találóan jegyezték meg, hogy az emberte-
len nehézségû etûdök után nehezen találok vissza a rövid darabok léptékéhez. 

Megbeszéltük, hogy az összfelvételen füzetenként egy darabot maga Kurtág fog ját-
szani. Amikor a kurzus közben néha végigjátszott egy-egy darabot, fantasztikus dolgok
hangzottak el. Minden megvan videón. (Megjegyzem, ezt a húszórányi filmet, ame-
lyen Kurtág a CD anyagát tanítja nekem, mindenképp az összkiadás részének vagy leg-
alábbis függelékének tekintem.) Egyidejûleg nyugodtan elkészülhettek volna a saját
CD-felvételei. Mégis abban maradtunk, hogy elõször meghallgatja, amit én csináltam,
s csak azután dönti el, mit játszik õ. Aztán másképp alakult. Eljöttek ugyan Márta né-
nivel, de arra jutottak, hogy a hangszer, amin akkor már egy éve készítettem a felvé-
telt, számukra használhatatlan. Szó se róla, tényleg fura egy zongora: szinte minden
hang másképp szól rajta, és makacsul ellenáll a játékosnak, én viszont épp ezt az el-
lenállást szerettem benne. Kurtágék mindenesetre hozattak egy pianínót. Gõz László,
a BMC igazgatója a sajátját vitette oda. Az elsõ felvételi napjukat követõen érdeklõd-
tem Aczél Péternél (aki menet közben Wilheim Andrástól vette át a rendezõi posztot).
Azt mondta, a négyórás ülés után Kurtágék boldogan közölték: jobban haladtak, mint
amire számítottak. Kérdezem, hány darabot vettek fel. Azt mondja, egyet sem. A má-
sodik naptól aztán már gyûltek a darabok, és a végeredmény mesebelien szép hangzás
lett ezen a fura hangszeren. Megjegyzem, az 5–7. füzet sok darabjához Kurtág ele-
ve pianínót írt elõ zongora helyett. Én magam néha becsukom a zongora fedelét, hogy
ezt a távoli hangzást megközelítsem. Persze maga Kurtág is sokszor eltért saját elõírá-
sától, és zongorán játszotta e darabjait. Most viszont tényleg pianínót használtak, és
az eredmény lenyûgözõ. 

D. M. Ha jól értem, nemcsak a pianínóra komponált darabokat játszották pianínón.
CS. G. Vegyesen. Játszottak késõi darabokat, melyek közül több még meg sem jelent

nyomtatásban, néhányat pedig a 6–7. füzetbõl. A HARANGOK (HOMMAGE À STRAVINSKY) cí-
mû négykezesben, amin rengeteget dolgoztunk Kemenes Andrással, és Kurtágéknak
mindig is nagy számuk volt, a magas billentyûkön játszó zongorista keringõt játszik, a
partnere lent pedig indulót. Mármost Kurtág a felvételen eljátszotta külön az alsó szó-
lamot. Hihetetlen volt, hogy a mû egyik alkatrésze önmagában is tökéletesen helytáll.
De más, bámulatos dolgok is megestek: a GOTTES ZEIT címû Bach-átirat például, ame-
lyet annyiszor játszottak felejthetetlenül Márta nénivel, az új felvételen minden koráb-
bit felülmúl. Olyan ez, mint amikor Gould újra felvette korábban utolérhetetlennek
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tartott GOLDBERG-VARIÁCIÓI-t, és képes volt túlszárnyalni azt. Kurtágék tíz darabot vet-
tek fel, és elképesztõ boldogság, hogy ezek az én felvételeim társaságában vannak és
lesznek.

D. M. Ekkora, évtizedek alatt keletkezett anyag felvételénél adódik a felvetés, hogy a
darabok gazdagsága, különbözõsége a felvételtechnika különbözõségében is lecsa-
pódjon.

CS. G. Kezdettõl úgy képzeltem el, hogy változzon a hangzás füzetenként, darabon-
ként. Nagyon tetszett a Wilheim által kezdetben beállított nyers és meglehetõsen di-
rekt hangzás, de szerettem volna távoli beállásokat is, és fõleg szerettem volna a hang-
záson darabonként változtatni, ami késõbb meg is valósult. 

D. M. Jelen voltak Kurtágék a felvételeiden?
CS. G. Kölcsönösen távol maradtunk egymás felvételeirõl. Van egy pont, amikor job-

ban játszom, ha nincs ott. Amikor már egyedül kell lennem a darabbal. Elõtte persze
annál intenzívebb munka folyt. A próbafelvételeket Kurtág még alaposan megbírálta.
Sokszor telefonba játszott vagy játszatott be egy-egy darabot.

Maga a felvétel rendszerint este hattól tizenegyig készült, ezalatt többnyire négy-öt
darabot vettünk fel, de volt olyan nap, hogy csak két-három percnyi zenét. A BMC ál-
tal teremtett nagyvonalú idõbeosztást nem hiszem, hogy a világ bármely más lemez-
cége hajlandó lett volna biztosítani. 

Visszatekintve a két évre, úgy érzem, egyetlen felvételemmel sem voltam ilyen elé-
gedett. Amikor két év után befejeztem, hihetetlen érzés volt. Nem tudtam elhinni,
hogy kész, ennyi, vége. Hamarosan kiderült, igazam lett. Tényleg nincs vége. Kurtág
az utolsó pillanatban azt kérte, ne összkiadás jelenjen meg. Válogatás lesz tehát, több
változatban. De ez már egy másik történet. 

2005. november

Határ Gyõzõ

HAJASBABA

soliloquio

Hajasbaba: baj van! Édes egy Kölöncöm!
könyörülj meg rajtam rigolyás különcön!

„ahogy van minden jó” a Hajasbabának
tejjel-mézzel folyó – nekem halál bánat
ihletem pocsolya kezem-lábam hasgat
nem lát nem õ baja: ültõ nap olvasgat

babamemória szita: lyukas-odvas
betûparazita nem tudja mit olvas
elméláz fölötte: fotókat furcsállja
nem emlékszik Gönczre Bokrosra Gyurcsányra


