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tartott GOLDBERG-VARIÁCIÓI-t, és képes volt túlszárnyalni azt. Kurtágék tíz darabot vet-
tek fel, és elképesztõ boldogság, hogy ezek az én felvételeim társaságában vannak és
lesznek.

D. M. Ekkora, évtizedek alatt keletkezett anyag felvételénél adódik a felvetés, hogy a
darabok gazdagsága, különbözõsége a felvételtechnika különbözõségében is lecsa-
pódjon.

CS. G. Kezdettõl úgy képzeltem el, hogy változzon a hangzás füzetenként, darabon-
ként. Nagyon tetszett a Wilheim által kezdetben beállított nyers és meglehetõsen di-
rekt hangzás, de szerettem volna távoli beállásokat is, és fõleg szerettem volna a hang-
záson darabonként változtatni, ami késõbb meg is valósult. 

D. M. Jelen voltak Kurtágék a felvételeiden?
CS. G. Kölcsönösen távol maradtunk egymás felvételeirõl. Van egy pont, amikor job-

ban játszom, ha nincs ott. Amikor már egyedül kell lennem a darabbal. Elõtte persze
annál intenzívebb munka folyt. A próbafelvételeket Kurtág még alaposan megbírálta.
Sokszor telefonba játszott vagy játszatott be egy-egy darabot.

Maga a felvétel rendszerint este hattól tizenegyig készült, ezalatt többnyire négy-öt
darabot vettünk fel, de volt olyan nap, hogy csak két-három percnyi zenét. A BMC ál-
tal teremtett nagyvonalú idõbeosztást nem hiszem, hogy a világ bármely más lemez-
cége hajlandó lett volna biztosítani. 

Visszatekintve a két évre, úgy érzem, egyetlen felvételemmel sem voltam ilyen elé-
gedett. Amikor két év után befejeztem, hihetetlen érzés volt. Nem tudtam elhinni,
hogy kész, ennyi, vége. Hamarosan kiderült, igazam lett. Tényleg nincs vége. Kurtág
az utolsó pillanatban azt kérte, ne összkiadás jelenjen meg. Válogatás lesz tehát, több
változatban. De ez már egy másik történet. 
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Határ Gyõzõ

HAJASBABA

soliloquio

Hajasbaba: baj van! Édes egy Kölöncöm!
könyörülj meg rajtam rigolyás különcön!

„ahogy van minden jó” a Hajasbabának
tejjel-mézzel folyó – nekem halál bánat
ihletem pocsolya kezem-lábam hasgat
nem lát nem õ baja: ültõ nap olvasgat

babamemória szita: lyukas-odvas
betûparazita nem tudja mit olvas
elméláz fölötte: fotókat furcsállja
nem emlékszik Gönczre Bokrosra Gyurcsányra



750 • Határ Gyôzô: Versek

betûkön barangol ha magyar ha angol
azonnal ráhangol – ESKÜVÕ KARAMBOL

BANK TÕZSDE A KORMÁNY – ha mindet fölette
hajasbabaformán elsiklik fölötte

ríhatnék ha látom: „hozd! add ide! vedd el!”
(úgy jár: ólomlábon drót járókerettel)
ki-kinéz réveteg – nem mer „háztól házig”:
karosszék s a betegágy között ingázik

élünk egy kalitban: „a vers meg az ékszer
adtam-írtam: itt van! címre sem emlékszel?”
betûbe falazva: rajta rostokolva
nemigen hajazza hogy olvasta volna

néznék az IDÕBE – kiszámolni ormán
lerogyva-kidõlve: kegyes életformám
nékem KISKEVÉSKE – a Hajasnak SOK van
mérjem esztendõkbe’? mérjem hónapokban?

Édes egy Kölöncöm! Hajasbaba: baj van!
rigolyás különcön – könyörülj meg rajtam

BÖLCSELEM
(a letûnt barátság ijedelme)

engem les-e? halálra keres-e
Béla?
jesszusom hisz ennek a fele se
tréfa
mer’ még tán jáj! felelõsségre vo-
nagol
mivel bennem Csökött HERETNEKET

szagol
ez? miféle alumnus ki volt jó
barát
hajh! nem imád ez se Böhmét se Kab-
Balát
vajhánton lenne Hamvasabbnál Ham-
vasabb
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nem hisz BENNE bár a szíve majd meg-
hasad
ámbárvást csudálja Ország s Hívõ
Sereg
hû cimborája néma: róla le-
pereg 
Mélyengések Száz meg Száza: a BÖL-
CSELEM

Oszlopszentet ez? meg se lát a szem-
telen
borba fojtva bölcsel Õ – hugyó-
piás
s ez? meg se látja MELYMINÕ s hogy Ó-
RIÁS

Térey János

A. & D.

Most rákérdeznek egymás életére:
Apollón, Dionüszosz ápolója,
S Dionüszosz, Apollón doktora.
Fantasztának a legszentebb szabadság:
Csapongani most ide, most oda.

Minden kastélypark aszimmetrikus,
És aszimmetrikus a lények arca,
Mint láthatjuk új napra virradóra;
Apollón Dionüszosz doktora,
S Dionüszosz Apollón ápolója.

Amikor Dionüszosz búskomor,
Apollón lesz a nagyherceg, s övé
Az álomporral behintett varázshegy,
Hol szenzáció még a nagymosás is,
És esemény a zivatar, ha rákezd.

Apollón Süddeutsche Zeitungot olvas:
Dionüszosz a tartományi elnök,
Kit újraválasztottak múlt vasárnap;
És Apollón, ki ráadja a voksát,
Míg nem érkezik meggyõzõbb ajánlat.
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Apollón cserbenhagyja pártfogoltját,
Mert Vénusz végül is pótolhatatlan...
Pár napig nem beszélnek emberül;
Egymás életrajzában elmerülve,
Gyorspostát váltanak – házon belül.

A hófehér manzárdablak mögött
A. és D. gyakran eltöprengenek,
Milyen lehet az élet íze kívül,
És fölnyitják a vízszintes sorompót,
És õrjáratuk sétává szelídül.

„Pontos, francia alléival együtt
Nem szimmetrikus kettõnk parkja sem,
De úgy formáljuk minden ünnepen,
Hogy szabályosnak látsszon. Akinek
Nincs vasárnapi arca, védtelen.”

Tandori Dezsõ

A SEMMI PERCEK

A Semmi Percek: nem a Semmi perceg,
a Semmi Percek, õk – Zenón, idõben.
Semmi sincs idõn kívül, nincs idõtlen,
nincs idõben, nincs rosszkor; mint a felleg
Baudelaire-nél, mint hogy Csáth az éj felé,
Dide úr az életé, hogy Szép Ernõ
zöttyent a rímen, elmarad nadrág, nõ,
és hogy magam a vágyott Semmié
bár ne úgy lennék, mint Babits,
de Nemes Nagy se, Pilinszky se, J. A.,
e kört-járók, kört-jártak, semmi-perc-szó,
Zenón, mondom, nem ott, nem itt, s
nem sehol. A Semmi Hely valaholos
hely, mint a filc alkoholos,
de nem egy fél vodka vagy unicum, nem,
és a nem-érdekesség nem, hogy unjam,
a Semmi Perc az elképzelhetetlen,
hogy valamit képzelgetni lehessen
– spec. – nekem. Nem képzelgek. Bármi fél-tûnt
leosztás jobb, változat, mit akarjak
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örök-magam-módján, s ahogy a varjak
(hah-rím!) a kisebb, kedves madaraknak
szórt kaját (a galambokkal) viszik,
nem rovom fel nekik. Mindegy! Ahogy
a régi nagyok mind ezt rég megírták,
égen kalligrafáló irkafirkák,
maguk e jelek jelzõdnek tovább,
a meghatározhatatlanon át.
Mit vendégség, mit kaptár, tavalyi
naptár mind az ember-szokásai.
Az sincs, hogy csak Semmi Percet akarnék,
lére eresztve létezõt, kotornék
egy hideg, félig visszaköpködött
pörköltanyag vadhúsai mögött,
„pincér, pörköltet vadhúsból”, a viccek
ne jöjjenek, hogy magamon segítsek,
mégis, ha leadtam magam a versre már,
olyan, hogy a jobb igyekezet egyre kár
megint, kár érte. Nem, a Semmi Percek
nem közök, kimaradt szívdobbanások
a gatyából, Kálnokyból, kitákol-
ni nem akarok ilyeneket én.
A Semmi Percek a Teljes Szerén Vett
Idõ! Nem az, hogy összeérnek
elemei, de az egész: a katyvasz
teljes hiánya. És nem, hogy tollat fossz
(dunnának, dumának), nem az.
A Semmi Perc az a Tavasz, mikor
nem kell, hogy ez legyen: az agya forr
az embernek a várt kis nyugalom
reményén is, és csak elronthatom
(Szabó L.) a vágyakozással, hogy lennének bár,
és más vágy félholtan a szilvalekvár,
és hagyjuk. Azt akartam itt csak én, azt,
és el se mondani,
hogy csak halott madárkáim adhatják
meg azt a se törvényesét, se fattyát –
„pincér, egalité, egy fínom fattyú-idõ
órát nekem, de lecsorogjon széltül!” –,
csak halott madárkáim, és ha pótlani
nem próbálom õket,
csak õk, hogy mintegy emlékükkel idéznek
engem magam,
úgy vagyok nem „magam”,
de minden nélkül, nem is semmiben
– hisz magam kedvéért a Semmibe
senkim-semmim nem küldhetem,



754 • Tallár Ferenc: Poétika és etika

könyv-lap-akármi megjelenést,
fürge vagy – fõleg – késlekedõ fizetést,
Hamlet egész monológjának minden
tételét, nincs mód, hogy Semmimbe küldjem.
Különben is, privatizált pokol
lenne tudnom, ott vannak valahol.
(Ha e Franc lenne enyém.) Nem én!
Csak halott madárkáim adhatják meg
– mit így nevezek – a Semmi Percet:
semmikor és sehol. És ez valamire rárímel,
kínnal csinálok bármit, szinte klón-rímmel,
mert már csak a Semmi Perc, az boldogíthat.
„Szerkesztõ Úr, köszönöm, hogy lehozta. Pacsondkápról üdvözlet!”

(Középdal)

Csak holt madarai jó Tandori.
Csak neki minden más is így, ami.

Tallár Ferenc

POÉTIKA ÉS ETIKA

1

Az 1864-ben megjelent FELJEGYZÉSEK AZ EGÉRLYUKBÓL címû kisregényt általában fordu-
lópontnak tekintik Dosztojevszkij mûvészetében. Ezzel veszi kezdetét Dosztojevszkij
második, a „nagy regényekhez” vezetõ alkotóperiódusa. A mûvet elemezve Sesztov a
fordulat lényegét a humanizmustól, a humanista erkölcstõl való elszakadásban látta:
e mûvével lépett volna túl Dosztojevszkij jón és rosszon. Fehér Ferenc ugyanezt a mû-
vet azért elemzi, hogy ennek révén bizonyítsa az „erkölcsi középpont” jelenlétét Dosz-
tojevszkij mûvészetében. S míg Sesztovnak a két részbõl álló mû második részét gya-
korlatilag félre kell tolnia,1 addig Fehér, méghozzá épp az „erkölcsi középpont” felõl,
a mû egészére, az elsõ és második rész kapcsolatára tud rákérdezni. Ha csak a kisre-
gény elsõ részét olvassuk – érvel –, azaz az „odúlakó” belsõ monológját, akkor nincs
semmiféle „objektív”, tehát mûvön belüli kritériumunk annak megítélésére, vajon azo-
nosul-e az író az odúlakó ön- és világértelmezésével. De „éppen ezért nem szakad itt meg
a »történet« – folytatja Fehér – ...ezért alakul át a Dosztojevszkijnél még racionálisan tagolt
belsõ monológ szabályos »énelbeszéléssé«, az »egérlyuk« lakójának szembesítésévé saját egykori is-
kolatársaival, majd Lizával, a prostituálttal”. És Dosztojevszkij – vonja le következtetését
Fehér – itt már „nem tûr kétértelmûséget”: a mû egésze, illetve a második rész vége felõl
nézve a negatív ítélet egyértelmû.2


