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Domokos Mátyás

KÉPREGÉNY
Non-fiction

„Nem a mûvészet: az élet szürrealista.”
(Mándy Iván)

Egy képzõmûvészeti alkotás: Csernus Tibor HÁROM LEKTOR (1955) címû festményének
a históriáját igyekszem elmondani, ahogyan egyes mozaikdarabkáit a kép születésé-
tõl egészen 1989-ig õrzi az emlékezetem, mind a mai napig. Olykor egészen valószí-
nûtlen fordulatokban bõvelkedõ történet ez; valódiságát lábjegyzetek helyett azonban
éppen a valószínûtlensége hitelesíti. Az élet dramaturgiájában utólag kényszerûen va-
lamiféle logikát és rendet feltételezõ rációnk hajlamos megfeledkezni talán a legna-
gyobb életigazságról, hogy a valóságban az élet abszolút gátlástalanul szövi a leghaj-
meresztõbb történeteket, amelyek hallomás alapján rendszerint „életszerûtlennek”
tûnnek. Ahogyan Németh László egyik színmûvének, A NAGY CSALÁD-nak nyelvész sze-
replõje mentegetõdzik: „A valóság, kérem, néha kivételes erõfeszítéseket kíván a képzelettõl.”

Hogyan szövõdött bele e mûalkotás regénye az életembe, még mielõtt ennek a kép-
nek akár csak a gondolata is megszület(het)ett volna? – Nekem, az irodalom mûvelé-
sére már a kamaszkorban fölszánt ifjúnak az egykori Szépirodalmi Könyvkiadó szer-
kesztõségi mûhelye volt az elsõ, szellemi vágyaimhoz méltó munkahelyem. Itt az volt a
napi munkám, ami a szenvedélyem; figyelembe véve persze a kor – az ötvenes évek –
eufemisztikusan szólva is szorosan korlátozott irodalmi viszonyait. – A New York-pa-
lota (Lenin krt. 9–11.) negyedik emeletére, ez ma már furcsán hangzik, Nagy Imre
kormányprogramja nyitotta meg számomra az utat 1953 júniusában, a történelmi tél
„olvadásának” kezdetén. Huszonöt éves voltam ekkor, az erõszakkal megszüntetett
Eötvös József Collegium korábban kizárt tagja, aki nagy nehezen elvégezve az egye-
tem bölcsészkarát, legelsõ munkahelyét is csak germanista professzora, Turóczi-
Trostler József protekciójával foglalhatta el, „célrovatos” (magyarán: ideiglenes jelleg-
gel alkalmazott) anyagkönyvelõként a Történeti Múzeum Gazdasági Hivatalában. Kü-
lönbözõ színû kartonokra jegyezgettem a mosószappan-fogyasztást, a felmosórongy-
felhasználást, az indigó- és papírigényeket stb. stb., s innen véglegesítettek aztán a
Természettudományi Múzeumba segédkönyvtárosnak (ahol tizenhárom hölgy kollé-
ga között kellett megállnom a helyemet).

Eredetileg a majdani képen bal oldalamon ülõ Réz Pál (szintén kizárt Eötvös-kollé-
gista társam) szívós biztatása jelentette a reményt, aki ekkoriban már a kiadóban dol-
gozott, hogy egyszer talán én is odakerülhetek, de az õ ajánlása természetesen a kor
kádereseinek a szemében nem sokat nyomott a latban. De a kormányprogram hatá-
sára valószínûleg a személyzetisek és a könyvkiadás magasabb beosztású ügyintézõi-
nek a fejében is derengeni kezdett egyfajta „megvilágosodás”, hogy tudniillik mégsem
származik olyan nagy baj abból, ha egy irodalmi könyvkiadó szerkesztõségében írni-
olvasni tudó emberek is dolgoznak, hiszen az érdemi döntéshozatalban, éppen azért,
mert írni-olvasni is tudnak, eleve nem lehet számottevõ szerepük. (Ahogy a pozsonyi
Madách Kiadóban ügyködõ kiváló író, lektor sorstársunk, Grendel Lajos megfogal-
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mazta: a mi dolgunk, hogy véleményt mondjunk, de hogy helyesen mondtunk-e vé-
leményt, annak eldöntése nem a mi dolgunk.)

Ezekben az esztendõkben a kiadó mûvészetpolitikai okokból jó néhány marginalizált
nagy mûvésznek biztosított szûkös anyagi viszonyaikat enyhítõ munkalehetõséget al-
kalmi megbízások (címlaptervezés, illusztrálás) révén. Visszagondolva ezekre az idõk-
re, a teljesség igénye nélkül, mindenekelõtt Ferenczy Béni arisztokratikus alakja idé-
zõdik fel bennem, aztán Borsos Miklós, Bartha László, Hincz Gyula, Szántó Piroska,
de még Medgyessy Ferenc is dolgozott a kiadónak: õ rajzolta a Móricz-sorozat elsõ kö-
tetének gyönyörû portréját az íróról. A fiatal, akkoriban pályájukon elinduló festõk,
grafikusok közül hirtelenében Reich Károlyra, Csohány Kálmánra, Kass Jánosra és hát
Csernus Tiborra emlékszem. Õt Bernáth Aurél ajánlotta a szerkesztõség vezetõje, Illés
Endre figyelmébe, mint legígéretesebb tanítványát. Vele s a többi, nagyjából a mi ge-
nerációnkhoz tartozó fiatal mûvésszel hamarosan össze is barátkoztunk, s kiderült az
is, hogy elsõ szobatársam, Juhász Ferenc és Csernus Tibor valamikor egy iskolába járt, a
Márvány utcai Felsõkereskedelmibe, ahol egy idõben volt Eötvös-kollégiumi tanárunk,
Gyergyai Albert és Szentkuthy Miklós is tanított. Csernus meg is kérte Juhász Feren-
cet, hogy üljön neki modellt, és festett is egy fontos képet róla (JUHÁSZ FERENC KOSSUTH-
DÍJAS KÖLTÕ, 1953). Csernus barátunk illusztrátorként klasszikus mûvekhez készített
briliáns rajzokat, például Krúdyhoz, és olyan akvarellillusztrációkat, például Tersánsz-
ky Józsi Jenõ KAKUK MARCI-jához, hogy amikor ez az „elvadult kispolgári anarchista” (Dar-
vas József minõsítette így a KAKUK MARCI szerzõjét 1951-ben, a Magyar Írók elsõ Kong-
resszusán) újból megjelenhetett, a Csernus-képek láttán „Jenõ bácsinak” könnybe lá-
badt a szeme. (Csak a korhûség kedvéért említem meg, hogy ki tudja, hová lettek az
eredeti akvarellek, ugyanis a rajzokat és illusztrációkat a nyomda egy ideig, esetleges
elszámolási vitáktól tartva, magánál tartotta, majd jó részük a MÉH hulladéktelepei-
re került, holott jog szerint, a fennálló rendelkezések értelmében, a kiadó csupán a köz-
lési jogot szerezte meg, a tulajdonjog az alkotóé maradt – volna...)

Ha jól emlékszem, 1954 végén vagy 1955 elején az épület földszintjén lévõ Sportszer-
bolt visszaváltozott kávéházzá, Hungária néven (az eredeti név – New York – visszaál-
lítása nyilván az imperializmusnak tett megengedhetetlen engedménynek minõsült
volna), s azok a kiadói beszélgetések, viták, amelyek a hajdani Eötvös-kollégiumi sze-
mináriumok légkörére emlékeztettek, a munkatársak, írók, festõk, grafikusok között
részben áttevõdtek a kávéházba, a „mélyvízbe”. Rendszerint a tükrökkel borított fal-
mélyedés elé helyezett asztalok valamelyikénél üldögéltünk. Nemegyszer a késõ dél-
utánba, sõt: estébe hajló együttlétek voltak ezek, a mellénk telepedett írókkal, költõk-
kel, újságírókkal, egyebek közt Déry Tiborral, Zelk Zoltánnal, Vas Istvánnal, Ottlik Gé-
zával, ha bejött Gödöllõrõl, ahol akkoriban lakott, aztán Juhász Ferenccel s az õ költõ-
barátaival, Nagy Lászlóval, Simon Istvánnal. Ott mesélték történeteiket a Kellér fivérek,
Stella Adorján, Czibor János, a kiadó külsõ lektora, õ hozta magával az idõszak akko-
riban feltûnt ígéretes elbeszélõit, akik az õ színmûvészeti fõiskolai dramaturgképzõ
szemináriumába jártak, mint Csurka István, ritkán Moldova, akit elsõ novellái megje-
lenése után Déry a fülem hallatára oktatott atyaian korholó megjegyzésekkel az em-
berábrázolás magasabb rendû fortélyaira; természetesen törzsvendég volt köztünk
Kormos István, Réz Ádám, de megfordult ott Örkény vagy Karinthy Cini is, Kálnoky
László, továbbá mindig külön asztalnál, mindig magányosan és mindig elegánsan
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Mándy Iván, s még fel sem tudom sorolni, ki mindenki fordult meg akkoriban a „mély-
vízben”, például próbák után a közeli Nemzeti és a Madách Színház mûvészei, aztán
Sarkadi Imre és Hubay Miklós, mindketten dramaturgok voltak, és Sarkadi oldalán
többnyire Sánta Ferenc.

Napra pontosan nemigen tudnám ma már megmondani, mikor kérdezte meg tõlünk,
a „három lektor”-tól, Csernus Tibor – a kiadóban vagy a „mélyvízben” –, hogy hajlan-
dók volnánk-e modellt ülni tervezett képéhez (talán 1955 legelején). De arra ponto-
san emlékszem, hogy kedvesen biztosított bennünket: néhány alkalomról lenne szó csu-
pán, nem fogja túlságosan igénybe venni az idõnket és a türelmünket. Ráálltunk, hiú-
ságunknak is tetszett, hogy nemzedéktársunk, akinek kiemelkedõ tehetségét már ak-
kor mindenki elismerte (1953-ban, az elsõ hullámban kapott Derkovits-ösztöndíjat),
meg akar bennünket örökíteni. Õ maga így emlékezik vissza fél évszázad távolából s
Párizsból a kezdetekre: „nagyon kellemes emlékeim vannak a Hungáriáról... Nekem nagyon
tetszett az a szó, hogy »lektor«. Né, Matyi, a lektor!” (Ablonczy László kiadatlan interjúja
Csernus Tiborral, 2003. dec.)

Így kezdtünk följárni a Dráva utca 12. sz. alatti ház ötödik emeletén található mû-
terembe (lift nem volt), amely korábban Perlrott-Csaba Vilmos mûhelyéül szolgált. Utá-
na Csernus lakott benne feleségével, Sylvester Katalin festõ- és szobrászmûvésszel együtt,
s velük lakott Kati édesanyja is. Hol együtt, hol külön-külön mentünk, mert ahogy év-
tizedekkel késõbb fiatalabb festõ társával, Lajta Gáborral beszélgetve megfogalmazta,
nála „a látványnak csak korrekciós szerepe van”, nincs szüksége állandóan a modellre, csak
idõnként kell „összenéznie” a naturális látványt a készülõ képpel, hogy ellenõrizhesse:
„tényleg így látom én?” (KINEK ÍGÉRTEM MEG? Lajta Gábor beszélgetése Csernus Tiborral.
In: Mûvészet, 1998. május.) Azt azonban nyomatékosan kérte, hogy ha fölmegyünk,
akkor mindig ugyanabban az öltözékben jelenjünk meg, ahogyan az a képen is lát-
ható; nyakkendõsen, Réz Pali zakóban, mi ketten Vajda Mikivel pedig lemberdzsek-
ben. (Miklós az övét egyébként Örkénytõl vette.)

Nemsokára tapasztalhattuk, hogy az a bizonyos „korrekciós szerep” nem könnyû do-
log. A kép ugyanis nagyon nehezen, mi úgy éreztük: kínkeservesen készült, amit azért
sem értettünk, laikus modellek, mivel Tibor barátunk már akkor is briliáns mesterség-
beli technikával rendelkezett. Mégis számtalanszor elõfordult, hogy a kép egyik-má-
sik részletét, amit mi naivul „késznek” hittünk, õ újra meg újra átfestette. Az történt,
amit Lajta Gábornak mondott a már idézett interjújában, hogy „ha a kép egésze ugrik
be, akkor kiderül, hogy mint részlet még nem jó. Vagy fordítva, mint részlet jó, de a kép egésze
még nem ugrik be”. Vagy ahogy egy másik interjúban fogalmazott: „hosszú ideig kínlód-
tam egy-egy képpel, éppúgy, mint mostanában. Sokszor átfestettem, lemostam, levakartam a vász-
nat, amíg elégedett voltam azzal, amit csináltam”. (SZÁZADVÉGI ZÁRSZÁMADÁS. Kis Tibor beszél-
getése Csernus Tiborral. In: Kritika, 1996/10.) – Mi is többször le lettünk mosva és va-
karva, olyankor is, amikor azt hittük, hogy most már aztán csakugyan vége. Már a nyár
közepén jártunk, amikor Tibor szinte esdekelve arra kért bennünket, hogy még egy-
szer menjünk föl együtt a mûterembe, mert a kép készen van, de szeretné még egyszer
és utoljára összenézni a kompozíciót a látvánnyal. Elhûlve láttuk, hogy a nagyméretû,
110 x140 cm-es vászon majdnem üres, jóformán teljesen le van vakarva. Álmunkban
sem gondolhattuk volna, hogy „az ábrázolás igénye ilyen kínzó felelõsséggel nehezedik” ba-
rátunk festõ-lelkiismeretére. Csernus egyébként úgy emlékezik, hogy amikor Réz már
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nagyon unta a modellülést, elkezdte énekelni az akkoriban divatos slágert: „Na nézd a
tökfilkót, hogy milyen szerelmes...”

Mégis szerettünk ott üldögélni, és a festés szüneteiben, kávézgatás közben beszél-
getni vagy kinézni a mûterem Angyalföldre nyíló ablakán a szemközti üres telken lé-
võ vas- és fémhulladéktelepre, amelynek szürreális – vagy ahogy a tudós mûkritikusok
mondanák: szürnaturalista – víziója az ANGYALFÖLD címû, 1956-ban keletkezett Csernus-
képen is megjelenik. – Juhász Ferenc is gyakran feljárogatott beszélgetni, s megnézni
közben, hogy halad a kép, valamint a Mester: Bernáth Aurél is, s ilyenkor fõleg Tibor
tartotta szóval a társaságot, aki az élõszóval is ragyogóan tudott „festeni”, amikor re-
mek humorral fûszerezve elbeszélt egy-egy életbõl ellesett történetet, helyzetet vagy
filmet. Rajongott a moziért, s nem tudom, hogyan, de néha ún. zártkörû vetítésekre
is bejutott; ezeknek a történetét szinte kockáról kockára elmesélte nekünk, s ahogy õ
elmondta, az emlékezetesebb volt, mint maga a film, amit aztán évekkel késõbb nyil-
vánosan is lehetett látni a moziban.

Így telt-múlt az idõ, már augusztus derekán jártunk, s én rekkenõ hõségben egye-
dül caplattam föl a mûterembe, hogy sokadik alkalommal domborítsam „korrekciós
szerepemet” (mint utóbb kiderült, ez volt az esztendõ legmelegebb napja, jóval 30 Cel-
sius-fok fölött). Ültem, nyakkendõsen, fehér ingben és lemberdzsekben, csorgott ró-
lam a verejték, amikor déltájt a bejárati ajtó felõl halk zizzenést lehetett hallani. (A mû-
terem szinte közvetlenül a folyosóra nyílott.) – Hoppá! – emelte föl Tibor az ecsetet. –
Megjött a posta! – Odalépett az ajtóhoz, majd egy-két lépést téve befelé, a világosság
felé, kezében egy levelezõlapot tartva elkezdett hangosan nevetni: – Ezt hallgasd meg!
„Mûvész úr! – Olvasta a levelezõlap szövegét. – Gondolt-e már a télre? Önnek nincs télika-
bátja. Tisztelettel várja mûhelyébe Gerhardt Ferenc úriszabó.” – Gerhardt úrnak a Váci utca
Vásárcsarnok felõli részén volt a mûhelye; õ volt a képzõmûvészek szabója. Nem akár-
kiké persze: nem lehetett csak úgy beállítani hozzá, csak akinek a mûvész voltát õ is
elismerte. Sajátos hierarchiájának a csúcsán Ferenczy Béni állt, õneki még a zakói ki-
kopott könyökét is hajlandó volt szarvasbõrrel befoltozni. Csernust egyébként (mint
utólag megtudtam) egy végrehajtó ajánlotta be Gerhardt úrhoz, aki szigorúan számon
tartotta kuncsaftjai ruhatárát, s ha úgy vélte, hogy valamelyiküknél kiegészítésre szo-
rul, nem habozott levelezõlapokon értesíteni az illetõket.

Mestere, Bernáth Aurél emlékiratának a címét kölcsönvéve: így éltünk a Dráva ut-
cai mûteremben, a kép pedig csak nem akart elkészülni, holott az idõ is egyre jobban
sürgette a festõjét, mert a kész mûvet a felszabadulás 10. évfordulójára rendezendõ ju-
bileumi VI. Magyar Képzõmûvészeti Kiállításra kellett elkészítenie, ugyanis a Mûvelõ-
dési Minisztérium látatlanban támogatta a képet. (Akkoriban az állami mecenatúrá-
nak ez volt a hivatalosan kialakított formája, s a képek tematikája alapján jelölték ki a
támogatókat. Olyan „lábon” megvett képek készültek a kiállítási katalógus tanúsága
szerint, mint például Breznay József PIHENÕ ARATÓK-ja, Pap Gyula A MI NAGY KOHÓNK óri-
ás méretû képe vagy Makrisz Zizié, az ATHÉNI TÜNTETÉS RÁKOSI KISZABADÍTÁSÁÉRT stb.)

Volt-e szorongás Csernusban készülõ képe várható hivatalos fogadtatására gondolva?
Nem tudom. Jelét mindenesetre nem adta. (Pedig szorongásos alkatnak ismertük meg.)
De sokat beszélt, részint humorizálva, részint pedig elképedve a zsdánovi szocialista
realizmus fából vaskarikájáról, aminek a lényegét klasszikus világossággal és szinte afo-
risztikus tömörséggel így jellemezte évtizedekkel késõbb: „Fessünk természet után úgy,
ahogy látjuk, de a kép témája olyan legyen, mint amilyenné lesz majd húsz év múlva a Szovjet-
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unió. Vagy hogyha lefestek egy munkást, azt ne foltos nadrágban ábrázoljam, ahogy látom, ha-
nem ahelyett fessek egy olyan elegáns embert, amilyenné az adott munkás lesz akkor, amikor a
szocializmus beváltja ígéretét.” (Kis Tibor beszélgetése Csernus Tiborral. In: Kritika,
1996/10.) (Hát ami azt illeti, festett is – lásd MUNKÁS [1950], majd ÚJPESTI RAKPART –,
bár nem éppen elegáns megjelenéssel. Igaz, hogy a szocializmus ígérete is beváltatlan
maradt...)

Mi, modellek is tudtuk, hogy az 1953 júniusában megindult részleges „jégzajlás” a
képzõmûvészeti életben is végbemenõben van, bár olykor újra „beáll”, akárcsak az iro-
dalomban. Csernus és a kiadónak dolgozó képzõmûvészek elbeszéléseibõl közvetlenül
is értesülhettünk arról, milyen elkeseredett iszapbirkózás folyik a fennkölt megnyilat-
kozások ideológiai álmennyezete alatt. Tudtuk, hogy az alkotók egy része „még az elõ-
ítéleteire esküszik”, magyarán: hû mûvészeti meggyõzõdéséhez, ahogyan a Magyar Kép-
zõmûvészek és Iparmûvészek Szövetségének az 1944–1955 közötti idõszakra visszate-
kintõ értékelése leszögezte, és „a közvetlenebb ábrázolás mellett tartja magát az elõzõ évek
politikai passzivitása, az a fajta szenvtelenség, mely sokszor puszta szemlélõdéssé szegényíti még a
szép harmóniákkal járó alkotómunkát is”. S mindez akkor történik, amikor „a forradalmi át-
alakulás ihletõ hatást gyakorol mûvészeink tehetségének kibontakozására... Fennkölt célok, párat-
lan lehetõségek tárulnak fel mûvészeink elõtt”. – De nyersebben, ahogyan a mindenkori hi-
vatalosság mindenkori szócsöve, Darvas József népmûvelési miniszter beszélt 1955 jú-
niusában, a Képzõ- és Iparmûvész Szövetség II. közgyûlésén: „Mi a megtorpanás oka?...
a magam részérõl a fõkérdésnek azt tartom, hogy képzõmûvészeink egy részében az utóbbi eszten-
dõkben alábbhagyott a pártos szenvedély. Nem függetlenül attól, hogy – mint kulturális életünk
minden területén – képzõmûvészetünkben is megerõsödtek bizonyos kispolgári nézetek.”

Ha emlékezetem nem csal, a HÁROM LEKTOR szinte csak az utolsó utáni pillanatban ké-
szült el festõjének perfekcionista mûvészetikája következtében. A zsûriben Bernáth ak-
kor még hathatósan érvelt a kép befogadása érdekében, amely némelyik zsürorból már
eleve ellenérzéseket váltott ki, már csak azért is, mert Bernáth tanítványáról volt szó,
s Bernáthra úgy tekintettek akkoriban, mint aki kétségbevonhatatlan tekintélyével
egyik akadályozója a szocreál piktúra hegemóniájának. Az értetlenségben azonban sze-
repet játszhatott az is, hogy a kor ikonográfiai kánonja értelmében lehetett ugyan tör-
ténelmi személyiségeket (értsd: Lenin, Sztálin, Rákosi) ábrázolni, továbbá a szocialis-
ta munka frontját emblematikusan megjelenítõ allegorikus figurákat, mint „a kohász,
a vasöntõ, a bányász, a szovjet vadász” (à la Geraszimov) – de három lektorról? Ráadá-
sul kávéházban, ami az ideológiai szakzsargonban a tûrhetetlen kispolgári léhaság ki-
tüntetett színhelye volt, s a „születõ új és halódó régi” küzdelmét illusztrálandó, Horváth
Mártontól Darvas Józsefig ezzel a jelzõvel bélyegezték meg azokat az írókat és mûvé-
szeket, akikben nem lobogott az a bizonyos pártos szenvedély, vagy legalábbis nem
imitálták, hogy látják és elfogadják a „fennkölt célokat”. (Így minõsült Nagy Lajos is „ká-
véházi író”-nak, aki csak „a kávéház ablakán keresztül képes nézni az életet, amit nem ért, csak
zsörtölõdik”. Holott azért zsörtölõdött, mert nagyon is értette...) – Bernáth Aurél véd-
te a képet, de egyik mûtermi látogatása során megjegyezte, hogy milyen fásultak ezek
a lektorok, pedig még fiatal emberek. Tulajdonképpen azt vette észre a maga módján,
amit évtizedekkel késõbb György Péter, hogy „ugyanolyan elzártak, magányosak, mint a
többi [Csernus-] portré hõse. A frontálisan elrendezett három férfialak a képen egymással sem
kerül viszonyba, a kompozíció a lehetõ legegyszerûbb, ember és ember között nincs nyoma párbe-
szédnek. A korszak a hallgatásé – illetve az elzárt magánlété. A kiszolgáltatott emberek magánya
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és fegyelme legalább annyira motívuma a képnek, mint a baráti társaság könnyed modorban
megfestett – valójában igencsak pontosan elõadott – emlékmûve”. (György Péter: KONDOROS-
TÓL PÁRIZSIG. In: Holmi, 1989. november.) Persze György Péter ebben a kép igazságát
látta meg. – Vajon Bernáth már akkor megsejtette, aminek késõbb, a NÁDAS, a SAINT-
TROPEZ és a többi Csernus-kép megszületése után, vagyis tanítványa „szürnaturalista”
fordulata után a legszebb reményeiben megcsalatkozott mester és virtuális apa fájdal-
mával és kétségbeesett dühével adott hangot – hogy Csernus már letérõben van „a lát-
ványelvû festészet” útjáról?

Néhány héttel a kiállítás megnyitása után különbözõ pletykákból értesültünk arról,
hogy más mûalkotások befogadása fölött is parázs viták robbantak ki a zsûriben, s ami
már nem pletyka: határozat született, hogy Darvas József mint szakági miniszter is szem-
lélje meg a megnyitó elõtt az anyagot, mert õ tesz a belsõ viták végére pontot, amennyi-
ben kimondja a nihil obstatot. Véletlenül találkoztam a liftre várakozva a Lapkiadó
épületében személyi titkárával, Horváth Dénessel, aki elpletykálta, hogy amikor Dar-
vas odaért Csernus képe elé, egy ideig kedvtelve nézegette a kép alatt a róla készült,
bronzba öntött mellszobrot (talán Kisfaludi Strobl Zsigmond készítette), közben föl-
fölpillantott a HÁROM LEKTOR-ra, majd hátraszólt a titkárának: – ...Hát ezek hülyék! – 
s legyintve továbblépett.

A megnyitót követõ hetekben igen sok érdeklõdõ tekintette meg a kiállítást, s a „hü-
lyékrõl” festett kép meglepõ közönségsikert aratott. Így például összefutottam a Kör-
úton Benkõ Pál sakkmesterrel, a késõbbi kétszeres világbajnokjelölttel, akivel 1946-
ban egy kollégiumban laktam, még Szegeden, s nevetve közölte: – Láttalak a Mûcsar-
nokban! Rögtön megismertelek, de azért elég dekadens alakok vagytok. – Néhány nap-
pal a kiállítás megnyitása után egyik délelõtt kinyílt a szerkesztõségi szobánk ajtaja,
Ferenczy Béni nézett be rajta, és magához intett: – Vedd föl a kabátod. Kimegyünk a
Mûcsarnokba. – De Béni bácsi! nekünk most itt kell lenni, munkaidõ van, és Illés Ban-
di... – Illés? Ugyan... – mondta legyintve. – Gyerünk. – Odakint körbejártuk a kiállítást,
s odaérve a HÁROM LEKTOR elé, Ferenczy Béni melléje állított, hunyorítva „összenézett”
a képpel, aztán azt mondta: – Te jóba vagy ezzel a Csernussal. Beszéld meg vele, hogy
felmegyek hozzá a mûtermébe, megnézem a dolgait.

Esztétikai és politikai természetû kritikák is érték a képet. Valaki rögtön megfejtet-
te, mit akart Csernus kifejezni az asztal bal szélén látható vázából lekonyuló vörös tu-
lipánnal, s hogy ez nem véletlen, hanem kódolt üzenet. Egy másik kritikus meg azt ír-
ta a kiállításról, hogy „Csernusnak nem való a táblakép – emlékezett vissza a mûvész
Ablonczyval való beszélgetésében –, hanem hozzá a rajzvázlatok illenek inkább. Ezek is sze-
repeltek a kiállításon. A kritikus nevét nem mondom meg, tapintatból”. De arról is nyilatko-
zott, hogy mi volt tulajdonképpen az õ mûvészi szándéka: „Úgy akartam megfelelni a té-
mának, mint Manet. Ez volt rám hatással, s ezt szerettem volna a kortársaimra alkalmazni.”
(Beszélgetés Ablonczy Lászlóval.) Edouard Manet SZÜLETÉSNAP címû mûvéhez hasonló
képfogalmazásra törekedett, mint mondta, a HÁROM LEKTOR-ral. Hasonlóképpen érté-
kelte 2000-ben Beke László is Csernus festõi törekvését: „A fiatal mûvész már A FOLIES

BERGÈRE BÁRJA festõjével, Édouard Manet-val méri össze magát.” (Beke László: CSERNUS ÉS A

FESTÉSZET. Utószó. In: CSERNUS TIBOR. Helikon, 2000.)
Városszerte terjedni kezdett, hogy „baj van a képpel, baj van Csernussal”. Ekkor

Nagy László költõ barátunk tollat ragadott, s anélkül, hogy bárkinek is elõzõleg emlí-
tést tett volna errõl, mindannyiunk jólesõ meglepetésére cikket írt a megújult Új Hang
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1956. januári számába, SZELLEM ÉS FANTÁZIA címmel a VI. Képzõmûvészeti Kiállítás né-
hány mûalkotásáról, köztük a Csernus-képrõl: „A fiatal, virágszálderekú Csernus új kép-
pel lepett meg, a HÁROM LEKTOR-t állítja, illetve ülteti elém. Törvényszék? Halálos indulatok
ellenem? Nem. Õk nagyon kedves fiúk, vitáznak a verseimen, meg akarnak menteni a költészet-
nek és társadalomnak. Most hallgatnak, távolba révednek, mintha nagyon-nagyon messze néz-
nének... Kánikula van. Azt is érzem a képen, ami nincs odafestve: kívül a vastag stájer-lovak
és muraköziek a meglágyult aszfaltba süllyednek, az átfûlt autógumik a kígyók ornamentiká-
ját hagyva maguk után, fényeskednek... A kávéházi ebédlõben, ahol a lektorok ülnek, elcsuklott
a virág a vázában, a nyakasüvegben a hideg víz tündököl, mint a tisztaság, a becsület. Színek,
barnák, narancsvörösek, villózó fehérek és tükörragyogás. A figurák határozottan megmunkál-
va. Ez már az új Csernus, aki összeszorított foggal, horgas-inas kézzel viaskodik, mint egy tõr-
vívó. Csernus éli az életet, hódítja azokat az új tájakat, ahol még kevesek jártak a miénkek kö-
zül. Derék dolog, kívánok neki szerencsét, mert az is kell.” (A továbbiakban Bernáth Aurél
TÉL, Szõnyi István SZERELMESEK, Ferenczy Béni PETÕFI-szobra szerepel még a cikkben,
mind a hivatalos kritika által inkriminált mûvek. – Azért is idézem Nagy Lászlót, mert
ez az írása nem szerepel az ADOK NEKTEK ARANYVESSZÕT címû, 1979-ben a Magvetõnél
megjelentetett „összegyûjtött prózai írások” kötetében s a róla készült bibliográfiákban
sem. (Úgy látszik, ezt az írást nem lehetett beledobozolni a Nagy Lászlóról mások ál-
tal kialakított és „kánonná” emelt képbe...)

S mi volt még, amirõl tudtunk, s amirõl nem tudhattunk, s ami miatt Csernus indo-
koltan védelemre szorult? A kiállítás kritikái, a kor kötelezõ rítusának engedelmesked-
ve, természetesen a szocialista realizmus fából vaskarikáján keresztül nézve értékelték
a kiállítás anyagát. A hivatalos esztétikai mércét a kor egyik futtatott festõje, Bencze
László a következõképpen foglalta össze terjedelmes tanulmányában: „Az a sürgetés,
mely a párt és általában a kultúrpolitika s nem kevésbé a közönség felõl éri a mûvészeket, nagy-
jából a következõkben foglalható össze: alkossanak a mûvészek pártosan, szenvedélyesen a nép-
rõl, a dolgozó emberek életérõl, a szenvedély pátoszával, a párt politikájának megfelelõ osztály-
szemlélettel s egyúttal úgy – mondhatnám úgy is: ennek következtében úgy –, hogy az az alko-
tó egyén lírájával hevített, az alkotó egyén életén átszûrt s emberségben mély, mûvességben gazdag,
színvonalban emelkedett legyen. Azt hiszem, ezt nevezhetem a párt kultúrpolitikája lényegének.
Az efféle alkotás eszmei milyenségének a módszerét neveztük el szocialista realizmusnak.” A kö-
vetendõ példa pedig Domanovszky Endre sztálinvárosi freskója, a cikk szerzõje sze-
rint... Ezzel szemben Szõnyi István festészetében, a kiállításon szereplõ képein „a lírai,
a festõi szint általános érzéstartalom, s nem mint konkrét emberi (osztály)tartalom szólal meg.
Képeiben sokkal inkább az esztétikai, mint az etikai elem a döntõ”. (Bencze László: 
A MAGYAR KÉPZÕMÛVÉSZET MAI EREDMÉNYEI. GONDOLATOK A VI. MAGYAR KÉPZÕMÛVÉSZETI KIÁL-
LÍTÁSRÓL In: Csillag, 1956. február.)

A HÁROM LEKTOR ennek a pártos igénynek nyilvánvalóan nemigen felelhetett meg, s
a fiatal Csernussal kapcsolatos fenntartásoknak az idézett tanulmány – igaz, jámbor
jóindulattal, kétségtelen tehetségét elismerve – így adott hangot: „Kétségkívül Csernus
Tibor fejlõdése a legegyenletesebb. Sokat emlegették vele kapcsolatban az epigonságot – tanítvány-
ról! –, a bernáthi látás feltétel nélküli átvételét. Volt ebben jogos is, ebben a szemrehányásban, de
túlzott aggodalom is. Tavalyi három képénél én a koraérettséget éreztem aggodalmasnak, a túl-
ságosan is nagyvonalút egy ifjú festõnél, bármilyen jó képességû is. Több életismeret és tartalom-
gazdagodás az emberrõl, nagyobb széttekintés a hazai világban s kevesebb koraérettség a stí-
lusban; ezeket kívántam s kívánom még ma is” – írja a GONDOLJ KOREÁRA címû tollrajzso-
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rozatáért 1952-ben Kossuth-díjat kapott idõsebb pályatárs, majd így folytatja: – „De a
LEKTOROK már önálló mû: s ami még bernáthi benne, inkább a gondolat, mert a festés jellege: a
fanyaran csípõs festõi fogalmazás. Igen ám, ez igaz. De van itt valami új és már inkább cser-
nusi: a zártabb, keményebb látás, a kritikai él az ábrázolásban. De akármilyen helyénvaló is ez,
a vörösnek túlkompenzált volta a világos és a lokális színek által, azok sokasítása s a festés által
való kiemelésük kissé fémes pengés felé keményíti azt. Azt hiszem, Csernusra valami országcsa-
vargás férne leginkább, egy jó szellõzködés emberek és tájak tágabb világában: emberi mondani-
valókkal, dolgok életével való megtelítõdése, magyarán: hogy gazdagodjon mondanivalójában,
lágyuljon látásában, elragadtatódjék élményeinek heve által.”

Bencze László írásáról tudtunk, mert olvashattuk a Csillagban. S azt a másik cikket
is, amely ugyanebben a szellemben, helyesebben: ugyanennek a szemellenzõnek a je-
gyében született, s a Szabad Mûvészet vitarovatában látott napvilágot a folyóirat 1956.
január–februári számában (JEGYZETEK A KIÁLLÍTÁS ALKALMÁBÓL). Cseh Miklós írása a ma-
ga faramuci módján védte a képet, de hogyan? „Itt van Csernus Tibor. Azon kívül, hogy
»nagyon tehetséges«, meg hogy »Bernáth Aurél tanítványa« (s az utóbbi címmel együttjáró elma-
rasztalásokon kívül) nem kap egyebet. Pedig itt nagyon elkelne egy jó számvetés. Ami kiderítené
– Csernusnak is – mi van, mi várható?” S erre a „kiderítésre” vállalkozik aztán a HÁROM

LEKTOR tüzetes összehasonlító elemzésével a cikkíró: „Vegyünk két egészen távolesõ mûvet:
Legéndy József [ezzel a névvel még találkozni fogunk – D. M.] FELSZABADULÁS és Csernus
Tibor HÁROM LEKTOR címû munkáját. Az elõbbi dolgozó népünk életének kiemelkedõ jelentõségû
és emlékezetes eseményét állítja elénk. Az utóbbi három méla fiatalembert mutat be, akik megcá-
folni látszanak a lektorokról kialakított általános elképzeléseket. Az elõbbi téma nagyszerû és lel-
kesítõ, az utóbbi különlegességével tüntetõ, s nem közérdekû. Honnan van az, hogy Legéndy ké-
pétõl vállat vonva fordulunk el, míg Csernust érdeklõdéssel vesszük szemügyre, nem felejtjük el
gyorsan, és hibája felett bosszankodni tudunk?... [Csernus] képe tartalmi mondanivalója nem
egyértelmû. Sok szállal kötõdik a polgári festészet szolgáltatta hagyományokhoz, de sok köze van
mûvészetünk realista törekvéseihez is. Nagyszerû a kép hangulati egysége. Amit Legéndy képén
hiába keresnénk – valódi, hihetõ, az életbõl ismerõs minden. A három fiatalember bemutatása igen
egyszerû eszközökkel történik – de nem üres figurák csupán, lélekkel eleven emberek. Az érzékeny,
élményszerûen friss festõi megfogalmazás, a kompozíció frappáns egyszerûsége, a tárgyábrázolás
könnyed és szellemes emelkedettsége megragadja a szemlélõt. Elgondolkodásra készteti.”

De nem mind arany, ami fénylik, mert: „itt kezdõdik a baj. Elgondolkozunk azon, hogy
mit is mond a festõ errõl a kávéházi jelenetrõl, és nem tudjuk, hányadán állunk vele. A mûvész
elhitette velünk, hogy nagyon érdekes dolognak vagyunk tanúi; kérésére hajlandóak vagyunk
együtt örülni a fénynek, ami eljátszik az asztali üvegtárgyakon, rávesz arra, hogy jól érezzük ma-
gunkat a hangulatos, pamlaggal kerített sarokban (bár világtól elzártsága kissé nyomasztó). De
mi legyen a véleményünk minderrõl? Mit tartsunk e három fiatalemberrõl, akik mintha unat-
koznának, de mégsem, mert nagyon bámulnak felénk. Mosolyogjunk rajtuk, vagy szánjuk õket?
– Sehogyan sem jövünk tisztába a mûvész szándékával. Az lehet a hiba oka, hogy a mondaniva-
ló nem egyértelmûen, világosan alakított. Célirányossága nem látható. S itt a realista festészet
igen fontos követelményéhez érkeztünk. A mondanivaló elhatározott, tudatos formálása nélkül
igazán jó, társadalmi jelentõségû mûvet alkotni csak véletlenül lehet. Csernus a téma-szolgál-
tatta élményt s vele képét nem kapcsolta bele alakuló új társadalmunk életének eleven körébe. In-
nen az állásfoglalás határozatlansága. A kép eszmei tartalmának bizonytalansága, s vele a mû
értékének megcsökkenése... kiváló tehetséget mutató munka, a realista valóságábrázolás sok
nagyszerû értékét fedezhetjük fel benne, de mûvésze a tárgya-szolgáltatta lehetõségeket nem tud-
ta betölteni közös érdekû mondanivalóval”.
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Amit viszont nem tudtunk, de honnan is tudhattunk volna, az a kép regényének talán
legabszurdabb epizódja. 1990 õszén a Pesti Barnabás utcában, a volt piarista gimná-
zium épületében (most újból az) mûködõ bölcsészkar mûvészettörténeti tanszékének
professzori szobájában Németh Lajos volt Eötvös-kollégista társam, akivel néhányad-
magunkkal együtt jártunk annak idején – Fülep Lajos vezetésével – tárlatnézésekre,
elmondta nekem, hogy valamikor 1956 kora tavaszán, „a közelebbi dátumra nem em-
lékszem, de az biztos, hogy akkor Farkas Mihály volt a mûvészeti és kulturális ügyek
fõ-fõ pártgazdája, a Politikai Bizottság megtárgyalt egyik napirendi pontként egy ál-
lásfoglalást a képzõmûvészeti élet idõszerû kérdéseirõl és helyzetérõl”. Németh Lajos
akkoriban az MDP Akadémia utcai székházában mûködött a képzõmûvészeti ügyek
elõadójaként, s amit elmondott, igyekeztem szóról szóra lejegyezni. Nem kizárólag az
1955-ös nemzeti tárlatról esett szó, hanem a tárlat bezárása után a képzõmûvészet ál-
talános helyzetérõl. Németh Lajos emlékezete szerint a Politikai Bizottság részérõl je-
len voltak: Andics Erzsébet, Szalai Béla, Végh Béla, Ács Lajos, „Gerõ arcára nem em-
lékszem, és természetesen Rákosi Mátyás, aztán Köböl Józsefre emlékszem (õt azért
jegyeztem meg, mert ’53-as reformernek számított a párton belül), és mintha még
Nagy Imre is jelen lett volna, de már nem mint PB-tag, hanem oldalt. A vezetõk, az
»istenek« szemben ültek. Lent, baloldalt pedig Domanovszky, Pór Bertalan s a szövet-
ség akkori párttitkára, Rákosi ’19-es társa: Olcsai Kiss Zoltán szobrász, aki emigráció-
ból tért haza ’45-ben, de általában a mûvészeket pártolta. Horváth Márton is részt vett
aktívan a referátum megtárgyalásában, s elismerte, hogy »vannak még hibák«. Így pél-
dául Kerényi Jenõ Osztapenko-emlékmûve is nagyon szép, haladó szellemû alkotás,
de azért »a szobor ujjai kicsit tömpék«. Mire Domanovszky: – Ne tessék elfelejteni,
hogy még csak »tizenegy évesek vagyunk«, s még fejlõdni fogunk [a szobor ugyanis
1951-ben készült – D. M.]. Erre Rákosi, Pór Bertalanra célozva, pikírten megjegyez-
te, hogy vannak itt olyanok is, akik már nem tizenegy évesek! Nem szerette Pór Ber-
talan róla festett képeit, pedig Pór nagy leleménnyel igyekezett eltüntetni Rákosi Má-
tyás enyhén szólva elõnytelen külsõ megjelenését, így például a tárlaton szereplõ nagy
táblaképe, RÁKOSI KÜLDÖTTSÉGET FOGAD A PARLAMENT ELÕTT, úgy ábrázolta népünk bölcs
tanítóját, hogy lépcsõn áll, tehát természetes ürüggyel tüntette el a vezér alacsonysá-
gát. – A referátum megtárgyalása és elfogadása után lépett elõ Farkas Mihály, és rá-
mutatott a terem jobb oldalán, egy kis emelvényre elõre kikészített két képre; az egyik
Csernus képe volt, a másik pedig egy Legéndy nevû amatõré, aki akkoriban a hadse-
reg állományában volt mint »katonafestõ«, mint ahogy például Devecseri Gábor alez-
redes költõ, s megkérdezte: – Hogy lehet az, hogy ezt a dekadens képet szerepeltették
a kiállításon, a másikat (Legéndyét), amelynek olyan fontos és szép témája van – a par-
tizánok kirobbantanak egy fasiszta bunkert – a zsûri viszont elutasított? – Ekkor Andics
Erzsébet azt mondta, hogy válaszoljon erre a mi szakértõnk, Németh Lajos.” Õ pedig,
saját bevallása szerint, szorultságában elõbb hosszasan beszélt a magyar piktúra nagy-
bányai hagyományairól, majd azt mondta, hogy a kérdésre ilyenformán õ nem tud vá-
laszolni, mert két különbözõ dologról van szó. „Csernus képe érdekes festmény, festõ-
je a fiatalok egyik nagy tehetsége, s a zsûri nagy hibát követett volna el, ha nem veszi
be a képét a kiállításra, függetlenül attól, hogy van, akinek tetszik, van, akinek nem.
A Legéndy-kép viszont amatõr munka, nem mûvészet. Helye lehet egy amatõr kiállí-
táson, de nem az országos tárlaton. – Úgy van, szólt közbe hirtelen Rákosi, mire min-
denki elfogadta a választ, Farkas Mihály pedig kissé dadogva visszavonult, mondván,
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hogy õ nem vonja kétségbe a Csernus-képet, de a másik nagyon fontos témát ábrázol,
csak ezt akarja hangsúlyozni.”

Nos, Szabó Lõrinccel szólva: képzeld Képzelet a képzelhetetlent; vagyis próbálom elkép-
zelni, amint, mondjuk, De Gaulle és kulturális minisztere, Malraux berendeli egy ki-
állítás képanyagát az Elysée-palotába, s elkezdik a festményeket, szobrokat szortíroz-
ni: Picasso igen! Max Ernst nem! Giacometti nem, Rouault igen – és így tovább. –
Egyébként nem sokkal a Németh Lajossal való beszélgetés után érdeklõdtem egy is-
merõsömnél, aki a Munkásmozgalmi Intézet munkatársa volt a Kossuth Lajos téren,
hogyan lehetne megtudni, hogy mikor, melyik napon volt ez a PB-ülés (bizonyos, hogy
csak tavasszal lehetett, mert Farkas Mihályt, korábban legfõbb szocialista Hadurat,
majd a kultúra mindenható gazdáját csak 1956 júliusában mentették föl tisztségeibõl,
és zárták ki a pártból), de akitõl érdeklõdtem, sajnálkozva azt válaszolta, hogy ezt ma
már nem lehet megállapítani, mert a Politikai Bizottság üléseirõl nem készültek jegy-
zõkönyvek... (Sapienti sat.)

Az október végi robbanás gyújtózsinórja mindeközben már javában égett, aminek mi,
közemberek, de, gondolom, idesorolhatom a mûvészeti élet szinte valamennyi szerep-
lõjét, sõt: a politika különbözõ szinteken mûködõ eszközembereit is, legfeljebb a füst-
jét éreztük, és sejtelmünk sem volt róla, hogy az élet minden területén érezhetõ fe-
szültségek forradalomban fognak kisülni. Ablonczyval beszélgetve (2003, kézirat)
Csernus elmondta, hogy október 23-án estefelé a Rádiónál volt, a Múzeum-kert felõ-
li oldalon, majd a Kecskeméti utcán hazament, s otthon, a Dráva utcában az anyósa
nyitott ajtót. – Azt mondják, forradalom van. – Igen, már itt is lövöldöznek.

Forradalom, lövöldözés, eufória, „felcsapó hit, láng. Omlás, rémület” (Szabó Lõrinc);
megtorlás, s miután „póznára csavarták beleinket” (Weöres Sándor), a mûvészeti közélet-
ben is elõkerült újból a szocreál furkósbotja. Kiváló alkalmat kínált erre a képzõmûvé-
szeti életben az 1957 tavaszán megnyílt Tavaszi Tárlat, amely a korábbi gyakorlattal
szakítva, a kötelezõ zsûrizés nélkül magukra a mûvészekre bízta, hogy mit állítanak ki.
Több se kellett Oelmacher Annának, aki FORRADALMI TETT VAGY KISPOLGÁRI REVIZIONIZMUS?
címû fulmináns cikkében (Élet és Irodalom, 1957. május 10.) torolta meg ezt a szabad-
ság nevében elkövetett határsértést: „...sorra került a nagy tavaszi nyitány, melyet elgondo-
lói merészen újszerûnek szántak, szélesre tárva a kaput mindenféle szándéknak és irányzatnak”.
Mindezt „a sötétség erõinek pár hetes tombolása után” tették, ahogy a cikk bevezetõjében
olvasható. „Kétségtelen – folytatódik a bolsevik Höfer-jelentés –, hogy a legnagyobb káosz
az értelmiség fejében volt, tehát a kultúra területén jelentkezett. De mert volt erõnk az ellenség
kezébõl kiütni a fegyvert, s mert kitûztük (újra) a gyárak homlokára az ember ötágú csillagát –
ha csikorogva és döcögve is, megindult a kulturális élet... A Tavaszi Tárlat állítólag forradalmi
tett, ami az állami és pártirányítás »béklyóiból felszabadult mûvészek szabad választása és válo-
gatása alapján jött létre«, hiszen kiiktatták a szövetség alapszabályából a »szoc. real« kifejezést,
helytelenül alkalmazva a »virágozzék minden virág« kínai elvét.” Az eredmény: „a Tavaszi
Tárlat... a kispolgári revizionizmus képzõmûvészeti megjelenése”. – Mi a teendõ a cikkíró sze-
rint? „A párt és állam hivatott kertészei vegyék kézbe az ollót és szeretetteljes nyesegetéssel ala-
kítsák ki a munkás-paraszt hatalomnak megfelelõ, a magyar hagyományokból sarjadó, a dolgo-
zó népet örömre és kultúrára nevelõ mûvészetet.” (Az ollót kézbe is vették, kinyesegették azo-
kat, akik visszaéltek a szabadsággal; egyebek közt Korniss Dezsõt, Bálint Endrét, Czóbel
Bélát, Csernus Tibort, Kondor Bélát, Martyn Ferencet stb. stb.) – Ilyen elzorduló ide-
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ológiai klíma alatt kezdett végbemenni Csernus Tibor elszakadása a természetelvû
nagybányai hagyománytól. Õ maga viszont 1957 nyarán feleségével együtt kijutott Pá-
rizsba, ahol mesterének és jó francia kapcsolatokkal rendelkezõ idõsebb pártfogóinak,
például Gyergyai Albertnek a támogatásával könyvillusztrációkat és címlapokat terve-
zett rangos francia kiadók megbízásából. (Gallimard, Grasset, Seuil stb.)

S e helyt talán érdemes egy kis történetmorzsát megörökíteni, amit Párizsból való
hazatérésük után, 1958 õszén vagy 1959 tavaszán mesélt el festõ barátunk, már ismét
a Dráva utcai mûteremben, kávézgatás közben. A kiadónak végzett munkáit rendsze-
rint felesége, Sylvester Kati vagy újdonsült barátja, a párizsi emigrációban élõ Csokits
János költõ vitte fel a szerkesztõségekbe, mert Tibor még nemigen tudott franciául,
ezért inkább lent várakozott az utcán. Egy alkalommal odalépett hozzá egy clochard,
s kért tõle egy cigarettát. Ezt megértette, s megkínálta egy kék gauloise-zal a csõlakót,
aki kivette a pakliból a cigarettát, de nem gyújtott rá rögtön, hanem – Csernus szerint –
meg akarta szolgálni az adományt, és a cigarettát a kezébe fogva rábökött Csernusra:
– Várjon! Maga nem francia! – hát ehhez nem kellett nagy éleslátás. Aztán így folytat-
ta: – Kitalálom, honnan jött! Spanyol? Olasz? Lengyel? Amerikai? – Csernus, nagyjá-
ból értve, mit mond, csak tagadólag rázta a fejét. Végül a clochard föladta, s rákérde-
zett. – Magyar vagyok! – Hongrois? Oppardon, monsieur, mondta a clochard, s egy
mozdulattal szinte visszalökte a cigarettát barátunk szájába. – Merci, s azzal továbbállt.
Csernus pedig rettenetesen szégyenkezett a szolidaritásnak e groteszk megnyilvánu-
lása láttán.

S itt egy kis látszólagos kitérõt kell tennem, mert amit az alábbiakban elmondok, az
egyidejûség (koincidencia) révén mégis összefügg „a társadalmi jelentõséggel nem rendel-
kezõ, három méla fiatalember” és a róluk festett kép történetével. 1956. november 4-e
után a Szépirodalmi Könyvkiadó helyiségeibe, akárcsak az egész New York-házba, he-
tekig nem lehetett visszamenni. Az Erzsébetváros fölé magasodó tornyát, amelynek a
második világháborús sérüléseit 1956 nyarára tüntették el, a forradalomban újra szét-
lõtték, s a karhatalom ettõl függetlenül egyébként is lezárta az épületet. Amikor vissza-
mehettünk, szinte derékig jártunk a szétszórt kéziratok kazlaiban, s jó ideig tartott,
míg ezeket össze lehetett rendezni. Ekkor derült ki, hogy a rengeteg kéziratból egyet-
len lap sem tûnt el az októberi vihar forgatagában. Eltûnt viszont a három lektor kö-
zül az egyik, Vajda Miklós barátunk, akit a rend viszonylagos helyreállta után Illés End-
re behívott a szobájába: – Miklós! Pereg a dob! – mondta suttogva, mint aki nagy tit-
kot árul el. – De ne aggódj, meg fogunk menteni, esetleg áthelyezünk. – Másnap az
igazgató átadta neki a mentõövet: az azonnali hatályú felmondólevelet, minekutána
hat esztendeig nem tudott elhelyezkedni.

A „kis októberi” okozta történelmi kényszerszünet után, 1957 tavaszán és nyarán kezd-
tek megjelenni az elõzõ esztendõben nyomdába adott kéziratokból kigyártott kész mû-
vek. Március idusán látott napvilágot többek között „a magyar reakció költõjé”-nek (Szi-
geti József minõsítése még 1947-bõl), Weöres Sándornak a gyûjteményes kötete, A HALL-
GATÁS TORNYA, továbbá Veres Péter JÁNOS ÉS JULCSA címû regénye (a késõbbi BALOGH CSA-
LÁD TÖRTÉNETE címmel összefoglalt trilógia zárókötete) s kissé késõbb Kosztolányi Dezsõ
ÍRÓK, FESTÕK, TUDÓSOK címû gyûjteménye, amelynek Réz Pál volt az összeállítója és saj-
tó alá rendezõje. (Jómagam a Weöres Sándor- és Veres Péter-mûvek kiadói szerkesz-
tõje.) Réz Pált azért támadták igen élesen a korabeli sajtóban is, amiért megengedhe-
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tetlen polgári objektivitással beválogatta a gyûjteménybe Kosztolányi Ady-pamfletjét, s
kiváltképpen heveskedett egy bizonyos Hajdu nevezetû kritikus a Népszavában, aki a
könyv egyik nyilvános vitáján a következõ, szállóigévé vált mondatot eresztette meg:
– Én nem kívánom, hogy akasszák föl a lektorokat, ámbár?... – én pedig Veres Péter
regényével kapcsolatban tanúsított „ébertelen magatartásom” miatt lettem elmarasztal-
va. De Réz legalább tudta konkrétan, hogy mi a bûne, mert a szerkesztõség vezetõje
(„Ízlés Endre, mézbe mártott zsilettpenge” – kollégánk, egyébként szintén volt Eöt-
vös-kollégista társunk, Szász Imre regényíró akasztotta rá egy vállalati kabaré során ezt
az epitheton ornanst) egy lektori értekezlet nyilvánossága elõtt olvasta a fejére – az éles
sajtótámadásokat követõen – megengedhetetlen objektivitását. Én azonban nem tud-
tam, s honnan is tudhattam volna, hiszen a kiadóval sem közölték a vizsgálat során,
hogy miben is vétkeztünk. A vizsgálat egyébként felülrõl indult el, az a hír járta, mint
késõbb megtudtuk, hogy valaki, befolyásos pártember s Veres Péter régi ellensége, ál-
lítólag egyenesen Kádár Jánosnál jelentette föl a regény ürügyén az írót, mondván,
hogy az „ellenforradalom” idején kibújt belõle a nacionalista paraszt, részint 1919 és
Trianon kapcsán tett megjegyzéseiben, másrészt a napnál világosabban azáltal, hogy
a regény végén nem átallott sajnálkozni az ’56-os menekülteken. – Ha ezt tudtam vol-
na, töredelmesen megvallottam volna a vétkemet, amikor a Kiadói Fõigazgatóság ve-
zetõje személyesen kifáradt a New York-házba, hogy egy értekezlet nyilvánossága elõtt
legalább önkritikát gyakorolva nyerjem el méltó büntetésemet, de minderrõl sejtel-
mem sem volt, mert ahogy ez a kafkai recepthez illik, nem kötötték az orromra. A ki-
adóéra sem, mert akkor elmondtuk volna, hogy a regény története 1944-ben ér véget,
s az akkori menekülõkrõl van szó, akiket mint megbolondítottakat néz szánakozva a
kukoricásból hazafelé lopakodó katonaszökevény Balogh Jani. De hát akkor az is ki-
derült volna, hogy az egzekúciót elrendelõk közül senki nem olvasta a könyvet, amire
nem is volt szükség, hiszen 1958 januárjában Kádár János országgyûlési beszédében
üzent hadat a népieknek. („Mi nem stílusirányzatnak, hanem politikai csoportosulásnak, még-
pedig a haladással ilyen vagy olyan formában szemben álló politikai csoportosulásnak tartjuk az
ún. »népies« írói csoportosulást.” Azt pedig csak mostanában tudtam meg, hogy a Belügy-
minisztérium illetékesei szorgalmazták állhatatosan, hogy a párt ne csak a jobboldali-
revizionista írókkal, de a Petõfi Pártot létrehívó népiekkel szemben is alkalmazzon ad-
minisztratív eszközöket. Lásd Standeisky Éva GÚZSBA KÖTVE [az 1956-os Intézet kiadá-
sa, 2005] címû könyvének vonatkozó részeit.)

Az ügyet végül is megúsztuk, nem tudni, miért és hogyan; de ki tudhatta, hogy a lé-
tezett szocializmus vérrel írt bohózatai hogyan és mi célból készültek, s mi történt vagy
mi nem történt aztán az érintettek sorsát illetõen. Lenyomatát õrzi egy jelentés, amely-
ben a „vérbíró” Vida Ferenc felesége – de miért is teszem idézõjelbe a jelzõt? – Aczél
elvtárs számára véleményezte a kiadó munkatársait. „Domokos Mátyás... nem probléma-
mentes ember, pl. õ szerkesztette a JÁNOS ÉS JULCSÁ-t. Azóta, úgy néz ki, hogy helyrebillent... Réz
Pál... sokáig õ volt a kiadó szellemi – és ellenzéki – központja. Súlya erõsen csökkent, és mind-
inkább csökkenõben van.”

A három lektor élettörténetének ez az epizódja annyiban függ össze „a nem közérdekû
három méla fiatalemberrõl” (Cseh Miklós) festett kép regényével, hogy a VI. Magyar Kép-
zõmûvészeti Kiállítás bezárása után Csernus mûve a Mûvelõdési Minisztérium birto-
kába került, amely eredetileg látatlanban mecenálta a kép születését, s a minisztérium
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illetékesei a Kiadói Fõigazgatóság vezetõjének a dolgozószobájában helyezték el a fest-
ményt, szemközt a fõigazgató íróasztalával. Ide lettünk mégis „fölakasztva”, s miköz-
ben ezek a fegyelmi vizsgálatok zajlottak, anélkül, hogy tudtunk volna róla, farkassze-
met néztünk a „nem létezõ cenzúra” Officiumának (egyébként tudós) fõnökével. Nem
is viselte el sokáig, hanem kirakatta a képet az elõadók szobájába, majd „falfelülethi-
ányra” való hivatkozással onnan is kirakták a folyosóra. (Mindezt az egyik elõadó, Rát-
kai Ferenc, késõbb miniszterhelyettes mondta el nekem, akivel ezekben az években a
minisztérium általunk „Zsdánov-teremnek” elnevezett alagsori helyiségében, ahol
idõnként ideológiai fejtágítókon vettünk részt, leghátul, titokban sakkpartikat vív-
tunk.) – De a képnek a folyosón sem volt maradása; úgy hírlett, hogy átengedték a Ma-
gyar Tudományos Akadémia frissiben megnyílt tudósklubjának, ahol szintén nem volt
sokáig, mert, legalábbis így szólt a fáma, Király István és Szabolcsi Miklós felhördülé-
se nyomán megvonták a képtõl az ott-tartózkodási engedélyt. Annyit lehetett még hal-
lani, hogy a Petõfi Irodalmi Múzeumban landolt, ahol aztán keret és üveg nélkül a pusz-
ta vásznat bedugták egy szekrény mögé.

Festõje pedig, Párizsból hazatérve, ottani élményeinek – Max Ernst oeuvre-jének és
Juhász Ferenc földijével, Hantai Simonnal való személyes megismerkedésének – a ha-
tására mind szemmel láthatóbban távolodott el a mestere által is képviselt nagybányai
hagyománytól, mert mindjobban ráébredt egész mûvészetének alapkérdésére, ami a
mai napig meghatározza az õ magányos festõi útját: miként folytatható egyáltalán az
avantgárd permanens forradalmainak a kitérõi – vagy zsákutcái? – után a festészet a
modern, majd posztmodern korban? „Lehet-e Festészetet csinálni, Képet alkotni a XX. szá-
zad második felében, utolsó negyedszázadában? Magányban született/kiküzdött életmûvével be-
bizonyította, hogy lehetséges, amelyhez az út, látszólagos kerülõvel, a tradíción át vezet.” Tehát
nem az avantgárdon, hanem, Csernus számára, állapította meg Németh Lajos, Cara-
vaggión és Velázquezen át, „hogy olyan Képeket fessen, amelyek önálló világot képviselnek,
és nem reflektálnak (a látszatok ellenére sem) közvetlenül a valóságra, a natúrára”. (Németh
Lajos: CSERNUS TIBOR ÉS A KÉP. In: Literatura, 1987–1988. 1–2.) S mindennek a meg-
világítására idézi Oscar Kokoschkát, aki szerint az idõtálló tradíció „azt a valóságot lep-
lezi le, amellyel az embert a lét ábrázolhatóságának örök problémája újra és újra szembesíti”.

Kedves barátunk ezen az úton haladt egyre gyorsabban és egyre biztosabban a há-
rom T közül a harmadik, a Tiltás felé. „A SAINT-TROPEZ képem (1959) viszontagságai után
én már nem nagyon vettem részt tárlatokon. Fanyalgás, hallgatás vette körül mûködésemet. Hi-
vatalos megbízásokat nem kaptam... Leginkább könyvillusztrálásból éltem.” (Kis Tibor beszél-
getése Csernus Tiborral. In: Kritika. 1996/10.) Csernus nyilatkozatával egybecseng
György Péter retrospektív esszéje is: „A SAINT-TROPEZ sikere után a festõt sorra tanácsolták
el a nyilvános kiállításokról...” – Ekkortájt számol be egyik (keltezetlenül közreadott) le-
velében Sárközi Márta Londonba emigrált fiának a Dráva utcai mûteremben tett kö-
zös látogatásunkról, ahol aztán véletlenül Bernáth Aurél mesterrel is találkoztunk. –
„Délután Domokos Matyi kivisz Csernus Tiborhoz, mert úgy hallom, gyönyörû dolgokat fest, ami-
óta megjött Párizsból.” Majd a következõ levélben tudósítja Sárközi Matyit, hogyan zaj-
lott le a mûteremlátogatás: „Megnéztem Domokos Matyival Csernus mûtermét, aki Párizs-
ból visszatérve nagyon jó dolgokat csinál, kissé Max Ernst hatása alatt, és ennek következtében
nincs egy vasa sem. – Miközben ott voltunk, beállított Aurél, és úgy feszengett a képek elõtt, mint
egy kotlós, aki kiskacsát költött ki, és most nem érti, hová úszik. Fónyi Géza is közölte velem teg-
nap az autóbuszban, hogy ez nem festészet, hanem vicc. Hát még mindig van olyan jó vicc, mint
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az õ egész életmûve. Mindenesetre, az utolsó garasaimon vettem Csernustól egy kis akvarellt, és
most nagyon élvezkedem, mert itt lóg keretben a Ferenczy Béni alatt és egy Borsos-rajz mellett.”
(Márta halála után Eszter lánya ezt az akvarellt nekem ajándékozta.)

Ennek a mûteremlátogatásnak és Bernáth mester váratlan betoppanásának egy vas-
kosabb változatát is õrzi az emlékezetem. A mester odalépett a festõállványhoz, amely-
re egy vászonnal letakart, készülõfélben lévõ munka volt feltéve. – Hát ez mi? – kér-
dezte, félrelibbentve a vásznat. – Egy triptychon – rebegte Tibor. Bernáth elkezdte csó-
válni a fejét, majd csak ennyit mondott: – Hát, elõször is: a triptychon azt jelenti, hogy
három! S itt csak egy van. – De hát még nincs kész, mester, kérem... – Eh, különben
mindegy, mert ez nem is kép, hanem... – s ezzel rácsapta a mûteremre az ajtót. – El-
hûlve néztünk utána, mert nem gondoltunk arra, hogy Bernáth szívszorító drámát él
át, s a fájdalom tör föl belõle ilyen artikulálatlanul.

Csernus kiszorulásának – kiszorításának? – egyik jellemzõ epizódjaként érdemes
idézni néhány sort egy másik „marginalizált” nemzedéktárs nagy mûvész, Kondor Bé-
la levelébõl, amelyet az Élet és Irodalom 1962. január 20-i száma tett közzé: „Láncz Sán-
dor ajánlja, hogy Csernus Tibornak »rendezzenek zártkörû kiállítást! Majd a szakma vitassa
meg.« Gondolom, azért, hogy ott összes ellenségei összejöjjenek, aztán sokféle ostoba tanácsukkal
megzavarják és féltve õrzött (mert gondosan készített) munkáit kandi szemekkel lelegeljék, majd
nyilvánosan elítéljék azt, amit senki sem látott, csak õk. Megjegyzem, minden mûterem zártkörû
kiállítás, csakhogy a mûkritikus önjelöltek elõl zárt legfõképpen. Szerény javaslatom: rendezze-
nek Csernus Tibornak nyilvános kiállítást, ha õ is úgy akarja.” – Ez a „szentségtörõ hangú”
megnyilatkozás csak a megfelelõ, magyarán: helyretevõ válasszal együtt jelenhetett
meg, bizonyos Bencze Gyula tollából, bár a lap feltehetõen még így is kockázatot vál-
lalt, hogy egyáltalán nyilvánosságot merészelt biztosítani a mûvészetpolitikai szem-
pontból botrányosan szalonképtelen Kondor Béla-levélnek. A válasz felháborodottan
visszautasítja Kondor Bélának a kritikusokra vonatkozó megállapításait, Csernus Ti-
borról szólva pedig kijelenti, hogy „igen komoly tehetségnek” tartja, de elõbb-utóbb „Cser-
nus maga is be fogja látni, hogy az a kísérletezés, amelynek termékeként egy-egy lapot néha lát-
ni, arra enged következtetni, hogy alkotójuk valóságellenes, irreális, irracionális világba csúszik
fokozatosan”.

A hazai piktúra nyilvánosságának a világából mindenesetre kicsúszott. Ugyanebben
a hónapban (1962. január) Aradi Nórának is megjelent egy cikke az Új Írásban, VÁLASZ

EGY VITACIKKRE címmel, amely Németh Lajossal pörölve a következõket állapítja meg:
„Nézzünk további »kényes« példákat. [Csontváry, Vajda Lajos és a hazai absztraktokról van
szó. – D. M.] Németh kárhoztatja a lektori intézkedéseket, két »egyéni úton« járó fiatal mûvész,
Csernus Tibor és Kondor Béla mellõzése miatt... De hogyan vállalhatta volna bárki is – társa-
dalmi felelõsséggel – Kondor festményeinek elfogadását, amelyekben részint szürrealista eszkö-
zökkel megoldott torzkép-gyerekeket szánt egy pécsi óvoda épületére? Felelõssé tehetõ-e bárki –
Csernuson kívül –, mert nem fogadták el absztrakt falkép-tervét, vagy mert nem nyerte meg a
Madách Színház falkép-pályázatát olyan munkával, amelynek víziószerû zsúfoltságában a ki-
tûnõ rajztudás és felületkezelés eszközei keveredtek a kártyalapból kivágott és felragasztott figu-
rával? A Madách Színházban évente 400 000 ember fordul meg, elhelyezhetõ-e ott állandó jel-
leggel olyan mû, amelyik ellenkezik százezrek ízlésével?” S e szónokinak szánt kérdés után
következik az osztályharcos konklúzió: „Németh Lajos szûk baráti mûvészi kör szószólója-
ként mindvégig figyelmen kívül hagyja, hogy a világon ma két társadalmi rendszer van, s a mai
egyetemes képzõmûvészetet is áthatja az állandóan élesedõ világnézeti harc.”
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De hál’ istennek nem feledkezett meg errõl az akkori (és késõbbi) idõk gondolat-
rendõrségének illusztris csinovnyikja, Rényi Péter, aki FESTÉSZET ÉS KORSZERÛSÉG címû
kinyilatkoztatásában másfél oldalt szentelt a X. Magyar Képzõmûvészeti Kiállítás kép-
anyagának (Népszabadság, 1965. október 3.), s a teljes terjedelem szinte egyharmad ré-
szében kizárólag Csernus Tiboron veri el a port. „A baj akkor kezdõdik, amikor a mûvészet
már nem a bonyolultságot fejezi ki, hanem a bonyolultság okozta zavarában olyan zûrzavarnak
ábrázolja magát a világot, mintha azt nem is lehetne megmagyarázni. Amikor a festészet azt
akarja velünk elhitetni, hogy a valóságnak nincsenek objektív összefüggései, törvényszerûségei,
vagyis amikor irracionálissá válik. Ezzel is kacérkodik egyik-másik festõnk. Csernus Tibor, a fi-
atal festõnemzedék kétségtelenül kimagasló képességû tagja, minden jel szerint filozófiaként is
komolyan veszi a szürrealista mûvészet eszközeit...”

De ha csak ennyi volna a baj! Ámde „Csernusnál többrõl van szó; õ a részletekben nem-
csak a színeket, hanem a formákat is felbontja. Aki megáll a képe elõtt és áttekinti az egészet, elõ-
ször csak azon csodálkozik, hogy mit keres ez a furcsa antik figurákból gyúrt együttes ennek a ná-
dasnak a tetején, és mi ez a létra vagy palló, amely odavezet. Igaz, persze, a láp, a mocsár miti-
kus világ, mesevilág, lidércek, szörnyetegek világa – így asszociál az ember. De ha közelebb megy
(s ez esetben közelebb kell menni!) rájön, hogy a nádas nem nádas, hogy a növényzet, amelyet
látni vélt, nem növényzet, hanem csupán annak imitációja, valami semmivel sem azonosítható
massza, amelynek kitüremkedõ és benyúló, így meg úgy formált alakzatait nem lehet szemmel
megfogni, kisiklanak minden rendezõ, értelmezõ szándék elõl. S ahogy végigmegy részletrõl rész-
letre, rájön, hogy itt minden felbomlik, ha azzal az igénnyel közeledik hozzá, hogy meg akarja
érteni: ami marad, mint realitás, az néhány, a nádasba ejtett holt tárgy, egy újságlap, egy zseb-
óra, érmék, az élõ világ megfejthetetlen, megfoghatatlan, szemünk és értelmünk elõl elrejtõzkö-
dõ titok... (S mindez páratlan mesterségbeli tudással van megcsinálva, olyan érzékletességgel,
hogy a tárlat látogatói tapogatják a vásznat, mert nem akarják elhinni, hogy ezt festették!)” –
Így fest tehát a NÁDAS (1964) a szocreál esztétika kórboncnokának a szemszögébõl, aki
közelebb ment a képhez, meg is tapogatta, és tapasztalnia kellett, hogy a mû tele van
irracionális-ellenséges áttételekkel, szerzõje pedig az üdvtan szempontjából – ment-
hetetlen. – Mert még nincs vége a boncolási jegyzõkönyvnek: „Sokan csupán azért ítélik
el Csernust, mert epigonszerûen tapad elõképeihez, mert készen átvesz egy stílust. De úgy hiszem,
ennél messzebbre kell menni, azt is meg kell kérdezni, mi lesz a humánummal, mi lesz az ember-
rel ebben a mai, valóban szörnyen összebonyolódott világban, ha még a mûvészet is ebbe a láp-
világba csal bennünket, ahelyett, hogy segítene világosságot teremteni, erõt adni, eligazítani.”

Azt hiszem, ez a bõséges idézethalmaz a hatvanas évek hivatalos kritikai megnyil-
vánulásaiból kellõképpen megmagyarázza, sõt szinte természetessé teszi, hogy kapha-
tott a mûvész 1962-ben a minisztériumtól olyan levelet, amely kerek-perec közli vele,
hogy „sem Magyarországon, sem külföldön nem képviselheti a magyar kultúrát”.

Csoda-e, ha ilyen körülmények között fölerõsödött Csernusban a Párizs-nosztalgia? 
A színfalak mögött befolyásos személyek is támogatták a festõt, köztük mestere is, hogy
méltatlan helyzetébõl egérutat nyerjen; úgy hírlett, hogy még Franciaország akkori
budapesti nagykövete is megkérdezte a kulturális politika legfõbb irányítóját, hogy
„miniszter úr, csakugyan meglepõdik azon, ha egy tehetséges magyar festõ Párizsba
kívánkozik?” – Így volt-e, ezért-e, ki tudja: mindenesetre több hiábavaló próbálkozás
után Csernusék 1964-ben, zsebükben útlevéllel, Párizsba utazhattak.
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Ezeknek a pletykáknak mégis lehetett valóságtartalmuk, különben nem írhatta vol-
na Sárközi Márta egyik levelében fiának Londonba a következõket: „Ki fogom kapcsol-
ni a telefont, mert állandóan szól. Bernáth Aliz hívott fel, hogy Csernusék végleg kinn marad-
nak, és ez milyen kellemetlen az Aurélnak. És ha már disszidáltak, úsztak volna át a Rábán, ne
pedig az Aurél segítségével mentek volna ki. Különben is, itt élned, halnod kell. Persze, enged-
ték volna a Tibort csak egyszer is kiállítani. Erre Aliz azt válaszolta, hogy Csernusnak csak hét
képe van, bezzeg Aurél huszonöt éves korában már egy egész galériát megtöltött a mûveivel. Nem
tudtam, hogy a képek értékét kilóra mérik. Egyébként magam láttam Tibornak vagy huszonöt ké-
pét életemben, és magukra vessenek, ha minden valamirevaló festõ elmegy vagy abbahagyja a
festést.” (In: Sárközi Mátyás: LEVELEK ZUGLIGETBÕL. Kortárs Kiadó, 2003.)

A kép, a HÁROM LEKTOR után alkotója is eltûnt a szemünk elõl. Bizonyos vagyok benne,
hogy nem disszidálási szándék vezette õket, s nem õk szakítottak Magyarországgal, ha-
nem a hivatalos magyar politika szakított a festõvel, amikor nyilvánosan megbélyeg-
zõ kritikák által is és adminisztratív eszközökkel is kétségbe vonta festõ voltának létjo-
gosultságát. Ezt valószínûsíti az is, hogy hosszú ideig nem is folyamodtak francia ál-
lampolgárságért, minek következtében abba a paradox helyzetbe kerültek, hogy útle-
vél híján most már az ún. „szabad világban” sem utazhattak kedvükre, nem hagyhatták
el a befogadó országot.

Tíz-egynéhány évvel Csernusék távozása után az Új Írás 1979. októberi számának 
a borítóján a folyóirat fõszerkesztõje, Juhász Ferenc meglepetésszerûen leközölte a
mûvészpár képének a reprodukcióját, újból közreadva a róla 1953-ban készült port-
rét, valamint belül a lapban kettejük fotóját. Errõl a lapszámról jegyezte föl legendás
naplójában Fodor András: „A megjelentetett Csernus Tibor-anyag miatt a Pártközpont tilta-
kozik. Aczél ugyanis Párizsban randevúra hívta Csernus Tibort, s õ fütyült elmenni.” (Fodor
András: HETVENES ÉVEK. 1979. október 16., kedd.) Ezt az idegenkedést bizonyára szak-
mai irigység is motiválta. Hetvenedik születésnapja alkalmából kollégáinak egy cso-
portja kiállítással akart megemlékezni idehaza a festõrõl, amire az volt a válasz: nem
aktuális. (In: Lajta Gábor beszélgetése Csernus Tiborral.) Pedig 1997-ben a magyar
állam aktuálisnak érezte, hogy március 13-án Kossuth-díjjal tüntesse ki Csernust.

Kissé elõreszaladtam a képregény históriájának a fonalán. Visszatérek azokhoz az
évekhez, amikor a HÁROM LEKTOR kvázi „illegalitásba” szorult. 1980 nyarán, egy város-
ligeti séta végén a Mûcsarnok homlokzatán egyszer csak megpillantottam egy transz-
parenst: Szocialista Magyarország 1945–1980. Abban a hiszemben, hogy képkiállításról
van szó, betértem az épületbe, de tévedtem. A kiállítás az országnak a felszabadulás-
sal kezdõdõ hétköznapi történelmét kívánta reprezentálni. Láthatók voltak az újjáépí-
tés rekvizitumai: az elsõ facipõre emlékszem, egy spárgával átkötött kopott aktatáská-
ra, egy régi rendõregyenruhára (oldalán gumibottal...) stb. Teremrõl teremre halad-
va legnagyobb meglepetésemre egyszer csak megpillantottam a HÁROM LEKTOR-t. (Igaz,
voltak más festmények is: például a nevezetes „füttyös kalauz”.) Hazaérve azonnal le-
velet írtam Párizsba, hogy tudassam Csernussal: megvan a kép, és változatlanul gyö-
nyörû! Csernus ugyan nem szeret levelet írni, de erre õ is tollat ragadott, és egyebek
közt ezt írta: „...itt járt nálam az a mûvészettörténész-nõ, aki rendezte azt a kiállítást, ahol a
HÁROM LEKTOR kép kint volt, amirõl írtál. Örülök õszintén ennek, mert maga az a tény, hogy ez
a kép megvan – nagy öröm nekem is. Réz Pali ezt már elparentálta egyszer – hogy nem tudni,
hol van stb. És kösz, hogy még szerinted »tartja« magát.” (Párizs, 1980. június 13.)
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Úgy rémlik, 1988 õszén értesültem róla, hogy párizsi galériása, Claude Bernard jóvol-
tából Budapesten is kiállítást rendeznek Csernus Tibor festményeibõl; hét párizsi, két
New York-i s chicagói után hatvankét éves korában önálló kiállítást szülõhazájában
elõször, Budapesten. Így is lõn: 1989. március 2-án nyílt meg a negyvenöt képbõl álló
retrospektív kiállítás a Mûcsarnokban. – „A görög és a keresztény mitológia »mitémáit« új-
raidézõ képek között csábító lenne a klasszikus cím idézése: A TÉKOZLÓ FIÚ HAZATÉRÉSE – mon-
dotta SZÜNTELEN JELENLÉT címû (ironikus zamatú) megnyitójában Németh Lajos –, ám
bármilyen csábító is, hamis lenne – mert nem a Párizsban élõ fiú a tékozló, hanem az ország az
– mint ahogy írta Csernus nagy barátja, Juhász Ferenc, immár klasszikus eposza címében, amely
nem tudta megbecsülni tehetségeit, sem az itthon maradottakat, sem a külföldre kerülteket. Így
Csernus Tibort sem, akirõl pedig mindenki tudta, hogy istenadta festõi tehetség, a Ferenczy Ká-
rolyok, Bernáth Aurélok utóda, akit anélkül, hogy ezt valaha is szorgalmazta volna, már fiatal
mûvészként is iskolateremtõ mûvészként tiszteltek, és anélkül, hogy valaha is belekeveredett vol-
na a szakmai disputákba, vagy hangzatos ars poétikákat fogalmazott volna – a modern magyar
festészet megújítói közé sorolt a mûvészettörténet-írás... A mûvészetnek van egy idõn, történel-
men átívelõ vonulata, a szüntelen jelenlét, jelen idõ állapota, ahol valamiféle olyan kerekasztal-
beszélgetés folyik, ahova csak az igazán nagyok kaphatnak meghívást. Kis létszámú, parnasszu-
si társaság ez, a kiválasztottak gyülekezete, akiknek italként a nektár dukál, hiszen nem õk be-
szélnek, nem õk alkotnak, hanem valamiként a festészet tárulkozik fel bennük. Csernus Tibor
legújabb képeit nézve egyre inkább növekszik bennem a sejtelem – meghívták ebbe a társaságba.”

A megnyitó elõtti napokban arról értesítettek, hogy a rendezõk szeretnék, ha a hi-
vatalos idõpontnál korábban megjelennék a Mûcsarnokban. Belépve a bejárattal szem-
közti nagy terembe, tétován körülnéztem, amikor a túlsó oldalon beszélgetõ kis cso-
portból kivált tweedzakóban Csernus Tibor, s miközben kezet ráztunk, nevetve újsá-
golta: – Képzeld, amikor beléptél, Claude Bernard direktrisze odafordult hozzám:
möszjõ, az nem a maga modellje, aki most bejött? Megismert a kép alapján. – Körbe-
járva a termet, egyszer csak megpillantottam a HÁROM LEKTOR-t, pontosan ugyanazon
a falon s ugyanabban a magasságban, ahol 1955 decemberében volt elhelyezve.

A megnyitó és a képnézés után valaki, talán éppen Csernus, közölte, hogy galériá-
sa, Claude Bernard szeretne vendégül látni néhányunkat, köztük Réz Pált és engem,
a Gundel étteremben vacsorára. (Juhász Ferencre és Németh Lajosra emlékszem még;
a „harmadik lektor”, Vajda Miklós akkoriban éppen külföldön tartózkodott.) Vacsora
közben Csernus elmesélte, hogy Claude Bernard-t, aki persze csak most lát(hat)ta elõ-
ször a HÁROM LEKTOR-t, nagyon megragadta a kép, s bár soha nem mondott barátunk
képeirõl egy szót sem, most félig-meddig magában beszélve többször kijelentette: –
Ez jó... ez nagyon jó. – Pár nappal korábban pedig be is ment a minisztériumba, s kö-
zölte, hogy szeretné megvenni a képet, az ár nem érdekli, azonnal megadja azt az
összeget, amibe kerül. – A kép nem eladó, volt a válasz. – Erre fölajánlotta, hogy saját
költségére kiszállíttatja ezt a képet, és külön kiállítja Párizsban a Grand Palais-ban. –
Szó sem lehet róla! A HÁROM LEKTOR-t nem lehet kivinni Magyarországról, mert az nem-
zeti érték!

Pillanatnyilag ez a helyzet.


