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SPEKULÁCIÓ NÉLKÜL NINCS INTUÍCIÓ
– „JÓB KÖNYVÉ”-TÕL A FRAKTÁLOKIG

Jeney Zoltánnal beszélget a „Halotti szertartás”-ról Farkas Zoltán

Elõször a HALOTTI SZERTARTÁS több mint negyedszázados keletkezéstörténetérõl szeretnélek kér-
dezni. Amikor ’79-ben Dobszay László felkért a SUBVENITE RESPONSORIUM feldolgozására, errõl
az egyetlen tételrõl volt szó, vagy már akkor felderengett egy nagyobb mû koncepciója?

Nem, egyáltalán nem. Miután 1980-ban bemutatták, és ’81-ben is elõadták, mind-
ketten, Szendrei Janka és Dobszay László is szelíden noszogattak ugyan, hogy nem tud-
nék-e a középkori temetési szertartással valamit kezdeni, de arra most nem emlék-
szem, hogy ezen a tételen kívül mikor kaptam meg a teljes gregorián anyagot. A SUB-
VENITÉ-t sem én választottam ki, hanem egyszerûen erre irányult a felkérés. Ezt a zene-
akadémiai bemutatót egyébként megelõzte egy esztergomi koncert 1977-ben, amelyre
többeket kért fel Dobszay, hogy komponáljanak Caput-tropusokat;1 végül ketten tet-
tünk eleget a felkérésnek: Dubrovay László és én. Ez már többé-kevésbé a SUBVENITE

elõzményének számít, bár a gregorián Caput alatt végig csak egy szál g hang szól, a to-
nalitás meghatározójaként, és ezt a gregorián anyagot veszik körül hangszeres tropu-
sok; a SUBVENITE esetében viszont már a gregorián quasi „megharmonizálása” is érde-
kelt: az énekszólamot zongorán, hárfán, vibrafonon, harangokon és cselesztán játszott
akkordok kísérik. Ugyanakkor gyakorlatilag itt is a gregorián dallam szakaszai közé
írt hangszeres tropusról van szó, amelynek két rétegét eredetileg egy szál angolkürt és
öt gong, illetve fuvola és hárfa, valamint vonóskar szólaltatta meg. 

Az eredeti felkérésben semmiféle kívánalom nem fogalmazódott meg a megzenésítés módjára
vonatkozóan?

Nem. Dobszayt az érdekelte, hogy egy zeneszerzõ, aki közelebbi kapcsolatba került
a gregoriánnal – azáltal, hogy énekelt a Schola Hungaricában –, hogy viszonyul eh-
hez, mit tud kezdeni ezzel a dallamrepertoárral. Ez az ösztönzés végigvonul a Schola
történetén. Én ezen a darabon keresztül más viszonyba kerültem a gregoriánnal, de
Kurtág is komponált hangszeres tropusokat gregorián tételekhez, az ócsai lemezfelvé-
telek egyikére tõlem is rákerültek megkomponált csengõhangok (amelyekhez valószí-
nûleg a SUBVENITE bevezetõjének krotálhangzása adta az ötletet), s Vidovszky László is
írt hasonlót.2

1 A Caput-tropus a nagycsütörtöki „csonka” mise keretében lezajló lábmosási szertartás Ante diem festum kez-
detû antifónájának része, mely Péter apostol szavait idézi: „Uram, ne csak lábaimat mosd meg, hanem kezeimet
és fejemet is.” A „Caput” szóra a különbözõ gregorián dallamhagyományok egyaránt hosszú melizmát éne-
keltek. Ezt a díszes melizmát számos polifon mû cantus firmusaként használták (többek közt erre épül a
sokáig DuFaynak tulajdonított Missa Caput, a zenetörténet egyik legkorábbi cantus firmus miséje is). Ma-
ga a tropus szó ebben a kontextusban bõvítést, betoldást, azaz a kanonizált régi liturgikus tételekhez illesz-
tett hozzáadást jelent.
2 ÁDÁMTÓL ÁBRAHÁMIG, ÁBRAHÁMTÓL MÓZESIG – GREGORIÁN RESPONZÓRIUMOK KURTÁG GYÖRGY ORGONA KÖZJÁTÉKAI-
VAL, Quintana – Harmonia Mundi QUI–903032, QUI–903038; Jeney: HARANGJÁTÉK, CSENGÕK, in: POLIFON VE-
CSERNYÉK, Hungaroton SLPD 12533; Vidovszky László: JELADÁSOK, KÖZZENÉK ÉS UTÓJÁTÉKOK, in: SZENT MIKLÓS

JÁTÉKOK, Hungaroton HCD 12887–88.



Az említett zeneszerzõk másképp nyúltak a gregorián alapanyaghoz, s annyit leszögezhetünk,
hogy megelégedtek kisebb léptékû darabokkal: közjátékokkal vagy gépzongoradarabokkal.3

Igen, de általában az is volt a kérés: közjátékokat írni a gregoriánhoz.
Hadd firtassam: ’79-ben magadtól nem jutott eszedbe, hogy folytasd? Kellett az ösztönzés, vagy

azért benned is megfogalmazódott már az igény, hogy ezzel az anyaggal kezdeni kellene valamit?
Nem valószínû. Annyira más dolgokkal foglalkoztam akkor. Felkérés nélkül nem

kezdtem volna hozzá. Az más kérdés, hogy a feladatban kellett valami, ami érdekeljen,
megfogjon. A folytatásra való ösztönzés azonban biztos, hogy többször is elhangzott
’87-ig. Csakhogy ’83-tól egyre lazábban, ’84-tõl pedig már egyáltalán nem jártam
Scholára, mert egyszerûen nem tudtam idõben összeegyeztetni a próbákat és a fellé-
péseket. A szertartás folytatásának kérdése ’87-ben vált élessé, amikor a Filharmónia
a Korunk zenéje keretében szervezett számomra egy szerzõi estet, amelynek mûsorához
hiányzott egy nagyobb apparátusú, hosszabb darab. Akkor került a SUBVENITE elé az a
pár tétel, ami most a IV. rész (ABSOLUTIO – FELOLDOZÁS) elejét alkotja.

Ahogy az ember végigolvassa a HALOTTI SZERTARTÁS teljes szövegét, az a benyomása támad,
hogy önmagában is mûalkotás. Már maguk a liturgiából vett textusok is, de a tropusokkal – a
XX. századi költeményekkel – együtt meg aztán végképp azt a hatást keltik, mint egy Bach-pas-
sió szövegkönyve vagy például Brahms NÉMET REQUIEM-jének összeállítása. Olyan „megkompo-
nált” teljességet ad, amely szinte zene nélkül is igen erõs hatású. Engem az a folyamat érdekel-
ne, hogy abból az öttételes ciklusból, amely ’87-ben elkészült, hogyan vezetett út a teljes kompo-
zícióig. Mikor körvonalazódott, hogy ezt az egészet meg kell komponálni, és mikor kaptad meg
a pálos kódex anyagát?

A ’87-es bemutató táján, hiszen akkorra már biztosan tudnom kellett, hogy a SUB-
VENITE hol helyezkedik el a szertartásban, tehát hogy a halál beálltakor, azaz a lélek „el-
ajánlásakor” és késõbb, az ABSOLUTIÓ-ban is elõfordul. S teljesen világos kellett legyen,
hogy a ’87-es változat nem a szertartás elejéhez, hanem az utóbbi elõforduláshoz kap-
csolódik, hiszen a SUBVENITE elé akkor írt tételek a szertartásnak csak ezen a helyén le-
hetségesek. Sok választási lehetõségem egyébként nem volt, hiszen október elejére tûz-
ték ki a koncertet – meg is van az akkori próbabeosztás –, s a tételek nyáron, s mint
ahogy általában, az utolsó pillanatban készültek el. A ’87-es öttételes ciklusból késõbb
kihagytam az oráció és a SUBVENITE közti olvasmányt, mivel az a szertartás két másik
helyén is elõfordul. Ez a JÓB KÖNYVÉ-bõl való lekció.

„Mezítlen jöttem ki anyámnak méhébõl...”
Igen, amit már eredetileg is három nyelven, héberül, görögül és latinul zenésítet-

tem meg. Az öt tétel tehát a következõkbõl állott: a REQUIEM AETERNAM introitus; a pro-
cesszió, amelyhez Weöres Sándor ÉN IMÁDOTTAM A KERESZT TÖVÉBE HULLVA kezdetû versét
használtam, s a LUX AETERNA antifóna csatlakozik hozzá; egy könyörgés (NON INTRES IN

IUDICIUM); a JÓB KÖNYVÉ-bõl vett lekció; végül a SUBVENITE. A Weöres-verssel kapcsolat-
ban késõbb azt hallottam vissza, hogy micsoda csúnya dolgot mûvelek azáltal, hogy
egy nem liturgikus szöveget iktatok be a liturgiába. Hát még ha tudták volna, hogy ez
a vers egy drámából származik! Az ellenérzések természetesen nem Dobszaytól jöttek,
sõt: õ ösztönzött a legjobban a munka folytatására, hogy ebbõl az öt tételbõl mielõbb
egy teljes mû legyen. A koncert után egyébként már számomra sem volt kérdés többé,
hogy ezzel az anyaggal foglalkozni fogok, tehát az biztos, hogy a ’87-es szerzõi est ad-
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3 Gépzongoradarabot Vidovszky László komponált 1992-ben, FUTAKI ÉNEK (INVENTOR RUTILI) címen. Lásd
BMC CD 014, László Vidovszky Etudes for MIDI Piano.
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ta a végsõ nagy lökést az oratórium megkomponálásához. Akkoriban megkaptam a
szertartás teljes leírását is – lehet, hogy a teljes gregorián anyagot még nem, de any-
nyit igen, hogy a szertartásrendben eligazodjam.

Ez a leírás már tartalmazta az oratórium hatrészességét?
Nem, csupán a liturgikus szertartás sorrendiségét. Ebben természetesen meg vol-

tak különböztetve a liturgikus folyamat tagolásai, de az, hogy a zenei kompozíció hat
részbõl fog állni, az lassan és fokozatosan alakult ki számomra, nem kis részben Dob-
szay sugallatára. Az egyes részek elnevezése is tõle származik, ez a tagolás ’87 és ’91 kö-
zött kezdett kialakulni, s körülbelül ’94-re véglegesült. Az már a ’87-es koncert elõtt is
nyilvánvalóvá vált, hogy – ha én ezt a szertartásrendet akarom követni, akkor – lehe-
tetlen, hogy ebben a gyászmise is helyet kapjon, bár akkor még én sem számítottam
arra, hogy ez a mû enélkül is ilyen hosszú lesz. A ’87-es ciklusról ugyan rögtön kide-
rült, hogy önmagában is közel húszperces, de ennek ellenére az egész mûvet tekintve
magamban akkor még egy normál koncert terjedelmére sem gondoltam. Azt azonban
tudtam, hogy ha a gyászmisét is megírnám, akkor a darab mindenképpen nagyon
hosszú lenne; meg aztán úgy voltam vele, hogy REQUIEM amúgy is sok van a zeneiroda-
lomban, és annak szövegével/mûfajával valahogy nem is tudtam mit kezdeni. A gyász-
mise kezdetét jelzõ introitus után ezért került be – jelezve a misét követõ processzió
helyét – ez a Weöres-vers.

Egy pillanatban el kellett döntened, hogy – még ha kihagyásokkal, bõvítésekkel, tropusokkal
is – a teljes szertartást megkomponálod. Ez a döntés mikor született meg?

Bizonyosan a 87’-es koncert után. 1988-ban kaptam egy DAAD ösztöndíjat, amely-
lyel egy évet Nyugat-Berlinben töltöttem. Akkor az volt az érzésem – sok mindennel,
egyrészt a DAISY-vel is,4 meg a HALOTTI SZERTARTÁS-sal is –, hogy az az év elég lesz a be-
fejezésükre. Utólag persze azért ez vicc... Nem mintha akkor ezt nem gondoltam vol-
na komolyan, csak nem számoltam azzal – mint általában azóta sem, amikor valami-
lyen nagyobb kompozíciót elgondolok –, hogy egy év mennyire reménytelenül rövid
idõ egy ilyen vállalkozáshoz. Mindenesetre rengeteg kis füzetet írtam tele vázlatokkal.
Ezekben a füzetekben a SUBVENITE mellett a fõbb responzóriumok – a NE RECORDERIS, a
LIBERA ME, a MEMENTO MEI – már az én átírásaimban szerepelnek. Ez azt jelenti – vissza-
térve egy korábbi kérdésedre –, hogy berlini utam elõtt már meg kellett kapnom az
egész anyagot.

Nemcsak a szöveget, hanem már rögtön a gregorián dallamot is...
Nem az eredeti kódex fénymásolatát, hanem a gregoriánnak egyfajta modern át-

írását.
A „scholás”, gyakorlati célú lejegyzésfajtát?
Igen, de azon belül is egy gyorsírásszerû lejegyzést. Az is fel volt tüntetve, hogy a

különbözõ dallamváltozatok melyik kódexbõl valók, mert nem csak a czèstochowai pá-
los kódex dallamait kaptam meg.

Tehát az átírások valamilyen módon a dallamok filológiai helyzete felõl is eligazítást adtak?
Igen, és Dobszay azt is jelezte, hogy jó lenne a czèstochowai kódexet követni, mert

abban vannak a legértékesebb anyagok, de én nem mindig maradtam meg annál, ha-
nem több ízben is elõfordul, hogy összekombináltam két változatot. Tehát elindultam
az egyik forrásból – a NE RECORDERIS-nél vagy a MEMENTO MEI-nél ez egyértelmûen ki-

4 A DAISY Jeney Zoltán Esterházy Péter szövegére készült operája két felvonásban (1999). A mûrõl lásd ké-
sõbb.
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derül –, majd valamilyen zárlati anyag miatt fogtam magam, és átmentem egy másik
dallamváltozatba. Valami a „cserbenhagyott” változatban nem tetszett nekem – ami
nagyon durván hangzik, tudniillik micsoda dolog, hogy egy tradicionális anyaggal dol-
gozom, és egyszer csak „nem tetszik a népdal” – de azért a teljes darabra végül is nem
ez az eljárás jellemzõ.

A HALOTTI SZERTARTÁS másik – a zenei anyagot illetõ – elõzménye is 1979-re megy visz-
sza. Akkor találtam rá arra a 128 hangból álló sorra, amely késõbb a zsoltárok anyaga
lett, és amelyet a fraktálokkal történt találkozásomnak köszönhetek. ’79-ben a Tudo-
mányos Akadémia könyvtárában a kezembe került a Scientific American ’78. áprilisi szá-
ma, amelyben ismertetés volt Richard F. Voss fizikusnak egy ’75-ös tanulmányáról. Eb-
ben Voss a véletlennel vagy a véletlenszerûséggel kapcsolatos egyes jelenségek – pél-
dául a kockadobás, a Brown-mozgás vagy a fraktálok – matematikai leírásait, illetve
szabályait vizsgálja olyan szempontból, hogy ha eme szabályok alapján hangfolyama-
tokat generálunk, akkor vajon vannak-e ezek között olyanok, amelyeket zeneinek ér-
zünk. Voss zeneirodalmi példák elemzése és azoknak az általa generált hangsoroza-
tokkal való összehasonlítása alapján arra a következtetésre jut, hogy azokat a dallamo-
kat érezzük zeneinek, melyek az 1/f függvény által leírható mozgásirányokat követik,
azaz fraktál jellegûek. Mind a fraktál szó, mind a fraktálelmélet Benoit B. Mandelbrot
nevéhez fûzõdik, aki a felhõk és a tengerpartok alakzatainak megfigyelése alapján dol-
gozta ki elméletét a fraktáldimenziókról. Errõl szóló könyvét 1975-ben franciául pub-
likálta. Az átdolgozott és kibõvített angol kiadás után ’77-tõl a fraktálok tanulmányo-
zása nem csak a tudományos kutatásnak lett egyik divatos témája: mivel a fraktálokat
generáló számítógépes programok nagyon gyorsan elterjedtek, Mandelbrot elmélete
a mûvészeti gondolkodásra is nagy hatást gyakorolt. Ligeti nemrég megjelent inter-
júkötetében5 ’84-re datálja, amikor elkezdett a fraktálokkal foglalkozni, ami nekem –
ismerve Ligeti szinte azonnali érdeklõdését minden új felfedezéssel kapcsolatban –
meglepõen „kései”-nek tûnik, de hát ebben a könyvben annyi tévedés van...

A ZONGORAETÛDÖK elsõ sorozata 1985-ös, úgyhogy lehet, hogy ebben igaza van.
Korábbra emlékeztem, de ha így van, akkor én hamarabb foglalkoztam a fraktálok-

kal. Ennek persze az égadta világon semmi jelentõsége nincs, csak azért tölt el nagy
örömmel, mert Ligeti mindig is nagyon büszke volt rá, hogy minden újat azonnal õ
próbált ki elõször, de én nagyon szeretem ezért... az agyát. Visszatérve az említett cikk-
re, abban volt egy rövid, a fraktál jellegû számsorok generálását leíró algoritmus is. Én
1976-ban Párizsban vettem az elsõ már programozható kalkulátoromat, s a kalkuláto-
rok, késõbb pedig a számítógépek iránti szenvedélyes érdeklõdésem mellett nyilván
ez a cikk is döntõen hozzájárult ahhoz, hogy ezt 1979-ben Olaszországban olyan na-
gyobb teljesítményûre cseréltem ki, amelyrõl már nyomtatni is lehetett, s azzal csinál-
tam egy csomó programot: az egyik ezt a 128 hangú sort adta ki. Ez tehát egy „objet
trouvé”, talált tárgy: a program által generált hangsor. Persze annak ellenére, hogy épp
ez idõ tájt dolgoztam a SUBVENITÉ-n, még semmilyen módon nem kötõdött egymáshoz
ez a hangsor és a SUBVENITE. Olaszországban novemberben voltam – meg lehet nézni,
hogy mikor volt a Charta-aláírás,6 mert az után néhány nappal mentem Firenzébe. A
gépet akkor vettem, tehát nem is kötõdhetett volna a kettõ egymáshoz. A hangsor en-

5 Eckhard Roelcke: TALÁLKOZÁSOK LIGETI GYÖRGGYEL. BESZÉLGETÕKÖNYV. Osiris, 2005.
6 A Charta ’77 vezetõi (többek közt Václav Havel) ellen Prágában, 1979. október 24-én hozott ítélet ellen
röviddel késõbb Budapesten 250 magyar értelmiségi tiltakozást írt alá.



Spekuláció nélkül nincs intuíció – „Jób könyvé”-tõl a fraktálokig • 873



874 • Spekuláció nélkül nincs intuíció – „Jób könyvé”-tõl a fraktálokig

nélfogva ’79 végérõl vagy ’80 elejérõl származik, és a vázlatfüzetbõl arra következte-
tek, hogy ’81-ben próbáltam meg ráapplikálni a Pilinszky-verset.7 Hogy miért a Pi-
linszkyt? Ez abszolút intuíció. Akkor már dolgoztam a TIZENKÉT DAL-on, tehát ’75 és ’83
között egy csomó vers megfordult a kezemben... és valószínûleg a Pilinszky-vers is ré-
sze volt a szöveg és hangok összepróbálgatásának. Döbbenetes volt, ahogyan egy-két
hang belsõ ismétlésével a Pilinszky-vers ráillett erre a hangsorra. A szöveg ugyan kiló-
gott, mert hosszabb, mint a 128 hang, és akkor még nem volt világos, hogy ez miért
jó nekem. Csupán rátettem, kipróbáltam. Éreztem, hogy valami fontosat találtam, s
arra gondoltam, hogy ez így majd egy önálló darab egyik tétele lehet, ezért ebbõl a
128 hangból felvázoltam egy másik tételt, egy nyolcszólamú ricercarét is, amely aztán
a vesperás cimbalomricercaréja lett. 256 ütembõl áll: 28 = 256. Merthogy a tétel nyolc-
szólamú, és a 128 hang végigfut mind a nyolc szólamban, de közben az együtt hang-
zó szólamok számát tekintve is benne van az összes lehetséges szólamkombináció, a
nyolc egyszólamú hangzástól az egyetlen nyolcszólamú hangzásig. 

Miért is jó, hogy hosszabb a Pilinszky-szöveg, mint a 128 hang?
Azért, mert ennek következtében vált lehetõvé az a nyilvánvaló és késõbb hirtelen

felismert megoldás, hogy a „kilógó” szöveget a 128-as sor elejére tegyem rá. A 128-as
sor véget ér a „nem mozdult onnan” szövegrésznél, s a „soha többé...”-tõl a sor elölrõl kez-
dõdik, minélfogva a tétel épp egy „disz–cisz–cisz–e” fordulattal ér véget.8 Az utána
megszólaló gregorián dallam, az EXSULTABUNT DOMINO kezdete (d–esz–f–d) pedig en-
nek a tükre, miáltal fantasztikus zenei kötés jön létre a két tétel között. S ráadásul a
fraktálsor rejtett tonális központja végig „d”: a 128 hangból 18 „d” van, és igaz, hogy
a Pilinszky-vers nem ezen a hangon végzõdik, viszont teljesen természetesnek hat,
hogy „d”-n szólal meg az antifóna.

A gregorián belépésével rögtön elszínezõdik a fraktálsor „tonalitása”, tehát rögtön másfelé
megy...

Igen, ugyanakkor meg teljesen természetes, hogy „d”-n lép be, s hogy a „disz–cisz–
cisz–e” után a „d–esz–f–d–esz–c”-vel folytatódik. Ráadásul ez az „esz–c” lépés meg a
fraktálsor elejét idézi vissza, mert hiszen az egész éppen így kezdõdik. Tehát mint-
hogyha az antifóna összefoglalná a kerethangokat.

Ezek szerint a felsõbb hatalmak beleszóltak, hogy ennyire tökéletesen stimmeljen...
A felsõbb hatalmak mindvégig beleszóltak! Ezért áll hozzám közel az, amit Boulez

mondott a középkorról, abszolút elismerõen. Amikor az ’50-es években a szemére
hányták, hogy a szerializmus spekuláció, akkor azt válaszolta, hogy a középkori zene
sem jött volna létre spekuláció nélkül, mert spekuláció nélkül nincs intuíció. Még Csaj-
kovszkij is, akivel kapcsolatban a közbeszédben talán a legtöbbet emlegetik az ihletet,
tehát még Csajkovszkij is azt mondta, hogy munka közben jön az inspiráció. Magya-
rán: dolgozni kell ahhoz, hogy intuíció legyen. Ezt egyébként Picasso fogalmazta meg
a legszebben.9 Velem rengetegszer megtörtént már ilyesmi, például amikor dalokat

7 Pilinszky János: „Hol volt, hol nem volt, / élt egyszer egy magányos farkas” – részlet a SÖTÉT MENNYORSZÁG – KZ
ORATÓRIUM-ból.
8 A fraktálsor újrakezdõdik ugyan, de prozódiai okokból az elsõ négy hang után megszakad, és csak késõbb
veszi föl a fonalat (a „Nyitott szemmel állt egész éjszaka...” szövegrész a korábbi „Már a falát is megszerette...” sza-
kasz hangjainak felel meg). Jeney más tételekben is használja hasonló váltásokra a „d”-ket mint tagolási
pontokat.
9 „Amikor jön az ihlet, mindig festés közben talál.”
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írok. Számomra a dal valószínûleg olyan, mint Bartóknál a zongoradarab. De nagyon
ritkán fordul elõ, hogy a vers meg az a zenei gondolat, amivel éppen foglalkozom, tel-
jesen egymásra találjon. Adott esetben a verset keresem egy meglévõ zenei anyaghoz,
vagy meglátok egy verset, és az hirtelen a struktúrája miatt elkezd nagyon érdekelni.
Persze óhatatlanul sokkal több vers tetszik, mint amennyivel kapcsolatban a megzené-
sítés gondolata egyáltalán felmerül, s rengeteg vázlatból végül nem is lett darab. Nem
tudom neked megmondani, hogy miért éppen erre a Pilinszky-versre találtam rá. Ta-
lán azért is, mert úgy tûnt, hogy a vers egy quasi recitativo. Az is lehet, hogy Pilinszky
váratlan halála, amely nagyon megviselt, hatott így a tudat alatt. 1981 áprilisában lát-
tam utoljára Pilinszkyt, s ezt a találkozást le is írtam az ARS POETICA HELYETT címû írá-
somban. A felvázolt zenei anyaggal kapcsolatban azonban arra határozottan emlék-
szem, hogy az elkövetkezõ évek során idõrõl idõre foglalkoztam vele. Kialakult, hogy
a ricercare nyolc szólamának egyszerre megszólaló hangjait egyidejûleg szeretném li-
neárisan is hallani, valamint az is, hogy ez az anyag cimbalomra való. Még címet is ad-
tam ennek a két tételnek, de ezzel együtt sehogyan sem akart önálló darab kikereked-
ni belõlük, ezért mindig félretettem az egészet. Jóval késõbb viszont, valamikor 1987
végén vagy ’88 elején hirtelen beugrott, hogy a Pilinszky-vers mint mottó kerüljön a
HALOTTI SZERTARTÁS élére, és hogy éppen ezért ez a 128 hangú sor legyen a zsoltárok-
nak is az anyaga. Mintegy elõkészületképpen, 1988 elején, írtam is egy orgonadara-
bot RICERCARE SOPRA IL MOTTO DEL RITO FUNEBRE címmel.

Nagyon gyors döntési folyamat zajlott le ekkor, hiszen az V. rész zsoltárait leszámít-
va már akkor fölvázoltam az összes zsoltárt. Elkészült a MISERERE MEI-nek egy változa-
ta, nõi hangra és vonósnégyesre. Az 5. zsoltárt (VERBA MEA) is ’88-ban írtam. Ez, azt kö-
vetõen, hogy ’89-ben hazajöttem Berlinbõl, ’90-ben önállóan is elhangzott. A CONFI-
TEBOR TIBI-t, valamint a 6. és 7. zsoltárt is akkor vázoltam föl. Utóbbi kettõt is akkortájt,
de valamivel késõbb mutatták be Serei Zsolték.10 Berlinben készült az a mû is, amely
végül egyáltalán nem került be a HALOTTI SZERTARTÁS-ba, mert borzasztó hosszú lett: 
a DOMINE EXAUDI.11 Azt hittem akkor, hogy majd az lesz a kerete az V. résznek, de az-
tán nem vált be. Ez egy azóta is elõadatlan, iszonyúan nehéz húszszólamú vegyeskar.
Ugyanennek a 128 hangnak egy másfajta földolgozása.

Sok olyan megkomponált tétel van, amely aztán nem került be a végleges mûbe?
Elég sok.
Terjedelmi okokból maradtak ki, vagy nem illettek végül a koncepcióba?
Terjedelmi és szerkezeti okokból. Valahogy sok lett az anyag. 
Vajon egyszer rekonstruálni lehet még, hogy pontosan mi mikor készült el?
Sok mindent lehet rekonstruálni vázlatokból meg azokról a floppykról, amelyeket

még ’89–90-ben használtam Berlinben. 1982 óta dolgozom számítógéppel, és a szá-
mítógép azzal együtt nagyon fontos lett számomra, hogy vázlataim nagy többségét to-
vábbra is kézzel írom. 1986-tól Macintosht használok. Bár a modelleket természetsze-
rûleg többször is cserélnem kellett azóta, de a ’86-os gépemet megõriztem. A Finale
program elsõ verzióját Berlinben vettem. Addig a Professional Composer nevû prog-
ramot használtam, amibõl az összes adatot át kellett konvertálni a Finaléba, ez legtöbb-

10 A bemutató adatai: 1992. szeptember 26., Tomkins Énekegyüttes, Bubnó Tamás, Componensemble, ve-
zényelt Serei Zsolt.
11 A DOMINE EXAUDI (101/102. zsoltár) a végleges formában rövid, mindössze húszütemes tétel baritonszóló-
ra és a kórus bariton-basszus szólamára.
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ször újraírást is jelentett, de úgy rémlik, hogy az eredeti Professional Composer flop-
pyk is megvannak. Ami a kézzel írott vázlatokat illeti, a rekonstrukció persze nem köny-
nyû, mert utólag többnyire magam sem tudok kiigazodni vázlataim idõrendiségét il-
letõen. Ha például nem tudnám, hogy ’67 õszén Perugiában a SOLILOQUIUM-ot12 – az
utolsó két sortól eltekintve – hogyan írtam folyamatosan elejétõl végig, menet közben
a különbözõ variánsokat is lejegyezve, s az egy szólamot a variánsok miatt olykor há-
rom-négy sorba is szétosztva, tehát ha én magam nem tudnám, hogy ezeken a lapo-
kon mi tartozik a SOLILOQUIUM-hoz, akkor valószínûleg számomra is kideríthetetlen
maradna, hogy ezekre a papírokra késõbb milyen sorrendben kerültek rá különféle
más feljegyzések. Az üresen maradt sorokba ugyanis ugyanazzal a tollal és tussal ír-
tam, s ezek között még az öt évvel késõbbi ALEF-hez13 is vannak ott vázlatok.

Visszatérnék a Dobszay László által adott forrásokra. Magát a latin szövegkönyvet „prózá-
ban” nem kaptad meg?

Elõször egy gépelt leírást, majd A3-as kottapapíron egy vastag, kézírásos gregorián
kottacsomagot kaptam. Ezeknek az anyagát megpróbáltam összevetni az általam már
viszonylag jól ismert LIBER USUALIS14 megfelelõ részeivel. A LIBER USUALIS-t még 1964-
ben vásároltam, s római két évem alatt különösen sokat forgattam, mivel rendszere-
sen ebbõl követtem a San Anselmo bencéseinek solesmes-i liturgiáit. Aztán nagyma-
mámtól is maradt rám egy magyar–latin nyelvû imakönyv...

Népzsolozsma?
Nem. A könyv – MISSZÁLE AZ ÉV MINDEN NAPJÁRA – gyakorlatilag követi a LIBER USUALIS-t,

de az egyes szertartásokat a mindennapos használatnak megfelelõen valamelyest le-
rövidíti. Egyetlen dallam sincs benne, csak a szövegek. A temetés sincs részletesen ben-
ne, de a középkori hagyománnyal összevetve egyébként a LIBER USUALIS-ból is renge-
teg minden hiányzik. Ezért aztán magáról a szertartásról is kértem egy leírást Dob-
szaytól, majd késõbb kaptam egy teljes nyomtatott másolatot is magáról a kódex mik-
rofilmjérõl. Ezzel együtt azt, hogy a különbözõ leírásokat és szertartásrendeket milyen
sorrendben kaptam kézhez, talán még nehezebb rekonstruálni, mint a komponálási
folyamatot. Mindenesetre a teljes szertartásrendet – ami a késõbbi, folyamatosan ala-
kuló tételrendek kiindulópontja lett – 1989-ben írtam számítógépbe. Addigra már ré-
gen eldõlt, hogy a Pilinszky-vers mint mottó kerül a darab elejére. Ez a döntés persze
egy újabb „antiliturgikus” vonást eredményezett: hogy tudniillik ez a darab egy világi
verssel kezdõdik majd.

Akár a Pilinszky-, akár a Weöres-vers beiktatása már nagyon korán megtörtént. Igen hamar
eldõlt tehát, hogy a liturgikus szövegeket tropizálni fogod, és a „vendégszövegek”-et a kortárs köl-
tészetbõl veszed.

Igen, ez már korán kialakult. Ekkorra az is világossá vált számomra, hogy a zsoltár-
szövegeket nem a gregorián hagyománynak megfelelõen – recitálva – használom, ha-
nem önállóan zenésítem meg. Egyébként a 128 hangú sor anyagából a már korábban
említett tételeken kívül Berlinben még egy elektronikus darab is készült, amely ’90-ben
ugyanott el is hangzott, s amellyel kapcsolatban fölmerült az is, hogy hangszerekre át-
írt anyagát felhasználom a HALOTTI SZERTARTÁS-ban is, de aztán mégsem került sor erre.

12 SOLILOQUIUM NO. 1. szóló fuvolára.
13 ALEF – Hommage à Schönberg – zenekarra (1972).
14 A solesmes-i bencések által összeállított, gyakorlati célú gregorián könyv, amely a fontosabb ünnepnapok
zsolozsma- és miseanyagát adja közre.
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Egy hangszeres ricercare lett volna belõle?
Igen. Tulajdonképp a CIRCUMDEDERUNT ME számára készült. Igen gyors zenei anyag,

tulajdonképp ugyanaz a fajta, amely a végleges formában is a gregoriánt kíséri, még-
is egészen más. Itt jegyzem meg, hogy hosszú ideig volt egy olyan tervem is, hogy az
V. részben a kórushangzást elektroakusztikus eszközökkel kitágítom, de aztán az anyag
is meg a koncepció is más fordulatot vett. ’91-re már rengeteg mindent vázoltam fel,
de addigra sok olyan tétel is elkészült, melyek külön is elõadhatók, az eddig említet-
teken kívül például a PATER NOSTER mindkét a cappella változata is.

Nem láttam ezeket a vázlatokat, sem papíron, sem a számítógépedben rejtõzõ „õsfile” formá-
ban, ezért meg kell kérdezzem, hogy tulajdonképpen mennyire kidolgozott alakot rejt ez a „felvá-
zolás”?

Gyakorlatilag a struktúrájának meg kellett lennie. Nem dolgoztam ki vagy nem hang-
szereltem meg rendesen.

Tehát végigírtad a régi értelemben vett particellaszerû15 formában?
Hogyne, a CIRCUMDEDERUNT ME is, meg aztán fõleg, ami nem került bele, a 101. zsol-

tár (DOMINE EXAUDI), melyet pontosan ki is dolgoztam, iszonyatos munka volt: renge-
teg hang. A kimaradt tételek tapasztalatai máshol persze benne vannak a darabban. 

Amikor gregorián dallammal dolgoztál, foglalkoztatott-e valaha, hogy a XX. századi vagy a
kortárs zeneszerzésben mások hogyan nyúltak a gregoriánhoz? Fölmerült-e egyáltalán ez a kér-
dés, vagy annyira tudtad, hogy mit akarsz csinálni, hogy nem is érdekelt igazán? 

Fölmerült bennem, és mindjárt hárítottam is. Egészen bizonyos, hogy Dobszayék
’79 utáni ösztönzése – teljesen érthetõ módon – elsõsorban arra irányult, hogy minél
nagyobb mértékben használjam a gregorián dallamokat... De a gregorián felhaszná-
lásával kapcsolatban akkor nekem erõs félelmeim voltak, s talán emiatt is hárítottam
évekig, hogy ezzel a témával foglalkozzam. No meg Messiaen miatt is. Tudtam, hogy
Messiaen foglalkozott a gregoriánnal, amit viszont nem tudtam, és éppen ezért egy-
általán nem befolyásolt, az a következõ: ’73-ban kezdtem szövegeket hangokká, illet-
ve számokká, azaz tartamértékekké átírni, átkódolni. Messiaen Szentháromságról szó-
ló orgonadarabjában ilyenféle átkódolást alkalmaz. Teljesen másképp egyébként, mint
én, de minderrõl konkrétan csak akkor szereztem tudomást, amikor a mû lemezfel-
vétele 1976-ban Párizsban a kezembe került.16 Messiaen lenyûgözõ eljárása természe-
tesen érdekelt, de körülbelül ugyanúgy, mint amikor Wilheim András a kezembe adta
a Schumann motívumjátékairól írt tanulmányt.17 Ezek absztraktabb dolgok annál,
hogy közvetlenül hassanak az emberre. Maga a gregorián persze kevésbé absztrakt eb-
ben az értelemben; 1972–73 tájt Mocquereau könyvét is átnéztem,18 amire Messiaen
hivatkozik; Mocquereau a gregorián tagolásban prímszámrendszereket fedezett fel,
és ez Messiaent persze roppantul érdekelte. Azóta már megjelent Messiaen írásainak

15 Particella: két-három, esetenként több kottasoros, részletes kompozíciófogalmazvány, amelynek egyes so-
rai több szólamot is összevonnak, de már a hangszerelés is jelezve van benne.
16 Messiaen MÉDITATIONS SUR LE MYSTÈRE DE LA SAINTE TRINITÉ címû orgonamûve 1969-bõl való. A lemezfelvé-
tel dátuma: 1973.
17 Donald Mintz: SCHUMANN AS AN INTERPRETER OF GOETHE’S FAUST, in: Journal of the American Musicological
Society, XIV/1 (1961), 235–256. Mintz „motívumsejtek” rendszerét fedezi fel Schumann FAUST-jában, amelyet
Goethe-interpretációjának eszközeként használ. 
18 André Mocquereau (1849–1930), francia gregoriánkutató, solesmes-i bencés szerzetes. LE NOMBRE MUSI-
CAL GRÉGORIEN címû könyve 1908-ban jelent meg.
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az a kötete, amelyik a gregoriánnal foglalkozik.19 Ez a munkája akkoriban abszolút is-
meretlen volt. Akik jártak hozzá, és speciel egy gregorián analíziskurzuson vettek részt,
azok nyilván hallottak errõl, de például Vidovszky egy Mozart-zongoraverseny-elem-
zést fogott ki, amikor ott volt.20 Persze arról, hogy Messiaen a gregoriánnal is foglal-
kozik, mindenütt lehetett tudni, a MON LANGAGE MUSICALE-tól21 kezdve az interjúkig.

Ami ’79-ben a SUBVENITÉ-ben e tekintetben történt, az csak annyi, hogy a kíséret gya-
korlatilag átkódolás. Végül is ugyanazt csináltam, mint ami már ’73 táján is érdekelt,
csak kipróbáltam, hogyan tudom ezt a technikát gregorián anyaghoz kötni. Tulajdon-
képpen ennek elõzménye a Caputban is megvan: a tropus fuvolaszólama a Caput szö-
vegének átírása.

Beszélnél egy kicsit bõvebben errõl az átkódolásról?
A technika ugyanaz, mint amit a TIZENKÉT DAL-ban is alkalmaztam:22 a latin ABC

összes betûjének egy-egy hang felel meg.
Az átkódolás csak a hangmagasságra vonatkozik?
Elsõsorban a hangmagasságra, de többnyire a tartamokra is.
Mert hát a SUBVENITÉ-nek van egy másik, fantasztikusan hatásos eleme is: a ritmika...
A SUBVENITÉ-ben kétfajta módon van jelen az átkódolás. Egyrészt a hangszeres tro-

pus dallama nem más, mint magának a szövegnek az átírása. S amikor belép a grego-
rián, akkor e dallam hangjai akkordikusan vannak alátéve. Amikor nõi karon jön, akkor
is, csak akkor az akkordkíséret a gregorián fölé kerül. Annyiban módosult az eljárás,
hogy itt elkezdtem játszani a regiszterrel. A TIZENKÉT DAL-ban az énekhangban minden
ugyanabban a regiszterben történik, itt viszont nem. Ráadásul a késõbbiek folyamán
– s ez még a ’94-es, Menuhin-féle COMMENDATIO ANIMAE-nek a SUBVENITE tételében sincs
benne, csak a 2000-es változatban – a gregorián dallamot és az akkordmenetet a frak-
tálsor egy-egy kivágatával is ellenpontozom. A nõi karnál ez a dallam egy oktávval föl-
jebb, a férfikarnál meg lent a kontra és nagy oktávában szól. Tehát összehoztam a két
réteget. 2000-ben már azon is túl voltam, hogy a fraktált mennyire lehet gregoriáno-
sítani, és a gregoriánt mennyire lehet elvinni teljesen más irányba a ritmizálás által. 

De ’79-ben a gregorián feldolgozása még egyszerû: mint egy népének, amelyet el-
láttak kísérettel. A kíséret végül is lehetne olyan, amit a falusi kántor alátesz. Ez a lé-
nyegén nem változtat. Azt hiszem, azért is ijedtem meg annak idején attól, hogy ilyen
mennyiségben foglalkozzak a gregoriánnal, mert egyszerûen nem tudtam elképzelni,
hogy mit kezdek vele. De biztos, hogy járt az agyam, és a NE RECORDERIS akkordaláírá-
sa is valószínûleg korábbi, mint ’87, csak nem voltam benne biztos, hogy tudok ebbõl
valamit csinálni.

19 Olivier Messiaen: TRAITÉ DE RYTHME, DE COULEUR, ET D’ORNITHOLOGIE (1949–1992) EN SEPT TOMES; Tome IV
(Paris: Alphonse Leduc, 1997).
20 Vidovszky László 1970–71-ben látogatta Párizsban Messiaen zeneszerzésóráit és a Groupe de Recherche
Musicale által szervezett kurzusait.
21 Messiaen: TECHNIQUE DE MON LANGAGE MUSICAL (Paris, 1944; angol fordítás 1956).
22 TIZENKÉT DAL – e. e. cummings, William Blake, Friedrich Hölderlin, Tandori Dezsõ és Weöres Sándor ver-
seire – szoprán hangra, hegedûre és zongorára (1975–1983). Az ABC betûinek zenei hangokká való átkó-
dolását Jeney 1973 óta alkalmazza. Magyar szöveggel Karinthy KÍNAI VERS c. megzenésítésében, német szö-
veggel Nelly Sachs WIE LEICHT WIRD ERDE SEIN c. kórusában használta elõször a technikát, amely szöveg nél-
küli, hangszeres mûvekben is megjelenik (pl. ARTHUR RIMBAUD A SIVATAGBAN – tetszés szerinti billentyûs hang-
szerre, 1976 stb.).



880 • Spekuláció nélkül nincs intuíció – „Jób könyvé”-tõl a fraktálokig



Spekuláció nélkül nincs intuíció – „Jób könyvé”-tõl a fraktálokig • 881

Tehát egyfelõl azért nem akartad ezt az átkódolási technikát ilyen mértékben kiterjeszteni, mert
egy ekkora méretû darabban ez feladatként is sok lett volna, másfelõl féltél, hogy a kompozíció
egysíkúvá válik?

Igen, úgy gondoltam, hogy amit akkor errõl tudok, azt a SUBVENITÉ-ben megcsinál-
tam.

S ilyen módon nem lehet egy darabot így végigírni...
Így van. De még egy harmadik dolog is közrejátszott. Abszolút éretlen voltam arra,

hogy ilyen értelmû nagyformát írjak. Biztosan megvolt az igény rá bennem, de azok
az anyagok, amelyekkel akkoriban dolgoztam, teljesen alkalmatlanok voltak arra, hogy
a klasszicizmustól örökölt nagyformák valamelyikébe rendezõdjenek. Nem is a több-
tételesség volt lehetetlen, hanem a fejlesztéses forma, amely számomra egyébként is a
funkciós zenéhez kötõdik, tehát nem tudok ezzel mit kezdeni. Az is csak késõbb, ’97-
re vált számomra teljesen világossá, hogy én a tizenkét fokúságot is egyfajta modali-
tásnak hallom. Hogy számomra létezik hétfokú modalitás és létezik tizenkét fokú mo-
dalitás. S hogy a tizenkét hangúságban igenis elkezdek tonális vonzatokat hallani... de
ebben biztos, hogy megerõsített ez a fraktálsor is, ami nem „úgy” – szeriálisan – tizen-
két fokú...

De ne keverjük ide a szerialitást! A fraktál azért érdekelt, mert éppen hogy nem szeriá-
lis, tehát – mint ahogy a saját hathangú hangkészletem – ez a 128 hangú sor is azért
érdekelt, mert hangkészlete úgy tizenkét fokú, hogy nem szeriális. És akkor akár még
szerializálni is lehet, azaz a szeriális technika és metodika összes vívmányát lehet hasz-
nálni vele. De akkor ez már nem Webern, Boulez vagy Stockhausen módszere, hanem
egy másik lehetõség azon az úton, amire ’73 tájt léptem, s ami miatt Cage akkor na-
gyon fontossá vált. Ugyanis azért kezdtem a betû/hang átkódolással kísérletezni, hogy
kipróbáljam, hogyan lehet számomra elõre nem látható rendszerekkel dolgozni, hogy
elõre nem látható eredményekhez juthassak. Rengeteg ilyen átírásból származó hang-
sorozatot írtam föl. Tele vannak a füzeteim olyanokkal, amelyeket aztán soha nem
használtam egyetlen darabomban sem. Mégis pontosan ennek folytán derült ki, hogy
melyek állnak hozzám közel, s így merültek fel olyan együtthangzások is, amelyekre
soha nem gondoltam. S hihetetlenül felszabadító ereje van annak, ha el tudsz fogad-
ni valamit, ami tõled függetlenül létezik, és a rendezettség érzetét keltheti, úgy, hogy
nem rendszerként használod. Vagy használhatod rendszerként is, de akkor hogyan
keltheti annak az érzetét, hogy mintha nem lenne benne elõre eltervezett rendszer. Ez
a törekvésem egészen ’67-re megy vissza, amikor is Petrassinál tanulva, az elsõ évet to-
tális kudarcnak éltem meg. Errõl valahol biztos beszéltem már... ’67-ben kikerültem
Rómába, és hirtelen eszelõs információáradat zúdult rám a kortárs zenébõl. Addig a
tizedérõl sem hallottam annak, amit akkor meg kellett ismernem és fel kellett dolgoz-
nom. Petrassi ráadásul – mint ahogyan utólag láttam, nemcsak nálam, de másoknál is
– elképesztõ érzékkel szúrta ki azt, hogy milyen – látszólag stílustól és minden addigi
tapasztalattól független – feladatot adjon, ami belevisz téged abba, hogy kénytelen le-
gyél azzal foglalkozni, hogy maga a zeneszerzés mit jelent neked. Mindezt valamilyen
technikai feladaton keresztül érte el. Nekem egy vonóstriót kellett volna írnom: fel sem
merült, hogy az OMAGGIO23 után ez a feladat meghaladhatja a képességeimet, és még-
is így volt. (Lehet, hogy egy vonósnégyes sem haladta volna meg úgy, mint egy vonós-

23 OMAGGIO – Szabó Lõrinc költeményére – szopránszólóra és zenekarra (1966).
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trió.) Akadt ebben a darabkezdeményben mindenféle bartókizmus, durkóizmus... te-
le volt PSICOGRAMMA-szerû24 anyagokkal, és egyikkel sem tudtam mit kezdeni. Techni-
kailag ugyanakkor nem volt rossz, ezért Petrassi nem nagyon szólt bele. Hagyta, hogy
dolgozzak rajta, miközben látta, hogy egyre rémesebb a helyzet... s amikor a félév vé-
gén az egyik órára véletlenül egyedül én mentem hozzá, egyszerûen elsírtam magam:
annyira nem megy, teljesen értelmetlen, hogy zeneszerzéssel foglalkozzam; pedig már
mindent, ami a kezembe került, elolvastam, átnéztem például Boulez könyvét is...25 S
akkor Petrassi csak annyit kérdezett: miért oldana az meg nekem bármit is, hogy elol-
vasom Boulez könyvét? Segíteni segíthet ugyan, de azt, hogy a saját utamra találjak,
magamnak kell megoldanom. Azt is mondta, hogy a legmélyebb pontról természete-
sen már csak fölfelé vezet az út. S épp ez az a pont, ahol vagyok, ahol nem szabad ab-
bahagynom. S ráadásul a Santa Ceciliában minden évben díjban részesült az év leg-
jobb növendéke; volt köztünk egy abszolút érett, nálam idõsebb argentin zeneszerzõ,
s Petrassi mégis nekem adta ezt a díjat. A leírt teljesítmény alapján nyilván az argen-
tin lett volna méltó rá, de az összteljesítmény alapján mégis nekem ítélte, akkor is, ha
nem volt befejezett darabom. Persze Petrassi döntésébe szerintem az is belejátszhatott,
hogy tudta, rémes anyagi körülmények között élek... Õ valahogyan pontosan tudta,
hogy mi felé irányít. A SOLILOQUIUM volt a következõ darab, egy hangközstruktúra tá-
gításaira, szûkítéseire, szimmetriáira épülõ, szigorúan szerkesztett kompozíció, melyet
ennek ellenére egyhuzamban, teljesen spontán módon írtam végig. Ezt a római dip-
lomamunkám követte,26 amelyet viszont nem fejeztem be, mert kicsúsztam az idõbõl.
Leírtam egy akkordot a végére, amely hosszan-hosszan tartott... amely azóta sincs ké-
szen, vagy csak félig. Ez a darab visszatér a Boulez-könyvben leírt módszerekhez, de
olyan struktúrákkal kísérleteztem benne, hogy miképp lehet egy elõre eltervezett sze-
riális rendszert koherensen úgy alakítani, hogy minden helyzetben maradhasson ál-
landó választási szabadságom is. Azaz, hogy a rendszert inkább ellenõrzési pontok hal-
mazának tekinthessem, mint dogmatikusan végrehajtandó feladatnak. ’68-ban a ta-
nulmányok befejezését követõen készült WEI WU WEI is errõl szól,27 de sokkal radikáli-
sabban, mint a diplomadarabom. Egyébként a diplomadarab végére odabiggyesztett
hosszan tartó akkord adta az ötletet az ALEF-hez. Az ALEF-fel érkeztem el ’72-ben egy
olyan pontig, ahol a mû minden belsõ mozgását a hallás ellenõrzi, de a struktúrája ab-
szolút szeriális. Miközben írtam, azt hittem, hogy végre rátaláltam az „utamra”. Mikor
befejeztem és meghallgattam, teljesen nyilvánvalóvá vált, hogy onnan nem tudok mer-
re továbblépni. Ekkor következett be a ’73-as vagy ’72. végi fordulat: a VÉGJÁTÉK, amely
az elsõ volt az úgynevezett zenén kívüli struktúrák kipróbálásának, zenébe kódolásá-
nak során, s a SUBVENITÉ-ben is ez a törekvés csapódik le. Tehát, hogy hogyan alakít-
hatok ki olyan szerkezeti rácsot, amely számomra kontrollálhatóvá tesz egy folyama-
tot. Ez a szerkezet aztán vagy fölismerhetõ, akkor azért nem érdekes, vagy nem ismer-
hetõ föl, és akkor meg azért nem. Ugyanis általa vagy létrejön egy, a szerkezeten túl-
mutató valódi zenei folyamat, vagy nem. Ha igen, az effajta szerkezet akkor is csak az
analízis számára érdekes, mert a zenét, azt hallgatja az ember. Az ötvenes éveknek a
zeneszerzõk által túllihegett rendszer-, illetve analíziskultuszától eltérõen engem nem

24 PSICOGRAMMA – Durkó Zsolt 1964-es zongoradarabja.
25 Boulez: PENSER LA MUSIQUE AUJOURD’HUI (Paris: Editions Gonthier, 1964).
26 RIMEMBRANZE – zenekarra (1968).
27 WEI WU WEI – kamaraegyüttesre (1968, átdolg. 1996).
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érdekel, hogy mennyire kiválóan tudok megfelelni egy elõzetesen felállított rendszer-
nek, ha a hallás nem igazolja vissza az eredményt. Tehát ha komponálás közben egy
kialakított rendszerben a hallásom számára valami nem jó, akkor a rendszer maga biz-
tosítson számomra kellõ mozgásteret. Ebben az értelemben – ezt ugyan nem hangoz-
tatom a Zeneakadémia zeneszerzéstanszakán, és Simon Albertnek pláne nem mertem
mondani – de Richterrel értek egyet: önmagában nem érdekel az analízis. Persze egy
mûrõl azért szeretne lehetõleg mindent tudni az ember... (És egy elõadónak tudnia is
kellene. Simon Albert analízisei ezért is voltak példaértékûek és – vég nélküliek.) De
ez az igény mindig több, mint a puszta analízis. Egyébként ez a totálisan szervezett
szeriális darabokra is igaz. Ma már szinte csak azok a mûvek maradtak szerkezeti/me-
todikai szempontból is érdekesek, melyek az analízis által feltárható fantasztikus konst-
rukció tudatosítása nélkül is teljes zenei élményt adnak. Tehát a „beindítom a perpe-
tuum mobilét, és lesz belõle STRUCTURE IA”28 komponálásmód abban a darabban kivá-
lóan mûködött, de a további kilencvenkilencben már nem. Biztos, hogy számunkra
Cage-tõl jön az elõre nem kiszámítható hangzások generálásának a gondolata, bár a
gyakorlatban szerintem Vidovszky is, Sáry is meg én is másképp csináltuk ezt, tehát nem
szó szerint követtük Cage-et. Cage példája persze nagyon is inspirált ebbe az irányba,
de fõként megerõsítést adott: gondolkodásmódja, szövegei nagyon sokat jelentettek
ahhoz, hogy az ember maga is tovább tudjon gondolni dolgokat. A nagy különbség az
õ és Boulez vagy Stockhausen korai teoretikus írásai között elsõsorban abban van, hogy
soha nem óhajtja a saját álláspontját ráerõltetni az olvasójára. Ezért sokkal szélesebb
körben hat. Biztos, hogy ’79-ben a gregoriánnal kapcsolatban nem láttam a feladat vé-
gét, és nyilván akkor tudtam végre istenigazából foglalkozni vele, amikor ’87-ben rá-
találtam arra, hogy a fraktálsorom bekapcsolásával a feladat egyik része – a zsoltárok
megzenésítése – hogyan oldható meg. Akkor azonban még egyáltalán nem tudtam,
hogy mi az ördögöt tudok kezdeni az antifónákkal. 

Egy ideig nem is foglalkoztam velük, hanem abban az irányban gondolkodtam,
hogy a III. részben a vigilia mind a kilenc lekcióját megzenésítem: milyen jó, hogy le-
het egy héber, egy görög, egy latin szólótételt, melléjük három duót és mind a szóló-
duó után egy triót komponálni! Csak lassan derült ki, hogy ez egyszerûen nem fér be-
le az idõbe. De még a 2004-es elõadásra is úgy terveztem, hogy azért három legyen a
lekciókból, egy szóló, egy duó és egy trió. Ki is dolgoztam, meg is hangszereltem. Mi-
kor aztán tavaly a teljes mû bemutatója elõtt újra végigolvastam, akkor egyszerûen ki-
vettem belõle, s inkább visszakerült a COMMENDATIO ANIMAE-ben szereplõ olvasmány is-
métlése.

Érdekes, hogy a ’87-es ciklusban a fraktálsoron kívül már szinte mindenfajta anyag
együtt van. A betû/hang átkódolásrendszer a SUBVENITÉ-ben, ugyanennek egy másik-
fajta felhasználása a REQUIEM AETERNAM-ban, ott ugyanis a szövegátírásból származó dal-
lam tükörfordítását játssza a basszetkürt. Jelen van egy ezzel együtt hangzó, ezt erõsí-
tõ oktáv transzpozíciós rendszer is, amit a ’79-ben készült SOSTENUTO címû darabom
tapasztalata alapján alkalmaztam. A SOSTENUTÓ-ban ugyanis pontosan ezek az áttört
jellegû oktávhangszerelések érdekeltek. A lekciókban pedig az APOLLÓNHOZ hangkész-
letét, skálarendszerét használom. És hát jelen van a gregorián, csak még nem tudom,
hogy mi mindent lehet vele csinálni, és ott van beemelve a Weöres-vers is, mint pszeu-

28 STRUCTURE IA – Pierre Boulez kompozíciója két zongorára (1952).



dogregorián. Tehát már abban az öt tételben különbözõ utak nyíltak ki számomra. És
amikor nem sokkal ezután az is világos lett, hogy a zsoltárok számára ott a fraktálsor
anyaga, akkor ezzel egy sor koncepcionális kérdés megoldódott. Még mindig nagy
probléma maradt a gregorián felhasználása, egyébként azzal jutottam dûlõre a legne-
hezebben. Amikor ’93-ban megírtam a COMMENDATIO ANIMAE-t, abban továbbra is csak
a SUBVENITE dolgoz fel gregorián dallamot, tehát a teljes I. részben, harminc percen
keresztül megkerültem ezt a kérdést. 

Nem válaszoltál rá, hogy a SUBVENITE ritmikája honnan származik.
A SUBVENITE ritmikája Messiaentól jön. Messiaen hivatkozik a TECHNIQUE DE MON LAN-

GAGE MUSICAL-ban Sarngadévára.29 Ezt a hivatkozást egész addig nem értettem világo-
san, míg végre valamikor a hetvenes évek elején egy indiai zenérõl szóló szakkönyv-
ben megtaláltam az említett ritmussort, és akkor megnéztem, hogy Messiaen hogyan
használja. Világossá vált, hogy bizonyos értelemben félreértésrõl van szó, bár nagyon
termékeny félreértésrõl. Messiaen ugyanis ritmusként használja azt, amit a hinduk
metrikai lüktetésként fognak fel. Én más eljárást választottam, amely a SUBVENITÉ-ben
a következõképpen valósul meg: a „Subvenite” szó például kilenc betûbõl áll, tehát a
dallam kilenc hangjához egy kilenc tagból álló tartamsor társul, melyben az egyes tar-
tamértékek (a nyolcadot egységnek véve) a 4–2–6–6–6–4–6–1–1 sort adják ki. A hat-
betûs „Sancti” olyan hindu metrum – vagy maradjunk annál, hogy Messiaennál rit-
musképlet –, amely hat egységbõl áll: 1–1–1–1–2–1. Tehát ha kilenc hangból áll a dal-
lam, akkor egy kilenc tagból álló tartamsort teszek alá, ha hat hangból áll, akkor hat
tagból állót. Ez a legegyszerûbb eset, de én ezt manipulálom, van, ahol összeolvasz-
tom stb. ... Nem véletlen, hogy míg Messiaen esetében ritmusképletrõl, esetemben tar-
tamsorról beszélek. A ritmusképlet, a tartamsor és a metrikus lüktetés azonos szám-
sorok esetén tulajdonképpen ugyanannak az idõbeli arányrendszernek a különbözõ
sebességû lefolyását nevezi meg, és gyakorlatilag az alaplüktetés gyorsaságára utal.
Messiaennál az alaplüktetés rendszerint nagyon gyors, mivel õ ezeket a képleteket
rendszerint a madaraival hozza kapcsolatba, míg nálam az alaplüktetés kimértebb lép-
tékû. Ennek ellenére valóban talán a SUBVENITE tétel az, ahol a legvilágosabb a Messiaen-
rokonság, mert máshol másképp is használom ezt az elvet. Ezzel kapcsolatban Eötvös
Péter annak idején meg is jegyezte, hogy talán kellene valami ellenszólamot írnom,
mert így nagyon messiaenos... Föl is írtam egy tizenkét szólamú morzét, amely a 2000-
ben rendezett elõadáson el is hangzott, de az egyáltalán nem elégített ki. A végleges
verzióban a COMMENDATIÓ-ban nincs ez az ellenszólam, de amikor a IV. részben vissza-
tér a SUBVENITE tétel, akkor felhasználom. 

A SUBVENITÉ-vel kapcsolatban utolsóként a hangszerelésre akartam még rátérni. Itt – bocsá-
nat a pórias kifejezésért – nagyon eltaláltál valamit. Ezek a hangos gongok s ezek a harsány szí-
nek valamiképpen még a kereszténység határai közül is kivezetik ezt a zenét: annyira õsi rítus-
nak érzi az ember, ami nagyon messze esik a gregoriántól, de igen erõsen felidéz valami archai-
kus világot. S ez az õsi réteg óhatatlanul is föltárul, hogyha a halálról van szó. Ennek a hang-
zásvilágnak a kitalálásában az intuíció szerepét nem tudom teljesen kiiktatni. 

Nincs is rá ok! Az intuíciót semmibõl nem kell kiiktatni; nagyon hálás vagyok, ami-
kor jön: intuíció nélkül nincs gondolkodás, nincs mûvészet. Az más kérdés, hogy a spe-
kuláció is jelen van, egyébként még a spekulációhoz is intuíció kell, különben rutin-
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29 Hindu brahman a XIII. században, az indiai zenét és táncot tárgyaló legjelentõsebb mû, a SANGITARATNÁ-
KARA szerzõje.



utakra lép az ember. Van, amikor rutinutakkal próbálkozol – csak azért, mert éppen
nem mûködik semmi, s hogy „ki ne jöjj a gyakorlatból” –, és ha nem megy, és mégis
csinálod, akkor egyszer csak a kitartásod jutalmaként megjelenik: jön, mert a zenei in-
tuíció tulajdonképpen a kombinatorikából származik. Tehát rengeteg mindent ki kell
próbálni. Tandori ezt is nagyszerûen fogalmazza meg: „Próbáld egymás után, próbáld
egyszerre mind, próbáld se így, se úgy.” Hajlamos vagyok rengeteg mindent kipróbálni, ak-
kor is, amikor az az érzésem, hogy tulajdonképpen nyomon vagyok. De hátha egy má-
sik változat jobb!

Tehát akkor sem hagyod abba a próbálkozást, ha úgy néz ki, hogy már megvan a megoldás...
Ha teljesen biztos vagyok benne, akkor nem valószínû, hogy folytatom, de van, ami-

kor annyira világos, hogy a dolog csakis így mûködik. Hogy azonos megoldásokhoz
rengetegféle út vezet. Van, amikor csak elkezded fölírni, és azáltal, hogy fölírod, már
látszik, hogy lesz-e belõle valami. Amíg csak elképzeled, addig ez nem mindig derül
ki. Nyilván az írásbeli kultúra következménye, hogy amikor papíron is megjelenik a
gondolat, akkor dõl el minden. Például ha valami nem szép külalakra is, akkor az nem
lehet jó. Amikor az elsõ Macintosht elkészítették, noha mûködött, Steve Jobs vissza-
dobta. Közölte, hogy nem szép belülrõl. Amikor ’89-ben néhány évre otthagyta az
Apple-t, akkor az általa tervezett Next computer nemcsak messze az akkori legjobb
teljesítményt nyújtotta, de talán minden idõk leggyönyörûbb számítógépe volt. Nézz
meg egy mai Macintosht belülrõl. Valami elképesztõ módon rend van bennük, s ugyan-
akkor szépek is. Leonardónak az volt a véleménye – ismételte Steve Jobs ’84-ben Ame-
rikában! –, hogy ami nem szép, az nem mûködhet jól. És teljesen igaza van.

Úgy tûnik, hogy a szövegkönyv nem készült el sokkal korábban, mint mondjuk Wagnernél,
aki már évekkel korábban megírta, hanem (fõleg a tropusok miatt) úgy sejtem, hogy a komponá-
lással szinte egy idõben vagy közvetlenül azt megelõzõen vált véglegessé. 

Hogyne. Kezdetben csak a Weöres- és a Pilinszky-szöveg volt. A MÁRIA SIRALMA ’95-
ös. A múltkor kezembe került az elsõ leírása, amely rögtön a négyhangú struktúra, de
még egyáltalán nem alakul ki a végleges modulációs rendszer.

Tehát nincsenek benne a négyhangos formula elcsúsztatásai?
Eleinte még nincsenek. Csak valahogy próbáltam a vers dallamát kihallani.
A cimbalomkíséret már megvolt?
Nem, csupán a négyhangos dallam a szöveggel. Aztán kezdtem kihallgatni benne a

váltási irányokat. Mint a másik Weöres-versnél: az ÉN IMÁDOTTAM-nál, ’87-ben a kíséret
hangjait. Az ÉN IMÁDOTTAM ugyanis eredetileg még – a SZENT GYÖRGY ÉS A SÁRKÁNY bemu-
tatójára írt – kíséret nélküli dallam volt ’71-ben. A MÁRIA SIRALMÁ-ban soha nem néz-
tem meg, hogy ez a hathangú pszeudomodális skálakészlet hogy is van, de a dallam
négyhangos formuláját mindig a két hiányzó hang egészíti ki a cimbalomban. Ez elég
hamar kialakult ’95 után, csak nagyon kevés finomításra volt szükség, hangilag – ha
jól emlékszem – semmire. 

A szertartásnak ezen a pontján, a vesperás végén egy MAGNIFICAT-nak kellene következnie.
Azért tekintettél el a MAGNIFICAT tételtõl, mivel – mint a halotti misét is – annyian megzenésítet-
ték már, vagy pedig azért, mert itt nem helyénvaló a „karácsonyi” MAGNIFICAT-szöveg, hiszen ha-
lálról vagy passióról van szó?

Biztos, hogy gondolkodtam a MAGNIFICAT megzenésítésén, de a legjobban a vesperás
szertartásrendjét szûrtem meg, mindjárt az elsõ menetben. Rengeteg zsoltárt tervez-
tem, sok ezek közül késõbb kimaradt, egyszerûen azért, mert kialakult a cimbalom-
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ricercarénak ez a struktúrája, ezt követõen pedig elkezdtem nézni, hogy a ricercaréban
hol van olyan metszetnek a lehetõsége, ahová be lehet iktatni valamelyik antifónát
vagy virrasztóéneket. A virrasztóénekek beemelésével szemben több helyrõl is elhang-
zottak bizonyos aggályok, mivel a szakmában eléggé széleskörûen elterjedt az a véle-
kedés, hogy ez a gyûjtemény Lajtha László „saját költése”, tehát ilyen, hogy „soproni
virrasztóénekek” állítólag nincs is, hogy állítólag Lajtha maga írta volna ezeket a pseu-
do-virrasztóénekeket.30

Furcsák azok a dallamok, de hát én nem vagyok népzenész...
Elég furcsák. Nekem megvolt Lajtha kötete, s a vesperással foglalkozva kinyitottam,

elkezdtem nézegetni: „de jó szövegek!”
Népzenészkörökben ismert tény, hogy ez nem autentikus gyûjtés? Valószínûleg a többi gyûjtés

statisztikailag nem igazolta vissza ezeket a dallamokat, tehát nem került elõ variánsuk.
Lehetséges. Ehhez nem értek. 
Keletkezési idejét tekintve is ez a mû legkésõbbi tropusrétege?
Nem, nagyon is korai. Rögtön, amint elkezdtem vele foglalkozni, fölírtam egy fü-

zetbe, hogy ne kelljen ezt a könyvet magammal cipelnem Berlinbe. Csak a nagyforma
nem volt még világos, de szerintem már az is kialakult ’88 és ’94 között, hogy hol sza-
kadhat meg a ricercare folyamata, s hogy az nem olyan megszakítás nélküli folyamat,
mintha különálló darab lenne, ahogy eredetileg terveztem. A virrasztóénekek beeme-
lése egyébként kétségtelenül fölszabadította a gregoriánnal szembeni tartózkodó fan-
táziámat is. 

Abban az értelemben, hogy mit szabad megtenni a tradicionális dallammal és mit nem?
Gondolom, igen. A vesperásban a virrasztóénekekhez és az antifónákhoz társított

hangkészlet az ALEF tizenkét hangú összintervallum akkordját építi fel folyamatosan a
129/130. zsoltár elsõ felhangzásáig. A zsoltárok közül ugyanis a DE PROFUNDIS CLAMAVI

AD TE, DOMINE (A MÉLYSÉGEKBÕL KIÁLTOK HOZZÁD, Ó URAM) nem a fraktálsorra épül, hanem
a szöveg tizenkét szótagja, mintegy a fohász ábrázolásaként, az ALEF-akkord tizenkét
hangjának a mélybõl magasba tartó hangjaira van rátéve. S mikor a virrasztóénekek
kíséretét erre a hangstruktúrára építve az adott dallam fordításaiból, rákmeneteibõl
alakítottam ki, akkor ezt a módszert az antifónáknál is elkezdtem alkalmazni. Persze,
hogy itt mi volt elõbb, mi volt késõbb... A keletkezéstörténet pontosságáért nem állok
jót. Az ABSOLVE DOMINÉ-nek van egy ’90-es a cappella változata, amelynek minden egyes
hangja a gregorián dallamból származik. Észrevettem, hogy ha a dallam rákfordítását
egy ponton elvágom, akkor onnan elindulva nagyon jó ellenpont válik belõle. Tükör-
fordítások és transzpozíciók révén ebbõl a két szólamból származik aztán a többi ti-
zennégy szólam is.

Amikor hazajöttem Berlinbõl, akkor kaptam egy olyan szertartásvázlatot Dobszay-
tól, amelyben a temetésnél bejegyezte, hogy milyen tételek mehetnének párhuzamo-
san. Tehát például a pap mondja az imát, miközben énekelnek, és szórják a rögöt a
koporsóra. Ezek szerint az V. rész terjedelme kezdettõl gondot jelentett. Végül aztán
nem a szimultán megoldás mellett döntöttem (ehhez gondoltam volna elektroakusz-

30 Lajtha László: SOPRON MEGYEI VIRRASZTÓ ÉNEKEK. (= Népzenei monográfiák 4.) Zenemûkiadó, 1956. A Sop-
ron megyei virrasztóénekek dallamainak kétes autenticitása nem úgy értendõ, hogy Lajtha maga „kompo-
nálta” volna a dallamokat. A gyûjtés során a szövegeket felidézve akarta felébreszteni az adatközlõk emlé-
kezetét. A népi énekesek – hogy eleget tegyenek a gyûjtõ kívánságának – egy idõ után improvizált dallamo-
kat énekelhettek a megadott szövegekre, amelyek a valóban használatos repertoárjukban nem léteztek.
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tikus eszközöket és megoldásokat is igénybe venni), hanem a zsoltárok lettek rövideb-
bek. A vesperáshoz visszatérve, a hat közül ez volt a második rész, ami teljesen elké-
szült, a COMMENDATIO ’94-es bemutatóját követõen már ’95-re. Valahogy mindkét nagy
elõadáshoz, az 1994-eshez és a 2000-eshez is, a munka rohamos elõrehaladásának fá-
zisai fûzõdnek. Ha nem leszek tanszékvezetõ ’95-ben, akkor a teljes mû valószínûleg
sokkal elõbb elkészült volna, mert abban az évben eszelõs mennyiséget dolgoztam.

Érdekes ez a mû abban a tekintetben is, hogy a gregorián dallamok és a 128 hangú fraktál-
sor mellett megjelenik benne a quasi-gregorián dallamosság is, ami aztán persze érintkezik a
quasi-népzenével is. Mert hát végül is ki mondhatja azt meg, hogy például a MÁRIA SIRALMA

négyhangos ereszkedõ képlete inkább gregorián vagy pedig a népzenébõl származik...
’95-ben, amikor elkészült, a MÁRIA SIRALMÁ-t elvittem Dobszaynak. Amikor végigol-

vasta, megkérdezte: „Ismered a szatmári siratót?” Mondom, nem. „Elõkerült ez az egy
szatmári sirató, amely teljesen olyan, mint a provence-i siratók. S miután az ÓMAGYAR

MÁRIA-SIRALOM szövegének eredete provence-i, azóta erre a dallamra énekeljük. A le-
mezen is ez van.” Majd megmutatta a dallamot, amelyben ugyanazt a négyhangos szer-
kezetet láttam viszont, mint amire a MÁRIA SIRALMA épül. Annak, hogy így öntudatlanul
„követtem egy mintát”, hihetetlenül megörültem. Ha ugyanis tudom, hogy ez a fajta
sirató létezik, ha ismerem, akkor nem biztos, hogy ez a dolog mûködött volna nálam.

Milyen értelemben? Ez a tudat visszatartott volna?
Valószínûleg. Nem mertem volna ebbe az irányba elindulni. Egyébként ennek a té-

telnek is volt egy „alkalmazott zenei” elõzménye: Huszárik TISZTELET AZ ÖREGASSZONYOK-
NAK címû filmjéhez két zenét is komponáltam. Az, amivel vetítették, egy szóló melodi-
kán felhangzó anyag. De elõtte több hónapos munkával csináltam egy szalagzenét is,
amely Huszáriknak nagyon tetszett, és ha Jankura Péternek, az operatõrnek is tetszett
volna...

Olyan szava volt Huszárik mellett, hogy le tudta beszélni a zenédrõl? 
Huszárikot – és ezt nem tudom csupán gyengeségnek felfogni, hanem erénynek is

– abszolút meg lehetett zavarni. Ha valamilyen megjegyzést hallott, akkor elkezdett
két-három napig is gondolkozni rajta. Ha a saját szakterületén, a képi világban kellett
döntenie, akkor biztos, hogy a legjobb megoldást választotta. A SZINDBÁD-on vele együtt
dolgozva végigéltem ezt, hiszen ott ültem minden vágásnál. Elõfordult, hogy valaki
mondott neki valamit, mire átvágatott egy teljes felvonást, amíg végül többnyire min-
den vissza nem került ugyanoda, ahol eredetileg is volt. Ezt a munkamódszert persze
csak Morell Misi bácsi viselte el, aki maga is szobrász lévén, jól ismerte az alkotás fo-
lyamatát, és fõleg: nagyon szerette Zolit. Más vágó nem mindig bírta ki, amit Zoli mû-
velt. Én vagy ellenkeztem, vagy nem. Engem partnernek tekintett, én meg világos,
hogy nem gondoltam, hogy a képi vágásba beleszóljak, de ha kérdeztek, megmond-
tam a véleményem. Amikor viszont a zene már alákerült a képnek, akkor bátrabban
mondtam a magamét, mert úgy gondoltam, hogy azt, hogy a zenéhez éppen hol a leg-
jobb vágni a képet, már lehetséges, hogy nem õ, hanem én érzem jobban. A SZINDBÁD

vágásakor nem is alakult ki ebbõl valódi konfliktus. A TISZTELET AZ ÖREGASSZONYOKNAK

elsõ zenéje kapcsán azonban olyan vita robbant ki, hogy Zolira is tekintettel abban ma-
radtunk, hogy fölveszünk egy másik zenét is, és aztán majd eldöntjük, melyikkel men-
jen a film. Abban kétségtelenül volt talán némi igazság, hogy az eredeti zene olyan
erõs volt, hogy esetleg elnyomhatta volna a film képi világát. Hasonló gond esetén
szoktam én félretenni akár hosszú idõre is az aktuális munkáimat, de hát a film az más.
Félretételrõl szó sem lehetett, de én egyébként sem osztottam Jankura aggodalmát,



mivel Zolinak eleve nagyon kemény kívánalmai voltak aziránt, hogy milyen legyen a
felvett kép struktúrája. Ráadásul a film ritmusa is az eredeti zenére alakult ki. Abban
a zenében háborús imáktól, Miatyánktól, ágyúdörgéstõl kezdve elektromos orgona
hangjaiig sok minden volt, többek közt egy sirató, amit Zoli kért, hogy dolgozzam be-
le a zenébe, „Ó, András, András, édes fiam, András stb.”. Az tényleg fantasztikus. Tu-
lajdonképpen mindvégig izgatott, hogy egy ilyen anyagnak kellene lennie a SZERTARTÁS-
ban is. De hogyan? Aztán, amikor elkezdtem hallgatni a ricercare nyolc szólamát, s el-
kezdtem észrevenni, hogy ha adok a nyolc szólam mindegyik együtthangzásának egy
arpeggiószerû lineáris sorrendet, ami csak kétféle lehet: vagy fölülrõl vagy alulról ol-
vasod a hangzatokat, akkor kiderül, hogy ez az olvasat teljesen olyan, mint egy sirató.
Sirató cimbalomra. Egyértelmû volt, hogy a vesperásban a helye, és hogy ez az a hang-
szeres sirató, amely az egész II. rész keretéül szolgálhat. Ez számomra teljesen magyar
jellegû zenei anyag. S nemcsak a cimbalomtól, hanem az intonációja miatt...

Az ereszkedõ dallamvonal is...
S akkor ez a vers is, a MÁRIA SIRALMA, amely viszont nem úgy „mûködött”, mint a ha-

gyományos magyar siratók – világos, mert nem olyan a vers! Azért mondom, hogy sok
felsõbb hatalom játszott közre a mû elkészülésében. 

Ha már a quasi-népdalokról beszélünk, mindenképp ide tartozik Orbán Ottó verse, a HAL-
LOD-E, TE SÖTÉT ÁRNYÉK, amely ugyanilyen stílus... – játéknak nem mondanám, mindenesetre tö-
kéletes beleérzés egy már korábban létezett formába és kifejezésmódba. Ez a tropus került a SZER-
TARTÁS-ba a legutoljára?

Nem ez a legutolsó, hanem a Szép Ernõ-vers. A HALLOD-E, TE SÖTÉT ÁRNYÉK-ot 2002-
ben komponáltam. Akkor még az sem volt biztos, hogy belekerül a HALOTTI SZERTARTÁS-
ba. Ottó 2002-ben halt meg. A verse címe alá az van írva, hogy „változat egy csángó nép-
dalra”, tehát ez egy ad notam vers. Igen ám, de vajon ki tudja, hogy melyik csángó nép-
dal volt a minta? Orbán Juli Sebõ Ferihez irányított, akinek nem volt kéznél az erede-
ti dallam, de akitõl megtudtam, hogy õk meg is zenésítették a verset, ugyanarra a
ritmusra, mint az eredeti csángó dallam ritmusa, s el is küldte az õ feldolgozásukat.
Elolvasva az az érzésem támadt, hogy bennem nem így szólal meg ez a vers, sõt ritmi-
kailag sem tudom igazán követni. Ami Orbánnak természetes volt, hogy versét erre a
ritmusra írta, nekem nem volt természetes, hogy a verset én ugyanarra a ritmusra „for-
dítsam” vissza. Még elsõs zeneakadémista koromban, amikor népdalfeldolgozásokat
kellett írni, akkor sokat nézegettem Lajtha széki gyûjtését – lám, megint Lajtha! –, s
késõbb meg is vettem ezt a kötetet. Nagyon szeretem a lassú csárdás aszimmetrikus rit-
musát. Ahogy ezeket a széki zenéket felidéztem magamban, elkezdett körvonalazód-
ni az a ritmus is, amely egyébként csak a harmadik vagy negyedik nekirugaszkodásra
állt be rendesen. Amikor elõször végigírtam, akkor még inkább csak a dallamirányok
mozgását jegyeztem le...

De a karaktert adó lassú csárdás ritmus már megvolt?
Elõször nem írtam ritmust, csupán hangmagasságokat, mint az ÉN IMÁDOTTAM-ban.

Csak utána kezdtem ritmizálni, amely egy idõ után pontosan beállt, de akkor még min-
dig kíséret nélküli formában. S még akkor sem tudtam, hogy bekerül-e a SZERTARTÁS-
ba. Volt korábbról egy olyan szándékom, hogy a temetést lassú csárdással indítom, de
akkor még hangszeres anyagban gondolkodtam. Ehhez Dobszay ideadta az erdélyi te-
metésekrõl írt cikkét, kérésére Németh István pedig a Zenetudományi Intézetben ka-
zettára átjátszotta nekem egy sor temetést kísérõ hangszeres zene felvételét. Azok tény-
leg egészen fantasztikus dolgok: elõször majdnem olyan nyomasztólag hatottak rám,
mint Messiaen példája a gregoriánnal. Hogy tudniillik nagyon jó lenne a templomból
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a temetõbe menet egy ilyenfajta zenei anyag, de ezt lehetetlen az eredeti mintához
méltóan megírni. Ekkor jött az Orbán-vers. Mikor összeállt, még akkor is nehezen tud-
tam szabadulni a korábbi elképzelésemtõl: ugyanis az ének dallama fölé akartam ten-
ni hegedûre egy olyan anyagot, amely a népzenei gyakorlathoz hasonlóan a dallam
cifrázatára épült volna. Aztán rájöttem, hogy az úgy túl színes lenne ide. Akkor elin-
dult egy másik kíséretanyag-koncepció, ami félig el is készült; annak nagyon jó volt a
logikája, de a felénél valahogy leállt, és akkor egyszer csak kialakult ez a végleges kí-
séret. Ebben az is szerepet játszott, hogy megnéztem Kurtág AUS TIEFER NOT...-ját,31 mi-
re kíváncsi lettem, hogy én mit csinálnék ezzel a korállal. Akkor elkezdett kialakulni
ez a tizenkét hangú játék, amelybõl a temetési harangozást jelzõ ricercare lett, és ak-
kor találtam rá az Orbán-vers végleges kíséretére is, mert ez is ugyanabból a mozgás-
ból indul ki. 

Egy másik magyar verset, a III. részt lezáró korált (Tandori Dezsõ: MINDEN ELTÛNEN-
DÕK...) még ’95-ben írtam az INFINITÍVUSZ c. vegyeskari sorozat 6. tételeként. Aztán ami-
kor egyre jobban foglalkoztatott a kérdés, hogy mivel lehetne a teljes mûvet lezárni,
akkor merült fel az, hogy a Tandori-korált beemelem a SZERTARTÁS-ba, s az egész mû-
vet ezzel zárom. Aztán 2000-ben a III. rész augusztusi bemutatója elõtt úgy döntöt-
tem, hogy a VIGILIA DEFUNCTORUM végére kerül. Ezzel a VI. rész megint teljesen kinyílt...
Ugyancsak a III. részbe került a MISERERE MEI (50/51. zsoltár) héber szöveggel, a HON-
NÉNÍ ELOHIM tenorszólóra. Ez ’96-ban keletkezett, és Kéringer László még abban az év-
ben be is mutatta a Dohány utcai zsinagógában, egy zsoltárkoncerten. Ez a tétel szin-
te ugyanúgy keletkezett, mint ahogy a Pilinszky-verset rápróbáltam a fraktálsorra. Va-
lami egészen máson dolgoztam, de pihenésképp egy kis vázlatfüzetbe, ahol üres helyet
találtam, elkezdtem kíváncsiságból leírni a fraktálsor tükörfordítását eltolásos kánon-
ban. Leírtam, aztán néztem, néztem, s váratlanul feltûnt, hogy ha az egymás alá írott
hangokat lineárisan összeolvasom, akkor a kapott dallam teljesen olyan, mint egy hé-
ber kantilláció. Azonnal fölhívtam Komoróczy Gézát a zsoltár héber szövegéért. Aztán
megpróbáltam alátenni, és azonnal mûködött. A szertartásnak ezen a pontján az ere-
deti liturgia szerint is visszatér ez a zsoltár. Tekintettel az I. részre, latinul valószínûleg
kimaradt volna, így viszont bekerült a darabba. Akkor találta meg a helyét az a négy-
szólamú ricercare is, amely eredetileg az 5. zsoltár elõtt állt, valamint az ABSOLVE DO-
MINE tétel is. 2000-ben, amikor összeállt ez a rész, akkor illesztettem a végére a Tando-
ri-verset. Ebben a döntésben valószínûleg Dobszaynak egy megjegyzése is szerepet ját-
szott – épp 2000 táján. Meg kell mondanom, hogy õ elképesztõ promotor, és ezt a te-
vékenységet az én esetemben fantasztikusan tapintatos diplomáciával folytatta. Idõn-
ként rákérdezett, hogy hol tartok, és ha hosszú idõre leállt a munka, akkor tudomásul
vette. Egy idõ után, azt hiszem, már túlságosan is tudomásul vette, hogy nem haladok.
Mintegy lemondóan. De akkor jött ez a konferencia,32 és felvetette, hogy az nagyon jó
alkalom lenne a mû bemutatására, persze ha addigra elkészülök vele. Mire én újra in-
tenzíven munkához láttam. S akkor megint kérdezni kezdte, hogy látom-e már a mun-
ka végét. Célzott rá, nem gondolkozom-e azon, hogy ha már belekerültek magyar szö-
vegek a darabba, akkor a végén nem kellene-e visszaidézni egy ilyen szöveget. Már ko-

31 Kurtág György: ...AUS TIEFER NOT... JÁTÉKOK, VII. füzet.
32 A Nemzetközi Zenetudományi Társaság (IMS) A múlt a jelenben címû, több száz bel- és külföldi résztvevõt
vonzó „Intercongressional Symposium”-ja, amelyre Budapesten került sor 2000 augusztusában, Dobszay
László szervezésében. A konferencia keretében hangzott el a HALOTTI SZERTARTÁS egyik részleges bemutató-
ja a Zeneakadémia Nagytermében.
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rábban a Prudentius-vers is az õ ötlete volt. Megkérdezte, hogy gondolkoztam-e azon,
mi kerül a darab végére, merthogy szerinte oda legalább olyan súlyú tétel kellene, mint
amilyen a JÁNOS-PASSIÓ-t zárja.

Ettõl aztán könnyen felszabadulnak az alkotóerõk...
A felvetése kétségtelenül telibe talált. Akkoriban a Tandori-vers már „képben volt”,

de elbizonytalanodtam abban, hogy betölthetné-e a zárótétel funkcióját. Már ez a töp-
rengés is állandóan a két passió befejezését juttatta eszembe. Ekkor vetette fel Dobszay,
hogy Prudentius himnusza talán alkalmas szöveg lehet a mû lezárására. Szólt is Déri
Balázsnak, hogy adja ide a verset. 1997-ben temették Solt Ottíliát, Balázstól valamivel
a temetés elõtt kaptam kézhez a Prudentius-szöveget, és akkor egy szólamban igen
gyorsan föl is vázoltam a zenéjét.

Tehát már a Prudentius-megzenésítés is olyan korai?
Igen, de nem tudtam még, mi lesz a végleges formája, és azt sem, hogy tényleg al-

kalmas-e a darab lezárására. Ha ezzel kapcsolatban ismét megkérdezed, hogy mi nem
került be a HALOTTI SZERTARTÁS-ba, akkor a Prudentius-versre készült vázlatokból sok
minden nem. Nemcsak rengeteg strófa, hanem rengeteg zenei megoldás is kimaradt.
Volt például egy olyan változat, amely az ORFEUSZ KERTJE33 basszus- és violinkulcsban
haladó szextmeneteinek mintájára készült. Azt nagyon sajnáltam kihagyni, mert na-
gyon jól föl lehetett rakni, jól is hangzott, csak a zenei szerkezet már egyszerûen kive-
tette magából. Aztán volt egy két-, illetve egy többszólamú tükörkánon-változat is. Vé-
gül egyetlen olyan variáció sem került be, amely bárminemû zeneszerzõi elaborációt
tartalmazott. Maradt az egyszerû unisono. A VI. rész egy idõ után már nem viseli el –
pláne egy ilyen darab végén –, hogy a zeneszerzõ a kontrapunktikáról való tudását fi-
togtassa. Már rég nem errõl szól a dolog. A befejezés szerkezete azonban csak 2005
nyarán alakult ki. Úgy tûnik, hogy a 2000. augusztusi koncert után is még mindig elég-
gé rabja voltam annak az elképzelésnek, hogy a zárótétel korál legyen. Egy szeptem-
ber eleji feljegyzés szerint ugyan már a Prudentius-himnusz foglalta el a Tandori-vers
helyét, de elõtte – kidolgozandó új tételként – egy korálvariáció szerepel SOPRA „MIN-
DEN ELTÛNENDÕK...”. A Bach emlékének ajánlott tétel (AIR UND CHORAL – HOMMAGE À J.
S. B. VARIAZIONE SOPRA „ICH BIN NUN ACHTZIG JAHR [KANTATE 71. GOTT IST MEIN KÖNIG]) azon-
ban nem sokkal ezután már az V. részben szerepel, majd hosszú ideig eldöntetlen ma-
radt, hogy az V. vagy VI. részbe kerüljön-e. A IV. részben elfoglalt végleges helyére
2004-ben tettem. A tétel írását személyes élmény is inspirálta: Katinak volt egy perió-
dusa,34 amikor egy idõben éjjel-nappal a Carlos Kleiber-féle TRAVIATÁ-t hallgatta. 2000
táján meg a 71. kantátát. Amikor hazaérkeztem, mindig a 71. kantáta szólt az egész
lakásban, s fõleg ez az ária. Az ária szövege adott volt, s Bach-hommage-ról lévén szó,
a nyelve is értelemszerûen csak német lehetett, a korálnak azonban, ha már SOPRA „MIN-
DEN ELTÛNENDÕK...”, magyar versnek kellett lennie. Tandori természetesen kézenfekvõ
lett volna, de köteteiben nem volt hasonló vers, sõt még a MINDEN ELTÛNENDÕK...-nek
is csak az eredetileg írt elsõ versszaka szerepel kötetben. A második versszakot én kér-
tem tõle még ’95-ben nagy mentegetõdzések közepette (ilyesmit csak „librettistá”-tól
kér az ember, nem egy költõtõl...), mert kompozíciós szempontból igényeltem az is-
métlést. Tandori akkor postafordultával küldte a második versszakot, amely olyan fan-

33 ORFEUSZ KERTJE – nyolc szabadon választható hangszerre (1974).
34 Pik Katalin, Jeney Zoltán felesége, 2001 decemberében halt meg.
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tasztikusan illik az elsõhöz, mintha eleve így írta volna. 2000 szeptemberében hason-
ló kérést – barátság ide vagy oda – már tényleg nem éreztem illendõnek, és elkezdtem
korálszerû vers után kutatni a magyar költészetben. Szalmakazalban tût keresni! – de
ismét szerencsém volt. Egyrészt egy napon belül rátaláltam az Ady-versre, másrészt ak-
kor választottam ki a VI. rész LAMENTÓ-jának Kosztolányi-sorait is. Hogy egy Ady-vers-
re bukkanok, õszintén szólva nem reméltem. Ady ugyan közmegegyezés szerint a leg-
nagyobb magyar „zsoltáros” költõ, de – ha figyelmesen olvastam végig a kötetét há-
romszor is – a tartalmilag idevágó versei között összesen két olyat találtam, amelyben
nem egyes szám elsõ személyben beszél. Én pedig többnyire megbolondulok, ha egy
kórus egyes szám elsõ személyben énekel... A két vers közül az egyik, A HALÁL-TÓ FÖ-
LÖTT, az INFINITÍVUSZ egyik tétele, a másik: ADJA AZ ISTEN, ehhez a darabhoz telitalálat. 

A következõ vendégszöveg a Laura Romani-vers,35 amelynek sorsa tényleg véletlen-
szerû: a HALOTTI SZERTARTÁS-tól teljesen független darabnak készült annak idején. A be-
mutató után viszont mindenki azt hitte, hogy nyilván hozzátartozik.

Emlékszem, hogy az õsbemutató nem volt igazán jól sikerült elõadás, és még a mû idõtartamá-
nak indokolt volta felõl sem gyõzött meg. Érdekes, hogy a végleges helyén, a HALOTTI SZERTARTÁS-
ban viszont a maga tizenhárom percével egyáltalán nem tûnik hosszúnak a darab. Pedig papír-
forma szerint ki kellene lógnia a mû tételei közül.

2004-ben a Tihanyi László által vezényelt olasz intézetbeli elõadáson pénzhiány mi-
att bizonyos nagy apparátusú tételekrõl az utolsó pillanatban le kellett mondani. Köz-
vetlenül a koncert elõtt ki kellett találnom, hogy mi az ördögöt csináljunk. Egy nap
délben azt mondtam, estére összeállítok egy vállalható félidõt olyan meglévõ tételek-
bõl, amelyekhez nem kell túl nagy apparátus. Kiderült, hogy ez az összeállítás hatvan
percet tesz ki, ami félidõnek hosszú, koncertnek meg kevés. Hát akkor tegyük oda a
végére az IL SILENZIO DEI MORTI-t! – gondoltam –, legalább még egyszer meghallom. Hát-
ha jobb lesz az elõadás, meg tematikailag is ideillik. Egyébként azt is Dobszaynak kö-
szönhetem, hogy ez a darab végleg benne maradt a SZERTARTÁS-ban. 2004 végén be-
szélgettünk arról, hogy hol tart a darab. Mondom, hogy fogalmam sincs az V. részrõl,
pedig egyszer mintha már meglett volna a szerkezete. Fontos szempont volt: a zsoltá-
rok nem lehetnek olyan hosszúak, mint a III. részben, de – mondom – bekerült a Lau-
ra Romani-versre írt darab, amely önmagában tizenhárom perces; ilyen hosszú tétel
pedig az egész darabban nincs. Mégis, ezzel együtt, lehetetlen, hogy az V. rész 35–37
percnél több legyen, mert ha több, azt egyszerûen nem bírja ki a teljes mû. Meg aztán
más gond is van: befejezõdik a IV. rész, akkor jön a harangozás,36 és utána leáll a da-
rab. Tudniillik a 2004-es elõadáson az AUS TIEFER NOT után következett az IL SILENZIO.
Dobszay akkor azt mondta, hogy A HALOTTAK CSENDJE lélektanilag hiteles reflexió: le-
het, hogy valaki egyedül van a temetõben, majd onnan hallja a harangozást, és ezután
érkezik a temetési menet. Ekkor egyszeriben az Orbán-vers is megtalálta a helyét, és a
lassú csárdás temetést kísérõ „cigányzenéjének” is egyszerre megvolt az indoka. A Kosz-
tolányi-lamento (ÉDESANYÁM, MINEK SZÜLTÉL) akkorra már átkerült a VI. rész elejére, de
teljesen vázlatos formában. A VI. rész még mindig teljesen homályos volt elõttem. Du-
kay Barnabással beszélgettünk egyszer, miután elkészült a teljes mû. „Na – kérdezte –,
megvilágosodtál?” Mondom: persze, rájöttem, hogy minden darab, sõt minden tétel

35 IL SILENZIO DEI MORTI (A HALOTTAK CSENDJE). Õsbemutató: 2003. március 22., Budapest, MTA Kongresszusi
Terem.
36 A „harangozás” nem más, mint a RICERCARE SOPRA „AUS TIEFER NOT SCHREI ICH ZU DIR”.
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nulláról indul. Mindig. Mintha az egészrõl semmit sem tudnék. Ha ez a „rájövés” meg-
világosodásnak nevezhetõ...

2004 májusában vállaltam Kocsis Zoltánnak, hogy 2005. május 31-ig kész lesz a da-
rab, mert akkor szeptember 1-jéig meg lehet írni a szólamanyagot, és október végére
ki lehet tûzni a bemutatót. 2005. május végén gyászos lemaradásom volt, de amikor a
határidõkkel kapcsolatos aggályaimat közöltem Kocsissal, akkor – hál’ istennek – sem-
miféle halasztásról sem akart hallani. Normális esetben én nem hangszerelek, hanem
rögtön zenekarra írok, de az V. rész összeállításakor világossá vált, hogy ahhoz, hogy
az énekesek és a kórus hozzáfoghasson a tanuláshoz, ezúttal a zongorakivonatnak kell
meglennie elõbb. Amikor aztán július elején az V. rész zongorakivonata elkészült, már
abban a helyzetben voltam, hogy egy pillanatra sem állhattam le, tehát ha bármelyik
pontnál nem jutottam elõre, akkor azonnal olyan részt kellett keresnem, amelynél úgy
éreztem, mûködik az agyam. Ennek következtében egyidejûleg próbáltam a szerkeze-
tileg még mindig nem világos VI. rész anyagát zongorakivonat formájában megírni és
az V. rész partitúráját kidolgozni. A teljes csõd egy szép vasárnap délben állt be. Ak-
kor az V. rész hangszerelésével is elakadtam. Nem volt mit tenni: elindultam újra a
kályhától. Csak annyi volt világos, hogy a VI. részt indító Kosztolányi-vers, a LAMENTO

után vissza kell idézni az I. rész ötszólamú ricercaréját, mert arra rá lehet építeni a már
kiválasztott Pilinszky-sorokat. Megpróbáltam úgy tekinteni erre a ricercaréra, mintha
soha nem dolgoztam volna vele, mintha olyan anyag volna, melynek – a szólamok ver-
tikális együtthangzása és regisztere kivételével – minden paraméterét, a tartamokat, a
ritmikát, a dinamikát stb. most kellene kidolgoznom. Ekkor készítettem a ricercaréról
olyan új ötszólamú kottát, amely csak az együtthangzások sorrendjét tartalmazta. El-
kezdtem ezt a leírást tanulmányozni, megpróbáltam új összefüggéseket találni... – s tíz
nap alatt az egész VI. rész zongorakivonatával elkészültem. Minden addigi vázlat vagy
addig kidolgozott rész a helyére került: a komponálás nem vett több idõt igénybe, mint
amennyi idõ alatt ezt a kottát egyáltalán le lehet írni. Nyilván több év alatt érlelõdött
meg ez a rész, de annyira rejtetten, hogy elõtte való nap még úgy tûnt, semmit nem
tudok róla. A zenei anyag azt is eldöntötte, hogy a tervezett vendégszövegek közül pél-
dául a Szép Ernõ-tétel (DE SZÉGYEN ÉLNI) benne tud maradni, de semmi más nem, s az
is kiderült, hogy nem a Prudentius-anyagokat kell összevissza forgatnom, hanem köz-
játékot betöltõ funkcióra az egyik Hérakleitosz-tétel anyagát kell beidéznem.37

Eredetileg mit szántál még a VI. részbe? Említetted, hogy a Szép Ernõ-versen kívül minden
más kimaradt... 

Még a másik Tandori-vers jött volna vissza, az INFINITÍVUSZ-ból (ORFEUSZ KERTJÉNEK

VISSZHANGJAI), meg azt is terveztem, hogy egy az egyben belekerül Weöres TALIZMÁN-ja.38

Zeneileg illett volna oda, de a helyét nem találtam. A Pilinszky KZ-ORATÓRIUM-ból is
eredetileg több szöveget írtam föl magamnak. A legutolsó quasi „vendégszöveg”-rõl
viszont még nem beszéltünk. Ez a NUNC DIMITTIS ószláv változata.

E tétellel kapcsolatban úgy érzem – bocsánat a szemtelen megjegyzésért –, hogy egyfajta kere-
sett, enciklopédikus igény vezetett. Ha van már héber, görög, latin szöveg, akkor a „szent” nyel-
vek közül ne hiányozzék az ószláv sem.

37 Jeney Zoltán 1980–88 között négy „Hérakleitosz”-kompozíciót írt szabadon választható hangszer-össze-
állításra, melyek ugyanarra a hangsorra épülnek, s melyeket az 1997-es HERACLITUS TRANSFORMATIONS címû
egy-, illetve kétzongorás mûvében átdolgozott.
38 TALIZMÁN – Weöres Sándor versére, nõi hangra és zongorára (2000).
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Kétségtelen. Talán Papp Márti mondta, viccelõdve, amikor már német szöveg is be-
került a SZERTARTÁS-ba, hogy akkor már az ószlávot miért hagyom ki. De egy konkrét
élmény is befolyásolt. Három vagy négy éve járt Budapesten egy fantasztikus athéni
férfikar: a bolgár templomban énekeltek, meg a Bazilikában.

A Bubnó Tamás által szervezett egyházzenei fesztiválon?
Igen, fenomenális volt! A IV. századból való bizánci zenét énekeltek, elképesztõen!

Azonban e kérdésben is az élményen túl a zenei szerkezet, a nagyforma döntött. Vala-
mi hiányzott nekem, ami az elõzõ zsoltártól rávisz a MEMENTO MEI responzóriumra. Se-
hogy sem tudtam rákötni. Akkor került oda a NUNC DIMITTIS latinul, majd az oráció, s
azt követi a NYNE OTPUSHCHAYESHI. Az orációnál történt egy mûhiba: a kórus pianissi-
mo énekel, de énekelhetett volna akár fortissimo is, mert teljesen megfeledkeztem ma-
gamról: nyolc kürtöt és oboákat, trombitákat írtam fölé, egyfajta harangozást. A kó-
rusból természetesen egy hangot nem lehet hallani. Mindez a koncert elõtt két nap-
pal derült ki. Szerencsére egyszerû volt a megoldás: két külön részre bontottam a té-
telt, elõször a kórus szólal meg minden hangszeres kíséret nélkül, majd a zenekari
anyag. Utólag ez a figyelmetlenség még jól is jött, mert az orációanyag is jobban ér-
vényesül, a fúvósok pedig így sokkal jobban elõkészítik a tenorszóló és az a cappella
kórus megszólalását. Ráadásul a hangszernélküliség a keleti liturgiának is sokkal in-
kább megfelel. Az ószláv szöveget tehát egyáltalán nem bánom: csak javára vált a da-
rabnak, és ez az anyag most már jól vezet rá a MEMENTO MEI tételre.

Hadd tegyek egy arcátlan megjegyzést. Egyetlen helyen éreztem úgy, hogy a kölcsönzött szöveg
nem elég erõs a környezetéhez képest, vagy nem méltó az elõzményekhez, és ez épp a Szép Ernõ-
tétel. Meggyõzõdésed, hogy ez a vers minõségileg ugyanolyan magaslaton áll, mint a többi? 

Ezt az anyagot is az INFINITÍVUSZ-ból emeltem be, amelynek a Szép Ernõ-versre írt
tételében szintén nem szerepel a teljes szöveg, de én szeretem ezt a verset. Tandori
meg Réz Pali meggyõzött Szép Ernõrõl. Nagyon megszerettem. Ezen a helyen egyéb-
ként is a reflexió az érdekes számomra. Nincs is ilyen értelemben más vers, amely épp
ezt fejezné ki.

Ezt nem egészen értem...
„De szégyen élni / ...Némán hazudni... / ...haláltól félni.” A consolatio, a vigasztalás a gyász-

ban nagyon összetett folyamat. A túlélõnek óhatatlanul bûntudata van, mert a halál
megváltoztathatatlanul és örökre nyitva hagy megoldatlan kérdéseket, s ilyen helyzet-
ben vigaszra lelni önvizsgálat nélkül szinte lehetetlen. Ez a szöveg önmagában is, de
a szertartásnak ezen a pontján mindenképpen erre az önváddal teli állapotra utal. Sze-
retjük persze azt mondani Stravinsky nyomán, hogy a zene az zene, vagy Cage nyo-
mán, hogy a hangok csak hangok, és önmagán/önmagukon kívül nem fejeznek ki sem-
mit, de ezt sokkal inkább arra kell érteni, hogy a hangok önmagukban hatnak, önma-
gukban közölnek valamit, ami zene. Tehát közömbösek a mi szándékaink iránt. Goethe
azt mondta, hogy a festmények a színek örömei és szenvedései. Ez mutatis mutandis
a zenére is igaz. Éppen ezért nagyon nem szeretek megélt életeseményeket zenével
közvetlen kapcsolatba hozni, mert direkt módon ezek a dolgok biztosan nem stimmel-
nek, és zenei tartalmak verbalizálásával egyébként is borzasztó óvatosnak kell lenni,
de mégis... Mikor az Orbán-verssel elkezdtem foglalkozni, az volt a fõ bajom, hogy ta-
lán akkori élethelyzetemnél fogva is, a vers jó ideig túlságosan emocionálisan hatott
rám, a tartalmi közlés mintegy fölé nõtt a vers költõi erejének, szinte elvált tõle, s eb-
ben az állapotban igen nagy energia kellett ahhoz, kényszeríteni kellett magam arra,
hogy ezektõl az érzelmektõl bizonyos távolságot tartva csak a hangokra figyeljek. Az-
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tán, amikor kész volt ez a darab, amikor tényleg elkészült, tehát volt egy olyan bizo-
nyosságérzetem, hogy minden hang a helyén van, akkor egyszer csak jól elbõgtem ma-
gam. De ez már a hangok tõlem független hatása volt. Bármi más zene (Bach, Schu-
bert, népzene stb.) ugyanígy hat rám, ha az rendben van, vagy ha az elõadás során
minden hang a helyére kerül. 

Neked is biztosan mesélte Dobszay László az idevágó alaptörténetet: egy népzenei gyûjtés so-
rán a néni egy balladát ad elõ: teljesen rezzenéstelenül végigénekli, mindenfajta érzelmi meg-
nyilvánulás nélkül, még csak jelét sem adja megrendültségének, s amikor a végére ér, elsírja ma-
gát. Akkor kienged a szerep szorítása.

A Szép Ernõ-tétellel kapcsolatban többen megjegyezték – amit annak idején az IN-
FINITÍVUSZ esetében, ahová eredetileg tartozott, érdekes módon senki sem tett szóvá –,
hogy ebben a környezetben, amelyben sok az allúzió, ez Kodályra rímel.

Igen, a magyaros ritmikája meg a hangvétele is...
Eszembe sem jutott Kodály, s még most sem jut eszembe. Engem sokkal inkább De-

bussyre, a TROIS CHANSONS DE CHARLES D’ORLÉANS kóruskezelésére emlékeztetnek ezek
a ritmusok, és az egésznek a faktúrája is Debussy. Ha ez kodályosnak hat, akkor sze-
rintem a Kodály zenéjében is jelen lévõ Debussyre utal vissza. A HALÁLTÓL FÉLNI éles
ritmusa kétségtelenül kodályosnak is tekinthetõ, de ahogy elkezdõdik a triolás, illetve
9/8-os szakasz, az sokkal inkább Debussy. Szép Ernõrõl ez jutott eszembe, és azért is
mertem így megcsinálni, mivelhogy a szövegben is van valami nagyon könnyed, mi-
közben...

Engem elsõ hallásra éppen az zavar, hogy túl könnyû...
Igen, de Szép Ernõben ez az elképesztõ: az egész költészetében ez a lebegés, miköz-

ben õrületes dolgokat mond...
Sanzonformában...
Igen. De hogy valaki öregkorában így mutatkozzon be: „Szép Ernõ voltam...”! Kü-

lönleges ember lehetett... 
De nem fejezted be a személyes motiváltság kifejtését.
Csak ismételni tudom: a saját felelõsség, bûntudat, önvád kifejezésére nemigen ta-

láltam alkalmasabb szöveget, mint a Szép Ernõét. Nyilvánvaló, hogy szöveges zene
esetében a szöveg jelentése és értelmezése megkerülhetetlen. Azonban ha egy szöveg
megzenésítésekor a szöveghez a zene csak „hozzáad” valamit, akkor az eredmény nem
zene lesz, hanem melodráma. Ha viszont az eredmény zene, akkor az már a hangok
rendje („a hangok örömei és szenvedései”), s akár meglenne az eredeti szöveg nélkül is.
Ez esetben – bár elõbb létezett – a szöveg fog a zenéhez még egy pluszjelentést hozzá-
tenni (lásd népdalok, gregorián, Bach, Schubert...). Hogy ez a pluszjelentés direkten
verbális, az persze nagyon is lényeges. A CONSOLATIO elején a Kosztolányi-vers dallamát
a zenei anyag sérelme nélkül el lehetne játszani például hegedûn is. Ugyanakkor ez a
vers nem csak dramaturgiai helye miatt jelent mást, mint késõbb a Szép Ernõ, miköz-
ben részben ugyanarról szól („Édesanyám, minek szültél?”). Utána a ricercare is jól meg-
lenne szöveg nélkül, de mivel az nagyon jól hallhatóan a darab kezdetét, a mottó hang-
jait idézi vissza, kézenfekvõ volt, hogy Pilinszkyt is – ráadásul egy Kosztolányi-sorral39

– visszahozzam, mintegy a szöveggel is tudatosítva ezt a zenei kapcsolatot. De itt is van

39 Vö. „Hol volt, hol nem volt a világon egyszer” (Kosztolányi Dezsõ: HALOTTI BESZÉD), illetve: „Hol volt, hol nem
volt, élt egyszer egy magányos farkas” (Pilinszky János: SÖTÉT MENNYORSZÁG – KZ ORATÓRIUM).
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egy érdekes dolog. A Pilinszky-vers a darab elején egyszerre konkrét és transzcendens.
A történet konkrét, az emberi alaphelyzet pedig... a Szép Ernõ-vers. Pilinszky: a tör-
ténet, Szép Ernõ: a reflexió. A Pilinszky-vers KZ ORATÓRIUM-beli eredeti helyén viszont
a vers reflektál a konkrét léthelyzetre. Ezért is éreztem úgy, hogy miközben a mottó és
a CONSOLATIO ricercaréja közötti zenei kapcsolat tudatosításához az egy Kosztolányi-
sor valószínûleg tökéletesen elég lett volna, a Pilinszkytõl idézett további sorokkal egy-
szerre tudom konkretizálni és tágítani is a mottó metaforáját. A DE SZÉGYEN ÉLNI ezek
után már nemcsak a „magányos farkast” agyonverõ, hanem a koncentrációs táborokat
mûködtetni képes ember alaphelyzetére is reflektál. Visszautalva a korábban mondot-
takra, meg kell jegyeznem, hogy ezeknek a Pilinszky-soroknak a szerepeltetése csak
azért volt lehetséges, mert a mottót visszaidézõ zenei anyag itt önálló, szimfonikus ki-
dolgozást kap. S a Szép Ernõ-vers attól válik zeneileg is reflexióvá, hogy a ricercare egy
pontján kimerevített esz hangra kapcsolódik rá, amely esz hang a vers végén visszatér,
s a ricercare folytatódik. A zene itt maga is idézetté válik (konkrétan is az, még ha saját
mûbõl is), ezért aztán tökéletesen mindegy, hogy ez „kodályos” vagy „debussys”. 

A teljes mû bemutatóján szinte meglepve tapasztaltam magamon, hogy a háromórás darab
nem hosszú, nincsenek benne „unalmas” részek, amelyeken nehéz átküzdenie magát a hallgató-
nak. Persze mindez egy kívülálló benyomása, de nyilván más, amikor egy zeneszerzõ hallja elõ-
ször egészben a mûvét. Vannak-e olyan mozzanatok, amelyekben javítanivalókat találsz? Van-
nak-e számodra megoldatlannak tûnõ helyek?

Az V. részben kell még két tételen gondolkodnom, hogy egészen pontosan azt ír-
tam-e le, amit hallani akarok. De ez is inkább a hangszerelést érinti. 

Kocsis Zoltán részérõl igen jelentõs tettnek érzem, hogy ennyire egy kézben tartotta, megra-
gadta és végigvitte az elõadást: a feszültség intenzitása mindvégig megmaradt. Az egész elõadás
sodrása, feszítettsége mindvégig érvényesült, tehát az interpretáció formátuma felnövekedett a
darab méreteihez. Volt-e valami, ami felett hosszasan konzultáltatok, vagy kifogásai támadtak,
valamiféle problémája akadt a darabbal? 

Zoli rengeteg irányból közelít meg valamit. A próbák során mindig megkérdezte,
hogy ilyennek gondolom-e, amit játszanak. De az az igazság, hogy mire a partitúra el-
olvasásán túljutott, addigra teljesen uralta a darabot. Számomra egyszerûen bámula-
tos, ahogy ilyen rövid idõ alatt képes volt egy ekkora darabot teljesen birtokba venni.
Az utolsó két részt valóban nagyon késõn kapta meg.

Létrehoztál egy mûvet, amely az élet legfontosabb kérdésével foglalkozik. Mondhatnám, bár
nem lenne pontos, egy mûvet, amely megtanít rá, „hogyan kell meghalni”. Mindenesetre létre-
jött egy szöveg és ennek alapján egy olyan kompozíció, amely – a mai ember számára egészen el-
kápráztató módon – egyrészt természetesen kezeli a meghalás folyamatát, másrészt mindenre gon-
dol: a bûnbánatra éppúgy, mint az örömre, a dicsõítésre, s a tropusokkal szubjektív keretet teremt
a rítushoz. Az emberben felvetõdik a kérdés, hogy hogyan tovább.

Miközben az ember egy ilyen nagy mûvön dolgozik, akkor a psziché valahogy úgy mûködik,
hogy rengeteg minden más is eszébe jut, mintegy menekvésképpen, hogy ezután is lesz még fel-
adat. 

Az alatt a tizennyolc év alatt, amíg a HALOTTI SZERTARTÁS-on dolgoztam, elég sok más
darabot is írtam. Tehát ha úgy tetszik, közben ténylegesen is rengeteg minden más
eszembe jutott. Persze ha összetömöríteném a szigorúan csak erre a darabra fordított
idõt, akkor azért az nem lenne tizennyolc év. Tehát megfeszített munkatempó esetén,
ha semmi egyéb munkára nem kényszerül az ember ezalatt, talán három–öt év már –
azt hiszem – mindenképp elegendõ lehetett volna. E hosszú idõnek meg is volt az a
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veszélye, amit – meg kell mondanom – én magam nem érzékeltem, de mások mond-
ták: hogy ezalatt esetleg meg fog változni a zenei gondolkodásom. Utólag sem érzem
ezt a veszélyt, mert bár zenei gondolkodásom ugyan remélhetõleg érettebb lett, tehát
bizonyosan változott, viszont sok mindennek, ami ebben a darabban történik, a csírá-
ja más, ez idõ alatt írt mûveimben van. Menekvést sem érzek, sokkal inkább az esik
meg velem, hogy idõnként továbbra is foglalkoztat egy-egy olyan tétel vagy szöveg,
amely nyugodtan belekerülhetett volna a darabba, de persze már nem fog. Nem hin-
ném ugyanis, hogy a szerkezeten változtatnék, bár azt vettem észre, hogy nagyon ér-
dekes ez a szerkezet, mert egyszerre kemény és rugalmas. Bõvülhetne még akár négy-
órásra is, csak ennek nem lenne semmi értelme. A bemutatónak az a tapasztalata szá-
momra, hogy a darab áll a lábán.

Abban az értelemben viszont nagyon is lényegi a kérdésed, hogy hogyan tovább.
Lehet-e ezek után például hegedûversenyt írni? Nos, ezt tényleg nem tudom. De lé-
tezik egy csomó tervem, csak elõ kell õket venni. Nyilván nem véletlen, hogy ezek kö-
zül elsõnek egy olyan darab jutott eszembe, amit valamiért a ’80-as évek közepén fél-
behagytam. Annak idején hozzákezdtem egy dalciklushoz Márton László verseire. Öt-
hat tétel vázlatosan meg is van: A’ CITHORA-VERÕ HALÁLRÚL, A’ KONYHA-MESTER HALÁLRÚL,
AZ ÓRÁKAT-VERÕ HALÁLRÚL stb. Tematikailag azért vannak más jellegû terveim is, mind-
azonáltal teljesen osztom Kurtág véleményét, miszerint minden zene valamiképpen
az elmúlásról szól.

Nagyon szívesen nekilátnék – nagy lélegzet és elszánás kell hozzá –, hogy az operá-
mat rendbe tegyem.40 Nem is hogy rendbe tegyem, hanem hogy kidolgozzak egy ze-
nekari vagy egy elektronikus verziót. Mondjuk egy zenekari verziót, amelyet felvétel-
rõl aztán bárhol, bármilyen elõadáson le lehet játszani – talán most ez érdekelne a leg-
inkább. Az operám ugyanis valami olyasmi, amit még senki nem csinált: Esterházy sza-
vaival élve „opera néma”, tehát a színpadon a szereplõk, a zenekari árokban a zenészek
csak imitálják az éneklést, illetve a hangszerjátékot, de egyetlen hang sem jön ki a tor-
kukon, egyetlen hangszer sem szólal meg. Zene persze van, de az messze a háttérbõl
szól, mivel a történet színhelye egy operaház közeli bár, s a zene az operaházból szû-
rõdik ki. Annak idején ugyan már igen pontosan leírtam ezt a darabot, de a konkrét
elõadás kidolgozását nyitva hagytam. Egy ilyen méretû feladatba – majd’ száz perc –
talán most kell belevágni, amikor az ember már a saját bõrén is tapasztalhatta, hogyan
lehet kezelni egy ilyen méretû munkát.

Nagyon földhözragadt kérdés: egy ekkora munkához hozzáfogsz-e anélkül, hogy legalább táv-
latilag lenne kilátás egy elõadásra?

A HALOTTI SZERTARTÁS-hoz is úgy fogtam hozzá... Persze az kétségtelenül más eset
volt. Volt egy erõteljes külsõ inspiráció, és a ’87-es indítás rögtön koncert formájában
is realizálódott. És aztán tulajdonképpen mindegyik erõteljesebb munkafázis egy
újabb koncert lehetõségéhez kötõdött. Szent-Györgyi Albert szerint a tehetség mellett
az inspiráló környezet a legfontosabb ahhoz, hogy valami létrejöhessen. Elmondha-
tom, hogy ez az inspiráló közeg a HALOTTI SZERTARTÁS-sal kapcsolatban mindvégig hi-
hetetlenül segítette a munkámat. Egy operával ma kétségtelenül más helyzetben van
az ember. Annak idején már a tervvel kapcsolatban is inkább az ellenállást érzékeltem.
De ki tudja, mi lenne a helyzet, ha már létezne belõle egy elõadásra kész anyag.

40 Lásd a 4. lábjegyzetet.



Spekuláció nélkül nincs intuíció – „Jób könyvé”-tõl a fraktálokig • 899

Egy pillanatra még visszatérnék a HALOTTI SZERTARTÁS-ra. Vannak szerzõk, akik sokat tesz-
nek darabjaik utóéletéért. Vannak, akik azt mondják, hogy a komponálással befejezõdött az õ dol-
guk, és majd a világ kezd vele, amit akar vagy tud. Egy ekkora mû és egy ennyire hatalmas fel-
adat esetében gondolkoztál-e azon, hogy mi lesz a sorsa a közelebbi vagy a távolabbi jövõben?
Vagy nem merült föl ez a perspektíva?

A 2000-es elõadás után Lázár Eszter nagyon szorgalmazott egy olyan egyszerûbben
elõadható kivonatot, amelyik esetleg csak a zsoltárokat tartalmazná. „Zsoltárok és ko-
rálok.” Föl is vázoltam az anyagát, tudniillik a DE PROFUNDIS kivételével ezek a tételek
nem igényelnének nagyon nagy apparátust. Most nem tudom, gondolkoznom kell raj-
ta. Nagyon vigyázni kell ezzel, mert a mindenkori anyagi lehetõségek szorítása alatt a
rendezõk a „redukált” változatokat mindig szeretik elõnyben részesíteni. Webern Op.
6.-jának eredeti verziója szinte soha nem szerepel mûsoron.41 Dobszaynak viszont van
két olyan javaslata is kisebb ciklusokra, amelyeken érdemes lenne gondolkodni. Az
egyik nõi kart és legfeljebb zongorát igényelne. A siratók, az Orbán-vers, az ÉN IMÁ-
DOTTAM – tehát ami eleve szólistákra vagy nõi karra készült. Ilyen kis ciklusoknak a tel-
jes darabhoz viszonyítva olyan funkciójuk lehetne, mint Liszt átiratainak volt annak
idején: „hordozható” kivonat formájában fenntarthatnák a darab iránti érdeklõdést.42

Bizonyosra vehetõ ugyanis, hogy ez a kompozíció a maga egészében nagyon ritkán fog
megszólalni. De ez több szempontból sem baj: egyrészt mert témájánál fogva ez nem
olyan mû, amelyet állandóan lehet játszani. Másrészt az sem baj, hogy elõadása ekko-
ra nehézségeket támaszt, mert hogyha valaki kitûzi az elõadását, akkor már maga a
gondolat, hogy ezzel foglalkozik, olyan erõfeszítésre kell hogy késztesse, amely már ön-
magában is minimális garanciát nyújthat az elõadás minõségére. 

Terveznek-e lemezfelvételt? 
Gõz László arra készült, hogy a BMC megjelenteti a bemutató felvételét. Kocsissal

azonban még a próbák kezdete elõtt megbeszéltük, hogy a bemutató koncert ne le-
gyen kiadva. Két okból is egyetértettem vele. Elõször is abszolút tisztelem azt az igé-
nyét, sõt meg kell mondanom, hogy meg is hat, hogy ennek a darabnak a felvételétõl
is ugyanazt a színvonalat várja el, mint bármelyik más CD-felvétele kapcsán. Másrészt,
bár a bemutató az óhatatlan pontatlanságok ellenére volt olyan színvonalú, hogy sen-
kinek ne kelljen szégyenkeznie miatta egy valamikori „historikus” kiadás esetén, sõt!,
de ha ez a felvétel most megjelenik, akkor az én életemben, ebben az országban, a je-
lenlegi állapotok mellett szinte semmi esély nem lenne arra, hogy a mûbõl egy min-
den tekintetben pontos CD-felvétel készüljön. Lehet, hogy így sem lesz, de talán na-
gyobb rá az esély. Ez azonban már nem a mûvészeken múlik, hanem a pénzen. Kocsis
nagyon pontosan fogalmazott: legyen egy korrigált partitúra, legyen meg a fedezet a
felvételre, s végül legyen egy olyan háromhetes egybefüggõ felvételi idõ a Mûvészetek
Palotájában, amelyet nem zavarnak meg közben más rendezvényekkel. Ez kemény, de
gondolom, hogy reálisnak tekinthetõ igény egy ekkora méretû mû esetén. 

Magyarul egy nyáron kerülhet erre sor...

41 Webern Op. 6.: HAT ZENEKARI DARAB, I. változat (1909–10), kisebb zenekarra átírt változat (1928). Ez utób-
bi úgyszólván kiszorította az eredetit a hangversenygyakorlatból.
42 Egy ilyen ciklus – GYÁSZÉNEKEK A HALOTTI SZERTARTÁSBÓL – hangzott el a Szõllõsy András 85. születésnapját
köszöntõ koncerten, 2006. február 25-én, a Zeneakadémia Nagytermében, Dobszay László vezényletével,
a Schola Hungarica nõi karának elõadásában, Jeney Zoltán zongorakíséretével. Tételei: LAMENTO (Koszto-
lányi Dezsõ) – MÁRIA SIRALMA (Weöres Sándor) – HALLOD-E, TE SÖTÉT ÁRNYÉK (Orbán Ottó) – ÉN IMÁDOTTAM, A
KERESZT TÖVÉBE HULLVA (Weöres Sándor) – KORÁL: MINDEN ELTÛNENDÕK (Tandori Dezsõ).
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Nyilván az a legalkalmasabb. Gõz László továbbra is tervezi a darab felvételét, és
megpróbál pénzt szerezni rá. A darab utóéletének ezzel a részével már valóban nem
tudok foglalkozni. Nem is értek hozzá. Akárhányszor magam próbáltam támogatást
szerezni valamilyen munkámhoz, mindig kudarcot vallottam. 

Említetted, hogy olyan tételeket komponálsz, amelyek akár a HALOTTI SZERTARTÁS-ban is ben-
ne lehettek volna. Nem kerülsz szembe az önismétlés problémájával? Hiszen ez fennáll, ha ugyan-
olyan kompozíciós technikát alkalmazol bizonyos szövegek esetén. Vagy éppen hogy még elkötet-
len szálakat, benned motoszkáló kérdéseket oldasz meg? Egyáltalán melyek ezek a tételek, ame-
lyek akár be is kerülhettek volna a darabba?

Bármelyik, ami kimaradt. A vesperásból számos zsoltár például. Az azonos techni-
kák alkalmazása – nézd, ez nagyon érdekes dolog. Azért az ember ne féljen annyira
attól, hogy újra használja azt a metódust, ami egyszer már bevált számára. Mozart
számtalanszor alkalmaz olyasmit, amit már korábban, de ugyanazt a technikát egyre
magasabb szinten használja. Annak idején nem gondoltam, hogy a betû/hang átváltás
játékai így végigkísérnek majd, s hogy ezekre a szerkezetekre álmomból ébredve is egy-
szerûen rájár majd az agyam. Hogy ez rutin? Igyekszem úgy használni, hogy ne az le-
gyen, tehát ha ilyesmin kapom magam, akkor leállok. Hogy bizonyos hangközök
használata meg bizonyos dallamképzések stílusjeggyé vagy modorossággá válnak-e,
azt csak a mûvekben lévõ energia döntheti el. A másik, a pszeudomodális skálaszisz-
témára épülõ módszer, ez sokkal elasztikusabb, és biztos, hogy még sokáig kísérni fog.
A SZERTARTÁS-ban is sok helyen használom: az orosz kórusban másképp szól, mint pél-
dául a PATER NOSTER-ben vagy a PRUDENTIUS-tételben, tehát elég tág keretek között le-
het alkalmazni. Az egész SZERTARTÁS-sal kapcsolatban a tapasztalatom egyébként azt
erõsíti meg, amit Tandori mond: akkor érem el egy falu határát, amikor az áthúzott
névtáblát meglátom magam elõtt. Azaz akkor szembesülök a határaimmal, amikor ész-
lelem: az már nem én vagyok. 

Az ember mindig tart attól, hogy nem lép-e ki bizonyos keretekbõl. De arra kellett
rájönnöm, hogy Weöres Sándornak teljesen igaza van. Amikor az anyagra és a meg-
munkálásra vonatkozó kérdéseket tettek fel neki, akkor Goethére utalt vissza: a Begriff,
a hozzányúlás, a megfogás a fontos. Tehát hogy én hogyan nyúlok hozzá. És hogyha
ez a személyes lenyomat rajta van, azaz ez a lenyomat személyes („Személyesen!”, ismét-
li számtalanszor Tandori a „sárga könyv”-ben...),43 akkor már az anyag eredete sem
annyira érdekes. Tulajdonképpen Bartók is ugyanezt mondja azzal a váddal kapcso-
latban, hogy a népdal nem a saját „találmánya”: nem az anyag fontos, hanem hogy
hogyan használja az ember. Na már most, ha az anyag vagy módszer ráadásul még a
sajátom is, akkor tényleg nem érdekes az eredete, csak valami olyan célom legyen ve-
le, amely addig még nem volt. Mert ha nincs új célom, akkor hiába a saját anyag is...

Azt vettem észre, hogy amikor elkezdek komponálni, borzasztó sok idõ megy el a
semmittevéssel. Utólag mindig azt érzem, hogy mennyi mindent csinálhattam volna
ez alatt az idõ alatt, hogy mennyi mindennek nézhettem volna utána, ehelyett csak to-
tojáztam. Ez az „elvesztegetett idõ” azonban semmi másról nem szól, mint hogy kivá-
rom a nullapontot. Hogy elfelejtsem azt, amit tudok. Amíg nem onnan indul el a fo-
lyamat, hogy az üres papírral szemben megszólal bennem valami, addig az a rutin mû-
ködik, hogy hogyan lehet valamit, amit már ismerek, megcsinálni. Akármennyire tisz-
telem is Farkas Ferencet azért, amit és ahogy megtanított – sõt azt kell mondanom,

43 Tandori Dezsõ: AZ AMATÕRSÉG ELVESZTÉSE, in: Tandori Dezsõ: EGY TALÁLT TÁRGY MEGTISZTÍTÁSA, Magvetõ, 1973.
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hogy enélkül bizonyosan nem jutottam volna el még a kezdetekig sem –, de az is biz-
tos, hogy Petrassi kurzusa után három évem arra ment rá, hogy elfelejtsem a „meg-
tanított” mesterséget. Mert mesterségbeli tudás nélkül ugyan csak dilettantizmus van,
kizárólag arra hagyatkozva viszont csak készen kapott megoldások jönnek elõ. Far-
kasnál ugyanakkor tényleg meg lehetett tanulni, hogy bármilyen anyagból bármit
meg lehet és meg is kell tudni csinálni. Tehát hogy lehet zenét komponálni akár egy
étlapból is. 

Említettem Boulez véleményét a spekulációról, hogy nincs mûvészet anélkül, hogy
az alkotó ne spekulálna, Mi az, hogy spekulálás? A lehetõségek kipróbálása. A próbál-
gatás elõtti állapot az csak rutin. Az inspiráció sem azt jelenti, hogy eleve rátalálok egy
minden kétséget kizáróan helyes zenei gondolatra – van ilyen is persze –, hanem hogy
elindulok egy úton, mert valamit keresek. Addig keresek, míg el nem jutok addig a
pontig, hogy feltehessem a kérdést: tulajdonképpen mi is az, amit keresek. Egy idõ-
ben nagyon sok vázlatot írtam; kilencven százalékukból soha nem lett darab, hanem
efféle spekulációk voltak. De spekulációként indult a vesperás összes antifónája is: mi
van, hogyha megfordítom, ha rákfordítást csinálok stb. Más esetekben viszont arra van
szükségem, hogy úgy érezzem, nem tudok semmit, még azt sem, hogy mi az, hogy in-
verz, rákfordítás, egyáltalán hogy kontrapunkt is van a világon. Ebben az értelemben
vannak nagyon durván kellemetlen pillanatai is a komponálásnak. Amikor úgy tûnik,
hogy valóban semmit nem tud az ember. Elemi dolgokat sem, mert az agya nem azok-
ra jár rá az adott pillanatban. De ha ekkor kitartó, akkor tényleg rájöhet valamire. Akár
a dúr akkordot is felfedezheti újra, és akkor ez mások számára is a felfedezés erejével
hathat. A veszély persze ilyen esetekben az, hogy olyan „hibák” is maradhatnak a da-
rabban, amiket az ember a növendékeinél általában azonnal szóvá tesz. De Szõllõsy
Bandi nagyon jót mondott nekem errõl a HALOTTI SZERTARTÁS-sal kapcsolatban: „A volt
tanárod nyilván nagyon sok helyen megjegyezné, hogy ezt meg azt nem úgy kellett
volna. Ne törõdj vele, mert egy darabnak az ad igazán értelmet, ha õ maga. Ha azonos
azzal, ami. És ebbe az is belefér, hogy quasi »hibák« is maradnak benne.” Persze ha va-
laki figyelmeztet ilyen hibákra, akkor általában elkezdek gondolkozni rajta, és meg-
fontolom, amit mond...

És nem biztos, hogy a javára válna a darabnak, ha javítanál...
Nem biztos, hogy a javára válna. Amikor Stravinskyt megkérdezték, hogy mi a vég-

sõ kontrollja, akkor azt mondta: „az ösztönöm”. Márpedig õ – pláne a kései darabjai-
ban – abszolút spekulatív volt. 

Érdekes ez a „nullapont”-história. Eötvös Péter is azt meséli, hogy karmesteri tevékenységé-
nek hetei és hónapjai után le kell állnia, és hetek telnek el csak azért, hogy elfelejtse mindazt, amit
addig csinált. Persze ez más eset, hiszen itt arról van szó, hogy az általa vezényelt idegen dara-
bok ne befolyásolják saját kompozíciós munkájában.

Utólag úgy látom, hogy ’72/73-ban, az ALEF után minden darabom elõtt feltámadt
bennem az az igény, hogy tabula rasát csináljak. Az ALEF után ez persze szükségszerû-
nek tûnt, mert úgy éreztem, hogy azokkal a típusú anyagokkal – bár egy sor tervem
volt még velük – már nem tudok mit kezdeni. Akkor következett a VÉGJÁTÉK a sakkal...
Mindenesetre innen datálódik, hogy ezt a tabula rasa állapotot aztán minden új da-
rabnál igyekszem elõidézni magamnak. Ez annyiban különbözik attól, amit Eötvös
mond, hogy nekem nagyon sokszor van asszociatív inspiratív élményem, hogyha más
zenét hallok. Abból az élménybõl gyakran azonban csak az asszociáció által inspirált
érzet marad erõs, és komponálás közben már nem föltétlenül emlékszem vissza arra
a konkrét darabra, ami azt elõidézte.
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Tehát szelektív módon mûködik az emlékezeted...
Igen. Mások mûveit hallgatva vannak olyan följegyzéseim is, hogy például egy bizo-

nyos darabot meg kell nézni valamilyen megoldás miatt. Késõbb azonban nem mindig
emlékszem, hogy miért akartam éppen azt a darabot megnézni. Bach-kantáták hallga-
tásakor egyébként rengeteg ilyen, kreativitásra serkentõ asszociatív élményem van. 

Tudnál konkrét példát mondani a Bach-kantátákkal való foglalkozás személyes „hasznára”,
vagy most – szelektív módon – ez nem idézhetõ föl.

A darabban a legpregnánsabb példa nyilván az AIR UND CHORAL tétel. Az I. rész MI-
SERERE MEI kettõs kórusát viszont még senki nem hozta Bachhal kapcsolatba, holott er-
rõl a részrõl nekem mindig a MÁTÉ-PASSIÓ nyitókórusa jut eszembe. Ez a kapcsolat a 
két mû között számomra abban a feladatban jelenik meg, hogy miként lehet egy pár-
huzamosan futó lineáris és akkordikus folyamatot összhangzásukban is kellõen tagol-
tan kezelni. Ez a rész még mindig nem szól olyan plasztikusan, mint ahogy szeretném,
pedig most már minden korábbi változatnál áttetszõbb. Lehetséges egyébként, hogy
ez már nem is kompozíciós kérdés, hanem elõadói – talán nagyobb kórusra volna itt
szükség.

Értem, tehát ilyen – nem konkrét hangokban megragadható, tehát „földi halandó” által ne-
hezen vagy egyáltalán nem belátható – összefüggésekrõl van szó.

Általában szerkezetrõl vagy hangzásról. Az asszociáció inspiratív volta fordítva is
mûködik: amikor nem más zeneszerzõk mûvei hatnak rám inspiratív módon, hanem
az éppen munkában lévõ anyaggal kapcsolatban asszociálok egy másik komponistára.
Liszt-allúzió két tételben is megjelenik mint egyfajta „ajándék”. A NUNC DIMITTIS latin
verzióját úgy konstruáltam meg, hogy miközben mind a három szólam négy-négy han-
got énekel (bariton: cisz–d–esz–e; alt: f–fisz–g–asz; szoprán: a–b–h–c), a szólamok
mozgása mindig hármashangzat-együtthangzásokat eredményezzen. Ez engem aztán
egyfajta kései Liszt-hangzásra emlékeztetett, amelyet így túl direktnek találtam. Ekkor
a szólamok hangjaihoz hozzávettem a skálaszisztémámban hozzájuk tartozó saját mó-
dosított hangjaikat. Így az utalás már sokkal rejtettebb maradt. A másik ilyen tétel, a
QUEMADMODUM DESIDERAT (41/42. zsoltár) egyik szakaszában hármashangzatok eresz-
kednek lefelé. Ennek során az akkordok egymásutánjában mindig csak egy hang mó-
dosul. Ebben is felfedeztem valamilyen különös, Lisztre emlékeztetõ jelleget, amelyet
viszont a szaxofon szólamával ellensúlyoztam. A szaxofon mindig csak a változó han-
gokat játssza, miáltal egy nagyon sajátságos dallam jön létre, miközben a hármashang-
zatok csúsznak – ezt a részt nagyon szeretem; úgy érzem, nagyon távoli az asszociáció,
és az eredmény eredeti. Tehát ezek a fajta kapcsolatok nagyon fontosak számomra,
amelyek továbbgondolásra késztetnek, amelyekre az ember hirtelen rátalál. Ez talán
segít jobban megérteni azt is, amit a „nullapontról” korábban mondtam.

Egy ilyen darab után jön rá az ember, hogy mennyire igaza van Kafkának. Van egy
gyönyörû kis novellája – mindössze öt sor – a kilovaglásról és az emberélet rövidségé-
rõl: A SZOMSZÉD FALU. „Nagyapám mondogatta mindig: – Az élet megdöbbentõen rövid. Most,
ahogy visszaemlékezem, úgy összezsugorodik, hogy például alig értem, fiatal koromban hogyan
szánhattam rá magam arra, hogy a szomszéd faluba lovagoljak, és ne féljek attól, hogy – elte-
kintve a szerencsétlen véletlenektõl – még a megszokottan, szerencsésen eltelõ élet hossza sem lesz
elegendõ egy ilyen lovaglásra.”44

44 Gáli József fordítása.


