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Vallasek Júlia

BÁRÁNYSÜLT ÉS REBARBARA
Jane Austen levelezése elé

Az, aki kizárólag az alkotó elme lenyomatát keresi Jane Austen leveleiben, óhatatlanul
ugyanazt a csalódást fogja érezni, amelynek az író számos unokahúgának egyike, Ca-
roline Austen is hangot adott: „Az általam látott levelek között egy sincs olyan, amely a kö-
zönség számára érdekes lenne. Jól megírt levelek, minden bizonnyal roppant érdekesek lehettek
a címzettek számára, de [Jane Austen] fõleg családi és házi eseményeket részletez, még arra is
ritkán szánja rá magát, hogy véleményt nyilvánítson valamirõl. [Ezek a levelek] idegenek sze-
mében tehát mit sem mondanak a gondolkodásáról, hiába olvassák, semmivel sem ismerik meg
õt jobban.”

Családi levelezésrõl van szó, mégis gyakran felróják, hogy Jane Austen leveleiben
szinte egyáltalán nem esik szó korának világfelforgató nagy eseményeirõl (a napóleo-
ni háborúk, a nagy gyarmatosítások és az ipari forradalom korában vagyunk), s ami
egy író esetében valóban meghökkentõnek tûnhet, néhány apró, futtában odavetett
mondat kivételével regényeirõl, írói munkájáról sem beszél. Ezért általában nõvérét,
Cassandrát teszik felelõssé, aki húga halála után a levelek egy részét megsemmisítet-
te, ámbár kétséges, hogy ezekben a waterlooi ütközetrõl vagy az EMMA stilisztikai kér-
déseirõl írt volna, sokkal valószínûbb, hogy egyik vagy másik családtagról tett a szo-
kottnál is epésebb megjegyzést, vagy olyan magánjellegû kérdésekrõl számolt be nõ-
vérének, amelyeket az (minden bizonnyal húga akaratával megegyezõen) nem akart
mások elõtt kiteregetni.

„Az írás lehetetlennek tûnik, ha az ember feje báránysülttel és rebarbaraadagokkal van tele”
– panaszkodik Austen egyik, nõvéréhez írott levelében. A „báránysült és rebarbara” te-
matika túltengése Austen levelezésében magától értõdõnek látszik annak a sajátos tár-
sadalmi, történelmi, illetve szûkebb, családi helyzetnek a fényében, amelyben a leve-
lek írója élt és dolgozott. Ha errõl az oldalról közelítünk, a regények és a triviális há-
zi dolgok, az „írás” és a „rebarbara” nem is állnak olyan távol egymástól.

Jane Austen vidéki pap lányaként született 1775-ben. Pár évvel idõsebb Cassandra
nõvérével együtt fiúk közt nõtt fel a paplakban, hat fiútestvére volt, az apja pedig ma-
gániskolát vezetett a környékbeli birtokosok fiai számára. Összetartó, ragaszkodó csa-
ládban és könyvek között élt, szülei, bátyjai nemcsak megtûrték, de kifejezetten érté-
kelték és részben támogatták húguk írói munkáját, ami abban a korban nem számított
megszokottnak. Az viszont teljesen természetes volt, hogy az írást amolyan szabadidõs
luxustevékenységnek tekintették: a pártában maradt Austen lányok felnõttéletét töb-
bé-kevésbé kisajátította a család, Jane és Cassandra az örökké gyermekágyban fekvõ
sógornõk körül segédkezve hol egyik, hol másik fivér házában tûnt fel. (Jane Austen
három sógornõje halt meg sokadik, akár tizenegyedik szülés után gyermekágyi láz-
ban, ez is magyarázza, miért nyilatkozik Austen olyan fanyarul az újabb és újabb gyer-
mekáldások hírére, és miért tekinti saját családi helyzetét minden függõsége ellenére
mégis a szabadság egy formájának.) 
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Családjának története a legjobb érv annak a tévhitnek az eloszlatására, hogy az Aus-
ten-regények világa azért olyan zárt, a cselekményük (látszólag!) olyan egyszerû, mert
írójuk azt a csendes, nagy eseményektõl mentes életet formálta meg bennük, amely-
rõl tudomással bírhatott, és amelyet maga is élt. A romantikus kalandok nyersanyaga
keze ügyében volt: Jane Austen tágabb családjában volt fiatal lányként férjet keresve
egy szál egyedül Indiába utazó nagynéni és a francia forradalomban lefejezett gróf,
nem beszélve a különbözõ tengereken, hadi- és kereskedelmi hajókon dolgozó, vilá-
got járó fivérekrõl. Az Austen-levelezés annak a józan világnak a lenyomata, amely
mindezt az érvényesülés egyik lehetséges módjának tekintette, és nem vesztegetett rá
több szót. Jane Austennél az igazi kaland az emberi kapcsolatok világában rejlik, a töb-
bi „csak” munka, feladat, amit végezni kell, és nem regényt írni róla.

Jane Austen leveleinek tekintélyes része (a Cassandra Austenhez írott levelek) az
írónõ mindennapi tevékenységeinek krónikája. Ha a család megkívánta feladatok vagy
egy-egy baráti látogatás okán a nõvérek elszakadtak egymástól, három-négy naponta
levelet váltottak. Ezek a levelek a mai telefonbeszélgetések írásos változatai: hosszú,
csapongó, kihagyásokkal és csak a címzett számára érthetõ utalásokkal teli beszámo-
lók házi dolgokról, vacsorai menürõl, vendégségekrõl és utazásokról. Az újabb és újabb
témákat felvetõ, majd elejtõ szövegekben minduntalan felbukkan egy-egy szellemes,
kajánkodó megjegyzés, valamelyik családtagnak, ismerõsnek irányzott fricska vagy
akár egy félmondatnyi terjedelmû, remekbe szabott jellemzés, amely mind a világát
éles szemmel figyelõ és azt kihegyezett mondatokban ábrázoló író jelenlétérõl árulko-
dik. Jane Austen, a leány, testvér, sógornõ vagy szomszéd cselekszik, de Jane Austen, az
író az, aki megfigyel és szavakba önt, aki megjegyzéseket fûz ahhoz, amit láttat. Báty-
jaival már a levélmûfaj követelményeihez inkább illeszkedõ, szerkesztettebb, de ugyan-
csak meleg hangvételû levelekben tudatja mindazt, amit a család távol levõ tagjának
az otthon maradottakról tudni érdemes. A családi levelezések köre idõvel kibõvül az
unokahúgokhoz írott levelekkel: egyiküknek, az anyátlan árva, számos kistestvérrõl
gondoskodó Fanny Knightnak, anyai tanácsokat ad a szív dolgairól, egy másik (az utó-
kor irodalmárainak nagy szerencséjére) regényírással próbálkozó unokahúgnak, Anne
Austennek pedig amolyan creative writing tanfolyamot tart arról, hogy mi kell ahhoz,
hogy egy szöveg, egy regénybeli helyzet vagy egy szereplõ hitelesnek, ugyanakkor az
olvasó számára érdekesnek tûnjön.

„Három-négy család egy faluban, ennél több nem is kell egy írónak” – tanácsolja regényté-
maként unokahúgának, és valóban, az Austen-regények is ezt a stratégiát követik: né-
hány összejáró, egymással rokonságba kerülõ vidéki birtokoscsalád tagjairól szólnak.
Jane Austen levelezése egy, a korábbiaknál ambiciózusabb, nagyobb szereplõgárdát
mozgató Austen-regény töredékének is tekinthetõ, amelyben az Austen család, isme-
rõseik, szomszédaik életének alakulása a téma. A részletezõ pontossággal megadott le-
írásokban vagy a könnyed-szellemes megjegyzésekben a tizenkilencedik század elsõ
két évtizedének angol mindennapjai elevenednek meg. A viktoriánus mesterkéltség
és szemérmesség még nem járja át a mindennapokat, Jane Austen éppoly természe-
tesen ír nõvérének disznóólakról, házasságtörésrõl vagy egy bálon egymást kergetõ ré-
szeg házaspárról, mint a londoni képtárban tett látogatásról, házikoncertrõl vagy a
legújabb ruhadivatról. 

Jane Austen szellemes, szorgalmas és udvarias levélíró, szinte mindegy, hogy dús-
kál a témákban vagy éppen úgy érzi, semmi említésre méltó nem történt, a levélírás
számára sokszor nem kikapcsolódás, hanem kötelezõ házi teendõ. Részletes beszámo-
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lókat ír minden apróságról, ami körülötte történik, a flanel vagy a hús áráról, az az-
napi vacsora minõségérõl, abszurd-játékos jellemzést készít az ismerõsökrõl, önmagá-
ról – érzéseirõl viszont többnyire mélyen hallgat. A levelekben található sok apró, si-
került portrévázlat mintha arra szolgálna, hogy elleplezze a levélíró arcát.

Elsõ fennmaradt levele egy húszéves, fülig szerelmes lány kirobbanóan vidám be-
számolója egy bálról: a szellemes Eliza Bennet vagy a kissé szertelen Marianne Dash-
wood írhatott volna ilyen levelet. A fiatalosan energikus, áradó jókedv hamar megfakul,
és átadja a helyét a rezignált megfigyelésnek, a mások balgaságain titokban mulató, de
az emberi gyengeséget elfogadó és meg is értõ bölcsességnek. Egy kortárs Jane Austent
merev, szófukar aggszûznek írja le, akivel mindaddig, amíg nagy sikert arató regé-
nye, a BÜSZKESÉG ÉS BALÍTÉLET meg nem jelent, a társaságban annyit sem törõdtek, mint
egy piszkavassal vagy kandallóellenzõvel. A levelezés tanúsága szerint Jane Austen sok-
szor önként, a maga mulatságára választotta a társaságot megfigyelõ, fecsegéseiken ti-
tokban szórakozó „piszkavas” szerepkörét, s mielõtt benyomásait különbözõ emléke-
zetes regényfigurákban megörökítette volna, elõbb megosztotta a nõvérével. 

Írói munkájáról alig esik szó a levelekben. Élete vége felé egyik unokaöccséhez in-
tézett soraiban megdicséri a fiatalember „erõteljes, férfias, változatos és ragyogóan szelle-
mes” próbálkozásait (az írás és a házi színház iránti szenvedély a család minden gene-
rációjában jelen van), saját munkáját pedig szerényen így jellemzi: „apró (alig kéthü-
velyknyi) elefántcsont lapra dolgozom olyan vékony ecsetvonásokkal, hogy a sok munkának alig
van látszatja”. Hogy mégis mennyire komolyan vette az írást, abból a figyelembõl lát-
szik, amivel az írogató családtagok próbálkozásait javítgatja, az aprólékosan részlete-
zõ, jól körvonalazott írói világképrõl és kiforrott technikai tudásról tanúskodó taná-
csokból meg abból a néhány szenvedélyes mondatból érzékelhetõ, amit elsõ regényei-
nek megjelenésekor vetett papírra. „Megérkezett Londonból az én drága gyermekem” – ír-
ja, amikor kézbe veszi a BÜSZKESÉG ÉS BALÍTÉLET egy példányát. 

A publikálásra szánt írás a kora modern Angliában olyan foglalatosságnak számí-
tott, amelyet úrinõ vagy kényszerítõ körülmények nyomására vagy szabadidejében,
mintegy passzióból és minden anyagi elvárás nélkül ûzött. Jane Austen a nyilvánosság
elõtt maga is sokáig titokban tartotta, hogy immár megjelent és sikeres regényeinek õ
a szerzõje. 

A reggeli postával, bõ évtizednyi várakozás után végre kézbe veszi könyve egy friss,
még nyomdaszagú példányát, este pedig úgy olvas fel belõle látogatóba érkezett szom-
szédjuknak, Miss Benn-nek, hogy gondosan eltitkolja a szerzõ kilétét. A falusi lelkész
vénkisasszony húga kitûnõen szórakozik, miközben fogalma sincs arról, hogy ez egy-
szer õ a Királyság legszerencsésebb olvasója. 

Jane Austen londoni kiadójának és a Régensherceg fontoskodó könyvtárosának írott
leveleiben a társadalmi helyzetéhez illõen szerény és visszafogott, de tulajdon munká-
jának értékét jól ismerõ szerzõ hangja szólal meg, egyébként a mindennapok triviális,
de éppen ezért mindig sürgõs és fájdalmasan fontos kérdései, báránycombok és rebar-
barák töltik ki Jane Austen levelezését. Tegyük hozzá, az olvasók szerencséjére, mert
a pillanatnyiságában megragadott világ, a maga szereplõivel, vidéki lelkészekkel, ten-
gerészekkel, kereskedõkkel, háziasszonyokkal, cselédekkel és földbirtokosokkal így za-
vartalanul éli a maga életét, egy olyan író leveleiben, aki fiktív kortársnõjének, Weöres
Sándor Psychéjének ars poeticáját követi: „nem tsak a gála ruhás / Almáriumba, hanem /
a szennyes ládába / Is bevilágít.”


