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Csernus Tibor pályája kezdetétõl legenda volt,
mint mesterének, Bernáth Aurélnak a festé-
szetét továbbvivõ, kimagasló tehetség, akinek
az ötvenes évek végén volt bátorsága elhagy-
ni a realisztikus festésmódot egy látomásos és
technikailag is modernizált új stílusért. 1964
óta él Párizsban, de csak 1988-ban volt elõször
kiállítása Budapesten. Ezúttal több mint ötven
év munkájából, 1953 és 2004 közötti festmé-
nyeibõl és könyvillusztrációiból mutatott be
válogatást a KOGART galéria. Ezen sok fon-
tos képe nem szerepelt, mégis áttekintést kap-
tunk pályájának minden fejezetérõl.1 Cser-
nus azonban nem kevésbé rejtélyes most, mint
amilyennek az elmúlt másfél évtized budapes-
ti kiállításain mutatkozott. 

Az ötvenes években festett képei, amelyek a
korszak semmilyen más képzõmûvészeti alko-
tásához nem hasonlíthatók, ismét – még min-
dig – revelációt jelentettek. A Bernáthtól örö-
költ festõi hagyományt Csernus elevenen tud-
ta tartani úgy, hogy személyes kifejezõerõvel
telített, lírai figuratív képeket festett budapes-
ti emberekrõl, helyszínekrõl, utcákról. A TAXI-
ÁLLOMÁS (1954) például talán az egyetlen fest-
mény ebbõl a korszakból, amelyiken budapes-
ti utca látható, és ahol, egy fának támaszkodó
fiú alakja köré komponálva, a városi szórt nap-
fény, a bérházak közötti lombos fák, járókelõk
és egy kirakatot rendezõ fejkendõs nõ közötti
erõtérben megjelenik a korszak atmoszférá-
ja. E kor emblematikus képe a Három LEKTOR

(1955) is, három rezignált fiatal értelmiségi,
Vajda Miklós, Domokos Mátyás és Réz Pál re-
neszánsz módra kiegyenlített, vízszintes tago-
lású kompozícióba rendezett csoportportréja
1956 elõtt. Csernus ötvenes években festett
mûvei, az itt ki nem állított képek is, az egye-
düliek, amelyek a kor fojtott atmoszféráját, szí-
neit, fényeit, levegõjét és látványait festmények-
be foglalták. Amikor Csernus az ötvenes évek-

ben városrészleteket, egy párttaggyûlés után
üresen maradt termet vagy egy magányos raj-
zolót olajfestékkel vásznon megfestett, a festé-
szet klasszikus kultúráját, akár volt ennek va-
lamelyes kritikai éle vagy iróniája, akár nem
volt, kiterjesztette a banalitás 1950-es évekbe-
li helyszíneire.

Az egyik legutolsó pesti festménye, az AN-
GYALFÖLD (1956), már elszakadóban van a konk-
rét látvány megjelenítésétõl. A sötét városi táj
fölött világító égbolt, az egymáson áttûnõ szí-
nek és formák és a fények szeszélyes elosztása
a képen vízióvá emelik a látványt. Ami ezután
következett: a festõkéssel alakított dús felüle-
tû, motívumokat halmozó mûvek, a megkom-
ponált káosz „szürnatúr” képei éppúgy festõi
tobzódások voltak, mint az ezeket követõ pá-
rizsi fotórealista festményei. 

Amikor Párizsban 1970 körül fotórealista ké-
peket kezdett festeni, Csernus az akkori idõk
legújabb, egyszerre klasszicizáló és provokatív
kifejezésmódját választotta. A fotográfia és fes-
tészet között vívódó képfelfogást, amelyik ref-
lektál a fénykép enigmatikus realitástartalmá-
ra, de a fotón rögzített pillanatot a tradicioná-
lis festõi idõtlenségbe emeli. A fotórealizmus,
vagy több más elnevezése között: hiperrealiz-
mus, Csernus ötvenes évekbeli képeihez hason-
lóan a magaskultúra fényét adta olyan helyszí-
neknek és látványoknak, továbbá a festmény-
nél akkor lényegesen alacsonyabb rangúnak
tekintett fotónak, amelyek jelentéktelensége
nagyon távol esett a magaskultúrától. Az olaj-
festmény nagy presztízse és a tematika olcsó-
sága közötti feszültséget különösen érdekessé
tette a megelõzõ évtized pop-artja, amely radi-
kálisan kétségbe vonta a klasszikus festészet ér-
vényességét.

A fotórealizmus annyiban is fordulópontot
jelölt a festõi látásban, amennyiben triviális
fénykép alapján festett kép. Hangsúlyozottan
nem festõi, periferikus mozzanatokat rögzít a
pillanatfelvételek véletlenszerû kivágatában.
Egy kép képe, akkor is, ha a festõ készítette a
fotót. A festõ közvetlen tapasztalata, látványél-
ménye és a festmény közé áll a fényképfelvé-
tel, amely a fényképezõgép egyetlen, mecha-
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nikus „szemével” látott látványt rögzíti. A va-
lóság héját, legkülsõ felületét, pusztán optikai
megjelenését. Ez arra a modernitás utáni ta-
pasztalatra is utal, amit Hal Foster úgy fogalma-
zott meg, hogy 1960 után „a kép nem tud mást
ábrázolni, mint más képeket, tehát... az ábrázolás
minden módja, a realizmus is, önmagára mutat visz-
sza”.2 Csernus esetében ez azt a kérdést veti fel,
hogy valóban lényeges különbség van-e a ko-
rábbi, faktúrákban tobzódó szürnaturalista kor-
szak felületfestése és az újból figurális fotóna-
turalista képek ugyancsak felületre tapadtsága
között? Képeit idõrendben végignézve az a kér-
dés is felvetõdik, hogy egyáltalán, valóban vál-
toztatott-e Csernus az évek során a festészetén?
Nem több-e az, ami a szürnaturalista, fotórea-
lista, Caravaggio-stílusú és Hogarth inspirálta
képeiben közös, mint az, ami különbözõnek
láttatja õket?

Különösen akkor hajlunk a kontinuitás fel-
ismerésére, ha azt is tekintetbe vesszük, hogy
a korábbi korszak szürrealisztikus víziói rend-
kívül pontos, a fotónaturalizmust megelõle-
gezõ precizitással festett részleteket is tartal-
maznak.

A hetvenes évek hiperrealista képei margi-
nális dolgokat: utcai piacokat, járókelõket, pá-
rizsi részleteket, bokszolókat ábrázolnak. Az
amerikai fotónaturalizmus lágyabb, kevésbé hi-
deg variációi, viszont azok szándékoltan esetle-
ges kivágataival szemben markánsan, néha a
mûfajnak ellentmondva egyenesen drámaian
megkomponáltak. Csernus a fotónaturalizmus
egyéni változatát hozta létre, ami nem a Neue
Sachlichkeit hidegen objektív visszatérése, és
nem elsõsorban tárgyakat, tájat és architektú-
rát tematizál, mint a mûfaj amerikai eredetije,
hanem embereket. Nem személyiségeket, ha-
nem háttal, oldalt, a periférián megjelenõ fi-
gurákat. A mozdulatok, arckifejezések, anya-
gok, ruharedõk, valamint a fények és árnyékok
sokkal nagyobb szerephez jutnak Csernusnál,
mint a tárgyi környezet. 

A RUE RAMBUTEAU (1973) fény-árnyék kont-
rasztjai és egy középponti nõi alak köré ren-
dezett hat másik figurája után nem is annyira
meglepõek a következõ idõszaknak a fény-ár-
nyék drámai kontrasztját végletekig kiélezõ,
meleg, mûtermi fényeket alkalmazó caravag-
gieszk képei. Csernus úgy fest, mint egy tán-
cos, aki ha egyszer megtalálta a ritmust, nem
esik ki belõle. Rábízza magát, mert tudja, hogy
hibátlanul, a legteljesebb biztonsággal otthon

van benne. Ez a festõi biztonság és annak a tu-
data, hogy festményei szuggesztív erõvel bír-
nak, ugyancsak összefûzi Csernus különbözõ
korszakainak a képeit.

Csernus szuggesztív festõisége ezen a kiállí-
táson egyúttal arról is meggyõzött, hogy le kell
számolnunk azzal a nézettel, hogy Csernus,
képeinek figurativitása okán, realista festõ vol-
na. Sõt azzal is, hogy Caravaggióhoz néhány
festõi eszközön túl valóban sok köze lett volna.
Caravaggióra való hivatkozását már 1988-as
mûcsarnokbeli kiállításán is kétségekkel fo-
gadtam, most pedig különösen világosnak tû-
nik, hogy miközben az európai festõi hagyo-
mány keresését és kontinuitásának a fenntart-
hatóságát éppen Caravaggióhoz köti, inkább
a barokkhoz, a pátoszhoz és a magasmûvészet
tradíciójához nyúl vissza általában, mintsem –
a több esetben azonos tematika hasonló feldol-
gozása ellenére – konkrétan Caravaggio festé-
szetéhez. Csernus átveszi tõle a barokk ekszta-
tikusan éles fény-árnyék kontrasztját és meleg,
a természetes megvilágítást felfokozó, mûter-
mi fényeit, de képei nélkülözik Caravaggiónak
azokat a vonásait, amelyek az utolsó két évti-
zedben ezt a festõt az érdeklõdés középpont-
jába állították, mint – a Metropolitan Museum
of Art 1985-ös nagy Caravaggio-kiállításának
a kritikáiból idézve – „megdöbbentõen modern”
festõt, aki „új dinamikát hozott a festészetbe, új és
rettenetes vadságot, és arra való készséget, hogy a
psziché korábban tiltott területeit is bejárja”; aki
„provokatív”, „arcátlan”, „camp” és „túlérett”. Ca-
ravaggio és néhány kortársa, például a spanyol
Juan Sanchez Cotan festészete különösen meg-
ragadja a jelenkor mûvészeit, akik a késõ XX.
századival rokon érzékenységre ismertek rá mû-
veikben. Részben képeik fényképszerû, részle-
tes kidolgozása, részben Caravaggio posztmo-
dernként felismert eltúlzottsága, intenzitása,
manírjai okán. Mindkét festõ képeit jó néhány
mai mûvész használja fel idézetként vagy al-
kotja újra fotografikus eljárásokkal Cindy Sher-
mantõl a magyar Herskó Juditig, az idézés
gesztusával még erõsebben kiemelve teatrali-
tásukat. 

Csernus Caravaggio-interpretációi vagy -kö-
vetései alapjában különböznek ezektõl. Mivel
ugyancsak festmények, inkább a barokk foly-
tathatóságát és feleleveníthetõségét sugallják,
mintsem az utókor távolságtartását és reflexió-
ját. Végsõ soron másolatok. Nem aktualizálják
Caravaggiót, hanem egyszerûen átveszik a ba-
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rokk stílust. Ugyan drámai csoportjeleneteket
ábrázolnak, amelyek – mint például az IZSÁK

FELÁLDOZÁSA (1987) vagy a SAUL I. és SAUL II.
(1985, 1986) – nagyon közeli variációk Cara-
vaggio festményeire, nélkülözik az itt és most
drámáját és a kockázatot, amit Caravaggio szen-
vedélyekben, közbûntényekben és homoero-
tikus szerelmekben tobzódó élete által ihletett,
vallomásokkal teli festészete felvállalt. Ugyan-
csak nélkülözik a Caravaggio-képek erotikus
hatalmát. Csernus képei nem azt a Caravag-
giót idézik meg, akirõl Derek Jarman filmet
készített, és aki ma sokaknak inspirációt je-
lent: nem felrázóan személyesek, nem radiká-
lisak, nem transzgresszívek, nem elomlóan és
túláradóan érzelmesek. Még teatralitásukban
is inkább – s ebben a magyar festészeti tradíci-
óba illeszkednek – látomásosan komolyak. Az
ábrázolt testeken valami többnyire jólnevel-
ten és szermérmesen eltakarja a szemérmet: a
Caravaggio képeiben nagy erõvel megjelenõ
csábítás, ami Cupido alakjában fiatal fiúaktként
is testet ölt, Csernus festészetétõl idegen. Né-
hány képe, mint például a JÓZSEF ÉS TESTVÉ-
REI (1986), az URIÁS (1988) vagy a SZENT SEBES-
TYÉN (1994) kínzásra, kegyetlenségre utaló cso-
portjelenetek, amelyek óvatosabban esztéti-
kus megfogalmazásukban inkább idézik Med-
nyánszkyt (sõt a JÓZSEF: Ferenczy Károlyt), mint
Caravaggiót. 

Ennek fényében különösen élesen vetõdik
fel a kérdés: hogyan lehet hangsúlyozottan
tradicionális festést mûvelni ma, itt és most?
Mit jelent Caravaggio, Hogarth, Velázquez,
Degas, Manet kifejezésmódját a jelenkori vá-
ros bel- és kültereinek, embereinek a szüzséjé-
re alkalmazni? Megjeleníthetõ-e a condition
humaine – a párizsi ember vagy egyáltalán az
ember – ma, a XVII–XVIII. század festõi nyel-
vén? Ugyanaz-e és ugyanolyan-e az emberi
test ma a festészetben, mint volt száz, kétszáz
vagy háromszáz évvel ezelõtt – amint ezt Cser-
nus állítja?

Érdemes Csernus festészetét összehasonlí-
tani a vele sokban rokonnak tekinthetõ és kö-
zel egyidõs Lucian Freudéval, aki Csernushoz
hasonló lágysággal, érzékletességgel és meny-
nyiségben fest meztelen testeket. Freud azon-
ban nem fordul sem mitológiákhoz, sem a BIB-
LIÁ-hoz, õt az ember mint olyan érdekli – a sze-
mélyisége, arca, a teste itt és most, és mindazok
a karakterjegyek és mögöttes tulajdonságok,
amelyeket az arcvonások, az arckifejezés, a test

formái felidéznek vagy megmutatnak. Cser-
nust azonban inkább a festészet érdekli, mint
az ember: a portré, néhány önarcképet leszá-
mítva teljesen hiányzik a festészetébõl.3 Er-
rõl a kiállításról is, ahol a festmények két na-
gyon különbözõ csoportját mutatta be: klasszi-
kus mintákat követõ csendéleteket és drámai
jeleneteket. (Néhány testábrázolását és hiper-
realista képét, mozdulatlanságuk okán, a csend-
életek közé sorolnám.)

Lucian Freud ténylegesen realista: aktjait kí-
méletlen részletességgel és nyíltsággal ábrá-
zolja. Semmi nem marad rejtve, semmi nem
romantizált, sem árnyék, sem lombok nem ta-
karják el a test egyetlen zugát sem. A késõ XX.,
kora XXI. század csontos, szikár vagy hormon-
zavartól elhízott vagy más módon deformált
magányos testjeinek az illúziótlanul ábrázolt,
de a személyességet, sõt a festõt a modellek-
hez fûzõ érzelmeket nem elrejtõ galériáját hoz-
ta létre. Nincs vagy alig van kompozíció, és ha
van, sokszor ügyetlen. Csernus ezzel szemben
képet fest, annak az egészét látja maga elõtt, kom-
ponál, formákat, fényeket és árnyékokat ren-
dez egybe, és noha nagyon szeret emberi tes-
teket festeni, aminthogy más anyagokat is él-
vezettel fest, mindezek részei maradnak egy át-
fogóbb egységnek: az imágónak, az emeltebb
értelemben vett képnek,képi látomásnak, amely-
nek a testek csak alkatrészei. Bibliai és mitoló-
giai narratívákhoz fordul, valamint Hogarth
egy metszetsorozatához, azokból emel ki drá-
mai eseményeket, amelyek izgatott, mozgal-
mas, emberi testekkel és alakokkal zsúfolt kom-
pozíciókat eredményeznek. 

Barokk képein Csernus nem a jelenbe, ha-
nem a múltba tekint, az olyan örök jelenségek-
re, mint a fény és az árnyék drámája, a mély-
barna háttérbõl felfénylõ test, az emberi test
gesztusai, mozdulatai, az izmok és a hús hal-
mai, rándulásai, lomhasága és feszülései. A test
állaga, természetes formái, redõi, edzésnek,
sporttal való alakításnak ki nem tett omló há-
jai, petyhüdése, teltsége, a bõr színei. Csernus
festészetében a középponti mozzanat éppen
az, amit Rembrandt ritka írásos hagyatékában
találunk: „a legtöbb és legtermészetesebb mozdulat
(vagy mozgás? »beweechgelickhejit«)” ábrázolása.

Ugyanakkor a testek, amelyeket ábrázol, már
csak képei narratív alapjainak az okán is, álta-
lánosítottak és valamelyest romantizáltak: nem
konkrét személyek testportréi, mint Lucian
Freud aktjai, hanem, jóllehet modellek alap-
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ján festettek, idealizált látomások, ahol az ide-
ál, az örök, idõtlen emberi test: fikció.

Mindez nem olyan magától értetõdõ, mint
volt egykor, hiszen az utolsó évtizedek kép-
zõmûvészeti diskurzusa – már az avantgárdra
reflektáló neoavantgárd idejétõl, a késõ hatva-
nas évektõl – többek között éppen az emberi
testrõl folyt: elsõsorban arról, hogy a test ép-
pen hogy nem „természeti” vagy „természete-
sen látott”, nem ábrázolható „olyannak, ami-
lyen”, mert azt, hogy milyen, a társadalom nor-
máin és saját kultúránkon keresztül látjuk. A
kérdés hegynyi irodalma a testet mint mani-
pulált kulturális konstrukciót tárgyalja, amit 
a klasszikus avantgárd mechanikaként vagy a
geometria formáiba zárva jelenített meg, majd
teljesen kiiktatta a képzõmûvészetbõl. A test
kizárása az ábrázolásból a modernitás mûvé-
szetében a meghaladását jelentette, része volt
a természeti világ meghaladását elõrevetítõ
utópikus, avantgárd látomásnak. A moderni-
tás utáni képzõmûvészet visszahelyezte jogai-
ba a figurativitást, ismét látunk testábrázoláso-
kat a mûvészetben, de immár annak tudatában
– a történelemben visszamenõleg is –, hogy a
test felfogása politikailag is meghatározott. A
férfitekinteten keresztül látott nõi test, amely
a férfi kívánságainak megfelelõen alakított; a
diktatúrák deszexualizált nõábrázolásai mint
az anya társadalmi szerepének a dicsõítése 
s egyúttal az anyaság és szexuális vonzerõ ösz-
szeegyeztethetetlennek nyilvánítása vagy a ki-
sportolt testek ábrázolásának birodalmi kul-
tusza például valóban azt mutatják, hogy nem
tekinthetünk az emberi testre elfogulatlanul.
Testképzetünk egy, a társadalom által ideali-
zált és egy tapasztalati valóságból nyert kép, il-
letve érzet között hullámzik.

Ennek fényében Csernus döntése, hogy a
testeket olyan módon látja és ábrázolja, aho-
gyan azt a XVII. század eleje és XIX. század vé-
ge között az európai festészet tette, valóban kü-
lönös, és ettõl neobarokk képei gondolati vá-
kuumba kerülnek. Végül is azonban feladta a
testek idõtlenül klasszikus vagy stilizált-natura-
lista módon való megjelenítését, mert sok fest-
mény témája kifejezetten mai: a PLACE EMILE

GOUDEAU-sorozat (2000 körül) reklámszatyrok-
kal közlekedõ járókelõket, az utcai életet, a ká-
vézók közönségét jeleníti meg, pátosz nélkül
ábrázolt mai viseletû és kinézetû városlakókat. 

Csernus azonban továbbra sem a jelen elekt-
ronikus látványvilágán keresztül nézi a festé-

szetet, hanem a festészeten át nézi a világot, a
festõmûvészet pedig, Csernus interpretáció-
jában, az az idõtlen mesterség, amelyet a re-
neszánsztól a XVIII–XIX. századig dolgoztak 
ki Európában. Eltökélten kiáll e mûfaj, közlés-
mód, megszólalásforma mellett, nemcsak azért,
mert töretlenül érvényesnek találja, hanem
mert az érvényességét állításként szembe is
szegezi a fotográfiával, elektronikával és a vizu-
ális kifejezés más újabb módjaival. Nem egy-
szerûen az olajfestést hirdeti ma is érvényes-
nek – azt sok más kortárs festõ is megteszi –,
hanem az olajjal vászonra festés manet-i, ve-
lázquez-i módját: a tempóját, puha tónusait,
az egyes narratív ábrázolásokon belül izolált,
idõbõl és történetbõl kiesett figurák megjele-
nítését is. A testek formái, tömege és színei va-
lóságos hús-vér modelleket látszanak követni,
az ábrázolt jelenetek azonban eszméket közve-
títenek. A BIBLIÁ-ból, mitológiákból, Hogarth
A HARLOT’S PROGRESS címû metszetsorozatából
vagy a képzeletbõl vétetnek. 

Ezeket a történeteket néha egy részlettel
aktualizálja, ahogy például a MINYAS LÁNYAI-n
(1990) egy tornacipõs, farmerdzsekis férfi tesz
fonott koszorút az egyik lány fejére. A nézõ
azonban úgy tekint a mítoszba beléptetett, mai
viseletben ábrázolt férfira, mint egy színpadi
elõadásba került civilre, miközben a kép egé-
sze meztelen testek, emberi hús idõtlen ábrá-
zolata, ahol a növényindák éppen úgy hajla-
doznak, hogy az intim testrészeket eltakarják.

A mitológiai történet szerint, amelyet a né-
zõ általában nem ismer, Minyas király lányai,
Leukippé, Arszippé és Alkathoé annyira dol-
gosak voltak, és annyira szerettek fonni, hogy
megvetették szomszédnõiket, amiért azok ki-
mentek a hegyekbe Dionüszosz tiszteletére a
bacchanália titkos rítusában részt venni. Dio-
nüszosz ezen felháborodva elõbb leány alak-
ban jelent meg nekik, és intette õket, hogy ve-
gyenek részt a rítusban. Ezután bika, oroszlán,
majd leopárd képében ijesztett rájuk, míg a lá-
nyok végül megrémültek, és sorshúzással Leu-
kippé fiát jelölték ki áldozatul, hogy az istensé-
get kiengeszteljék. Egyesült erõvel darabokra
tépték a fiút, majd Dionüszosznak behódolva,
a hegyekbe mentek bacchánsnõnek. Ezután
Hermész éjszakai lényekké, az apollóni vilá-
gossággal ellentétes világ lakóivá: denevérré,
fehér bagollyá, illetve uhu bagollyá változtatta
õket. Csernus talán a bacchanália egyik jelene-
tét ábrázolja, a folyondárokkal egyre inkább
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benõtt, talán az átváltozás elõtt álló nõket. Ezt
azonban a nézõ többnyire nem tudja. Amit lát,
az a klasszikus festészetbõl ismerõs nõi- és fér-
fiakt-csoportozat, természeti környezet, barok-
kos izgatottság, egymás után nyúló nõi testek
és egy modern öltözékû férfi. A megvilágítás,
noha napfényre utal, inkább mûterminek hat,
ami a bal alsó sarok irányából érkezik: túl erõ-
sek, túl melegek a fények, túlságosan rajzosak
az árnyékok. Mindebben a fotórealizmus fény-
képen alapuló valószínûtlensége kísért: a lo-
kális fények pontos visszaadása és az általuk
élesen kirajzolt részletek, amelyek precizitása
meghaladja az emberi szem által ténylegesen
látott, itt-ott homályos, nem egyenletesen rész-
letgazdag látványt.

A kiállítás és az ötvenes évek után alakuló
életmû legerõsebb darabjai, egy alább emlí-
tendõ, különös festményen kívül, a HOGARTH

VARIÁCIÓK. Ez a sorozat az angol festõ 1732-ben
készített, A HARLOT’S PROGRESS, azaz EGY UTCA-
LÁNY TÖRTÉNETE címû metszetsorozatán alapul,
amelynek elõzményei festmények voltak, ame-
lyek azonban elvesztek. Hogarth története hat
képbõl áll: a vidékrõl Londonba érkezõ Mary
(Moll) Hackaboutot egy kerítõnõ felfogadja;
Moll egy gazdag zsidó kereskedõ szeretõje lesz,
de titkos szeretõi is vannak; egy reggel, amikor
padlásszobájában felkeléshez készülõdik, a vá-
rosi magisztrátus emberei érte jönnek, hogy
letartóztassák; a Bridewell börtönben kényszer-
munkát végez; a börtönbõl kikerülve szifilisz-
ben haldoklik; a huszonhárom évesen meghalt
lány koporsójánál kurtizántársai és más, vul-
gáris alakok melankóliájukat ginbe és flörtö-
lésbe fojtják.

A történet tartalmi elemei visszamutatnak
Minyas lányaira, akik végül a bacchanália éj-
szakájába vetették magukat a tisztes és dolgos
nappali életbõl. A sorozat követi Hogarth nar-
ratíváját, ezúttal azonban Csernus nem korhû,
hanem a jelenbe helyezi a történetet részeg éj-
szakai jelenetekké átírva, ahol pulóveres és ru-
hátlan férfiak és nõk, tolószékben ülõ férfi, ze-
nészek, felborult kávéscsésze, vállon ülõ ma-
jom, eksztázisban hajlongó tömeg kavarognak.
Univerzális bacchanáliát látunk egy XX. szá-
zad végi európai nagyvárosban. Féktelen gesz-
tusok, zsúfoltság, színek – sok vörös és zöld –,
hullámzó tömeg, kaotikus fergeteg, átmulatott
éjszakák figurái, széles mozdulatok – Csernus
önarcképét is felfedezni vélem a III. képen, pi-
zsamában – amit a feketébe öltözött gyászolók

szipogó, flörtölõ tablója zár le (több variáció-
ban). Ez a sorozat végre visszahozza Csernust
a jelenbe: ezek a képek itt és most sisteregnek
fergeteges ritmusukkal, világvége-hangulatuk-
kal, pontos részleteikkel és az azokat felülíró
szövevényes kompozícióikkal. Eksztatikus lá-
tomások, amelyeknek a mélyérõl mintha dob-
szó hallatszana, amelynek a ritmusára a szerep-
lõk a lehetõ legnagyobb sebességgel rohannak
a végromlásba. Csernus nemcsak a jelenbe ta-
lált vissza ebben a sorozatban, hanem saját öt-
venes évekbeli festésmódjához is, a lendületes
formák és pontos részletek dialektikájához, az
erõs kézben tartott, de laza festõiséghez, a fény-
árnyékra redukáltság helyett a sokszínû, sok-
pólusú látványhoz. Ugyanakkor ezeknek a ké-
peknek a teatralitása nem mond ellent a barokk
színpadiasságának, inkább annak mennyiségi
felfokozása: sok szálon, sok figura között, sok
cselekmény zajlik párhuzamosan.

A KOGART-kiállítás legkülönösebb képe
azonban az 1999-ben festett TENGERALATTJÁRÓ.
Absztrakt expresszionista módon, gesztusok-
kal festett tengert ábrázol, amelynek fekete
felülete felragyog a transzcendentálisnak ha-
tó fényben, s amelyet a kép bal alsó sarkától a
jobb felsõ sarka felé tartó átlóként egy, a vízbõl
kiemelkedõ tengeralattjáró szel keresztül. A té-
ma minden jelentés híján van, talán a gyermek-
korból felmerülõ fantázia, a festmény azonban
szuggesztív, csaknem félelmetes. A tenger, mint
a semmi ábrázolata, amin egy ember alkotta
tárgy vergõdik keresztül. Csernus Tibor nem
tett mást, mint rábízta magát a festékre, az
ecsetre, a ritmusra.

Jegyzetek
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lyen pisztolyt fog saját tükörképére – vagy a nézõ-
re –, és amely, a szemébe húzott kalap és a szkepti-
kus, a világon kívül álló, illetve abból éppen kilépni
készülõ attitûdjével ugyancsak Mednyánszkyt idézi,
mint „öreg kutyát”, ahogyan saját magát nevezte.

Forgács Éva

HÉJ ÉS LEPEL 

Pauer Gyula retrospektív kiállítása
Mûcsarnok, 2005. július 15.–augusztus 28.

1. Liftaknában
„Olyan szobát vagy fülkét készítek, amelyik szimu-
lálja a természeti jelenségeket. Szimulálja a tavaszt,
nyarat, õszt, telet. Gombnyomásra lehet benne reg-
gel, dél, este és éjszaka... 

De csak látvány van benne... Ez önálló, autonóm
színház lesz: díszletszínház... A háttérben díszlet-
munkások mozgatják az egész apparátust... Furcsa
érzés lesz benne ülni... Nem pusztán nézed a szín-
házat, mint a nézõtéren, ahol ott van elõtted a szín-
pad vagy a vászon, hanem benne vagy. Te vagy a
szereplõje... Mókás, és tulajdonképpen semmire sem
jó. Technikai bravúr nincs benne... Szeretnék ren-
det teremteni az összevissza dobált élményeim, más-
részt az érzelmeim és gondolataim közt. Szeretném
azt látni, hogy a valóság – ami számomra érthetet-
len – modellezhetõ.”

Pauer Gyula beszélt így 1993-ban az EGY-
SZEMÉLYES SZÍNHÁZ terveirõl.1 Az elképzelés leg-
fontosabb mozzanatára az idézet utolsó mon-
data hívja fel a figyelmet, és ez így hangzik: a
valóság érthetetlen, de modellezhetõ. Ez a té-
zis olyan egyszerû, és tragédiákat vagy fanyar
burleszkeket imagináló jelentésvilágát illetõen
annyira gazdag, olyan kimeríthetetlen, hogy
olvasásakor az lehet az érzésünk, hogy egy Szók-
ratész elõtti görög filozófus szövegtöredékei-
ben tallózunk. De miért a tragédia, kérdezhet-
nénk, ha különben annyira mókás az egész.
Mert tulajdonképpen semmire sem jó – emlé-
keztet rá maga Pauer. És megtoldja az egysze-
mélyes színházról szóló elképzelését egy újabb
változattal, mégpedig az egyszemélyes lift ter-
veivel is: „Az egy tipikus helyzet. Belépsz egy fül-
kébe, és két nyíláson (értsd: a lift két ablaka mö-
gött) fut fölfelé a kép. De csak amikor már meg-
nyomtad a gombot. Ez egy festett háttér két henger-

re tekerve, mint egy mángorlóra. Így lehet forgatni
kívülrõl. Az érzés tökéletes.”2

Úgy érzem, ennek az elképzelésnek is van
egy nem elhanyagolható mozzanata, mégpe-
dig az, hogy a hengerre tekert háttér fölfelé fut.
Ami azt jelenti, hogy a lift lefelé süllyed. De
miért?

Visszatérek majd még Pauernek arra a mû-
vészek között különösen ritkának számító és
egészséges képességére, hogy a dolgokat min-
dig a legmélyebb pontjuknál, a gyökerüknél
fogva ragadja meg, és ne engedjen a melodrá-
ma felé vezetõ kísértéseknek (például annak,
hogy a lift „a mennyekbe visz”). Most elég, ha
csak arra emlékeztetek, hogy amikor Pauer 
a Mûcsarnokban rendezett életmû-kiállítá-
sa kapcsán elhatározta, hogy ha megvalósítja
ott ezt a pszeudoliftet, akkor persze korrigálja
majd a menetirányra vonatkozó eredeti elkép-
zelését is. A keskeny ablakon át látható kép az
újabb tervek szerint már nem fölfelé, hanem
lefelé fut, vagyis a lift a magasba emelkedik,
sõt – a rendezõi utasítások szerint – a beszü-
remlõ zajok közt fölhangzik a legmagasabb
épület hírében állt Empire State Building lift-
zenéje is. De még e módosítás kapcsán sem len-
ne indokolt, hogy azonnal Prométheusz jusson
az eszünkbe (például az, hogy a mûvész a gra-
vitációval dacol), elég, ha csak azt feltételezzük,
hogy ez már egy másik, egy testvérlift. Olyan
liftszekrény, amit Pauer az életmû-kiállítását lá-
togató „boldogoknak” szánt.3 Talán „T” betû-
vel az ablakain – „tanuló lift”.

Azt szeretné Pauer elérni, ha értés helyett
egyszerûen mi is csak látni tudnánk a dolgok
modelljeit – akár minden levonható tanulság
nélkül is. Mert így vagy úgy, de a modellek
szemmel tartása is elvezet a megoldáshoz. Elég,
ha a színház „játszik”, vagy ha a lift mûködés-
be lép, a katarzis a maga szükségszerûségeit
követve ilyenkor is eljön – kínálkozik a fordu-
lat: sorsszerû, hogy bekövetkezik. 

2. Tûzijáték
Szinte találomra választottam ki ennek a gon-
dolatmenetnek az indításához az egyszemé-
lyes színház és a lift modelljét – ahogy kinyi-
tottam ugyanis a Mûcsarnokban rendezett Pau-
er-kiállítás kísérõfüzetét, éppen ezt a két el-
képzelést találtam az elsõ oldalon. 

Honnan Pauernek az a képessége, hogy oly
mesteri taktikával kerüli ki azt a látványosan
mesterit, amit a köznyelv úgy jelöl, hogy „mû-
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vészi”, hogy aztán szinte bukórepüléssel zuhan-
jon az alatta megnyíló kráterbe, ami meg attól
annyira sötét, hogy semmit nem ígér, hiszen a
dolgok elvesztik benne paramétereiket, és az
egész kozmosz itt egyetlen mozzanattá, egyet-
len gesztussá szegényesül – ám ezen az áron
igazi emberi helyzeteket teremt? Az eredmény
ilyenkor koncentrált lesz, és a megvalósulni
akaró mû tényleg színpadra hasonlít – tehát
drámai.

A kérdés a Pauer-kiállítás finisszázsán is el-
hangzott, mégpedig ott, a Mûcsarnok bejára-
ta elõtt letett asztaloknál, beszélgetés közben,
borospoharakkal a kezekben, egy tipikus au-
gusztus végi budapesti vasárnap alkonyati fé-
nyeinél. Aznap éjfélig volt nyitva a Mûcsarnok,
és mire feketébe öltözött az este, mert besöté-
tedett a félkaréjba állított királyok felett is az
ég, új elem vetült a Hõsök terét körülölelõ fir-
mamentumra. A Gundel melletti kertbõl egy
vacsorázó társaság tiszteletére tûzijátékot lõt-
tek fel az égre, és a Mûcsarnok portikusza fe-
lett kifeszített Pauer-féle lepelre hunyorgó fol-
tokat kezdett rajzolni a petárdák robbanását kö-
vetõ és színes medúzaként lüktetõ, majd per-
metként szétterülõ fény. 

Pauer ugyanis az épület timpanonján lát-
ható mozaik elé egy függönyt akasztott, amin,
mint valami hatalmas fényképen, egy másik
kompozíció, a Nemzeti Múzeum homlokzatá-
nak a szoborcsoportja volt látható.4 Ezt a cse-
rét sokan talán észre sem vették, de mégis meg-
történt, és ez az este volt az utolsó alkalom rá,
hogy az álca még ott függött a magasban, vagy-
is hogy Pauer szemtelen gesztusa még mindig
érvényben volt.

A szobrász által foganatosított „történelem-
hamisítás” ott díszelgett tehát az épületen,
mint valami vitathatatlan tény, és mint válasz
rá, mint kiegészítés, lám, a gazdag külföldiek
szórakoztatására kitalált tûzijáték sietett a se-
gítségére, ami – noha nem ez volt a vacsora
résztvevõinek a szándéka – mégis néhány per-
cen át rávilágított arra, hogy a Mûcsarnok vo-
natkozásában ezen a nyáron mi történt. Az élet
korrigált bele abba, aminek a hangsúlyozására
sem Pauer, sem pedig a kiállítási intézmény
egymagában nem lett volna képes. És tette ezt
a petárdák nyelvén, vagyis szavak nélkül, tanul-
ság nélkül, egyszerûen csak azért, mert Pauer
jóvoltából már eleve gondoskodva volt róla,
hogy a tények szintjén bizonyos kiigazításra ke-
rüljön sor.

Ami nem azért volt ki-igaz-ítás, mert tény-
leg igazabb képpel szolgált volna – éppen el-
lenkezõleg, azért hívta fel magára a figyelmet,
mert a rutin, a megszokás ellen fordult, mert
a maga részérõl meg hamisnak tûnt. Úgy is
mondhatnám, Pauer leple ott a timpanon ma-
gasságában csak elõkészítés, felkérés volt a
táncra. Nem volt tolakodó, hiszen amíg nem
vettük észre, egyáltalán nem is zavart, de egy
szerencsés pillanatban – éppen a mindennapi
élet jóvoltából – mégiscsak éles megvilágítás-
ba került.

Kell az ilyen ötletekhez tehetség? Meg va-
gyok gyõzõdve róla, hogy sokkal inkább a he-
lyes módszerrõl, a játék rendezõjének a bátor-
ságáról és hibátlan reflexeirõl volna szabad be-
szélni. Mert „...a vizuális gondolkodásba, a kép-
alkotásba jogerõsen belehelyezett hazugság morális
kérdés – mondja Pauer. – A pszeudo nem hazugság,
csak úgy néz ki, mint egy hazugság. Ez különbség”.5

3. Az igaz meg a hamis és a demalgon
Mégis, maradjunk meg ennél az újabb fontos
elszólásnál: úgy néz ki. Mert ez a bizonyos „úgy
néz ki” nemcsak a hazugságra vonatkozik, ha-
nem a tézis másik felére, a Pauer által emlege-
tett igazabb oldalra, a morálra is. 

Ne higgyük ugyanis, hogy valóban a szó
köznapi értelmében vett moralizálásról volna
itt szó. Pauer nyilatkozatából is erõsen kiérzõ-
dik, hogy mennyire a kreativitáshoz hozzátar-
tozó szubverzív ösztönök diktálták az általa kö-
vetett módszert, a mûvészetbe „jogerõsen be-
lehelyezett hazugság” érvényesülését. Érezzük,
hogy a hazugságnak „kinézõ” pszeudo tulaj-
donképpen erõgyûjtés és a mûvészi teremtés
síkjára vetített támadás valamilyen konkrét
vagy csak elképzelt ellenfél ellen, és jól tudjuk,
hogy aki támad, annak szüksége van az õt vé-
delmébe vevõ igazára is. Ezért beszél Pauer is
olyan vehemensen „jogerõrõl”. Szóval hábo-
rú. De mi fán terem a Pauer-féle csatatér?

Ideje, hogy rátérjek annak ismertetésére,
amivel kezdenem kellett volna ezt az írást, vagy-
is hogy tulajdonképpen mi is az a pszeudo.

A jelentõs történetek régen azzal kezdõd-
tek, hogy megjelent egy angyal, és bejelentet-
te, hogy mi fog történni. Ma már nincsenek
ilyen angyalok, de néha mégis felsejlik az ár-
nyékuk, és ilyenkor elõfordulhat, hogy ez az
árnyalak (lehet, hogy néha az ördög?) csend-
ben, diszkréten letesz valamit az asztalra. Tu-
domásom szerint Pauer sem részletezte ed-
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dig, hogy miként került hozzá az elsõ pszeu-
do. Csak annyit tudunk, hogy 1970 nyarán tör-
tént, hogy az elsõ pszeudokocka, amelynek csa-
lóka formákat hazudó felülete szórópisztoly-
lyal volt megdolgozva, Gyula otthonában elké-
szült. Azok a pszeudók viszont, amelyekkel én
találkoztam, már fejlettebb technológiával ké-
szültek. Olyan mértani testek voltak, amelyek-
nek az oldalait nyomdai klisék alkották. Ha
például a forma kocka volt, akkor a hat négy-
zet alakú klisét olyan fényképek alapján ma-
ratták ki, amelyek ugyanannak a kockának
ugyanazt a hat oldalát mutatták, csakhogy a le-
fotózott oldalak akkor még gyûrve-hajtogatva
voltak – és ez azért volt lehetséges, mert a le-
fényképezett kocka még papírból volt. Az ez-
után készült fémtest aztán egyszerre mutatta
ezt az elsõ meggyûrt papírkockát és a rá emlé-
keztetõ, de már sík felületû, ragyogóan fényes
fémklisékbõl álló formát. A talányosan kétér-
telmû testet kézbe kellett venni ahhoz, hogy el-
dönthessük, mi is az igazság. Tapintással kel-
lett eldönteni, hogy a fémlapokból összeállt
végleges kocka sima-e vagy gyûrt.

„Nem a szép és a csúnya viszonya dönti el az áb-
rázolt mû mibenlétét, hanem az igazsága és a ben-
ne rejlõ hazugság... (hozzátenném: így, együtt) 
– idézem Pauert. Mert – ...megelégelte a szob-
rász, hogy mások mondják meg neki, mit csináljon...
Olyanná válik, mint egy pap... Fokozatosan elhagy-
ja az ábrázolás hagyományos területeit, filozofálni
kezd, olyan területekre téved, ahol kezdetben nincs is
egészen otthon... Az avantgárd gondolkodás egyik
alapvetõ szándéka ült bele a lelkembe, amelyik azt
diktálja, hogy a mûvész feltaláló is egyben... Olyan
látvány érdekel, ami még nem látható.”6

„Magamtól nem mélyedtem volna el ebben a kér-
désben, ha nem találok Duchamp-tól, Erdélytõl mun-
kákat, vagy nem találkozom a dadaisták szavakba
öntött különös ábrázolataival... Nem vagyok teo-
retikus alkat, de zavarba hoztak ezek a munkák,
ahol egy címmel életet lehel valaki egy tárgyba, egy
hétköznapi formába. Most is azt vallom, hogy az
újkori mûvészeti gondolkodás a minimal arttól, a
szuprematizmustól, Malevicstõl ered... mint motívu-
mot is átvettem a kockát... hogy hol gondolom a kép-
zõmûvészet meghaladását filozófiai síkon. Azt kép-
zelem titokban magamról, amikor túlságosan bekép-
zelt vagyok, hogy egy képzõmûvészeti filozófián dol-
gozom... ha valamilyen rendszer elõfordul benne,
azt a történelem... a hatvanas évektõl napjainkig élõ
történelem befolyásolta. Csókolom a kacsóját, kedves
Erika.”7

Abba a szerencsés helyzetbe kerültem 1970
nyarán – talán már augusztus vagy szeptember
eleje is volt –, hogy egyike lehettem az elsõk-
nek, akik a pszeudokockát a kezükbe vehették.
Most, az említett finisszázs alkalmából, hogy új-
ra találkoztam Pauerrel, és másnap hosszabban
is elbeszélgethettem vele, megkérdeztem tõle,
hogy emlékszik-e rá, miként kerültem annak
idején a lakásába. Mert nekem már csak a vég-
eredmény, a kézbe vett pszeudokocka rémlik.

Gyula elmondta, hogy azon a napon Hen-
cze Tamásnál jártam, aki a közelben lakott, és
fejfájásra panaszkodtam nála. Hencze javasol-
ta, hogy menjünk át Pauerhez, neki biztos van
demalgonja. Odaérve aztán hanyatt dobtam
magam a díványon, és így esett a tekintetem a
szekrény tetejére állított pszeudoformákra is –
az említett kocka volt ott két vagy három má-
sik hasáb alakú fémtest társaságában a magas-
ban. Irritáló fényük, hol sima felületet, hol pe-
dig gyûrt, megroppant oldalakat szuggeráló
képük arra késztetett, hogy felálljak, és kézbe
vegyem õket. Míg tapogatva próbáltam eldön-
teni, hogy hol az igazság, Gyula elmagyarázta,
hogy az ilyen szobor mire jó: – „...ál, hamis, nem
valódi, valódinak látszó. A Pszeudo szobor nem an-
nak látszik, ami valódi formája... nem a szobrászat-
ról beszél, hanem a szobrászat helyzetérõl... a követ-
kezõ szobrászati témákat tartalmazza: 1. A plaszti-
ka meglétét. 2. A plasztika hiányát. 3. A Pszeudo jel-
legû attitûdöt, a tárgy manipuláltságát... tehát nem-
csak tagadja a manipulált egzisztenciát, hanem igen-
li is... A Pszeudo addig egzisztál, amíg a látszat igaz
tényezõ, és viszont...”8

Nem volt szükségem most már demalgonra.
Nélküle is lázas izgalomba jöttem, mert világos
volt a számomra, hogy milyen fontos a pillanat.
Több mint fél évszázaddal korábban Malevics
egy négyzet alakjában posztulálta az élet vala-
mennyi regiszterét megújítani kívánó szup-
rematizmust, és ez a gesztus azóta sem vesztett
a rangjából, nem halványult el az a felismerés,
hogy az avantgárd legradikálisabb formáját
képviseli. És íme, eljött az ideje annak is – és
furcsa módon ez megint csak Kelet-Európá-
ban történik –, hogy egy másik szakállas és bo-
zontos, kissé Krisztust vagy valamelyik aposto-
lát mintázó alak lépjen elõ, hogy egy újabb
ideogrammatikus tartalmú formát emeljen ki
abból a szürke semmibõl, ami a hétköznapok
rutinja. Hogy aztán, mintegy a korszak lezárá-
saként is, ezt a pszeudokockát, az avantgárd-
nak ezt a másik felét tegye elénk az asztalra.
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Pauer kockaalakzata csak abban tért el Ma-
levics négyzetétõl, hogy nem annyira konkrét,
nem olyan egyértelmû, hanem erõsen mani-
pulált forma. Vagyis az igazság meg a hazug-
ság között oszcilláló valami. Hunyorgásával azt
teszi láthatóvá, ami azóta a világgal (és benne
az avantgárddal is) történt. Minden stimmelt
itt, még a társadalmi-politikai háttér pislákoló
volta is, sõt a kortárs törekvések kísérõzenéje
is, hiszen a pszeudo a hatvanas évek minimal
artjából és a Vasarely által is képviselt op-art-
ból lett összegyúrva, és benne volt mint végsõ
formát biztosító, elhatároló jelentõségû kala-
pácsütés az éppen színre lépett konceptuális
mûvészet is. Csak hogy mindezekhez képest
egy fontos különbséggel: a pszeudo nem csu-
pán esztétikai teljesítmény volt, hanem uni-
verzális érvényû, filozófiai szférákig emelked-
ni kívánó innováció is. És mindehhez járult
még az, hogy ez a mûvész pontosan tudta, mit
csinál, nem kellett neki elmagyarázni, hogy mi
az, amivel éppen foglalkozik! Az emberben
önkéntelenül is felmerült a kérdés, ha ez ilyen
egyszerû, miért nem jöttek rá már sokkal ko-
rábban mások is?

A társadalmi és kultúrpolitikai megfelelé-
sekrõl nem is lett volna érdemes részletekbe
menõen értekezni, de éppen ezek a problé-
mák tették kérdésessé, hogy eljut-e ez a ráta-
lálás, ez a nagy jelentõségû teljesítmény a kö-
zönségéig. Gyula elmondta, hogy kiáltvánnyal
akarja megtoldani a szobrokat, hogy így mu-
tassa be az egészet. Na tessék, még csak ez hi-
ányzott! Persze tudta õ is, hogy reménytelen
kísérlet lenne egy így megfejelt kiállításhoz hi-
vatalos engedélyt kapni, viszont voltak már el-
képzelései arról, hogy mégis mit lehetne ten-
ni. Mivel az egész ügy különben sem tiszta kép-
zõmûvészet – mondta –, hanem inkább koncept,
akció, installáció és így tovább, filmet lehetne
a pszeudóról forgatni, és ezeket a manipulált
tárgyakat mint a film díszleteit bemutatni. Így
nem akadhatnak fenn majd a pszeudón a hi-
vatalosok sem, hiszen a filmekben különben is
minden elõfordul, és ráadásul ez nem is lesz
társadalmi dokumentáció, ami esetleg rázóssá
sikeredhet, hanem csak vizuális kaland, úgy,
hogy akár játéknak is tûnhet az egész. Így is
történt. 

Gulyás János volt az ügyeletes „fiatal film-
rendezõ” akkor, és õ örömmel szállt be a vál-
lalkozásba. Pauer engem kért meg pszeudoak-

tõrnek, aki a kamera elõtt elmagyarázza, hogy
mirõl is van szó. Egy szórópisztollyal hullámos-
nak megfestett, de valójában egyenesen feszü-
lõ mûanyag sátorba kellett beleülnöm, és így,
törökülésbe merevedve a pszeudoeffektekrõl
beszélni. A filmet – amely végül is Gulyás vizs-
gamunkája lett –, valamint a hozzá készült kü-
lönbözõ kellékeket az újpesti József Attila Mû-
velõdési Házban mutatták be 1970 októberé-
ben. Ez lett az elsõ önálló pszeudotárlat. Nem
sokkal késõbb pedig már úton voltam Köln fe-
lé, ahonnan csak tíz esztendõ múlva – már né-
met útlevéllel a kezemben – látogathattam visz-
sza újra Magyarországra.

És csak harminc év múlva mesélte el nekem
valaki, hogy kb. két-három hónappal az újpes-
ti kiállítás után az Egyetemi Színpadon is be-
mutatták Gulyás vizsgafilmjét. A közönség ér-
deklõdéssel kezdte figyelni, hogy a munka mi-
rõl szól, de amikor én is megjelentem a vász-
non, és a pszeudo environmentben kuporogva
magyarázni kezdtem, hogy itt minden hamis
látszat, és semmi sincs úgy, ahogy éppen kinéz,
sõt még abban is téved a tisztelt nézõ, ha azt
hiszi, hogy én most valóban itt vagyok (ter-
mészetesen, miközben errõl beszéltem, csak a
vetített filmképek nyújtotta illúzióra gondol-
tam), nos, e szavakat hallva az Egyetemi Szín-
pad közönsége, aki jól ismert engem, hiszen
nem is olyan régen még én is tartottam elõ-
adásokat ezen a színpadon, frenetikus hahotá-
ban tört ki – nagyon sokan tudták már, hogy
közben disszidáltam, és bombaként robbant a
körülmények által a filmbe utólag belekompo-
nált helyzetkomikum. Ez az eset nem tartozik
szorosan a pszeudo történetéhez, de nem is
idegen tõle. Gondoljunk csak arra, hogy Ma-
levics fekete négyzete is eredetileg egy futuris-
ta színielõadás díszlete volt, és a dadaisták leg-
jobb ötletei is úgy születtek meg, hogy a rutint,
a lendületet hozzá az a mûfaj adta, amit úgy
hívunk, hogy kabaré.

A többi már történelem. Pauer még 1970–71-
ben elkészítette az alapgondolat több újabb
változatát – legsikerültebbnek közülük a be-
horpasztottnak tûnõ félgömböket tartom –, de
készültek különbözõ alakú és funkciójú pszeu-
dofelületek és pszeudotestek cinklemez, mû-
anyag, alufólia vagy karton felhasználásával,
valamint a már említett klisétechnika mellett
szórópisztoly használatával és tûzzománc felü-
letkezeléssel, sõt egy esetben igazi kartondom-
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borítással és valóságos árnyékhatással is.9 A
testek pszeudogyûrtségét minden esetben a rá-
juk applikált önárnyék illúziója adta, de ké-
szültek sokkal késõbb, a kilencvenes évek vé-
gén vetett árnyékot hazudó pszeudók is.10

Egy újabb önálló pszeudokiállításra a hetve-
nes években nem kerülhetett sor, de a mûvek
mégis megtalálták az utat a neoavantgárd szû-
kebb közönségéhez. Mert felmerült a pszeudo
a balatonboglári kápolnatárlatok 1970–71-es
nyári programjában, és kiállítottak pszeudo-
mûvet Budapesten is, mégpedig igen korán, a
Mûegyetem „R” épületében rendezett 1970.
decemberi tárlaton. 1972 májusában a varsói
Foksal Galéria magyar csoportkiállításán sze-
repelt Pauer pszeudomûvekkel, és még ugyan-
ebben az évben jelent meg Klaus Groh AKTU-
ELLE KUNST IN OSTEUROPA címû DuMont-kötete.
Ez is hozott pszeudomunkákat dokumentáló
fotósorozatot, sõt mellettük már olvasható volt
a PSZEUDO MANIFESZTUM német fordítása is.11

4. Pszeudogrammatika
Az elsõ pszeudók egyértelmûen kisplasztikák
voltak, illetve az ezzel rokon objektmûvészet
mûfajába sorolható munkák, de már ekkor meg-
figyelhetõ volt, hogy Pauert a pszeudoprogram
életszerûbb, performance jellegû megjelení-
tése is mennyire érdekli. Az ilyen változatok
megvalósításához azonban alkalmasabb médi-
umnak tûnt az emberi test, és hatásosabb esz-
köznek ígérkezett a szcenikus hatást és látvá-
nyos dimenziókat is megengedõ monumentá-
lis forma. 

Ezeket az indítékokat követve születhetett
meg még 1970-ben a PSZEUDO-BÚCSÚ A TERHES-
SÉGTÕL címû akció, amelyrõl Gulyás János se-
gítségével fotó- és filmdokumentáció készült 
– ez a projekt tulajdonképpen performance
volt, egy terhes nõ hasának a domborulatát el-
tüntetõ illuzionista árnyékfelfestés. A monu-
mentális méretek eléréséhez pedig a Villányi
Szobrász Szimpózium adott alkalmat. Pauer itt
1971 nyarán a kõfejtõ falának egy 2x8 méte-
res darabját ismételte meg úgy, hogy a felület
adta árnyékhatásokat zománcfestékkel alumí-
niumlemezre rögzítette.12 A felfestett árnyék
az esztendõ csak egy bizonyos percében (a
munka elkészültének az évfordulóján) adhatta
ki pontosan azt a mintázatot, amelyet – ha rá-
sütött a nap – az eredeti kõfelület is mutatott.
Ez új elem volt a pszeudoprogramban: olyan

korlátozás, amely az idõ és a tér paraméterei-
re hívta fel a figyelmet. Érdemes még azt is
megemlíteni, hogy ennek a kõfelületet megis-
métlõ pszeudomunkának volt egy kisebb vál-
tozata is, mégpedig az UTCAKÕ ÉS PSZEUDO-MÁSA,
amely annak az utcakõakciónak az alkalmával
született, amit az akkori budapesti mûvészeti
underground szervezett, és aminek kifejezett
szimbolikus jellege, társadalmi feszítõereje is
volt.13 Ezt a kisebb munkát Pauer 1973 õszén
a 8. Párizsi Biennálén állította ki.

Szeretnék kitérni e mûvek nyelvtani szer-
kezetére. Föntebb már megemlítettem egy-
szer, hogy a pszeudo tulajdonképpen hason-
lat. Most megtoldanám ezt azzal, hogy általá-
ban összevont hasonlatokat, azaz metaforákat
fedezhetünk fel Pauer oeuvre-jében. Néhány
alkalommal viszont, amikor Pauer az összevo-
nás mindkét elemét, tehát az eredeti tárgyat és
a hozzá hasonló pszeudót is meghagyta külön-
külön, és a folyamat mindkét fázisát egymás
mellé helyezve alkotta meg a mûvet, akkor a
metafora újra két összetevõjére, vagyis a ha-
sonlat két tagjára bomlott szét. Ilyen kompo-
zíció volt az UTCAKÕ ÉS PSZEUDO-MÁSA, vagyis a
kváder alakú, durva felületû utcakõ, valamint
a melléje letett hasonló méretû és alakú, de
most már alumíniumlemezekbõl készült sima
forma, amelyre csak rá lett festve ez az egye-
netlen felületû kõ. 

Hasonló elhelyezést kapott a villányi pszeu-
dorelief is. A nagyméretû lemezváltozatot Pau-
er ugyanis, amikor elkészült, a mintául szolgá-
ló eredeti sziklafal mellé erõsítette fel, úgy,
hogy a kõfejtõben álló nézõ elsõ benyomása az
lehetett, hogy a nyers sziklafelület mintázata –
mintha csak ikreket szült volna a hegy – a kõ-
fejtõ falán megismétlõdik. Ezek persze érez-
hetõen didaktikus fordulatok, és Pauer is csak
akkor élt a hasonlatnak ezzel a nyílt formájá-
val, ha a munka tulajdonképpeni mibenléte
különben nem lett volna érthetõ. Általában
azonban elég volt magát a pszeudót poszta-
mensre tenni, mert a pszeudo, amely egyetlen
test körvonalai közé szorította a mintát és a ró-
la készült hamiskás változatot is, olvasható ma-
radt, önmagáért beszélt.

A legtöbb pszeudo – talán éppen e sûrítés-
nek köszönhetõen – roppant egyszerû és tö-
mör mû, szinte nem is értjük, hogy miért tet-
szik. Valószínû azonban, hogy éppen e végle-
tes szûkszavúság és egyszerûség a nyitja a mû-
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vek hatásának is, mert így nem oszlik meg a fi-
gyelmünk a részletek között, hanem egész ké-
szenlétünk a lényegre, a varázslat megejtõ ak-
tusára összpontosul. Hogy miért használom a
varázslat szót? Közismert, hogy egy kihullott
hajszál nem érdekel senkit, de azt is tudjuk,
hogy ha egy vajákosságáról ismert személy tart-
ja gyufalángba, esetleg bele is halhat a rontás
hírébe az érintett személy. Nem véletlen, hogy
József Attila szóvarázsnak nevezte a költészetet. 

Ennek mintájára Pauer is megtehette volna,
hogy a hamis álcák hatalmáról vagy a tárgyak-
ról leemelt csalóka maszkok mágiájáról beszél,
és az egészet már a kezdeteknél vizuális ráolva-
sásnak nevezi. És ezzel talán jobban érthetõ se-
gítséget adott volna ahhoz, hogy miként lehet-
ne „A pszeudo nem hazugság, csak úgy néz ki,
mint egy hazugság” parabola igazi tartalmát
megfejteni. Arról szólt volna a tanítás, hogy a
pszeudo nem más, mint a mágikus funkcióba
állított hazugságok praktikája, valami olyas-
mi, szó szerint is „mellé”-beszélés. Persze ha
túl bõbeszédû vagy túl harsány a mûvész, ak-
kor akár el is ronthatja ezt a rítust. Pauerrel 
is elõfordult néha az ilyesmi, lásd például 
A NAGYBETEG címû képeslapot.14 Általában azon-
ban mesteri arányérzékkel találta meg azt a
határt, ameddig elmehet valaki, ha elsõsorban
vizuális eszközökkel dolgozik. 

Aki azonban a mágiával pajzánkodik, annak
pokolban a helye – mondhatnánk egy babonás
reflexnek engedelmeskedve –, vagy legalábbis
jól teszi, ha védõszellemeket keres magának a
vajákosságukról ismert hatalmak között. Pau-
er legkésõbb a MAYA megalkotásakor adta egy-
értelmû jelét annak, hogy nem lehet meg to-
vább mitikus erõk segítsége nélkül. A pszeudo
megszületésekor még csak a dolgok kérge ér-
dekelte, a varázshatalmúnak tetszõ héj. Ám né-
hány év alatt eljutott odáig, hogy ez már nem
volt neki elég, szerette volna feltörni a héjat,
hogy lássa, mi van belül. 

Ha engedném, hogy elragadjon a hév, ak-
kor úgy fogalmaznék, hogy visszatért az õsi kez-
detekhez, mert asszonyi testeket keresett, for-
ró kutakat, szüzeket és boszorkányokat, vagyis
azokat, akik a megváltást ígérik – és mindezt
természetesen a szobrászat õsi eszközeivel, az
alkotás és az újjáalkotás rítusainak a segítsé-
gével. A dolog azonban nem volt ilyen egysze-
rû, mert beleszólt a szándékba a környezet is.
A felfedezésre váró álmokat árnyékosabb útra

terelte a kommersz izgalom és a tragédiába
torkolló féltékenység meg talán a prüdéria is,
így együtt. De még mielõtt ezeknek a késõbbi
munkáknak a sorsát részletezném, egy kitérõ
erejéig a nagyatádi TÜNTETÕTÁBLA-ERDÕ-rõl kell
szólnom.

5. A birnami erdõ
„Nem gyõz soha ellenség Macbethen / Míg a birnami
erdõ Dunsinane / dombjára nem vonul.” 15 Shakes-
peare mondatja ezt a jövendölést a MACBETH-
ben a színjáték eseményláncát irányító kísér-
teties alakok egyikével. És mi történik? A Mac-
beth várát megostromolni készülõ katonák galy-
lyakat vágnak a birnami erdõbõl, hogy ezeket
pajzsként maguk elé tartva vonulhassanak fel
az erõdítménnyel szemben álló domboldalra.
A végzet szabad kezet kap, mert íme, az erdõ-
nek lába kél, és a lehetetlen is megtörténik.

Nagyatád garnizonváros volt a hetvenes
években, a határõrség alakulatai állomásoztak
ebben a dél-dunántúli városkában, és ha vala-
ki elõveszi a korszak mûvészeti dokumentuma-
it, hogy kissé beléjük lapozzon, akkor elõadód-
hat, hogy a kiállításoknak otthont adó helyisé-
gek között – éppen például Pauer kapcsán –
rábukkanhat a Nagyatádi Fegyveres Erõk Klub-
jára is. Mert ez volt az érem másik oldala, hogy
a marciális létesítmények szomszédságában
Nagyatádon szobrászati szimpózium is mûkö-
dött. Itt nem egy kõfejtõ adott alkalmat arra,
hogy meghívják a szobrászokat dolgozni, ha-
nem csak a környékbeli erdõk, amelyekben öreg
fák is éltek, kitûnõen megmunkálható anyag-
gal szolgáló tölgyek. A nagyatádi mûvésztele-
pen ezért elsõsorban faragott famunkákkal re-
mekelhettek a mûvészek.

„...német, mexikói, francia, olasz, szovjet, román
és magyar szobrászokat hívtak meg – emlékszik 
a részletekre Pauer,16 aki 1978-ban vett részt 
a szimpózium munkájában. – A kiírás szerint –
meghívóleveleken mindenütt feltüntették – a telep
munkája »absolute frei«, mindenki csinálhatott sza-
badon mindent...” A mûvészeket csak arra kér-
ték, hogy tájékoztassák a telep vezetõségét ar-
ról, hogy mit szándékoznak kivitelezni, és hogy
ehhez milyen technikai segítséget kérnek. Pau-
er egyszerre, egymással párhuzamosan több
mûvön is dolgozott. A nagyatádi robusztus töl-
gyek egyikébõl készült például a MAYA, és egy
másik hasonlóan termetes fa törzse szolgált a
HÍRES NAGYATÁDI PSZEUDO FA17 anyagául is. Ez az
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oszlopszerû alkotás az egész néhai fából csak a
törzsét tartotta meg, egy majdnem hatméteres
darabot, mégpedig úgy, hogy Pauer lehántot-
ta a fa kérgét, és az így kapott sima felületre a
pszeudomunkák szabályai szerint a kéreg ere-
deti fény-árnyék játékát festékkel újra odava-
rázsolta. Mind a MAYA, mind pedig a PSZEUDO

FA, miután elkészültek, elfogadásra találtak
Nagyatádon. 

„Ami érdekes számomra Nagyatáddal kapcsolat-
ban, az az, hogy minden további esemény rémálom-
szerûvé vált” – olvashatjuk arról, ami aztán a
nyár végén történt. Gyula, amikor elérkezett
az ideje, beadta a szimpózium vezetõségéhez a
TÜNTETÕTÁBLA-ERDÕ részletesebb tervét is, még-
pedig azokkal a szövegekkel együtt, amelyeket
a tervbe vett 131 táblára szánt feliratként (ez 
a szám, ahogy azt Pauer nekem elárulta, nem
volt véletlen, hanem a 13-as olvasata elölrõl és
hátulról). Ennek megfelelõen 131 különbö-
zõ méretû és alakú tölgyfa táblát kapott, és a
hozzájuk tartozó rudak is megérkeztek. A táb-
lákba Pauer a hirdetõtáblákon szokásos tech-
nikával, vagyis mélyített betûkkel faragta be a
szövegeket, és, hogy a pszeudoeffektre is em-
lékeztessen valami, éles szögbe állított szóró-
pisztollyal, fekete és fehér festékkel tette a be-
tûket jobban láthatóvá. A kész táblák úgy ha-
tottak, mintha súrlófényben jelennének meg a
szövegek. De mi volt az, amit olvasni lehetett
rajtuk?18

Nagyon különbözõ eredetû és hangulatú
dolgok. Sok mûvészeti vonatkozású szentencia
volt köztük, néha kissé szkeptikus kicsengéssel
is: Szoborcsoport mentõautóval / Éljenek a vonalak
a fények az ideairodalom / Álkiállítás képei mûcí-
mekkel / A festmény álcázott festmény / Azt ábrázo-
lom amit gondolok nem amit látok / Árnyékrögzítés
szórópisztollyal / Eltüntetni nagyítással! / Ne raj-
zolj! satöbbi. Egy másik csoportba lehetne so-
rolni az emocionális tartalmú rögtönzéseket:
Álmomban szenvedni láttam magam és zokogtam
azon, hogy szenvedek álmomban / Jaj hatalmas sem-
miség / Ha tetszel is csak szép vagy / Az elmélyedés
határos az álommal Az elmélyedés álomhatárai / Mi-
felénk télen tájszerûek a szelek / Vihar lesz egyetle-
nem! / Próbáld meg csókolódzás közben elképzelni 
a saját szájad és hasonlók. Több táblán dada-
ista és szürrealista ízû szövegek szerepeltek:
DDuuppllaa íírrááss / A semmi is csak illúzió / Ha
a madárnak több esze volna mi mindenre lenne ké-
pes a szárnyaival! / Minél nagyobb valami annál

messzebbrõl látszik kicsinek / Éljen a tüntetõtábla /
Kisbetû nagybetû! / Mindenkinél nem lehetek hü-
lyébb! / Bekeretezett könyv nem nagy ügy Kúszónö-
vény képen üzleties / A végénél egy hatalmas fekete
macskafej és így tovább. Voltak persze politikai
felhangú feliratok is, de nem sok, ezeket úgy
kellett most fáradságosan összekeresnem a do-
kumentumokból. Ilyenek: Kell ez nekünk elvtár-
sak? / Zubbony zubbony kényszerzubbony Zubbony
zubbony kényszerzubb / A mû betilthatósága fonto-
sabb mint a mû jelentése Ami nem fontos nem is til-
tott (A gondolatszabadság megjelenített határai, a
véleménynyilvánítás képpé formált határai) / Ele-
mezzük szocialista realista módszereinkkel Vasarely
mester mûvészetét, azt a káprázatos világot, melyet
munkáiban megteremtett. Körülbelül ennyi köz-
életi vonatkozású táblát találtam a 131 darab-
ból, plusz még egy szöveget, amely a politikai
szférán belül is érzékenyebb pontot érintett:
Hogy ki volt közülünk a legügyesebb a belügyesek a
megmondhatói. Nem kizárt, hogy ez a mondat
volt a kiváltója annak a pániknak, ami Nagy-
atádon aztán az egész akció megsemmisülésé-
hez vezetett.

De még ezzel együtt sem volt szükségszerû,
hogy a táblaerdõ sorsa megpecsételõdjön. Pau-
er a táblákat az erdõszélre állította fel laza, sza-
bálytalan tömeg benyomását keltõ csoportban,
mintha a táblákat tartó tüntetõk éppen kilép-
tek volna az erdõbõl. A rudak alsó végét a föld-
be cementezte. Ám alig álltak a táblák, Pauer
emlékei szerint máris megkezdõdtek a bajok.
A telep gondnoknõje volt az elsõ, aki figyel-
meztette: „...Gyula, hallgasson rám, segítettem ma-
gának, hogy összehozza a téeszdolgot [ugyanis egy
szocialista bridág segédkezett a táblák fölál-
lításánál], de engem ki fognak nyírni. Menjen el
gyorsan innen, nehogy kinyírják magát is. A vasúti
töltés mellett menjen a kastélyba, ott van Bencsik
mûvész úr és a keramikuslányok, õk majd eltüntetik
magát. Ne kerékpárral menjen, mert baleset lesz. –
Olyan nagy a baj? – kérdeztem. – Maga nem tud-
ja, milyen város ez...” Pauer végül nem is mert a
szállására menni, inkább a helyi határõrklub
kulturális igazgatóját kereste fel, és nála aludt.
Az másnap reggel sálat kötött a fejére, hogy ne
ismerjék fel, és a Volgájával kivitte az állomás-
ra a vonathoz.19

Már másnap bekenték sárral a táblákat, hogy
ne lehessen elolvasni a szövegeket, és – Pauer
tudomása szerint – házkutatást tartottak a szo-
cialista brigád minden egyes tagjánál is, hátha
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találnak náluk terhelõ bizonyítékokat. Ilyesmi
persze nem volt. Elõször csak megtörték azo-
kat a táblákat, amelyeket veszélyesnek minõsí-
tettek, pár nap múlva pedig láncfûrészszel va-
lamennyi táblát tõbõl kifûrészelték. Érdekes
közjáték, hogy a földbõl kiálló csonkokat, va-
lamint a kifûrészelt táblákat olajfestékkel egy,
az azonosítást biztosító számozással látták el,
hogy a táblák térbeli elhelyezése utólag is re-
konstruálható legyen – lehet, hogy voltak, akik
abban reménykedtek, hogy ha helyes sorrend-
ben olvassák össze a szövegeket, akkor azokból
valamilyen titkos üzenet jön majd ki. 

Rekonstruálható utólag, hogy mindez miért
történt? A tanács mûvelõdési osztályának 1978-
as beszámolójából kitûnik, hogy bár Pauer be-
nyújtott tervei nem arattak osztatlan sikert a
mûvésztelepi bizottság tagjai között, de a bi-
zottság végül mégiscsak elfogadta õket. Ben-
csik István szobrászmûvész, aki a Képzõmû-
vész Szövetség megbízásából a telep mûvésze-
ti instruktora volt, a táblaerdõ szövegeit óva-
tosságból külön is felküldte a mûvelõdésügyi
minisztériumba jóváhagyás végett, ahonnan az
anyag a zsûrizésre illetékes Képzõmûvész Szö-
vetséghez került – itt a szövegeket annak rend-
je-módja szerint engedélyezték is. Pauer azon-
ban ennek ellenére sem kapott hivatalos segít-
séget az amúgy is egyre jobban elhúzódó táb-
laprojekt kivitelezéséhez, már csak azért sem,
mert az elsõként benyújtott szimpóziumi mun-
kája nem is a táblaerdõ, hanem a NAGYATÁDI

PSZEUDO FA volt, és ez a körülmény a helyiek
szemében most használható érvnek látszott.
Pauer ezért az említett téeszbrigádot beszer-
vezve végül is a saját költségén állíttatta fel a
táblákat, amelyek, amikor már végre álltak, a
nagyatádi szervek vezetõit azonnali ellenlépé-
sekre ösztönözték. Elhatározták, hogy segítsé-
get kérnek a felsõbb intézményektõl is, hogy a
tüntetést imitáló táblacsoportot, mint a szob-
rászattól idegen mûfajú munkát lebonthassák.
Most másképp reagált a Szövetség elnöke, Kiss
István is, mert arra kérte egy táviratában Ben-
csik Istvánt, hogy mûködjön együtt azokkal,
akik majd a bontást végzik. Bencsik ezt ter-
mészetesen megtagadta, és – nyilván nem egé-
szen önszántából – meg is vált a nagyatádi mû-
vészteleptõl.20

Más forrásoknak is utánanéztem, és ezek-
bõl meg az derült ki, hogy a nagyatádi mûvész-
telepet Pauer táblái miatt a Mûvelõdésügyi
Minisztériumnál feljelentették. Mivel a vidéki

szimpóziumoknak a Képzõmûvész Szövetség
volt a felügyeleti szerve, a minisztérium kezde-
ményezésére a Szövetség akkori alelnökét, Ko-
vács Pétert kérték meg arra, hogy menjen le
Nagyatádra, és nézzen utána a dolognak – ám
ez valószínûleg már Kiss István fent említett
távirata után történt. Õ a minisztérium egyik
munkatársnõjével látogatott oda, de amikor
megérkeztek, már csak a csonkok álltak ki a
fûbõl, a táblák pedig egy raktárként szolgáló
fészer egyik helyiségében voltak lakat alatt –
nem lehetett mit tenni. Kovács Péter visszatér-
ve jelentést írt, amelyben nehezményezte a he-
lyi szervek eljárását, és annak a meggyõzõdé-
sének adott hangot, hogy a táblaakció elõször
csak az önkényes fûrészeléssel vált szabálysér-
tõ aktussá.21 Nincs rá adat, hogy a táblák ügyé-
ben ezután még valamilyen újabb hivatalos lé-
pésre került volna sor, de feltehetõ, hogy a ki-
alakult helyzetet a kultúrpolitika irányítói is ké-
nyelmetlennek érezték. Híre ment ugyanis a
fûrészelésnek.

Mindenesetre a következõ évtizedben, a
nyolcvanas években a nagyatádi táblaerdõ em-
léke egyike lett a mûvészeti közélet bizsergetõ
mítoszainak. Néhány fotó maradt csak fenn a
felállított táblákról, mert maguk a tölgyfa desz-
kák lassacskán eltünedeztek. Az értékes tölgy-
fa könnyen gazdára talált, talán még a telep
mûvészei között is akadhattak olyanok, akik
fel tudták használni a mûveikben. Csak egy
tábla maradt fenn az utókor számára, mert ezt
– szokatlanul hosszú és érdekesnek tûnõ szö-
vege miatt – megõrizte valaki Nagyatádon:
„Én olyan szobrokat szeretnék csinálni Klotild ame-
lyeket ha így elásnak a jövõben maguktól kikelnek
ne kelljen hozzájuk buldózer se régészet. Föld alól
alakítsák formálják a környezetükben törvényeikkel
a teret.”22

6. Szociális plasztika
Ha nem az a szándékunk, hogy az egykori ese-
mények deprimáló képét élesztgessük, hanem
arra keresünk választ, hogy milyen szerepet
adhatunk a táblaakciónak, mint mûvészettör-
téneti szempontból is minõsítésre váró ese-
ménynek, akkor a következõ megfigyeléseket
tehetjük:

Biztos, hogy Pauer a táblaerdõ felállításával
azt is ki szerette volna próbálni, hogy meddig
mehet el a mûvészi szabadság gyakorlásában,
amit a szimpózium rendezõi olyan büszkén
hirdettek. De ez már annak idején is csak egy
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lehetett Pauer indítékai között. A táblaerdõ
ugyanis minden mûfaji szokatlansága és lát-
szólagos extravaganciája ellenére is jól beleil-
lett a már korábban kialakított pszeudokon-
ceptbe, mert ez is hasonlat volt, rítussá bõvített
ismétlés. Az lehetett Pauer szándéka, hogy egy
gyakran elõforduló emberi-társadalmi helyze-
tet (a korszak nyelvét használva: „mozgalmi él-
ményt”) modellezzen tárgyszerûen, a képzõmû-
vész eszközeivel. És akármilyen furcsán hang-
zik is, az következett ebbõl, hogy ha jó mûvész
volt, akkor csak mint tárgyak lehettek számá-
ra érdekesek a táblára írt szövegek is.

Ugyanúgy, ahogy a pszeudokocka felületé-
nek a ráncai vagy gyûrõdései is csak arra vol-
tak hivatva, hogy annál nagyobb erõvel bizo-
nyítsák, nem önmagukat, hanem a kockát rep-
rezentálják (vagy pedig azt, ami a kockával for-
mailag történik), úgy ezek a szövegek is csupán
a tüntetést „ábrázolták”, azt kívánták, mint mû-
faji jelenséget reprezentálni, hogy egy ilyen
tüntetés mibõl áll össze, magyarán: „hogyan
történik”. Ezzel magyarázható különben az is,
hogy miért törekedett Pauer arra, hogy a szö-
vegek annyira esetlegesek legyenek – olyan vé-
letlenszerû minták, mint amilyen indifferens a
pszeudotárgyakra applikált gyûrõdés is. Ami
nem jelenti azt, hogy ne fordultak volna elõ ér-
dekes és elgondolkodtató fordulatok is kö-
zöttük, de ezek az információk, ha a táblaer-
dõ egészét tekintjük, kioltották egymást. És ha
tényleg komolyabb formában irritálta a ható-
ságokat a táblák kapcsán valami, akkor – fel-
teszem – az nem is az a néhány politikai tar-
talmú szentencia lehetett (ezek ismerõsek le-
hettek, és legfeljebb csak egy letolás járt volna
értük), hanem az erdõvé sokasodó feliratok el-
képesztõen „üres” volta, az a tény, hogy összes-
ségükben egyszerûen semmit sem jelentettek,
noha a közegek szokva voltak hozzá, hogy a szö-
vegekben mindig valami fontos közleményt
kell keresni. A paranoia azzal kezdõdött, hogy
a Pauer-féle szövegeket – mint szövegeket –
nem lehetett dekódolni.

Ezekben az években én már Kölnben éltem,
és néha átlátogattam Düsseldorfba is, ahol –
mint mûvészettörténész – nem kerülhettem ki
azoknak az eseményeknek a hullámverését,
amelyek Beuys akciói nyomán foglalkoztatták
a várost. Nem akarom az akkori magyarorszá-
gi viszonyok és a nyugat-európai demokráciák
között fennálló óriási különbséget most, így,
utólag elbagatellizálni, és ezért hangsúlyozom

is, hogy soha egyetlen Beuys-mû sem jutott 
a nagyatádi táblaerdõ sorsára. Ám mégis azt
kell mondanom, hogy ebben az idõben Beuys
is ahhoz hasonló kommunikációs nehézségek
miatt égette meg néhányszor az ujját, mint
amilyen félreértések, illetve félreolvasások ré-
vén Pauert érték méltánytalanságok. Szokatla-
nul újszerû kulturális modelleken dolgozott,
amit a környezet csak a megszokott reflexei-
vel tudott dekódolni – és ez a különbség újra
és újra konfliktusokhoz vezetett. Beuys „szoci-
ális plasztikának” nevezte az akcióit, amelyek
többnyire olyan szcenikusmunkák voltak, ame-
lyekben a felületen megjelenõ viselkedés gyak-
ran célját tévesztettnek vagy értelmetlennek
látszott, máskor meg egyenesen provokatív-
nak tûnt. Mondhatnánk, egyfajta pszeudót,
megtévesztõ felületû közlésmódot praktizált
Beuys is, és ez a szélesebb közvélemény számá-
ra nem lehetett más, mint szürke pép. (Egy ap-
rócska példa: Beuys az ökológiai mozgalom
hajnalán a tanítványaival együtt nyírfa sep-
rûvel a kezében kiseperte az egyik kidöntésre
ítélt düsseldorfi erdõt. Az újságolvasók meg-
tudhatták aztán a lapokból, hogy a mûvészek
egy napon át söprögettek az avarban, és a saj-
tókommentárok nyomán feltehették a kér-
dést, hogy ugyan mit várhatott el Beuys az ak-
ciótól – tisztább lett ezzel vajon az erdõ?)23

Pauer a hetvenes években még nem ismer-
hette a „szociális plasztika” kifejezést, amit
Beuys már széltében-hosszában használt akkor
– csak késve érkeztek el Budapestre, és kaptak
magyar tolmácsolást az ilyen akciók szöveges
dokumentumai. Mégis, sok nyugat-európai
Beuys-epigont is maga mögé utasítva prakti-
zálta Pauer a mûfajt a hetvenes években, és az-
tán még sokáig késõbb is. Mert idesorolnám
például a P. É. R. Y. Puci-akciót is a nyolcvanas
évek közepérõl. 

Pauer egy fiktív mûvész alakját, illetve élet-
mûvét kívánta vele a semmibõl elõhívni: két
barátjával, Érmezei Zoltánnal és Rauschenber-
ger Jánossal olyan triót alkottak, amely egy idõ-
re a Somogy megyei Õrtilosra költözött, hogy
a határban lévõ Látóhegyen tábort ütve az on-
nan kitárulkozó Dráva-parti látványt festhes-
sék. Hármójuk munkája nyomán egy egész so-
rozat monumentális panorámatáj született a
szezon végére, és meg kell adni, hogy ezek kö-
zött a legkülönbözõbb tájfestési tradíciókat öt-
vözõ vázlatok és képek között igen figyelemre
méltó mûveket is találunk, sõt az egész kollek-
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ció együttvéve azokra az egykor volt nosztalgi-
kus panorámafestményeknek a hátterére em-
lékeztethet, amelyeknek nálunk is megvolt a
jól ismert példája, mégpedig a Feszty-féle MA-
GYAROK BEJÖVETELE címû körkép alakjában. 

A kortárs kritika a legkülönbözõbb interp-
retációkra ragadtatta magát, hogy a P. É. R. Y.
Puci-féle tájfestészet titkaihoz közelebb kerül-
jön, mert a képek mûfajilag is innovatívnak tûn-
tek (indifferensnek, üresnek, „fordított” pers-
pektívájúnak, a vízparti táj személytelen felfo-
gásának látszottak, vagy ellenkezõleg, az egyes
szám és a többes szám között feltételezhetõ
„hármas szám” tájképi megfogalmazásának
stb.). Annak ellenére történt így, hogy Pauer tu-
lajdonképpeni szándékától távol állt a tájfestés
mûvelése, pláne a megújítása. Egyszerûen csak
egy koncept realizálása, a „hármas látás” össze-
gezésébõl inkarnálódó pszeudoszemély életre
hívása volt a cél. Egy mûvész megteremtése, aki
nincs, de aki – a mûveiben – mégis él.

P. É. R. Y. Puci életmûvét a Pécsi Galériában
mutatták be 1987 elején. Pinczehelyi Sándor 
a tõle megszokott bravúrral alkotta meg a tár-
lat plakátját: a nyomdatechnikából használt
hármas színnyomáshoz szükséges piros, sárga
és kék színeket hordozó kliséket nem a színre
bontás szokásos módján készítette el, hanem a
Pauer–Érmezei–Rauschenberger trió portréi
között osztotta el a három alapszínt. Ezek egy-
másra nyomva már nem is adhattak ki hibát-
lan arcképet, hanem e három arcból kiadódó
közös sejtelmet, magát P. É. R. Y. Pucit tették
láthatóvá egy „elmozdult” nyomat segítségé-
vel. Pinczehelyi csak a két szemet illesztette
pontosan egymásra, hogy a plakátról ránézõ
arcnak a tekintete legyen éles. Ezzel érte el,
hogy a „látásmód” lett közös.

7. Maya, a káprázat istennõje
A legtöbb neoavantgárd mûvész számára ko-
moly belsõ konfliktust jelentett, hogy mint fia-
tal kezdõk, fõ intencióikat még a klasszikus
avantgárdtól kölcsönözték, ám ha tehetsége-
sek voltak, akkor csakhamar azt is meg kellett
érezniük, hogy éppen a legfontosabb formai
és módszertani kérdésekben nem követhetik
már tovább a nagy generáció mestereit. 

Az avantgárd egyik alapkövetelményét, a
redukcióra törekvõ szûkszavúságot kellett min-
denekelõtt feladniuk. A „megállj” parancsot
ehhez a koncept art mondta ki, mégpedig az-
zal, hogy anyagtalanná vált produktumai után

egyszerûen már nem lehetett a dolgokat to-
vább absztrahálni. De társadalmi téren is meg-
változott a helyzet. A fogyasztói társadalom
teljesen más lélektani helyzetekkel szolgált,
mint az elsõ világháború elõtti és utáni évtize-
dek életformája vagy politikai-közéleti prob-
lémái.

Teljesen új nyelvi eszközöket kínált a poszt-
modern média is, hiszen a nekilóduló verbális
és vizuális mûsorszolgáltatás ahhoz szoktatta
hozzá az embereket, hogy minden szellemi táp-
lálékot huncut célzásokkal megtûzdelve és szí-
nesen habzó szósszal vagy játékos bõbeszédû-
séggel leöntve kapjanak az asztalukra. Ugyan-
csak a mediális eszközök gyarapodásával füg-
gött össze az is, hogy a vizuális megnyilatko-
zások lehetõsége hatványozott tempóban kez-
dett bõvülni: fotó, film, videó, xerox, színes
technikák stb. jelentek meg a mûtermekben is.
Izgalmasnak ígérkezett, hogy ezeket az eszkö-
zöket szöveges megnyilatkozásokkal és szceni-
kusakciókkal gazdagítsák – ezekbõl a kísérle-
tekbõl fejlõdtek ki aztán igen gyorsan a külön-
bözõ karakterû és egymásba átfolyó, egymás-
tól alig elválasztható intermédia-mûfajok. A
biomorf vagy natúr anyagok és formák az Arte
Poverát, majd a Land Artot hívták életre (Pau-
er táblaerdõje például interpretálható tisztán
úgy is, mint Land Art-munka). 1972-ben a kas-
seli dokumenta témája lett az „egyéni mitoló-
gia”, amely nem volt más, mint a képzõmûvé-
szeti kifejezésformák addigi szabályainak a tö-
kéletes felborítása: a mûvészek mintegy felszó-
lítottak, hogy Thomas Morus és Campanella
mintájára sajátos utópiaszigeteket építsenek
fel, amelyekben, ha befizetett rá, a közönség is
úgy bolyonghatott, mint soha nem látott ka-
landokat ígérõ Luna-parkban, amely a hori-
zontig tágítja ki a lehetõségek határait.

Az avantgárd tehát – ha életben akart ma-
radni – eklektikusabb és populárisabb regisz-
tereket kellett, hogy megszólaltasson, és mint
csipetnyi sóval, minden fõztjét az akciómûvé-
szet valamilyen formájával kellett ízesítenie.
Nálunk az új tartományok felé Erdély Miklós,
Szentjóby Tamás és még néhány más mûvész
vert hidat. De Erdély még az ilyen újítások kap-
csán is megõrizte azt a ritka, már-már légszom-
jat okozó magaslati levegõt, amelyhez a klasszi-
kusok intellektuális teljesítményei szoktattak
hozzá minket, Szentjóby pedig az avantgárd re-
dukciós technikájához maradt hû mindvégig,
a fegyelem az õ munkáikban még nem lazult.
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A HÛLÕ VÍZ például – egy pohár közönséges
csapvíz posztamensre emelve – a gondolkodás-
nak volt a geometrikus mûvészete. 

Úgy érzem, ez a pohár víz volt Pauer PSZEU-
DO-KOCKÁ-jának is a közvetlen elõzménye, mert
úgy volt „kicsiny, de erõs”, hogy eközben már
majdnem játékosnak is hatott. Ami a hûlõ víz
esetében még láthatatlan maradt (a hõmér-
séklet diszkrét süllyedése), az Pauernél már jól
láthatóan ott fodrozódott a kocka meggyûrt
felületén. Szentjóby közéleti kicsengésû HOR-
DOZHATÓ LÖVÉSZÁRKA (egy árokszerûen bemé-
lyesztett, megsüppedt hordágyra emlékeztetõ
alkalmatosság) pedig Pauer tüntetõtábla-er-
dõjében kapott posztmodernül kibõvített és
átdolgozott formát. Mivel nálunk a hetvenes
években beszüremlõ fogyasztói mentalitáshoz
még nem járult hozzá a Nyugaton már szinte
kötelezõ erotikus töltés, Pauer „erotikája” sem
terjedhetett túl azon, hogy a 131 táblaszöveg
közül egyet arra áldozott, hogy leszólítsa vele
a belügyet is.

Na de mi volt Pauer igazi konfliktusa? Nem
szóltam eddig a klasszikus modernek egy má-
sik jellegzetességérõl, a nagymestereknek az
archaikus tartományok felé forduló nosztal-
gikus vonzódásáról. Kinek mi volt a mitikus
öröksége, csodaszarvas, bikaviadal, tavaszi ál-
dozat vagy esetleg tabu és totem, ezek az ar-
chaikus emlékek úgy kondultak meg a XX.
század elején, mint ünnepre hívó harangszó.
Pauerben is erõs rezonanciát válthatott ki ez a
hang. A már említett MAYA megalkotásával egy
hindu istennõhöz fordult, aki a látszat, a káp-
rázat istennõje volt.24 Tegyük hozzá, hogy Bak-
tay Ervin India-kötete közvetítette ehhez a meg-
valósításhoz szükséges információt. A szobor
technikai kivitelezése a PSZEUDO-KOCKA elkészí-
tésmódját követte: Pauer a tölgyfarönkbõl elõ-
ször is egy archaizálóan merev pózba állított
nõi testet faragott ki, majd pedig selyemre fes-
tett fekete-fehér pszeudolenyomatot készített
a modellül szolgáló nõalakról, és ezt a fény-
képszerû illuzionista felületet a csupasz fa-
szoborra applikálta. A mû ezzel azonban még
nem volt kész, mert csak ezután kezdõdhettek
el a „Mayával való együttélés” ünnepélyes rí-
tusai. Pauer 1978 és 1981 között több pszeu-
do-elõadást is tartott, amelyeknek egyik fon-
tos mozzanata volt Maya vetkõztetése és öltöz-
tetése: a valóságot takaró vagy sejtetõ fátylak-
kal való ide-oda lengõ színpadias játék.

Megvallom, amikor a nyolcvanas években
elõször találkoztam egy kiállításon a MAYÁ-val,
zavart kissé ennek a szobornak a kuglibabasze-
rû áramvonalassága, és úgy éreztem, hogy a
mûvész a PSZEUDO-KOCKA geometrikus szelle-
mét próbálta az organikus nõi testre ráerõsza-
kolni. Megértettem persze, hogy Pauer ezzel a
kihívó mozdulatlansággal distanciát szeretett
volna teremteni a csupasz alapforma és a rá-
borított gazdag, szinte élõ testfelület között.
Egy másik probléma volt számomra a Maya öl-
töztetése. Ha a szobor már önmagában véve is
kettõs rétegû – mert ott az a bizonyos archai-
kus mag, és erre jön a ráapplikált nõi mezte-
lenség – akkor, úgy éreztem, a figurára akasz-
tott további köntösök vagy leplek már fölös-
legesek, hiszen olyan kétértelmûséggel kell
versenyezniük, amit semmilyen öltöztetési ce-
remóniával nem lehet már tovább fokozni.

Most, a retrospektív tárlaton a hatás sokkal
kiegyenlítettebb volt, mert Maya – az inkább
csak föléje feszített, mint ráborított fehér pa-
lástjával – olyan benyomást keltett, mint a nép-
rajzi múzeumok vagy divattörténeti bemuta-
tók installációi: próbababát imaginált, amin
ott volt az elmúlt évtizedek elgondolkodtató
kulturális öröksége is. A forró légkörû pszeu-
do-elõadások helyett itt mélyhûtött múzeumi
levegõ fogadta a nézõt, és ez ahhoz segítette
hozzá a Mayával kapcsolatos egész dokumen-
tációt, hogy „összefagyjanak” ebben a légkör-
ben szobor és kellékei.

8. II. János-Pál kikölcsönzi a karizmáját 
Megrendülést inkább a TORINÓI LEPEL SZOBRA

láttán éreztem. 
Ezt a munkát nem ismertem, és csak most,

a retrospektív tárlat kapcsán kerültem szembe
vele az egyik utolsó terem közepén, ahol a Bu-
dapesten maradt zöld gránit változat foga-
dott.25 Valószínû, hogy azért volt rám hatással,
mert az ember nem függetlenítheti magát a
keresztény mitológia számunkra közelebbrõl
ismerõs mozzanataitól, és különösképpen nem
attól, hogy a hagyomány szerint a torinói lepel
– akárki volt is a modellje – egy halott férfi le-
nyomatát õrzi. Az ábrázolt alak merev, szim-
metrikus testtartása is sokkal indokoltabbnak
tûnt ezért (fantáziánk nem elhanyagolható be-
idegzése ugyanis, hogy a hindu istennõket in-
kább nagyon is elevenül táncoló figurákként is-
merjük az indiai kultúrát leíró könyvekbõl...).
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És az egész szobor körül ott keringett az a fur-
csa, ingerlõ metaforákkal teli légkör is, hogy
Pauer a fekvõ halottat, illetve a vásznon ma-
radt rejtélyes lenyomatait azzal, hogy váratla-
nul plasztikus formát adott a foltoknak, mint-
egy feltámasztotta: a szobor állt. Igen, lábujj-
hegyre állva kellett a figurát elképzelni, ami
egyúttal azt az érzést szuggerálta, hogy a Meg-
feszített rekonstruált alakja lám, a talaj felett
lebeg, és útban van afelé, hogy kilépjen a már-
vány vagy a bronz anyagából, hogy szétvesse a
frontális szimmetria bilincseit.

Mint egy legújabb kori Gólem. 
Akkor még csak pár napja volt, hogy Köln-

ben járt a német pápa, és ott fogadta annak a
több mint egymillió fiatalnak a szûnni nem
akaró tapsát és éljenzését, akik unokái lehet-
tek volna a Woodstock-nemzedéknek. Tényleg
nagyon hasonló volt a légkör ahhoz is, ahogy
például egy Rolling Stones-koncert szokott le-
zajlani. Minden adva volt hozzá, az õrjöngõ
közönséggel teli rét azon a végtelen kiterje-
désû campuson ott kint, „a város falai elõtt”,
ahol egy roppant pódiumra emelve XVI. Be-
nedek misézett – és az Ave Mariát zsolozsmá-
zó vagy a szent énekeket intonáló zarándok-
csoportok is bent, az óváros szûk utcáin. Egy
pillanatra úgy tûnt, hogy nem Amerika, ha-
nem Wojtyla és Ratzinger a hidegháború iga-
zi gyõztesei, hiszen õk vonták ölükbe a túlélõ-
ket, elõttük vetette magát térdre ez az új évez-
red is. Hipnózis és hallucináció? Budapestre
érkezve megint a kölni benyomás erõsödött
meg bennem, mert a felpolírozott Megváltó
úgy állt ott a Mûcsarnokban, mint egy jó idõ-
ben, még a kilencvenes évek legelején elhang-
zott elképesztõ tartalmú jövendölés. Bizarr Bu-
dapest–Róma tengely sejlett fel az árnyéká-
ban, egy semmire sem hasonlító eklektikus ak-
kord, és mintha vele a mitológiák új divatja
vette volna kezdetét (hogy milyen hangvétel-
lel? – gondoljunk csak a kései Fellini-filmek
krizantémgõzben fogant stílusára). Lehet per-
sze, hogy csak kollektív szomjúságról volt szó,
a csoda, a lehetetlen megkóstolásáról vagy az
„erõs, de jóságos apa” képzeteit felidézõ nosz-
talgiák feltámasztásáról. Ezek persze idegenek
voltak Pauertõl, õ azonban úgy járt el, mint az
orvos, aki a beteg pulzusát tartja.

A retrospektíven ott voltak az 1991-es dátu-
mot viselõ dokumentációk is, amelyek Acerbi
bíborost, a szentszék magyarországi képviselõ-

jét mutatták, amint a budapesti Bartók 32 ga-
lériában átveszi a torinói lepel alapján készült
szobor kicsinyített mását. Maga a kétméteres-
nél is nagyobb eredeti bronz, amely úgy ké-
szült, hogy a lepel rajzolata, vagyis a halott test
részleteinek a rajza egy plasztikus hordozó-
magra lett fotóeljárás segítségével rámaratva
(ha úgy tetszik, akkor a legelsõ pszeudók min-
tájára ez a mû is tulajdonképpen egy monu-
mentális méretû és háromdimenziósra görbí-
tett nyomdai klisé volt), nos, ez a plasztika Ró-
mába került, ahol jelenleg a pápai gyûjtemény
darabja. Pauer elkísérte a szobrot annak ide-
jén, és most rákérdeztem, hogy mi volt a benyo-
mása. Mûtárgyként kezelték a háromdimen-
ziós rekonstrukciót a Vatikánban, vagy pedig
megadták neki a kegytárgyaknak kijáró tisz-
teletet? 

Pauer mosolyogva válaszolt, és elmondta,
hogy az illetékes kardinális nagyon diplomati-
kus volt. Ugyanúgy, ahogy II. János-Pál pápa
tette, aki nem hánytorgatta fel a torinói lepel
eredetének tisztázatlan vonatkozásait (például,
hogy a franciaországi Lireyben történt 1357-
es felbukkanása elõtt semmilyen konkrét adat
nem bizonyítja a létét, vagy hogy a radiokar-
bon-vizsgálat is a XIV–XV. századra teszi a vá-
szon anyagát kitevõ len vágásának az idejét),
ez a kardinális is csak annyit kérdezett tõle,
hogy mint szobrász, aki az emberi test speci-
alistája, elképzelhetõnek tartja-e, hogy Jézus
valóban egy közel kétméteres alak lehetett vol-
na? Mert a lepel egy közel 180 centi magas fér-
fi lenyomatát õrzi, aki fekve, kinyújtott lábfej-
jel – ahogy Pauer is megmintázta õt – majdnem
210 centiméteres testhosszúságot ért el. Meg-
zavart a kérdés – mesélte Pauer –, mert valami
olyasmit tartalmazott, amit egyetlen tudomá-
nyos vizsgálatban sem olvastam korábban.26

De akármi is a torinói leplet illetõ igazság,
Pauer alkotása jó szobor. És ha nem önmagá-
ban tekintjük, hanem a másfél évtizeddel ko-
rábban megalkotott MAYÁ-t is odatesszük mel-
léje, akkor ez a sok kérdést felvetõ, mitikus
vagy nosztalgikus vonatkozású testvérpár úgy
áll most az életmû két különbözõ évtizedében,
mint egyazon épület jobb és bal oldalán díszel-
gõ két egyívású templomtorony. Csakhogy amit
körülvesznek, az nem a templom teste, hanem
inkább pogány gyülekezeti terem. Egy, a klasz-
szikus és a kommersz között a helyét keresõ,
ruhátlan alakokkal teli profán csarnok. 
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9. A szépség ideái és blaszfémiái
Pauer ugyanis legalább 130-140 teljes alakot
reprodukáló öntvényt, illetve torzónak nevez-
hetõ fragmentumot készített 1984 és 1991 kö-
zött, mégpedig többnyire szép, fiatal lányok-
ról. És ez a szám csak a héjforma levételének
az aktusát jelöli, mert ha az ezek alapján ké-
szült és különbözõ anyagokban továbbfejlesz-
tett valamennyi realizációról akarnánk most
számot adni, akkor legalább három- vagy négy-
száz szobormûig jutnánk el. 

Ami viszont fontosabb: nemcsak abban kü-
lönböztek ezek a munkák az eddig tárgyalt szak-
rális vagy konceptuális vonatkozású kompozí-
cióktól, hogy nem volt nyilvánvaló kapcsola-
tuk a mítoszokkal, hanem abból a szempont-
ból is újdonságnak számíthattak, hogy ezek
már a kontraposztó elvére épültek, vagyis ki-
mozdultak a merev frontális beállításból. Való-
színû, hogy ez az oldottabb, naturálisabb stílus
azzal hozható összefüggésbe, hogy a pszeu-
doelv sem úgy nyilatkozott meg már, hogy
Pauer valamilyen applikációs technikát hasz-
nált volna ahhoz, hogy visszavarázsolta a csu-
pasz öntvényekre a testfelület fény-árnyék já-
tékát. Nem, mert itt maguk az öntvények, ezek
a meztelen testek kerültek a lepel szerepébe,
és ezért megejtõ szépségüket is úgy kellett ér-
teni, mint csalóka álcát. Az volt a dolguk, hogy
függönyként lebegjenek, fodrozódjanak a né-
zõ elõtt, és így rejtsék el azt, ami már nem a
szûkebb értelemben vett szobrászat problémá-
ja, hanem egy másik mûfaj, a szociális vonat-
kozások témavilága. A héj csábító látszat, a
mögöttes ûr viszont halálos komolyságú való-
ság, és az egész káprázat arra szolgál, hogy fi-
gyelmeztessen rá: a rítus árnyékában veszély
leselkedik. Mert a közönség dolga volt, hogy
megtegye a látványtól a mögéje zárt sötétebb
tartományokig vezetõ fáradságos utat, hogy
lehántva a kérget, eljusson a gondolatok síkján
megpillantható igazságig. S eközben nem csak
szép felismerések érhették.

Persze Pauer számára is volt egy út, amit vé-
gig kellett járnia ahhoz, hogy eljusson a meg-
oldásig. Mert az elsõ ilyen jellegû munkák még
csak kariatidatanulmányok voltak, olyan figu-
rák, amelyek a mûfaj õsi szabályai szerint va-
lamilyen építészeti elemet, például párkányt
tarthattak volna a fejük fölött. Pauer mûtermé-
ben körülbelül másfél tucat ilyen kariatida ké-

szült, és ezek fele olyan figura, amelyik tény-
leg fejmagasságba emeli a kezét – ezek az ala-
kok azonban nem tartanak semmit. Néhány
kompozíció pedig egyenest fekvõ modellekrõl
készült, mások meg két testet is formálnak
egyszerre, melyek – mint a sziámi ikrek – össze-
nõttek. Az álló alakok közt elõfordulnak táncos
mozdulatot mímelõ, kézzel-lábbal a térbe kikí-
vánkozó nõi testek is, és ezeken sejtelmesen át-
üt az öntéshez szükséges póz fájdalmas merev-
sége, ám ezzel egyidejûleg a mûvész instrukci-
óinak engedelmeskedõ tánclépés mozgalmas
koreográfiája is. Ez a kettõsség olyan hatást kelt,
mintha sûrû közeg nehezítené a kariatidák
mozgását. Az eredmény – noha Pauer biztos
nem törekedett ilyesmire – némileg Michelan-
gelo rabszolgaszobraira emlékeztethet, mert
azok is feszültséggel töltik meg a teret, ahogy
megkötözött, de mégis mozdulni akaró testük
fordulni igyekszik. 

Még egy érdekességet lehet megfigyelni raj-
tuk, azt, hogy a gipszöntvények statikájának a
biztosítására Pauer meghagyta a kész szobrok
egy részén a támasztólécek rácsát. Ez a karia-
tidákon még csak takarékos támaszték volt, az
1985-ben készült aktnegatívok esetében már
állványzattá sûrûsödõ építménnyé bõvült. Azt
is megkockáztathatnánk, hogy a szürrealisták
figuráinak a megtámasztott mozdulataira – pél-
dául Dalí motívumaira – rímel az így nyert kép.
Csakhogy Pauer nem modorosságból nyúlt eh-
hez a megoldáshoz, a lécek funkciója nála re-
ális. Mondhatnánk, a fejérõl a talpára állította
velük a szürrealista reminiszcenciákat, és ezért
érezzük meggyõzõnek az eredményt is.

Már javában készültek a héjplasztikák, ami-
kor 1985-ben elõször hirdettek meg szépség-
versenyt Magyarországon. Pauer azonnal el-
határozta, hogy öntvényeivel dokumentálni
fogja azoknak a lányoknak a testét, akik elju-
tottak a döntõig. Az elképzelésben furcsán ke-
veredett annak a díszlet- és kosztümtervezõ-
nek a magabiztossága, aki már hozzászokott a
színpad fesztelen légköréhez, a közéleti kér-
désekben otthonosan mozgó szobrász gátlás-
talanságával. Pauer 1972-tõl kezdve dolgozott
a kaposvári színház munkatársaként, de ekkor,
a nyolcvanas évek derekán már a Nemzetinél
és a Katona József Színháznál volt alkalmazás-
ban, vagyis volt némi tekintélye is. De amit sze-
retett volna, az mégsem volt veszélytelen, hi-
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szen maga az egész szépségverseny is azonnal
a sajtó kereszttüzébe került. További nehézség-
nek ígérkezett, hogy miként reagál majd a „szo-
cialista közvélemény” arra az önmagában is
kényes kérdésre, hogy Pauer mûtermében az
utolsó lepelnek is le kellett hullnia a lányok
testérõl. A pályázók többsége ugyanis nem volt
professzionista modell, egyik-másik vidéken
élõ jelölt pedig nagyon tapasztalatlan, a gyer-
mekkorát alig maga mögött hagyó teenager-
nek számíthatott még. Így például a szépség-
királynõi címet elnyert Molnár Csilla is, akinek
az idegei fel is morzsolódtak az országossá ka-
varodó vitákban. Ki tudja, mi volt a közvetlen
oka annak, hogy a dicsõség bekasszírozása he-
lyett inkább a halálba menekült?

Amikor Pauer a héjszobrot készítette róla,
még senki sem sejthette, hogy mi fog történ-
ni. De a titkos összefüggések lánca, a szükség-
szerûség, amely a tehetséget is odaköti a sors
szekeréhez, ez a mechanizmus már mûködés-
be lépett. Mert a Csilláról készült öntvény lett
Pauer legszebb szobra, egy vizuális legenda,
Mona Lisa az egyébként suta verseny szemre-
való jelöltjei és perfektnek tûnõ szobrászati
produktumai között. Vagyis több mint sikerült.
Felejthetetlen és enigmatikus, mert az áldoza-
ti szerep is belejátszott az eredménybe, transz-
cendens fényt kölcsönzött neki.27

Pauer a sorozat kapcsán új metódust próbált
ki. A héjszobrok gipszpólyával készültek, eb-
ben azonban még nem volt semmi új. És ab-
ban sem, hogy a megkötött kérget két oldalról
ollóval kellett felvágni a modellek testén, hogy
a lányok kibújhassanak a rájuk száradt forma
bilincseibõl. Ha az így nyert negatív két felét
késõbb újra összeillesztették, akkor a beléje ön-
tött pozitívon a vágás nyoma mint harántvo-
nalban végigfutó varrat vált újra láthatóvá, és
a korábbi szobrászati gyakorlat számára ter-
mészetesnek is tûnt, hogy ezt az egyenetlen-
séget csiszolással tüntessék el késõbb. Pauer
azonban már eddig is meghagyta a kész szob-
rokon a varratot, hogy ezzel is hangsúlyozza a
munka dokumentumjellegét. Most pedig még
egy lépéssel továbbment. Arról gondoskodott,
hogy a pozitív is két héjformává essen szét, és
ezt azzal érte el, hogy a test elejének és hátsó
felének kéregnegatívjaiba a szobor két felét
külön-külön öntötte ki. Ezek aztán késõbb sem
voltak hibátlanul összeilleszthetõk, mert a hé-
jak, mintha csak az öntvényt felfogó tenyér-

ként viselkedtek volna, munka közben enyhén
elmozdultak, s ezzel a szélek érintkezési vona-
la is elcsúszott.

A MAGYARORSZÁG SZÉPE 1985 címû szobor, a
Csillát ábrázoló mû tehát nem zárt forma, ha-
nem két, az alak teljes hosszát végigsimító moz-
dulatnak, a lány frontális képét és hátnézetét
megörökítõ héjplasztikának az együtteseként
készült, mégpedig azzal a korlátozással, hogy
ezek a héjak nem zárultak össze igazi körplasz-
tikává. A kész szobron is úgy lett a leányalak
két fele egymás közelébe hozva, hogy a verti-
kálisan futó osztás mentén ujjnyi vastagságú
rés maradt közöttük. Az eredetileg nagyon is
realisztikus technikával készült munka tekto-
nikus törést szenvedett ezáltal, két egész ala-
kos reliefre, egy elõ- és egy hátmaszkra hullott
szét – és ezzel mintegy vissza is billent a mûvé-
szi interpretálásnak is teret adó esetlegességek
közé. A szempár csukva van, mert az álom már
kinyújtotta kezét a szépség felé, de mégis az a
benyomásunk, hogy nem veheti tényleg birto-
kába. Mert nem csak ez a repedés okozza, ha-
nem a kontraposztó könnyed aszimmetriája, a
két térd játéka és a lány testtartását megbontó
kilépés diszkréciója is, hogy mindaz, ami csak
reális lehetne (vagy hiperreálisnak tûnik), úgy
lebben el a kettészelt figura testérõl, mint egy
fájdalmas visszhangot maga mögött hagyó só-
haj. Vagy mint egy, a formák rendjét széthasí-
tó halk ütés.

Elégikus mûvésszé érett volna Pauer? A szép-
ségversenyt dokumentáló sorozatban másutt
is vissza-visszatér még ez az attitûd, mert a
pszeudomûvek paradox kétértelmûségét vagy
a koncept art intellektuális feszültségeit mint-
ha egy antik márványszobor keze simítaná ben-
nük selymessé. Különös lágyság, sápadt fény-
udvart imagináló sejtelmesség kölcsönöz csen-
det azoknak a plasztikáknak is, amelyeket Pauer
1988-ban egy orléans-i galéria számára készí-
tett tucatszámra, és amelyeknek eredeti gipsz-
öntvényeit – valamennyi munka nõi testrésze-
ket ábrázoló töredék – a Körmendi–Csák-gyûj-
temény õrzi jelenleg Sopronban. A sorozat a
SZÉPSÉGMINTÁK címet viseli.28 Lehet, hogy ez 
a kollekció elsõ látásra csak egy kommersz kí-
sérlet képzeteit kelti, azt, mintha Pauer a szép-
ségverseny nagyobb kompozícióit kisebb mé-
retû munkákká, könnyebben eladható „grafi-
kákká” váltotta volna föl.De mégsem szabadul-
hatunk a varázstól.
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Mert amíg az ember a mûvek jegyzékével az
ölében e szobrok fényképei között tallóz, egy-
szer csak megindul a fantáziája. Úgy érzi, ár-
nyék vetül a lapozgató kézre, mert Platón jön,
hogy felvigye e mintákat az égbe. Antik csarnok
az, amit szentélyként ilyenkor elgondolok, és
úgy képzelem el, hogy kagylóként hûvös niche-
ekben találnak e fragmentumok otthonra ott. 

10. A Turbo-Pauer
Egyébként azonban újra gyõzött Pauerben a
kísérletezõ, a merész ötletek lovagja. Azokat 
a szobrokat említeném itt, amelyek ugyancsak
az 1988-as dátumot viselik, és amelyek a pári-
zsi Théâtre de Ville és a vele együttmûködõ Stu-
dio DM táncegyüttes számára készültek. Ezek
is héjplasztikák, de most már csapágyakon for-
gó testek, tehát forgathatók is, és hogy szaba-
dabb legyen a mozgásuk, csuklós ízületek men-
tén vannak feldarabolva.

Pauer elmondta, hogy a legtöbb munka a
táncegyüttes tagjairól készült, mégpedig a mû-
sorukon szereplõ táncprodukciókból kiválasz-
tott mozdulatok alapján, és úgy, hogy az elõ-
adások díszleteként, illetve a táncjelenetek ki-
egészítéseként lehessen használni õket. A szob-
rok erõs színekben virító mûgyantából készül-
tek, errõl elég jó benyomást adhatnak a fény-
képek is, de hogy mi volt e munkák összhatá-
sa a hozzájuk hasonló (vagy velük összetéveszt-
hetõ?) táncosokkal együtt, arról csak maguk az
elõadások adhatnának számot. Egy ilyen csap-
ágyakon forgó, a nõi test hátoldalát ábrázoló
plasztika ma a Pécsi Janus Pannonius Múzeum
gyûjteményében látható.29 Ez egy horizontális
metszésekkel négy szegmensre vágott, az em-
beri test hátsó felét megörökítõ bronzszobor.
Nyoma sincs rajta klasszicista mértéktartásnak,
hiszen a legelképesztõbb pozíciókba forgatha-
tó, szertelen és korlátokat nem ismerõ torzó.
Arról vall, hogy Pauer olyan mûvész, aki akár
barokk szobrásznak is felfogható.

Ezzel zárnám ezt az áttekintést, Pauerrel, a
barokk gesztusokkal megáldott mûvésszel. A
szertelenül gazdag alkotóval, aki szokatlan igé-
nyességgel tudott gondolkodni is, de akinek
hiába mûködött hibátlanul a vizuális intelli-
genciája, soha nem ez volt a végsõ mércéje. Hi-
szen mindig továbbment egy lépéssel annál,
mint amit a környezete még elgondolhatónak
tartott.

Valószínû, hogy másként alakult volna a sor-

sa, ha nem került volna már korán kapcsolat-
ba a színházzal – egy esztétikusabb és sterilebb
Pauerrõl kéne akkor ma számot adnunk. Még
az is elképzelhetõ, hogy emlékmûszobrász-
ként is szûkebb lenne a repertoárja, mert nem
születtek volna meg azok a mûvek, amelyek
nem közhelyszerû monumentumok, nem em-
léktáblák és nem hõsként ágáló szobrok, ha-
nem misztériumjátékok rekvizitumainak tûn-
nek. Mint például az abszurd drámának is be-
illõ SZÖULI TORZÓ30 (más néven THE INVALIDE

SCULPTURE), ez a tolókocsira helyezett kórház-
fehér alak, aki egy körpálya végtelen kanyar-
jában várja, hogy eljusson a célvonalig. És ami
megdöbbentõ: e körkörös pálya centrumában
ott a figura leválasztott feje, az intellektuális
erõt is megtestesítõ gravitációs központ. Ez a
mozdulatlan mag tartja fogva a körülötte ke-
ringõ tehetetlen testet. Úgy érzem, csak egy
hajszál választja el a mûvet attól, hogy az egész
együttes a nagyság meredek partfaláról a két-
ségbeesés szakadékába zuhanjon. 

Az akciómûvészet nyomait fedezhetjük fel
azon az emlékmûvön is, amelyet az ausztriai
Ebensee egykori koncentrációs táborának a te-
metõjében állítottak fel.31 Ez a szobor egyike a
Pauer-féle számtalan héjplasztikának, de még-
is összetéveszthetetlenül egyedi alkotás, mert
a földön fekvõ gipszmintára – legalábbis ez 
a benyomásunk – arra jártában rábukott vala-
ki. A héjplasztika beszakadt, halálos horpadá-
sokat szenvedett. A modellül szolgáló test vi-
szont – még összetörten is jól látszik – eredeti-
leg nagyon szép volt. Nyilvánvaló, hogy nem
az volt a modell dolga, hogy a halált mímelje,
csupán a róla leöntött héj sorsa lett, hogy pusz-
tuljon. Pauer új formát talált a tragédia ábrá-
zolására: nem a modelljeivel játszatja el a drá-
mát, hanem csak a végeredményt, a plasztikát
dobja oda az erõszaknak. Utolsóként a CIPÕK A

DUNA-PARTON32 címû emlékmûvet említeném
még. Ez egy kiürült színpad, egy Duna-parti
mementó. Nem kell hozzá kommentár, mert a
munka nagyon egyszerû. Bronzba öntött ci-
põk állnak ott párosával, ahogy – mielõtt a Du-
nába lõtték volna õket – kiléptek belõlük a tu-
lajdonosaik. Dokumentum a nyilas idõk hó-
napjaiból. 

Látjuk, rendezõ lett Pauerbõl, emlékmûvek,
filmek, színpadi produkciók és színházi jele-
netek tervezõje. Néha harsány hangon szóló,
máskor meg, mint az egyszemélyes színház,
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csak csendben suttogó. De mindkét változat-
ban sokat foglalkoztatott mûvész – az utolsó
két évtizedben szinte már követhetetlenné vált,
hogy Pauer mi mindenre volt jó. 

Errõl is ejtsünk hát szót. A Pauer-Stúdió,
ez a mûhely, tulajdonképpen már az 1970-es
évektõl kezdve létezett, és évtizedeken át jogi-
lag is deklarált formában dolgozott. Ez a vál-
lalkozás idõnként asszisztensek hadát állította
munkába, sõt néha titkárokat, házi mûvészet-
történészeket is foglalkoztatott. Párját ritkító
mûvészeti mûhellyé nõtte ki magát – legalább-
is így tûnik ez az egyébként szerény magyar vi-
szonyok között. A régóta esedékes Pauer-élet-
mû kiállítására azonban sokáig ennek ellené-
re sem került sor. Most, hogy ez a mérföldkõ is
mögöttünk van már, nem titkolható, hogy
Pauer menet közben sebeket is kapott. Amikor
fiatal volt még, hatóság elleni erõszakért fel-
függesztettre ítélték,33 több munkája is elpusz-
tult aztán a késõbbi esztendõkben, majd pedig
családi tragédiák érték. És hogy a legfrissebb
gondok közül is említsek egyet, a beígért kata-
lógus meg elmaradt a most rendezett retros-
pektív kapcsán.34 A barokk képzeteknek tehát
megvan a maguk fonákja – de beszélhetünk-e
egyáltalán barokkról, ha ennyire hiányoznak
azok az aranyló tónusok? 

Pauer soha nem volt barátja az ilyen csillo-
gásnak. A munkáiban visszatérõ színek is in-
kább a gipszöntvények alabástromfényét vagy
a nyomdai klisék ólmos szürkeségét idézik.
És ha erre gondolok, Schaár Erzsébet UTCÁ-já-
nak a hungarocellváltozata rémlik fel elõttem.
A testüket felejtett özvegyek alakja, a szavuk
nincs és csak az árnyékukkal ránk köszöntõ ar-
cok maszkja. Aztán Jovánovics György is belép
az ajtón. Az õ mestersége a csend másfajta cso-
magolása: az asztalterítõk reliefszerû ránca
vagy a semmire akasztott kelmék gyengéd hor-
padása. Schaár, Jovánovics, Pauer – úgy tûnik
– mintha mindig is tudtak volna egymásról.35

De míg Jován fütyörészve drapériákat igaz-
gat, Schaár pedig, a házak elõtt elhaladtában,
botjával az ajtókon és ablakokon kopogtat, ad-
dig Pauer körül besötétül a szín. A sors marka
az, ami szorosabbra zárul: liftaknát formál.
Pauer belép a liftbe, elmondja, hogy egysze-
mélyes – majd zuhanásra állítja a gépet. Átjut
vele a földgolyón is: Szöulban száll ki. Egyszer-
re gyõztes és áldozat.36
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DO-RELIEF-et. De a második változat sem maradt fenn,
mert a szimpózium tagjai a lemezrõl leválasztható és
a tulajdonképpeni pszeudoillúziót hordozó vékony
alumíniumfelület darabjait „széthordták”, értsd szu-
venírként magukhoz vették. Pauert ezután harmad-
szor is felkérték arra, hogy rekonstruálja a mûvet,
õ azonban megelégelte az emléktárgyak gyártását.
Mivel a villányi kõfejtõ kifejezetten a kõszobrászat
szimpóziumainak a színhelyéül szolgált, ezt a fém-
bõl készült reliefet különben is bizonyos szkepszissel
kezelték a tagok (Pauer szóbeli közlése). Az egész
projektet viszont különbözõ méretû fotók formájá-
ban több változatban dokumentálták, és ilyen for-
mában néhány kiállításon is szerepelt.
13. UTCAKÕ ÉS PSZEUDO-MÁSA (1971–1972 eleje). 1971-
ben UTCAKÕ–SÍRKÕ címmel Beke László hirdetett
meg egy konceptuális tartalmú dokumentációs gyûj-
teményt, amit 1973-ban egy, csak az utcakõ motívu-
mára korlátozott és sokakat foglalkoztató konkré-
tabb projekt követett. Az összegyûlt anyagot a mû-
vészek a balatonboglári kápolnatárlatok keretében
szerették volna kiállítani, ám erre a bemutatóra a ká-
polna közben történt hatósági bezárása miatt már
nem kerülhetett sor. 
14. Egy olyan fénykép parafrázisáról van szó, amely
a tolókocsiban ülõ nagybeteg Lenint és egy orvost,

valamint a kocsit toló ápolót ábrázolta. Az asszociá-
ciókkal és lehetséges interpretációkkal erõsen meg-
terhelt fotó kompozícióját – saját magával a tolóko-
csiban, és Beke Lászlót állítva az orvos szerepébe –
Pauer 2002-ben, az õt ért súlyos betegség idején egy
levelezõlap-kiadvány formájában rekonstruálta, és
újra kiadta.
15. Shakespeare: MACBETH. 4. felvonás, 1. szín. (Sza-
bó Lõrinc fordítása.)
16. Lásd az 5. jegyzetben említett PÁRHUZAMOS MONO-
LÓGOK címû publikációt. Pauer a kötetben egy egész
fejezetet szentelt a nagyatádi szobrászszimpóziumon
átélt események felidézésére: i. m. 92–101.
17. A HÍRES NAGYATÁDI PSZEUDO FÁ-t elkészülte után,
1978 augusztusában egy zöld márványlapokkal bo-
rított kerek posztamensre helyezve felállították a
Nagyatádi Szabadtéri Szoborparkban, de késõbb el-
pusztult, mert a telepgondozók a munkát egy eltá-
volításra váró fatörzsnek vélték. (Lásd: JELENLÉT/SZÓ-
GETTÓ. SZERKESZTÕSÉGI JEGYZETEK PAUER AKCIÓIHOZ. 1989/
1–2. sz. 248., bõvebben e kiadványról még a követ-
kezõ jegyzetben is.) Mikor rákérdeztem Pauernél,
hogy szerinte is így történt-e, õ ezt a jegyzetet azzal
egészítette ki, hogy a TÜNTETÕTÁBLA-ERDÕ nyomán ki-
alakult helyzetben nem volt meglepõ, hogy a nagy-
atádi szervek a szoborparkot ismertetõ kiadványból
kihagyták a PSZEUDO FÁ-t is, és nyilván ez a körül-
mény is hozzájárult ahhoz, hogy a telepgondozók-
nak ne legyenek aggályaik.
18. A TÜNTETÕTÁBLA-ERDÕ fotókkal dokumentált tör-
ténetét és a 131 táblaszöveg teljes gyûjteményét a Ga-
lántai házaspár/Artpool kiadásában megjelent nem
hivatalos mûvészeti havilap, az „AL” (Aktuális Levél)
1984. februári száma (AL 8) publikálta elõször há-
rom tanulmány formájában, melyeknek szerzõi Ér-
mezei Zoltán, Beke László és Szõke Annamária vol-
tak (27–56. o.). Öt év múlva az ELTE BTK irodalmi
és mûvészeti folyóirata, a Jelenlét közölte újra a táb-
laszövegeket. (Alcíme: SZÓGETTÓ. VÁLOGATÁS AZ ÚJ MA-
GYAR AVANTGÁRD DOKUMENTUMAIBÓL. 1989/1–2. szám,
240–250.) Egy harmadik kiadásra jó másfél évtized-
del késõbb került sor, Antal István adta közre ekkor
az általa szerkesztett Pauer-kötetben a szövegeket,
amelyek ez alkalommal már nemcsak magyarul, ha-
nem angol fordításban is olvashatók voltak (a fordí-
tást Takács Ferenc végezte). In: PAUER VERSEK ÉS ÍRÁSOK.
Szerk. Antal István. Magyar Mûhely Kiadó, 2001.
19. Lásd 5. jegyzet: i. m. 98.
20. A nagyatádi TÜNTETÕTÁBLA-ERDÕ történetéhez
Sasvári Edit keresett dokumentumokat a különbö-
zõ Somogy megyei archívumokban és a Képzõ- és
Iparmûvészeti Lektorátus iratanyagában. A hivatalos
irattárakat azonban elõtte mások már átfésülhették,
mert a keresett dokumentumok nagy része hiány-
zott. Értékes fotófelvételekre és iratanyagra lelt vi-
szont Durgó Tibornak, a mûvésztelep fotósának az
archívumában, aki a telepre érkezett levelek és ira-
tok egy részérõl másolatokat készített. Sasvári rész-
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letekre is kiterjedõ tanulmányát itt csak a legszük-
ségesebb adatokra szorítkozva idéztem. Bõvebben:
Sasvári Edit: „ÉLJEN A TÜNTETÕTÁBLA-ERDÕ!” DOKU-
MENTUMOK A TÜNTETÕTÁBLA-ERDÕHÖZ. Kézirat.
21. A nagyatádi kiszállásra vonatkozó sorok Kovács
Péter szóbeli közlését követik. Ugyanõ írásban is Pau-
er táblaerdõjének elpusztításáról: „Ez az ideges és tü-
relmetlen gesztus az egész rendszer s azon belül is a libera-
lizmus gyengeségét, törékenységét jelezte, hisz az eltávolí-
tott táblákon csak egészen ártatlan és fõleg ártalmatlan
szövegek voltak olvashatók.” In: A HUSZADIK SZÁZAD MA-
GYAR MÛVÉSZETE. AZ AVANTGÁRD VÉGE (1975–1980). Kiál-
lításkatalógus, ELÕSZÓ. István Király Múzeum köz-
leményei, D No. 194. Székesfehérvár, 1989.
22. Ez a tábla ma a Székesfehérvári István Király Mú-
zeum tulajdonában van.
23. Az akció THE PARTY DICTATOR FINALLY CONQUERS

címmel található meg a Beuys-irodalomban (1971.
december 14.). Az akcióra a düsseldorfi Grafen-
berger-erdõ egy részének a tervezett kivágása adott
okot, egy teniszklub kívánta ott ugyanis a már meg-
lévõ teniszpályáit újabbakkal bõvíteni. Beuys és a ta-
nítványai nemcsak kisöpörték ezt az erdõrészletet,
hanem mágikus jeleket festve a fákra, „védelmükbe
is vették” a territóriumot.
24. Pauer „Baktay Ervin INDIA MÛVÉSZETE címû köteté-
bõl gyûjtötte ki és mellékelte a szoborhoz azokat az idézete-
ket, amelyek Maya istennõ alakjával és a hindu képfelfo-
gással foglalkoztak...” Például: „...a mindenség, az egész
létezés nem az, aminek látszik, ahogyan érzékelésünkkel
felfogjuk: minden csupán káprázat, megtévesztõ képzetek
örvénylése, Májá Fátyol, amely elrejti a valóságot. Ha pe-
dig minden más, mint aminek véljük, akkor semmire sem
mondhatjuk, hogy képtelen és lehetetlen.” In: Szõke An-
namária: KIÁLLÍTÁSISMERTETÕ. 37. A MAYA elkészülé-
sének a technikai részleteit Pauer a már említett
JELENLÉT/SZÓGETTÓ kiadványban publikálta: RECEPT-
LEÍRÁS FIGURÁLIS SELYEMBEVONATÚ TÖLGYFA PSZEUDO SZO-
BOR ELKÉSZÍTÉSÉHEZ. In: JELENLÉT. 1989. 1–2. sz. 238.
25. A szobor több változatban készült. A Vatikáni
Modern Gyûjteménybe került példány 236 cm ma-
gas maratott bronz, ugyanekkora a Pauer tulajdoná-
ban maradt brazil zöld gránit változat is (ez polírozott
fekete kõnek hat zöld erezettel), és a vákuumszívott és
szitanyomott polietilén-gipsz-hungarocell kivitelezé-
sû plasztika is (valamennyi 1991-bõl). Több kisplasz-
tikai változat is létezik aranyozott, ezüstözött, illetve
maratott bronzban és szitanyomott vászonnal kasíro-
zott polietilén-, illetve gipszváltozatban.
26. A torinói lepelként ismert temetési kendõrõl
szóló vitákat Víz László foglalta össze a Pauer-féle
szobor elkészülése és bemutatása alkalmából. In:
Pauer: A TORINÓI LEPEL SZOBRA. Pauer Gyula kiadá-
sa, Budapest, 1991. A szöveg megjelent a Pauer-ret-
rospektívhez kiadott KIÁLLÍTÁSISMERTETÕ-ben is: Szõ-
ke Annamária: i. m. 31.
27. A mûgyantából készült eredeti szobor 1985-ben
két példányban készült, és két újabb öntvényére ke-

rült sor 1988-ban. Két bronzváltozat is született, és
ezek egyike szerepelt a 2005-ös retrospektív kiállítá-
son (valamennyi: MAGYARORSZÁG SZÉPE címmel, 1985).
28. SZÉPSÉGMINTÁK címmel állították ki több alkalom-
mal Pauernek a nyolcvanas években készült egész
alakos héjplasztikáit. Ugyancsak a SZÉPSÉGMINTÁK cí-
met viselik azok a szobrok is, amelyek nõi testekrõl
leöntött torzók, kisebb fragmentumok alakjában ké-
szültek, és amelyeknek eredeti gipszváltozatait 1988-
ban a budapesti Francia Intézetben állították ki – az
ez alkalomra készült katalógus közel száz ilyen ex-
ponátról adott számot. Miután elkészültek e plaszti-
kák mûgyanta változatai is, ez utóbbiakat a követke-
zõ évben, 1989-ben Franciaországba szállították. Az
ezeket kiállítani szándékozó orléans-i galéria azon-
ban végül is elállt a tervbe vett tárlat megrendezésé-
tõl. A szobrok viszont Franciaországban maradtak,
ahol máig is lappanganak.
29. HÁT (MOBIL), 1991.
30. SZÖULI TORZÓ / TORSO – THE INVALIDE SCULPTURE

(1987–1988). A két kezét maga fölé lendítõ fejetlen
alak, amely ezen a munkán SZTK-tolókocsiba került,
késõbb teljesen más intenciót szolgált, mert egy-két
év múlva készült újabb változatban – a fejét is vissza-
kapva – egy, a startkõrõl éppen elugró úszóra emlé-
keztetõ figura lett belõle. (Vö. a SZÖULI TORZÓ héj-
plasztikáját ezzel a késõbbi, Budapesten található
bronzöntvénnyel: ERIKA 2000, 2000.)
31. A MAGYARORSZÁGRÓL ELHURCOLT ZSIDÓ ÉS ANTIFASISZ-
TA ÁLDOZATOK EMLÉKÉRE A MAGYAR KÖZTÁRSASÁG ÁLTAL ÁL-
LÍTOTT EMLÉKMÛ. Ebensee. Bronz, 1992.
32. CIPÕK A DUNA-PARTON. EMLÉKMÛ A II. VILÁGHÁBORÚS

NYILAS TERROR IDEJÉN A DUNÁBA LÕTT BUDAPESTI POLGÁ-
ROK EMLÉKÉRE (2005).
33. 1973-ban, amikor a balatonboglári kápolnatár-
latok kérdése érdekelni kezdte a hivatalokat, akik úgy
ítélték meg a helyzetet, hogy véget kell vetniük a
nyugtalanító mûterem-bemutatóknak, többször is
nehezen kontrollálható jelenetekre került sor. Egy
ilyen alkalommal Pauer megütött egy õt provokáló
rendõrt, és az esetet büntetõjogi eljárás követte. Ez
volt a közvetlen oka annak, hogy Pauer még évekkel
késõbb is belügyi ellenõrzés alatt állott.
34. Ismereteink szerint a Mûcsarnok felügyeleti szer-
vei jelentõs összeget különítettek el a Pauer-kiállítás
katalógusának a költségeire, kiállítási katalógus azon-
ban a tárlat ideje alatt, illetve utána, e sorok megírá-
sáig mégsem jelent meg. A Mûcsarnok ehelyett egy
negyvenoldalas mûtárgyjegyzéket adott ki, amely
nem azonos a tárlat lehetséges jegyzékével. E regisz-
ter szerkesztõi bevezetõjében azt olvashatjuk, hogy
az „...életmû-kiállítás alkalmából megjelenõ katalógus a
mûvész eddigi életmûvének teljességre törekvõ jegyzéke”,
de ugyanakkor azt is hangsúlyozza a szerzõ, hogy a
„jelen jegyzéket több szempontból sem tekinthetjük oeuvre-
katalógusnak”. Valóban, a jegyzék hiányos, hiszen sok
kiállított mû (rajz, fotó stb.) nem szerepel benne, és
a számozása sem hibátlan, például ismétléseket is
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tartalmaz. A jegyzék arra figyelmezteti az olvasót,
hogy „...eltekintettünk bármiféle történetírástól és a mûvek
értelmezésétõl, erre egy másik publikációban, egy könyvben
kerül sor, amely szintén az életmû-kiállításhoz kapcsolódó-
an jelenik meg az MTA Mûvészettörténeti Kutatóintézet
kiadásában”. Mind ez ideig azonban ez a megígért
MTA-kötet sem jelent meg. A kiállításlátogatót a tár-
lat ideje alatt a regiszter mellett csak a jelen tanul-
mány jegyzetanyagában föntebb már többször is
idézett és megítélésem szerint jól megírt harminc-
hét oldalas KIÁLLÍTÁSISMERTETÕ látta el a legszüksége-
sebb információkkal, de természetesen ez sem tartal-
mazhatja a kiállításkatalógusoktól elvárható adat- és
képanyagot. A regiszterre vonatkozóan lásd: PAUER

GYULA MÛVEINEK JEGYZÉKE. Összeállította és szerkesz-
tette Szõke Annamária. Mûcsarnok, 2005.
35. Vesd össze: Schaár Erzsébet: FAL ELÕTT ÉS FAL MÖ-
GÖTT, 1968, alumínium és bronz, IKM; UTCA, 1974,
hungarocell, gipsz (elpusztult eredeti változat), va-
lamint Jovánovics György: RÉSZLET A NAGY GILLES-BÕL,
1967–68, gipsz; EMBER, 1968, gipsz, MNG; LIZA WI-
ATHRUCK TÖRTÉNETE, 1977. 
36. Pauer számára – hûen a pszeudo elveihez és Ma-
yának, a káprázat istennõjének a tanításához – sem-
mi sem lehetetlen. Mint utolsó jegyzet idekívánko-
zik, hogy amikor elkészült a jelen tanulmány, kom-
puteren kinyomtatva odaadtam Pauernek olvasásra.
Miután elolvasta az írást, megjegyezte, hogy különö-
sen a szövegszerkesztés káprázatos volta tetszik ne-
ki, az, hogy mennyire arra kényszeríti az olvasót,
hogy gondolatban állandóan kiegészítse, amit olva-
sott. Csak az nem tetszett neki, hogy a lapszámozás
a páratlan oldalakra szorítkozik: 1, 3, 5, 7 stb. Kide-
rült, hogy a kétoldalasan kinyomtatott szöveget egy-
oldalas nyomtatványként olvasta, és innen volt a kü-
lönleges hatásokat biztosító káprázat. (Végül is mi-
ért ne? Tessék kipróbálni...)

Perneczky Géza

MÛBÍRÁLAT ÉS DIAGNÓZIS

Angyalosi Gergely: Romtalanítás. 
Kritikák, esszék, tanulmányok
Kijárat Kiadó, 2004. 314 oldal, 2500 Ft

Ha Angyalosi Gergely kötetének egyetlen jel-
lemzõjét kellene kiemelnem, akkor az írások
személyes tétjét jelölném meg. Ez a személyes
tét, az írásokon átütõ érintettség egyáltalán
nem magától értetõdõ dolog. Az irodalomkri-
tikus olyan ember, aki szeret vagy legalábbis
valaha szeretett olvasni. Azért vált hivatásos ol-
vasóvá, hogy ezt a szenvedélyét gyakorolhassa.

Idõvel aztán éppen a szakmájából fakadó kö-
telezettségek válnak ennek a legfõbb akadályá-
vá, és a számos felkérés, a folyamatosan csúsz-
tatott határidõk közepette komoly veszélyként
jelentkezik, hogy elsikkad az olvasás öröme.
Nem lesz többé képes anélkül olvasni, hogy ne
legyen papír és toll a keze ügyében. A szakács,
amint mûszak végeztével sós kiflit rágcsál a
buszmegállóban.

Mindezzel szemben Angyalosi szövegeibõl
az derül ki, hogy szerzõjük személyes problé-
maként éli meg, ennélfogva szenvedélyes ér-
deklõdéssel kezeli a legkülönfélébb mûvészi
dilemmákat. Nem csupán a mûvek egziszten-
ciális tétjére gondolok, noha nyilvánvalóan ez
is meghatározó szempontja az elemzéseknek,
lásd például a Kosztolányi elsõ verseskötetérõl
szóló sorokat: „A fiatal Kosztolányi világa – a dol-
got némileg leegyszerûsítve – egy kispolgárilag be-
rendezett szobabelsõ, kandallóval és öblös karosszék-
kel, amelyet a Semmi vesz körül. Ebbõl az alaphely-
zetbõl néha nagy erõfeszítéssel kilendül általában 
a polgári erkölcsi normák elvont tagadásának irá-
nyába.” Angyalosit mindezeken túl a mûhely-
problémák belsõ logikája, szerkezete is erõsen
foglalkoztatja. Így lehetséges, hogy erre a bí-
rálatát mindig udvarias, de határozott hangon
megfogalmazó kritikusra elsõsorban mégsem
a szigorúság, hanem inkább egyfajta problé-
mafeltáró-rekonstruáló attitûd jellemzõ. Nem
rejti véka alá a véleményét, ám a kudarcok,
megoldatlanságok elsõsorban izgalmas esztéti-
kai problémák nyomaiként mutatkoznak meg
a számára.

A Kosztolányi-elemzés során aránylag egy-
szerû a helyzet: a pályakezdõ NÉGY FAL KÖZÖTT-
kötet problémáit kézenfekvõ megoldás az élet-
pálya késõbbi magaslatainak az ismeretében
termékeny feszültségekként értelmezni, noha
Angyalosi elemzése éppenséggel eredeti szem-
pontokat érvényesít. („Fontos tudatosítanunk,
hogy mennyire félrevezetõ az élmények »irodalmisá-
gát« szembeállítani a »valóságos« tapasztalatok iro-
dalmi vetületével: ugyanis éppen ebbõl a nyugtala-
nító masszából nõttek ki három évtized múltán a ha-
lállal szembenézõ Kosztolányi nagy versei” – szól az
írás konklúziója.) Mindemellett hasonlóképp
jár el a szerzõ a kortárs szerzõk esetében is, ami-
kor nincs birtokában efféle utólagos ismere-
teknek. A bírálat Angyalosinál mindig diagnó-
zis is egyben. Darvasinak „éppen a mesélni tudá-
sa a legnagyobb írói ellenfele”, Bartis Attila novel-
láskötetét, A KÉKLÕ PÁRÁ-t a szerzõ saját, be nem
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váltott lehetõségeihez mérve ítéli könnyûnek,
Krasznahorkai korai mûveinek metafizikai
indíttatásával kapcsolatban pedig megjegyzi:
„Írói továbbfejlõdése érdekében Krasznahorkainak
mindenekelõtt azzal kellett megküzdenie, amit ön-
maga hozott létre.”

Angyalosi folyamatosan szem elõtt tartja 
a megvalósulatlan mûvészi döntések útjait is. A
KÕÓRÁ-ról írott Konrád-bírálatában nemcsak
kedvezõtlen véleményét fogalmazza meg kö-
rültekintõ pontossággal, hanem egyszersmind
megoldási lehetõséget kínál fel Konrád számá-
ra. De hasonló gesztusokra bukkanhatunk a
régebbi szerzõkrõl szóló írásokban is. Egy-egy
megoldás elfogadása számos másik kizárását
is jelenti egyben. Van, hogy jó döntést hozott
az író, kikerülve a lehetséges – vagyis a kriti-
kus által valós veszélyként érzékelt – csapdát:
„A FÖLD, FÖLD!... Máraija szerencsére nem kísérli
meg, hogy pozitív terminusokkal fejtse ki ennek az esz-
ményi polgáriságnak a lényegét. Ez esetben ugyanis
a szöveg dialektikus terheltsége – amely amúgy is je-
lentõs – az elviselhetetlenségig fokozódnék.” Van,
amikor pedig elodázza a jó döntést, mint ön-
életírásaiban Arthur Koestler: „Megriadt az ízlés-
telen exhibicionizmustól, ami [...] azt bizonyítja, hogy
nem bízott kellõképpen önnön írói képességeiben...”

Jellemzõ egyébként, hogy Angyalosi Koest-
lert helyenként magával ragadónak, helyen-
ként unalmasnak találja – de hogy mikor unal-
mas, mikor jó, ez is izgalmas szerkezeti kérdés-
ként jelentkezik a kritikaírás során. Hasonló-
képp fontos szempont a szemléletbeli változá-
sok regisztrálása, ilyen például a Kertész Im-
re GÁLYANAPLÓ-jával kapcsolatos, retorikailag
tompított, ám tartalmilag rendkívül éles meg-
állapítása: „Talán nem függetlenül a fokozódó ha-
zai és nemzetközi elismertségtõl, az irodalom létére,
az írás mint tevékenység értelmességére vonatkozó
kételyei megszûnni látszanak, miközben lesújtó véle-
ménye a világ és az európai kultúra állapotáról alig
változik.” Márai önéletírását szintén a mûvet
mozgató feszültség, megoldásra váró dilemma
rekonstruálásával közelíti meg: „az általa két év-
tizedes munkával megteremtett író-imázst, író-ént te-
szi mérlegre, és ezen mérlegelési munka közben derül
ki, hogy a feladat a történelem nevû narráció újra-
mondása, újraalkotása nélkül véghezvihetetlen”.

Angyalosi kritikusi tevékenységének legfõbb
erénye az a képesség, hogy mûhelyproblémák,
illetve egzisztenciális dilemmák bonyolult szim-
biózisaként vegyen szemügyre egy-egy irodal-

mi mûvet. A Márai-írás egyébként a kötet egyik
csúcspontja. Márai önleleplezõdése, az új fény-
törésben megjelenõ, kudarcos magyar polgár-
ságfogalom kibontása, majd az írás lezárása,
az emigráció mint az írói életforma és morali-
tás folytathatatlanságának a konklúziója, Má-
rai tragédiájának nyomon követése megrendí-
tõ olvasmánnyá teszi Angyalosi esszéjét. An-
gyalosi Gergely a szépíró kritikusok fajtájához
tartozik, ami nem azt jelenti, hogy lépten-nyo-
mon metaforák bokraival vagy lírai betétekkel
tûzdelné tele a szövegeit, hanem azt, hogy az
elemzéseknek ívük, dinamikájuk, dramatur-
giájuk van. De ezen a ponton vissza is kanya-
rodtunk a személyes tétek kérdéséhez. A kötet-
záró esszé, a GYEREKKORUNK VIDÉKE (amely ritka
kivételként valóban lírai töprengésekre épül)
a következõ kijelentést teszi: „minden gyerek vi-
déki, mert nincs gyerekkor egy »vidék« testies emlé-
kezete nélkül”. Az volt a benyomásom, hogy An-
gyalosi folyamatosan ezt a „testies emlékezet”-et,
az érzéki élményt keresi az olvasás során, és a
mûelemzések elsõsorban ennek a lehetõség-
feltételeit célozzák meg.

Ugyanakkor nem hagyható figyelmen kívül
Pilinszky-esszéjének erõs állítása sem: „jobb, ha
tudjuk: minden mûelemzés agresszió”. Ez a rend-
kívüli esszé a NAGYVÁROSI IKONOK sajátos értelme-
zésébõl indul ki, mely szerint a vers színhelye
a moszkvai Lenin-mauzóleum, és a megszólí-
tott személy a halott Lenin. Egyfelõl a szöveg
önmagában nem támasztja alá ezt az értelme-
zést, másfelõl viszont ennek a külsõ szempont-
nak a bevonása sok mindent megmagyaráz,
összevon, egybeilleszt a versben. Angyalosi egy
ponton félbeszakítja az elemzését („Elvégeztem
a gondolati ellenpróbát, az eredmény szinte komi-
kus”), s ennek folytán az esszé valamiféle ter-
mékeny kudarc beismerésével zárul. A szöveg
drámaiságát az adja, hogy írója nem marad
meg egyfajta külsõ pozícióban, hanem önma-
ga is az elemzések szereplõjévé válik. „Az iroda-
lom nem veteményeskert, amelyet óvón körülkeríthe-
tünk, hanem nagy, lüktetõ, mindennel kapcsolatban
álló heterogén létezõ” – figyelmeztet Angyalosi
arra, hogy a költõi szöveg referencialitása csöp-
pet sem ártalmatlan teoretikus kérdés. A való-
di mûelemzésben rejlõ agresszió ezek szerint
nem megúszható. A bolgárkertész dolgozhat
agresszió nélkül, de aki a dzsungelt járja, ve-
szedelmes terepre merészkedik. A saját bõrére
megy a játék.
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A kötet az irodalmi elemzések mellett négy rö-
videbb fejezetet is tartalmaz: egyet FRANCIA TÁ-
JAKON címmel, amelyben Angyalosi a saját szel-
lemi tájékozódását alapvetõen meghatározó
francia szerzõkkel (Barthes, Sartre, Todorov
stb.) vet számot, egyet, amely a gadameri her-
meneutikával foglalkozik, egy fejezetet a kép-
pel és a képiség mibenlétével kapcsolatban,
illetve kritikusokról szóló kritikákat. Az iroda-
lomelméleti kérdések maguk is mûhelyprob-
lémákként jelentkeznek Angyalosi gondolko-
dásában – a legtöbb esetben ugyanis a kritikus
teszi föl a kérdéseit, azzal a szándékkal, hogy
a mûelemzés során hasznosítani tudja a vá-
laszt. Ezek a kérdések gyakorta vitaszituáció-
ban merülnek föl, habár Angyalosi rendkívül
udvarias vitapartner, soha nem megsemmisí-
tõ az érvelése. Van, amikor talán túl udvarias
is, például Bacsó Béla Celan-könyve kapcsán
szinte mellékesen ejti el kritikai megjegyzését:
Bacsó „metanyelvi szinten maga is »köztes tereket«
hoz létre, amelyeken belül az olvasónak még mindig
elég nagy mozgástere és továbbgondolási lehetõsége
van. Elképzelhetõ, hogy egy iskolásabb, minden fel-
vett szálat szigorúan végiggombolyító építkezés dur-
va határátlépést eredményezett volna, és végsõ soron
erõszakot tett volna a Celan-lírán is”.

A HERMENEUTIKAI DILEMMÁK címû fejezet mind-
azonáltal határozott kérdéseket, ellenvetéseket
tartalmaz, amelyekben latens vita körvonalai
bontakoznak ki. Meglátásom szerint – a ga-
dameri hermeneutika erényeinek elismerése
mellett – Angyalosi itt is a kritikusi szerep au-
tonómiáját védelmezi: „Ismerjük Gadamer ne-
gatív véleményét az elvont esztétikai megkülönböz-
tetés (amikor az elénk kerülõ tárgyat eleve esztétikai-
lag közelítjük meg) kárhozatos következményeirõl.
Arra nézve azonban sem õ, sem Bacsó nem ad taná-
csot, hogy miképpen érjük el ezt a nem megkülön-
böztetést, ha egyszer a mûalkotást mégiscsak mûal-
kotásként akarjuk kibomláshoz segíteni? Ez az a
pont, ahol érzésem szerint a józan észen alapuló an-
golszász esztétikai gondolkodás (Goodman és má-
sok) üdvös korrekciókat hajthat végre.” Ha jól lá-
tom, a hermeneutikai mûvészetmegközelítés-
sel folytatott vita kimondatlan dilemmája, hogy
a kritikai szétválasztás mozdulata elhelyezhe-
tõ-e ebben az elméleti keretben, hogy feltehe-
tõvé válik-e a „Rossz versek léteznek – hogyan
lehetségesek?” kérdése. „Felmerül a kérdés – írja
Angyalosi az applikáció gadameri fogalmáról
szóló tanulmányában –, hogy amennyiben a helyes
értelmezést nem törekvésként, hanem megítélendõ

produktumként kezeljük, a gadameri álláspont ad-e
valami fogódzót a kezünkbe?”

Nagyon érdekes, hogy azokat az ellenveté-
seit, amelyeknek elméleti tétjük van, Angyalo-
si a legtöbbször kérdõ mondatok formájában
fogalmazza meg. Azt is mondhatnánk, hogy
ezek a „voltaképpeni” ellenvetések, amelyek
tényleges szellemi teljesítmények körül forog-
nak. E teljesítmények pedig méltó elismerés-
ben részesülnek: az ellenvetések fenntartása
mellett Angyalosi értõ és figyelmes elemzést
nyújt Bacsó Béláról vagy éppen Svetlana Al-
persrõl. A kérdõ forma itt minden bizonnyal a
továbbgondolhatóság, a párbeszéd fenntartá-
sának a jelzése – e kérdésekre ugyanis minden
további nélkül érkezhetnek érdemi válaszok.
Angyalosi hangja ott válik keményebbé, ahol
az intellektuális érzékenység hiányát különfé-
le tantételekkel pótoló magatartást ejti szóba:
„Csakhogy a hermeneutikai zsargont is sokfélekép-
pen lehet használni. Többek között úgy is, hogy a
»hatástörténetrõl« vagy »a nyelv uralhatatlanságá-
ról« hangoztatott szólamok csupán a valódi önrefle-
xió, az igazi kritikai számvetés hiányát hivatottak
leplezni.” Orbán Ottó költészetérõl szóló írásá-
ban éles megjegyzéseket tesz „az önreferenciali-
tás dogmatikusai”-ra, „akik képtelenek megtalálni az
átjárókat a lírai és a nem lírai nyelvhasználat között,
akiknek a szenzibilitása nem terjed odáig, hogy érzé-
keljék a kétféle diskurzus egymásra épülését”, de ha-
sonló szigorúsággal ítéli meg az irodalmi alko-
tások referenciális vonatkozásait kiiktatni igyek-
võ és ennek érdekében defenzív irodalomtu-
dományos tolvajnyelvbe zárkózó szerzõket: „A
tolvajnyelv további funkciója [ti. a „kaszthoz” tar-
tozás biztosításán túl – K. J.] az, hogy általa ki-
iktathatóvá váljanak a hagyományos kritika referen-
cia-utalásai, amelyek óhatatlanul összekapcsolták
az irodalmat mint nyelvi képzõdményt a maga szo-
ciológiai és/vagy történelmi létmeghatározásaival.”

Angyalosi Gergely álláspontja ebben a kér-
désben egyértelmû. A valóságra vonatkoztatás
kikerülhetetlen, és az olvasati szerzõdés hatá-
rozza meg a szintjét: „minden esztétikai, sõt min-
den, a nyelvrõl szóló diskurzus eleve kettõsséget invol-
vál. [...] abban a pillanatban, amikor egy szöveget
esztétikai szempontból veszünk szemügyre, megkettõz-
zük a világot, ugyanis ennek az aktusnak a során
létrejön az esztétikai–nem esztétikai kettõssége. Úgy
hiszem, hasonló a helyzet a »valóság« vagy az »igaz-
ság« tekintetében is. [...] Minden diskurzus »benne
áll« valamiképpen az igazságban mint közegben, és
ugyancsak minden diskurzus megteremti a maga
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valóságrelációját. Ez alól szerintem a lírai mûal-
kotás sem kivétel, »csak« éppen ennek a bizonyos re-
lációnak a leírása ütközik elképesztõ akadályokba”.

Kritikusi ars poeticáját is ennek figyelembe-
vételével alkotja meg: „hozzám szintén az olyan
teoretizálás áll közel, amely nem szakad el radikálisan
a konkrét mûvektõl, valamint az olyan mûélvezés,
amelyik nem azon a hiten alapul, hogy lehetséges ér-
vényesen beszélni a mûvészetrõl vagy általában véve
a kultúráról az erkölcsi vagy a tágabb értelemben vett
politikai összefüggések teljes mellõzésével”. Mindezt
Babarczy Eszter kötete kapcsán jegyzi meg,
egyetértve azzal a szerepfelfogással, mely sze-
rint a kritikus az élõ kultúra része kell, hogy le-
gyen. A negatív kritika kérdésével kapcsolat-
ban azonban a Babarczyétól eltérõ véleményt
fogalmaz meg: „a különbözõ kultúrák egymás mel-
lett élésébõl következhet egy olyan stratégia [...] hogy
megnevezzük saját kultúránkat, és nyíltan kimond-
juk értékpreferenciáinkat. Még akkor is, sõt éppen
azért, mert saját értékszerkezeteinket semmiféle uni-
verzalizmus nevében nem erõltethetjük másokra.
Horribile dictu, abban sem az ördög mûvét látom,
ha a bírált alkotással együtt az alapját képezõ kul-
túrát is elutasítjuk – amennyiben ez az elutasítás
mindössze annak a kifejezése, hogy én nem kérek be-
lõle, s ezért vállalom a felelõsséget”.

Kicsit hosszabban idéztem, mint azt illendõ
lett volna, de úgy vélem, hogy a fenti passzu-
sokból világosan kirajzolódik az a klasszikus
kritikusi szerep, amelyet Angyalosi Gergely a
magáénak vall. A kritikus, miközben könyvek,
szövegek között mozog, nem téveszti szem elõl,
hogy a könyvek pedig a világban mozognak. 
A kritikus nem valamifajta szellemi rezervátum
vadõre. Azáltal, hogy értékeket képvisel, és en-
nek alapján értékítéleteket fogalmaz meg, a
tág értelemben vett politikai tér, a közbeszéd
szereplõjévé válik. Ha valami, hát ez a pozíció
biztosítja a kritika autonómiáját.

A sajátszerûségét pedig az, hogy mûalkotá-
sokkal foglalkozik. Miközben a kritikus szem
elõtt tartja, hogy a könyvek a világban mozog-
nak, nem felejti azt sem, hogy külön-külön sa-
ját szabályrendszerrel bíró világok is egyben.
A kritikus két világ polgára, minek folytán az
Angyalosi által fentebb említett „elképesztõ aka-
dályok” aligha megkerülhetõk a számára. A le-
küzdésükben viszont egy sajátos képesség se-
gíti a kritikust. Jean-Paul Sartre Heidegger-él-
ményével kapcsolatban írja Angyalosi: „A szel-
lemi találkozás faktikus, kontingens oldala csupán
az egyik tényezõ a többi között, amely szükséges, de

nem elégséges feltétele az igazi randevúnak: ez utób-
bi csak akkor jöhet létre, ha a befogadó félnek való-
ban szüksége van arra, amit a másik adhat neki,
amikor (ha tudattalanul is) kívánja és szinte hívja
ezt a találkozást.” Ez a szellemi találkozás a kri-
tika esetében úgy jöhet létre, ha a kritikus elé-
be megy ennek, ha a mûvekben képes megta-
lálni a saját kérdéseit. Meglehet, minden mû-
elemzés agresszió, de termékeny agresszióról van
szó. Nevezzük akár kíváncsiságnak, ha úgy tet-
szik; voltaképpen agresszió az is. Angyalosi Ger-
gely írásai ebben a termékeny kíváncsiságban
gyökereznek.

Keresztesi József

AZ IDÕ BERENDEZÉSE

Veres András: Távolodó hagyományok. 
Irodalom- és eszmetörténeti tanulmányok
Balassi, 2003. 263 oldal, 2000 Ft

Szóból ért az ember, de vannak, akik szavak nél-
kül értik egymást. Veres András tanulmánykö-
tetét olvasva gyakran éreztem úgy, hogy fél-
szavakból értem. Ennek oka pedig az, hogy
nemzedéktársak vagyunk, még ha a szerzõ né-
hány évvel fiatalabb is, mint recenzense. Vi-
szont súlyosbító körülmény, hogy mindketten
a pesti bölcsészkaron végeztünk magyar–filo-
zófia szakot, így a korkülönbséget bõven kom-
penzálja a helyszín azonossága.

A kötet több tanulmánya foglalkozik a kö-
zelmúlt és a jelen irodalmi és szellemi folyama-
taival, és szerzõjük szívesen nyúl személyes em-
lékeihez, amelyeknek jó része a fentiekbõl adó-
dóan nekem is személyes emlékem. Veres And-
rás stiláris eleganciával és biztos arányérzékkel
adagolja emlékeit, amelyek így tanulmányait
nem zökkentik ki az értekezõ objektivitásból.
Én egy tudós hivatkozással próbálok segíteni
magamon: olvasóként a „kommunikatív emléke-
zet” terepén bóklászom.1

(Az idõ berendezése) A kötet egyik tanulmá-
nyában (HAGYOMÁNY- ÉS AZONOSSÁGTUDAT – NO-
VELLAELEMZÉSEK TÜKRÉBEN) olvasom: „A magyar
politikatörténet nagyobb fordulatai többé-kevésbé
éppen négyévenként (illetve nyolcévenként) követ-
keztek be. Évszámokkal jelölve: 1945, 1949, 1953,



1956–57, 1963–64, 1968, 1972–73, 1980–81,
1988–89.” A csatlakozó jegyzet megadja, mi-
rõl nevezetesek ezek az évszámok. Egyet eme-
lek ki: „1963–64: a Kádár-kormány lezárja a meg-
torlást, és a reformok útjára lép.” (134., 4. lj.) Hadd
fûzzek hozzá mindjárt két másik, jóllehet po-
litikatörténetileg kevésbé nevezetes eseményt:
Veres András ekkor volt elsõéves, jómagam
utolsó éves az egyetemen.

Az évszámoknak ez a felsorolása az említett
tanulmányban csak segédeszközül szolgál az
anyag rendezéséhez,2 ámbár, teszi hozzá a szer-
zõ, a „négyéves szakaszolást nemcsak technikai meg-
gondolások indokolták”, és ezt folytatja a politika-
történetre utaló imént idézett mondattal. De
vajon nem úgy van, hogy a politikai események
szeszélyes egymásra következésébe is csupán a
mi rendteremtõ mániánk viszi be a szabályos-
ságot? Vagy a folyamatok immanens természe-
te diktálja a tempót? A nappalok és éjszakák
váltakozása visszavezethetõ a Föld tengely kö-
rüli forgására, az évszakok ciklikussága a Föld
Nap körüli keringésére, de a szökõévek szabá-
lyos sorozata csupán az idõszámítás célszerû-
ségében leli magyarázatát, instrumentális ter-
mészetû, és megállapodás rögzíti. A történeti
idõ berendezésében nem tudunk ilyen világos
különbségeket tenni, a megállapodások mö-
gött, ha jobban odanézünk, csak újabb, más-
nemû megállapodásokat látunk. A nemzedék-
váltás periodicitásának tulajdonképpen csak 
a családon belül van közvetlen valósága; egy
olyan társadalomban, amely számban és intéz-
ményesen lényegesen túlterjeszkedik a családi
kereteken, a nemzedéki tagolódás prima facie
nem értelmezhetõ, hiszen az ilyen társadalom-
ban együtt élõ populáció az évjáratok folyto-
nos szimultán sorozatából tevõdik össze. Az,
hogy egy-egy évjárat nemzedékké szervezõdik,
magyarázatra szorul. Magyarázat lehet, hogy
egy, az egész társadalmat érintõ esemény egy-
egy évjáratnak valamely kritikus életkorban
válik közös élményévé; s hogy melyik kritikus
életkorban. 

Annak a nemzedéknek, amelyben társak va-
gyunk, a „hatvanas évek” az egyik meghatáro-
zó élménye. Veres András történelmi szakaszo-
lásában „a méltán rossz hangzású fogalommá vált
»ötvenes évek«” 1949-tõl egészen 1962-ig tarta-
nak (138.), a „hatvanas évek” 1963 körül kez-
dõdtek, és 1968-cal lényegében véget is értek
(139., ill. 166.). Ez utóbbi, öt évre zsugorított
évtized (melynek így minden éve duplán szá-

mít) külön minõsítés nélkül is jól cseng a fü-
lünkben. Nem vitatom e szakaszolás megala-
pozottságát, elfogadásával szemben mégis né-
mi vonakodást érzek. Az rendben van, hogy a
„hatvanas évek” 1963-ban kezdõdtek, de az „öt-
venes éveket” magamban mindig is úgy tartot-
tam számon, hogy 1956-tal véget értek.3 Be-
látom, hogy ez így szakadásos képet ad, mert
hová könyveljük a közbeesõ hét évet? Az álta-
lam megélt történelmi idõt azonban jómagam
inkább tíz-tizenkét éves ciklusokra tagolom:
1945, 1956, 1968, 1980, 1990... (lehet folytat-
ni? talán). 1957–58-ra kétségkívül a megtorlás
nyomta rá a bélyegét, de kezdettõl jelen voltak
azok az elemek és törekvések is, amelyekbõl
végül a reformmal vegyes konszolidáció bon-
takozott ki, egyfajta kikényszerített, de nem
merõ kényszerrel fenntartott társadalmi szer-
zõdés, amely valóban 1963-ban pecsételõdött
meg, és amelynek felemás és behatárolt vol-
ta valóban 1968-cal vált kézzelfoghatóvá.4 De
ismétlem, az ilyenfajta idõbeosztások, illetve 
a bennük megnyilvánuló több-kevesebb sza-
bályosság kimondott vagy kimondatlan meg-
állapodásokon, szavakba foglalt vagy félszavak-
ban megnyilvánuló egyetértéseken nyugsza-
nak: ezek adják „az emlékezet társadalmi kereteit”,
hogy Maurice Halbwachs kifejezésével szóljak.

(Megalapozó emlékezet) Kötete elõszavában
Veres András így ír: „e kötet egészében valamiképp
a rendszerváltást kísérõ illúziókról és ezek elveszté-
sérõl is szól. Egyfelõl annak a 19. és 20. századi ma-
gyar liberális szellemiségnek jelentõs alakjait (Eöt-
vös József, Jászi Oszkár, Kosztolányi Dezsõ, Karin-
thy Frigyes) elemzi, akik számottevõ hatással vol-
tak a szabadsághiánnyal szemben fellépõ mûvészi és
gondolkodói törekvésekre a 20. század derekán–vé-
gén. Másfelõl azokat a politika- és mûvelõdéstörté-
neti folyamatokat vizsgálja, amelyek eredményeként
a rendszerváltás utáni magyar politikai és kulturá-
lis elit megfeledkezni látszik róluk”. (7.)

Érdekesnek tartom, hogy a szerzõ az idézett
mondatban – és épp az elõszóban, annak is
egyik kulcsmondatában (amely ráadásul a hát-
só borítóra is kikerült) – fogalmazási hibát
enged meg magának: „...annak a... szellemiség-
nek... alakjait..., akik...”. Nem tenném ezt szó-
vá, ha nem olyan kötet bevezetésében olvas-
nánk, amely csupa jól megformált mondatból
áll. A hibát persze könnyen ki lehetett volna
igazítani, már ha a szerzõ észreveszi, de vala-
mi, úgy látszik, gátolta ebben, oly erõsen, hogy
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a gátlás a szerkesztõkre is átterjedt. A fõmon-
dat azt ígéri, hogy megtudjuk, miféle hagyo-
mányról van szó, a mellékmondat azonban ki-
tér az egyenes válasz elõl. Válaszként – a beve-
zetõ mûfajából adódóan – egyetlen megváltó
szó kerestetik, de nem találtatik. Értem, értem,
hogy a felsorolt szerzõket mi hozza közös ne-
vezõre, de olyan nagyon mégsem értem. Az,
hogy „távolodó”, nem hozza elég közel ezt a ha-
gyományt. Azt, hogy „liberális”, túl elvontan,
történelmi sajátosságait kilúgozva kell felfog-
nom, hogy mindegyikükre alkalmazni lehes-
sen. Jászi például polgári radikálisként éles
ellenzékben volt korának politikai establish-
mentjével, és a „liberális” jelzõ inkább az utób-
bihoz járult a korabeli diskurzusban. Talán töb-
bet mond, hogy mindegyikük különbözõ mó-
don és mértékben távol tartotta magát a kur-
rens nacionalista eszmekörtõl, annak rendies,
népnemzeti vagy keresztény-nemzeti formái-
tól. De ez még mindig inkább külsõ vonatkoz-
tatás, s kevés ahhoz, hogy egy hagyomány bel-
sõ koherenciáját megalapozza.

Különösen Eötvössel vagyok zavarban, hi-
szen a Nyugat (Kosztolányi és Karinthy) és a
Huszadik Század (Jászi) törekvéseinek összeho-
zására könnyebben kínálkoznak a szempon-
tok. Az sem nyilvánvaló számomra, hogy Eöt-
vös számottevõ hatással lett volna a XX. szá-
zad derekán-végén fellépõ törekvésekre. (Ám-
bár politikatörténetileg bizonyosan jelentõ-
ségteljes körülmény, hogy Antall József tör-
ténészként épp Eötvös Józsefhez „merült le”,
„kibekkelni” az ’56 utáni idõket.) Veres András
Eötvös-tanulmánya egyébként a kötet legko-
rábbi, még 1984-ben írt darabja,5 s szerzõje
most így emlékszik vissza akkori szándékára:
„...bármennyire hízelgõ lenne is utólag az 1984-ben
írt Karthausi-tanulmányomat a korszakváltás elõ-
érzetének (legalább áttételesen) hangot adó megnyi-
latkozássá avatni, el kell hárítanom ezt. Jóllehet
gondolatmenetem egyik fõ szála valóban Eötvös és
nemzedéktársai politikai és társadalmi fordulatot
óhajtó és kiváltó fellépése [...], engem sokkal inkább
érdekelt a szentimentális magatartás eredendõ am-
bivalenciája, kényszeres konfliktuskeresése és önel-
lentmondó logikája”. (7.)

A kérdés csak az, hogy miért érdekelte any-
nyira a tanulmányírót a szentimentális maga-
tartás, amely, mint maga szögezi le, korunkra
menthetetlenül „avulttá” vált. Ha az orwelli év-
ben írt tanulmányhoz az akkori olvasószem-

üvegemet – vagy inkább: (át)hallókészüléke-
met – veszem föl, más mondatok látszanak
súgni a választ, mint húsz év múltán. Tanulmá-
nya vége felé Veres András felidézi, hogy az
Eötvös-regény hõse hogyan fakad ki korának
viszonyai ellen, „saját (az 1789-es nagy forrada-
lom és hõsi korszak után fellépõ) nemzedékének csa-
lódásait számba véve”. (31.) Az akkori recepciós
közegben a szerzõ, ha akarja, sem tudta vol-
na megakadályozni, hogy a „nagy forradalom-
hoz” egy másik évszám ne társuljon: a „nagy”
októberié. Az 1830. júliusi párizsi forradalom
említése pedig 1968-at villanthatta be. (Kicsit
nevetséges, de nem így olvastunk?) „Gusztáv és
környezetének apró és nagy, egyéni és közös csalódá-
sai, csalattatásai – bár ezek állnak a középpontban
– csupán kiindulásul szolgálnak a lehetséges pozi-
tív távlat megtalálásához.” (Uo.). Tizenöt éve pi-
hentetett reflexeimet újraaktiválva arra a táv-
latra gondolok, amelyet a nyolcvanas évek re-
formértelmisége keresett, amelyhez Veres And-
rás – reformtankönyvei révén – tevõlegesen 
is hozzátartozott. Az Eötvös-tanulmány szak-
szerû irodalomtörténeti elemzés, de ez a mi-
nõsége akkoriban mellékjelentésként egy halk
tüntetést is magában foglalt. A kor értelmiségi
hangulatára jellemzõ volt egyfelõl a magán-
szféra, a belsõség, mondjuk így: a háztáji fel-
értékelése, másfelõl a szakszerûség, a tájékozó-
dás becsülete – mindkettõ védekezésül az élet
hamis átideologizálása és átpolitizálása ellen.
Mintha erre is reflektálna Veres András, ami-
kor vitába száll azzal a nézettel, hogy „A kar-
thausi életszemléletét a biedermeierrel hozzuk össze-
függésbe”. (29.) Ha bizonyos rokon elemek nem
tagadhatók is, de: „A reformkor altruista cselek-
vésprogramja nem fér el a biedermeier életforma ke-
retei között.” (30.) Nem folytatom az idézeteket,
melyekbõl ma is kihallom a reformértelmisé-
gi önreflexiós kísérletét, aki a forradalomtól
megcsalatva, a fennállóval elégedetlenül ke-
reste a módját, hogy valami távlatosat hozzon
ki magából és korlátozott lehetõségeibõl. Le-
hetõségeink mérlegelésébõl épp csak azt hagy-
tuk ki, ami végül bekövetkezett.

(Igazmondás és autenticitás) A kötet két ta-
nulmánya is kitér az emlékezés mûfaji jelleg-
zetességeire. Az egyik (OLVASATOK HELLER ÁG-
NES KOSZTOLÁNYI-KÖNYVÉRÕL) – egyébként ez van
a leginkább átszõve önéletrajzi szálakkal – vi-
tába száll az emlékíró Heller Ágnessel, aki sze-



rint „[a] memoárban nem az képviseli az igazságot,
amit a levéltárak visszaigazolnak. Hanem az em-
lékezet autenticitása. [...] Az önéletrajznak sokkal
több köze van az õszinteséghez, az autentikussághoz,
mint a puszta tényszerûséghez.” (211.) Heller Ág-
nes itt két olyan kritériumot állít szembe egy-
mással – elõször kategorikusan, azután foko-
zati különbség gyanánt –, amely nyilván együtt
adja ki az egészet. Veres András enyhe iróniá-
val teszi ezt szóvá: „Fölöttébb sajnálom, hogy nem
tudom követni a Biciklizõ majomnak a szerzõ em-
lékezetére hagyatkozó eljárását, de én kevésbé bízom
meg a magam memóriájában”, és hozzáteszi: „Köz-
hely ma már, hogy a memoár is fiktív narrációs mû-
faj, megalkotott szöveg, amely maga teremti hõsét.
De azért nem tennék egyenlõségjelet egy emlékirat és
egy regény szereplõje közé...” (Uo.) Az emlékírót
nemcsak az minõsíti, amire emlékszik, hanem
az is, amire nem. Hát persze: az emlékirat hõ-
sét elsõdleges értelemben nem is az elbeszélés,
hanem annak tárgya, vagyis az emlékezõ élet-
története teremti. Elvégre amikor az ember
nekifog emlékei leírásának, már élt, már tör-
tént vele egy s más, különben nem volna mire
emlékezni, és nem volna mit leírni. És nem-
csak az emlékezés tárgyát és anyagát produkál-
ja az addig leélt élet, hanem alanyát is, azt, aki
most nekifog emlékei leírásának.

„A memoáríró õszintesége nem adottság, hanem
feladat” – hangsúlyozza Veres András. Az el-
sõdleges feladat azonban nem autentikusan
elbeszélni, hanem autentikusan élni az életet.
Ez akkor is így van, ha az elõzõrõl mondhat íté-
letet a mûbíráló, az utóbbiról aligha. Ez isteni
illetékességbe tartozik, s ha a Legfõbb Bíró nem
létezik, akkor sem delegálható emberi hatás-
körbe. ÍTÉLET NINCS, ahogy Déry Tibor visszaem-
lékezésének címe hirdeti – a másik memoár,
amelyet kötetében Veres András megtárgyal.
Idézi belõle a következõ passzust: „Igen, tudom,
az élet fürgébb az igazmondásnál, s termékenyebb az
erkölcsnél, mégis, úgy látom, kételyeink tömkelegé-
bõl egyre határozottabban bontakozik ki öregkorom
egyetlen hittétele: ha egy valamennyire is egészsé-
ges társadalmat akarnánk létrehozni, mondjunk le
a hazugságról.” Veres András hozzáfûzi: „Ezzel a
mondatával [Déry] nem csupán teljesíthetetlen fel-
tételt állít a létezõ szocializmus elé, hanem a saját
(meglehet, utópikus) eredetével is szembesíti.” (107.)

Az igazmondás némileg ómódibb fogalom,
mint az autenticitás. Déry szövegének adott
helyén az igazmondás egészen egyszerû jelen-

tésérõl van szó: ne mondjuk az ellenkezõjét
annak, amit két szemünkkel látunk. Jelenünk
politikai vitáit követve úgy tûnik, ez a feltétel
a létezõ posztszocializmus számára is teljesít-
hetetlen. Nincs olyan tény, amelynek ténysze-
rûségében a vitafelek meg tudnának állapod-
ni. Mindenki csak annak az adatnak ad hitelt,
amelyet maga hamisított. A különbség csupán
az, hogy egyik félnek sem áll módjában – meg-
engedem, szándékában sem –, hogy a maga
hamisítását nyers erõszakkal kényszerítse rá a
másikra: az erõszak finomabb módozatait kell
elszenvednünk, ami persze nem csekély kü-
lönbség, még ha vigasznak kissé sovány is.

Persze ezekben az esetekben viszonylag köny-
nyen átlátható manipulációk vezetnek a tények
relativizálásához. De a posztmodern ismeretel-
mélet és ontológia – és poétika is – nehezeb-
ben kivédhetõ módon, mert gyökerében tá-
madja a tények tényszerûségét és a gondola-
tok tárgyszerûségét. Valahol ott és abban, ami-
rõl könyvének egy másik helyén Déry így ír: 
„A két folyamat, az önvizsgálat s a közlés, amelyeket a
minél tökéletesebb végrehajtás reményében s a logi-
ka szabályai szerint elválasztottam egymástól, a gya-
korlatban elválaszthatatlan. Tudván, hogy önvizs-
gálatom eredményét közölni fogom, elmém valameny-
nyi képessége máris felkészül arra, hogy megveszte-
gessen, mindegyik a maga autonóm célja érdekében.
[...] Az önmagammal folytatandó párbeszéd jófor-
mán még meg sem kezdõdött, írói önkényem máris
alakítgatni igyekszik, [...] egész volumenében mûvé
igyekszik csiszolni, ami jog szerint majd csak késõbb,
a vallomás után kívánna mûvé lenni.”6

Olyan hely ez, ahol Heller Ágnes idézett
megjegyzése is talajt foghat: az elválaszthatat-
lan elválasztásának reménytelen kísérlete he-
lyett az elõremenekülés ígér kiutat, a mûvé csi-
szolás, a formába állás számít, a formátum,
amely vagy létrejön, vagy nem, amely nem va-
lami más függvényében, hanem önmagában
érvényes vagy nem. De bármennyire így van,
Dérynek ez a mûve nemcsak kimondott szavai-
val, színrõl, hanem sorsával, fonákjáról is tanú-
ságot tesz az egyszerû, mezítlábas tények hatal-
ma mellett. Elsõ, folyóiratbeli közlése maga
ugrasztott elõ egy magánarchívumi alvilágba
süllyedt, elfeledett kéziratot, amely az írói em-
lékezést a legérzékenyebb pontján falszifikálta.
„A memoárban nem az képviseli az igazságot, amit a
levéltárak visszaigazolnak...” – írta Heller Ágnes.
De az sem, amit a levéltárak cáfolnak. Úgy-
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hogy ebben határozottan Veres András állás-
pontjához húzok. Mindazonáltal végkövetkez-
tetését nem tudom mindenben osztani: „Nem
a világtörténelmi teleológia tagadása vezeti [Déryt]
– mint azt Lukács György vélte –, hanem a haladás-
eszmével való visszaélés elhárítása. A pontosság pe-
dig nem önigazoló reflex, hanem jóval több annál:
a számon kért érték érvényesítése, ha tetszik, önként
vállalt példaadás. Újra meg újra rákérdez a nagy
történelembölcseleti dilemmákra, sokszor látja eldönt-
hetetlennek õket, de valójában nem mond le a vá-
lasz lehetõségérõl. Éppen ez az a pont, ahol a poszt-
modern ízlés megtorpan. S talán innen fog elru-
gaszkodni az a felfogás, amely majd a posztmodernt
felváltja.” (107.)

Én kissé másképp fognám meg a dolgot. A
kompromittáló adatoknak az a gyûjteménye,
ahonnan az emlékezetkihagyást leleplezõ kéz-
irat elõkerült, magánszorgalomból és kisüze-
mi módszerekkel állt össze. Déry nem keresett
mentséget. „Az idõ sem mentség” – szögezte le,
elvágva maga elõl minden kibúvót. Ezzel való-
ban maradandó példát adott, amelynek pél-
daszerûségét mi sem mutatja jobban, mint
hogy ma mindenki az ellenkezõjét követi, aki-
re emez iparág egykori nagyüzemének termé-
kei visszahullanak.

(A felvilágosító dilemmája) Frappáns mon-
datokban jellemzi a kötet egyik tanulmánya
(EZREDVÉGI PILLANATKÉP) a magaskultúra hely-
zetét a modern demokráciákban, fájó leérté-
kelõdését és vele szemben a tömegkultúra elõ-
renyomulását: „A magaskultúra mindenekelõtt
arról szólt: mûveljük kertjeinket, gyomláljunk és
gyomláljunk, az eredmény nem marad el. A tömeg-
társadalom viszont arról: virágozzon minden virág,
sõt lehetõleg minden gyom is – mert hogy az is csak
növény és Isten teremtménye. A magaskultúra azt
hirdette: ne légy elégedett magaddal, haladd meg
önmagadat. A jámbor fogyasztó azonban nem vál-
lalkozik efféle nyaktörõ mutatványra. S tapasztala-
tai is arra intik: nem kell a jobb, elég a jó.” (176.)

Ami a frappáns hangzást illeti, Veres András
jó helyrõl kölcsönöz: mind a magaskultúra,
mind a tömegkultúra jellemzésére szolgáló ma-
ximából valamiképp Voltaire szól ki: „Il faut
cultiver notre jardin” és: „Le mieux est l’ennemi 
du bien”.

A két maxima Voltaire-nél nem egymással
perel, hanem mindkettõ egy harmadikkal, a
lehetõ világok legjobbikának eszméjével. Ha

visszalapozunk a kötet egy másik tanulmányá-
hoz, ott ezt olvassuk: „Pedig a tökéletesség tá-
volról sem annyira pozitív Kosztolányi értékrend-
szerében. Szívesen mondogatta, hogy nem kell a
legjobbat akarni, elég a jó is. Nem véletlenül
adja Moviszter doktor szájába a következõ szavakat:
»Higgye el: nem is olyan jó az a nagyon jó cse-
léd. Legyen olyan, mint a többi: jó is meg rossz
is.«” (92., a második kiemelés tõlem.) Kicsit
odébb Moviszter doktor egy másik mondását
idézi a tanulmány: „egyetlen ideált sem szabad
megvalósítani”. (95.)

A mondatok egybecsengenek, de tartalmuk
máshová fut ki. Vagy az egybecsengés tartal-
mazza a nagyobb igazságot, és mégis ugyanar-
ról van szó?

(Szöveg és textúra) A kötet három tanulmánya
foglalkozik Kosztolányi Dezsõvel. Az egyik az
ÉDES ANNA sajtó alá rendezésének tapasztalata-
iról számol be – igazi élvezettel olvastam. Meg-
tudtam belõle, hogy a Kiss János altábornagy
utca eredetileg Mozdony utca volt, s egyik há-
zába 1919-ben a Lenin-fiúk fészkelték be ma-
gukat; hogy az értelmetlennek látszó off potty-
ing kifejezés értelmezésére több tipp is adódik;
hogy a „Macquart-csokor” helyesen írva Makart-
csokor: szóval egy csomó tudni nem érdemes
dolgot.7 Ez az öncélúság biztos jele a szerzõ
tárgyszeretetének: nem elégszik meg a hûvös
fogalmi elemzéssel, de nem is a mû benne vert
hullámait ecseteli, hanem vele együtt olvasója
is mintegy az ujja begyében kezdi érezni tár-
gya alakját és textúráját. A Heller Ágnes Kosz-
tolányi-könyvérõl írt, elemzést és emlékezést
vegyítõ, már említett tanulmányból kitûnik,
mennyire meghatározó volt szellemi fejlõdé-
sére a Kosztolányi költészetével való találko-
zás. A harmadik írás József Attila Kosztolányi-
bírálatának értelmezõ taglalása. Szóval mind-
három valahogy oldalazva közelíti meg tárgyát,
tükör által, nem színrõl színre, de nem is ho-
mályosan.

Ez az oldalazó megközelítés alapvetõ hiány-
érzetet is hagy maga után. Veres András sor-
ra veszi az ÉDES ANNA értelmezõ kínálatát, és
mindegyiket rövid úton elutasítja. Érvei ma-
gukban nézve nem mindenben meggyõzõek,
helyenként egyenesen akadékoskodónak tûn-
nek. Igazat adok neki, amikor elutasítja azo-
kat a fenntartásokat, amelyek hiányolják a re-
génybõl Édes Anna gyilkos tettének motiválá-
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sát. Nem kétséges, hogy az író éppen arra
szánta a regényét, hogy bemutassa: a minden-
ki – de leginkább az elkövetõ – számára érthe-
tetlen és megmagyarázhatatlan tett valójában
hogyan s miként volt teljes mértékben deter-
minált. A regény egész egyszerûen errõl szól.8
Bizonyosan hiba volna freudista tételregény-
nek olvasni, de azt a szemléletet nyilván átvet-
te, hogy egészen véletlennek tûnõ tetteink, leg-
apróbb elvétéseink is maradéktalanul, sõt fö-
lösen determináltnak mutatkoznak, ha lelki
életünk egészét nézzük, nemcsak a tudatost,
de a tudattalant is. S ha ezt nem lehet lefordí-
tani a lelki motiváció hagyományos fogalmai-
ra, az csak arra vall, hogy más fogalmakra van
szükség. De hogy ezt a tudattól elzárt determi-
nációt végül is a regény hogyan mûködteti, s
hogyan vezeti a végzetes kifejletre, azt Veres
András sem mutatja meg, beéri utalásokkal,
hogy merre kell mennie a helyes értelmezés-
nek. A kulcsot szerinte Kosztolányinak az a
megjegyzése kínálja, hogy õ a „tökéletes cseléd”
történetét akarta megírni. De hogy ez a kulcs
hogyan nyitja a regény zárjait, nem részletezi.
Nem hibáztatom ezért: az itt olvasott tanulmá-
nyok keretei nem adnak módot a teljesebb ki-
fejtésre. S fõleg azért nem, mert várakozásun-
kat õ maga srófolja magasra azzal, ahogy a
regény tárgyi világát szétszedi és összerakja,
mert ezek után azt várjuk tõle – és láthatóan õ
is magától –, hogy lelki, szellemi és eszmei di-
menzióinak elemzésében se adja alább. Úgy
gondolom, Veres András nem térhet ki a fel-
adat elõl, s elõbb-utóbb neki kell vágnia a nagy
tanulmánynak, amely kiépíti az utat a két vég-
pont, a regény anyagának ujjbegyben érzett
textúrája és általános eszméje között.

(Lehetõ világ) A József Attila Kosztolányi-bí-
rálatát elemzõ írást olvasva érzem a leginkább,
hogy olvasmányommal kommunikatív viszony-
ban állok. József Attila költészete bennem ha-
sonló életkorban hasonló imprintinggel rög-
zült, mint Kosztolányié Veres Andrásban. En-
gem elõször a novellista Kosztolányi kapott
meg, és verseihez csak késõbb és – legalábbis
most úgy rémlik – éppen a József Attila-féle re-
cenzió hatására találtam el. A recenzió önma-
gában is lenyûgözött – és máig lenyûgöz – fre-
golitermészetével, amelyet Veres András is rög-
zít: lehet olvasni elegáns, irodalmiasan simára
vasalt impresszionista esszének, és lehet olvas-

ni sokszorosan reflektált, rendkívül szofiszti-
kált gondolati elemzésnek. Veres András talá-
ló kifejezésével élve bizonyos „játékos mesterke-
dések” adják az írásnak ezt a jellegét, amelyek-
kel József Attila, hogy úgy mondjam, felszínre
rejti a gondolati komplexitást. Veres András az
utóbbi kibontására koncentrál, amit jelentõs
kezdeményezésnek kell ítélni, minthogy a Jó-
zsef Attila-irodalomban erre kevés kísérlet tör-
tént, és azok is meglehetõsen ötletszerûek vol-
tak. Elemzésébõl csak egyet emelek ki. A ho-
mo moralis és a homo aestheticus Kosztolányi-fé-
le szembeállítását átértelmezve József Attila e
bírálatában bevet egy harmadikat, a homo oeco-
nomicus fogalmát, és Veres András megkísér-
li e fogalom tartalmának kifejtését. „Föltehetõ-
en azért van szüksége erre József Attilának – írja –,
mert a maga marxista nézõpontjából fontosabbnak
(és bizonyosabbnak) tartja a történelmet magyaráz-
ni kívánó marxi gazdaságelméletet, mint az ehhez
képest másodlagosnak ítélt politikai programot, il-
letve magatartást.” (206.) Elemzése egy korábbi
pontján még élesebben fogalmaz: a Koszto-
lányi-bírálatban „a marxista álláspont önmagá-
ban (mélylélektani kiegészítés nélkül) jelenik meg
pozitív alternatívaként...” (202.) Ez az elhatáro-
lás szerintem szükségtelenül és indokolatlanul
beszûkíti az értelmezés horizontját. Én úgy lá-
tom, hogy a homo oeconomicus fogalma a József
Attila által szánt értelemben elengedhetetle-
nül tartalmazza a lelki háztartásában gazdálko-
dó embert is. Hadd idézzek a Hort Dezsõ köny-
vérõl írt recenziójából, mely pár hónappal a
Kosztolányi-bírálat után jelent meg: „A törté-
nelmi társadalmat – írja itt József Attila – nem a
res oeconomica, hanem a homo oeconomicus formál-
ja. A homo oeconomicus alkotja a tudományokat,
mint ismereteink leggazdaságosabb kifejezéseit és
hasonlóképpen a mûvészeteket is. (Freud még neu-
rózisokban is fölfedi az ökonómiai elvet.)”9 Veres
András is idézi ezt a helyet, de eltekint attól,
hogy itt expressis verbis jelen van a „mélylélek-
tani kiegészítés”, és csupán azt emeli ki, hogy a
homo oeconomicus „mindenekelõtt tevékeny –
szemben Kosztolányi »homo aestheticusának«
szemlélõdõ attitûdjével”. (207.) A Kosztolányi-
bírálatban valóban ez a szembeállítás áll az elõ-
térben, de ha már a vele lényegében egyidejû
Hort-recenziót is bevonjuk a fogalom értel-
mezésébe,10 akkor számítsuk bele ezt a másik
szembeállítást is, amelyben József Attila a ho-
mo oeconomicust a res oeconomicától határolja el:
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„Ha Marx alapján jobban megértjük, hogy pl. a val-
lásos érzés miért öltött abban a korban olyan, ebben
pedig ilyen eszmei-szociális formát, még mindig kér-
déses marad, hogy egyáltalán miért van a homo oeco-
nomicusnak vallásos érzése, hogy a szubjektum lel-
ki háztartásában miért mutatkozik gazdasá-
gosabbnak a hit, mint az értelem? [...] A »szellemi
természetrõl« szóló marxi felfogás kritikáját itt kell
kezdeni, a homo oeconomicusnál és nem a res oeco-
nomicánál.”11

A Kosztolányi-féle homo aestheticust József
Attila így jellemzi: „Végsõ soron az a gyermek, ki
ösztönös tekintetével értelmetlennek látja a felnõt-
teknek ezt az erkölcsi világát, ki, felnövekedvén,
kénytelenségbõl beléhelyezkedik ugyan a világ rend-
jébe, szíve mélyén azonban megtagadja.” Szorosan
mellé kívánkozik a következõ mondat a Hort
Dezsõ-recenzióból: „A res oeconomica mélyén,
mint bölcsõjében a gyermek, a homo oeconomicus
szunnyad, s nincs másról szó, mint hogy – felnö-
vekedvén – elõlépjen.” A két mondat egy rugó-
ra járó metaforikája és retorikája még jobban
kiemeli összetartozásukat, és még erõsebben
kidomborítja különbségüket, amely a két állít-
mányban válik egészen plasztikussá: „szíve mé-
lyén megtagadja” – „lépjen elõ”. (Vagy ahogyan a
Freud-versében fogalmaz József Attila: „Amit
szivedbe rejtesz, / szemednek tárd ki azt...”)

Amikor József Attila a szemlélõdõ homo aes-
theticusszal a tevékeny homo oeconomicust veti ösz-
sze, mindjárt meg is mondja, hogy itt nem
akármilyen tevékenységre gondol: a költõ, ha
szemlélõdõ is, tesz valamit: verset ír. Ezért ne-
hezen tudnék egyetérteni Veres András követ-
keztetésével: „Azért fellebbez [J. A.] a jövõhöz,
mert annyira kedvezõtlennek ítéli meg a jelent. A
marxista jövõkép megvalósulásának biztosítékaként
van szüksége a homo oeconomicus jelentõségének
hangsúlyozására, arra, hogy a teremtõ-termelõ sze-
repét és annak érvényesülését a természeti törvé-
nyekhez hasonló módon értelmezze. Paradox módon
Kosztolányi átfogó bölcseleti fatalizmusával
egy történetfilozófiai-gazdaságelméleti fata-
lizmust szegez szembe.” (209.) 

Veres András nem adja meg azt a szöveghe-
lyet, ahol József Attila „a jövõhöz fellebbez”. De
a kontextusból világos, hogy a Kosztolányi-bí-
rálat zárópasszusára céloz, ahol József Attila a
„társadalmi üresség érzésével” szemben „a lehetõ
világra” apellál, „amelyhez – hiszen alkot – Koszto-
lányi is ragaszkodik”. Ez a mellékmondat azon-
ban nemigen engedi meg, hogy a „lehetõ vi-

lág”-ot azonosítsuk a „marxista jövõkép”-pel, hi-
szen az utóbbiról aligha mondható, hogy Kosz-
tolányi bármilyen értelemben ragaszkodott vol-
na hozzá. A lehetõség megvalósításáról sincs
szó, a megvalósítás biztosítékáról meg végképp
nem – azon kívül persze, hogy vannak költõk,
akik verseket írnak. Én azt javaslom, hogy eb-
be a „lehetõ világ”-ba ne olvassunk bele többet
(de kevesebbet sem), mint ami benne van: olyan
logikai vagy metafizikai modalitásra utal vele
József Attila, amely a semmivel és a valósággal
szemben – vagy kettejük között – valami har-
madikat képvisel, amely elválaszthatatlanul
hozzátartozik az emberi létezéshez, és a költé-
szet (meg a tudomány) legsajátabb ontológiai
terepét adja.12 A lehetõ világhoz való ragasz-
kodás markánsan különbözik a fatalizmustól:
a szükségszerû és a lehetõ ugyan nem egymást
kizáró modalitás, de nem is azonosak, mert a
lehetõség magában foglalja azt is, ami van, de
nem szükségszerûen van, és azt is, ami nincs,
de nem szükségszerû, hogy nincs – szóval ma-
gában foglalja a kontrafaktuálist is, amelynek
rendelt helye nem feltétlenül a jövõben van,
de mindenképpen összefügg a „szellemi ter-
mészet”-tel.

Jegyzetek

1. „A kommunikatív emlékezet a közelmúltra vonatko-
zó emlékeket öleli fel. Olyan emlékekrõl van szó, amelyek-
ben az ember a kortársaival osztozik. Jellemzõ példa a nem-
zedéki emlékezet. [...] Ha megtestesítõi kihalnak, újabb
nemzedéki emlékezetnek adja át a helyét. [...] A nyolcvan-
esztendõnyi határérték fele, vagyis a negyven év szemmel
láthatóan a kritikus küszöb. [...] Negyven év elmúltával
az egy bizonyos jelentõs eseményt felnõtt fejjel átélõ kortár-
sak kiválnak az erõsebben a jövõbe tekintõ szakmai életbõl,
és elérik azt a kort, amelyben szárba szökik az emlékezet.”
Jan Assmann: KULTURÁLIS EMLÉKEZET. ÍRÁS, EMLÉKEZÉS

ÉS POLITIKAI IDENTITÁS A KORAI MAGASKULTÚRÁKBAN. For-
dította Hidas Zoltán. Atlantisz, 1999. 51.
2. „Mivel az elbeszélések évenkénti megoszlása nem egyen-
letes, célszerûnek látszott nagyobb, négyéves periódusokat
választani önálló egységeknek, s hogy mindegyiket negy-
ven novella képviselje.”
3. Mindig is mód volt pozitívan hivatkozni 1956-ra:
ez év elején volt az SZKP XX. kongresszusa, amelyen
Hruscsov meghirdette a „személyi kultusszal” való
leszámolást, és amely egyébként a magyar október-
hez vezetõ események közvetlen elindítója volt. En-
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nek ellenére – vagy ezzel együtt? – a XX. kongresz-
szusra való hivatkozás a Kádár-rendszerben kezdet-
tõl hangsúlyosan pozitív jelentésû volt, és ami talán
még jellemzõbb: az maradt Hruscsov bukása (1964)
után is, amikor a „láger” más szögleteiben már nem
nagyon illett emlegetni.
4. Ehhez adalékul szolgálhatnak az elõzõ jegyzetben
leírtak is. Az a bizonyos „megpecsételés”, ha egyet-
len szimbolikus aktust keresünk hozzá, Kádár neve-
zetes pályaudvari beszéde volt, amelyben Moszkvá-
ból hazatérvén hitet tett az idõközben leváltott Hrus-
csov mellett. Legalábbis az ottani közönség így ér-
tette, és az esemény híre így terjedt el. A másnapi
sajtótudósításokból ugyanis nagyítóval is nehezen
fedezhetünk föl erre utaló jelet. 
5. A kötet tanulmányai különben – egy további kivé-
tellel („RAJONGÓ TUDOMÁNY, AZ A BAJ...”, 1988) – mind
1990 után készültek.
6. Déry Tibor: ÍTÉLET NINCS. Szépirodalmi, 1969. 327.
7. Hadd hozzak szóba én is egy szóra nem érdemes
apró pontatlanságot. Veres András ismerteti Né-
meth László kritikus ÉDES ANNA-értelmezését, a kö-
vetkezõ szöveghely megadásával: KÉT NEMZEDÉK, Szép-
irodalmi Könyvkiadó, 1970. 118–121. A hivatkozott
értelmezést azonban valójában a nevezett könyv 115.
oldalán találjuk. A helyzet az, hogy Németh László e
gyûjteményes kötetében két írás fölött is a KOSZTO-
LÁNYI DEZSÕ cím áll. Az elsõt 1929-ben írta, a Napke-
letben jelent meg, és a hivatkozott értelmezés innen
való. A második 1936-ban kelt, Kosztolányi írói est-
jének bevezetéséül hangzott el, és ez található a Ve-
res András által megadott oldalakon: az elcsúszást
nyilván a címek azonossága okozta. A különbség azon-
ban nem csak három oldal, és nem is csak hét év:
utóbbi írásában Németh László kifejezetten vissza-
vonja korábbi kritikáját, és fenntartás nélkül hitet
tesz Kosztolányi mellett. – Csupán megemlítem,
hogy Veres András szerintem nagyon sommásan bá-
nik el Németh Lászlóval, amikor kötete más helyén
Szabó Dezsõ minden originalitást nélkülözõ vissz-
hangjának ítéli.
8. Éppen ezért nem egészen világos, hogy Kodolá-
nyi recenziójából Veres András hogyan olvassa ki azt
a véleményt, hogy Édes Anna tette motiválatlan vol-
na. Indoklásul ezt idézi Kodolányitól: „akkor egy éj-
jel [Édes Anna], maga sem tudja: hogyan s miért, a
konyhakéssel megöli gazdáját...” Csakhogy a (V. A. ál-
tal) kiemelt szavakkal Kodolányi nem azt mondja,
hogy a tett íróilag nincs motiválva, hanem azt, hogy
az elkövetõ nem tud számot adni motívumairól, ami
a regény cselekményét nézve egyszerû ténymegálla-
pítás. 
9. József Attila: ÖSSZEs MÛVEI III. CIKKEK, TANULMÁ-
NYOK, VÁZLATOK. Szerk. Szabolcsi Miklós. Akadémiai,
1958. 177.
10. Veres András elfogadja (könyvének 207. k. olda-
lán) azokat a megfontolásaimat, amelyeket egy hoz-
zá írott levélben fejtettem ki, és amelyek alapján fel-

tételezem, hogy a Kosztolányi-bírálat végleges vál-
tozatának kialakításába belejátszhatott Hort Dezsõ
könyvének elolvasása is.
11. József Attila: i. m. 178. (Az én kiemelésem.)
12. Idevonnám a következõ mondatot József Attila
korai mûvészetbölcseleti spekulációiból: „A nemlét:
õsállag, az állagok állaga: dolog nincsen és nem lehet nem-
lét nélkül, nemlét nincsen, de lehet, dolog nélkül: vilá-
gunkban nincsen abszolutum, de megvan az abszo-
lutum lehetõsége.” (TANULMÁNYOK ÉS CIKKEK 1923–
1930. SZÖVEGEK. Osiris, 1995. 42.) Nem azt akarom
mondani, hogy ez a mondat világosabbá teszi a „le-
hetõ világ” értelmét, csupán azt, hogy nem téve-
dünk József Attila gondolkodásától idegen terület-
re, ha a fogalmat metafizikai szinten tartjuk.

Farkas János László

HUNGARIAN PSYCHO

Garaczi László: Gyarmati nõ
Jelenkor, Pécs, 2005. 294 oldal, 2300 Ft

A magyarországi minimalista szemléletû iroda-
lomnak már a kezdeteitõl, a nyolcvanas évek-
tõl típusokra szétváló áramlatszerûségét nem-
hogy alaposan nem vizsgálta, de alig érzékel-
te a kritika. (Ahogyan azt Abádi Nagy Zoltán
a kortárs amerikai irodalomra vonatkozóan
alaptanulmányában megtette.) Pedig a privát
szféra iránti érdeklõdés, a tágabb világ, a „tár-
sadalom”, a nagy ügyek tudomásul nem véte-
le vagy ingerült negligálása, a lokalizált témák
megragadása (= „ezt nézem, a többi nem ér-
dekel”), fásultság és valami örömtelen hedo-
nizmus, a megszállottságig vitt pepecselõ fog-
lalatosság, a „visszahõkölõ én” önnön mikro-
világába fordulása, a kommunikáció kibicsak-
lása vagy az érzelmek, vágyak artikulációjá-
ra való képtelenség, netán a beszédmód szán-
dékolt „ügyetlenségébe” burkolt cizelláltság-
undor és magatartás-kritika java irodalmunk
amúgy igen különbözõ szerzõit jellemzi. A kez-
detektõl Mándyt például, akinek emblémasze-
rû figurája a beszûkült tudatú légyvadász. Tan-
dori írásjelekkel, félreütésekkel, roncsolt sza-
vakkal, madárbetegségekkel „vacakoló” démo-
nikus magányosát, majd a halálos betegséget
lenézõ iróniával és meztelen nyíltsággal keze-
lõ ént a Petri-versben, Györe Balázs BOLDOG-
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KÖNYV-ének sugallatát arról, hogy a világnak
egyetlen viszonylag biztos helye a magánélet,
vagy a becketti afáziát szimuláló beszélõt a Ku-
korelly-szövegekben. Garaczi László látásmód-
járól elbeszéléstechnikájáról, szövegalakításá-
ról érdemes talán azzal kezdeni az ismertetést,
hogy a fent vázolt territóriumba tartozik. Így
közelíthetünk a csak rá jellemzõ kisepikafor-
mához. 

Olvasói érzik, hogy két évtizede alakuló, mû-
fajilag és egyébként is változatos írásaiban (vers,
dráma, elbeszélés) sok a hasonlóság. Most az
elbeszéléseknél maradva: a GYARMATI NÕ meg-
rostáltan összegyûjtött szövegeiben lényegileg
ugyanaz a szubjektum ölt testet. Ez a szubjek-
tum mintha még készülõdne, kamasz, fiatal-
ember vagy megnyugodni képtelen felnõtt,
nem kisiklott lény, hanem olyan, aki halogat-
ja élete elkezdését. A világot valamilyen magas-
latról szemléli, lekezeli, kicsúfolja, unja. Nem
tudunk lényegeset az elõtörténetérõl, ritkán
értesülünk cselekvési következményekrõl. Lé-
nyében van valami túlnövesztett egocentriz-
mus, megalománia vagy konzummessianiszti-
kus mozzanat. A kötet nyitódarabjának tizen-
hat éves hõse „szebb volt, mint Jézus”, „hivatása e
földi létben, hogy dalokat írjanak hozzá, hogy isten-
ként tiszteljék [...] fejében öt szó: mindent látok és
mindent megengedek”.

E központi beszélõ eklektikus vagy kialaku-
latlan szemléletû: hol apatikus, hol eget lyug-
gatóan patetikus, mint a fenti példában – hol
ironikusan szûkszavú, hol így-úgy megkontrá-
zottan bár, de organikusan zsúfol, mintha az
érett Juhász Ferenc tanítványa volna: „vértara-
jos életösztön”, „fröccsenõ velõ”, „nyálhabos száj” stb.
A NÕTLEN GÉPEK-ben a narrátor-én „förtelem és
forma egységérõl”, „fátyol mögötti semmirõl” beszél,
és hiába a meglepõ, vibráló, anarchista gondo-
lat és ritmus, az egészben logocentrista-érzel-
mes alapozást sejtek: mintha volna külön nyel-
vi jel és jelentés, s ráadásul a kettõ etikátlanul
lenne összehozva: „A hullák bõrére élõ embereket
tetoválnak: esznek, isznak, alszanak, szeretnek.”

A máris érzékelt ellentmondásosság (szen-
vedélyesség és távtartás) abból adódik, hogy a
könyv elsõ és késõbbi darabjai különböznek,
jól látható szemléleti fejlõdés is van, bár végig
nem oldódik fel teljesen egy – jobb híján így
mondom – avantgárd-posztmodern kettõsség.
Nem érhetõ persze pontosan tetten az a pilla-
nat, ahonnan csökkenni kezd az avantgárd ex-

panzivitás, nagyhangúság, hiposztazálás, affir-
matív beszéd. Viszont koncepcióváltásról ta-
núskodik, ahogyan például az elsõ Garaczi-
könyv, az 1985-ös PLASZTIK egy írását a szerzõ
ebbe a kötetbe látszólag csekély, de lényeget
érintõ változtatásokkal veszi át. A CONNIE ÉS

BLYDE-ból törli az elsõ változat mottóját, az írás
végérõl a szövegátvételekre történõ hivatko-
zást. A pár soros részekre tördeltséget meg-
szüntetve folyamatossá teszi a szöveget, kiirtja
a kurziválásokat. Egyszóval az avantgárd mon-
tázsból intertextuális szöveg alakul. Az egy-
másmellettiség elvû építkezésbõl megszakítat-
lan egynemûség lesz, és az „eredetietlenség”,
„ismerõsség” aggálytalan vállalása.

Az már garaczis paradoxon, hogy az idege-
sen enervált, kontúrozatlan szubjektum precíz,
érzéki, lendületes narrációban formálódik. 

A beszédjellegekre általában jellemzõ a szel-
lemesség, précieux választékosság és valamiféle
homály vagy értelmezhetõségi zûrzavar. Mint-
ha a szakszerûség, a banalitás és a halandzsa
egyszerre volna jelen. A TÖRTÉNET VÉGÉ-ben pél-
dául ezt olvasom: „A fõhõs távolodása kiáram-
lás, melyben egy formateleológiai értékhierarchia
manifesztálódik, ahol az utolsó szintet a svájfolt in-
gek infernális világa reprezentálja. E távolodás lát-
szólag értékteremtés, valójában értékvesztés, az ér-
ték lezüllesztése, bemocskolása, eltiprása.” Szó sincs
róla, hogy a rész ne volna kontextusában ér-
telmes, mint egy írói módszer elméleti megkö-
zelítése. Inkább az zavar, hogy egy pontosan
behatárolható korszak és iskola divatteóriá-
jának csikorgó fogalmai elegyednek olyanfé-
le szenvedélyességgel (lezüllesztés, bemocsko-
lás, eltiprás) – amely elbizonytalanítja az össz-
hatás egzaktságát éppúgy, mint parodikussá-
gát. A gondolatmenet mindeközben olyan sú-
lyos banalitásokkal spékelt, mint hogy a Nap
sem lesz szegényebb „azáltal, hogy fényével élte-
ti az erdõ madarait és a rét virágait”, és hogy „min-
den történet véget ér egyszer, az utolsó szó jogán”.
Ironikus a passzus, persze, de mindez együtt kb.
olyan fárasztó, mintha Erdély Miklós KOLLAP-
SZUS-ának és a PRAE esztétikájának nyakatekert
elegye- és illusztrációjaként volna saját ars
poetica. A jelentéstulajdonítás tehát nem le-
hetetlen, de helyenként komoly nehézségekbe
ütközik. A szöveggeneráló ugyanis szokatlan
gyakorisággal vált az értelmezõ mezõk között,
gyakran egy-egy mondaton belül is. A „mintát
vettem a nõbõl, de túl sok lett benne a szillogizmus”,



vagy a „modern ember ma reggel hétkor meghalt”-
féle közlések vibrálóan vonatkoznak hol a szó-
ra, hol a tartalomra, hol a dologra. Vagy Gara-
czi László kifejezésével: „a praktikus és szofisz-
tikus” jelentésre. Ez a vibrálás a következetes
dekonstrukció eredménye: a szétesõ nyelv új-
raépítésének vagyunk erõsen próbára tett fi-
gyelmû tanúi.

A könyv egészét átjáró humor viszont üdítõ,
kritikus, többsíkú, célba vesz mindenféle visel-
kedési merevséget, nyelvi klisét, bunkóságot,
ideológiai bornírtságot. (Egyébként szerencsé-
re egyre többen élnek ezzel az iróniával fia-
tal[os] íróink Bodor Ádámtól Parti Nagyon,
Háy Jánoson át Cserna-Szabóig.) Nem megbo-
csátó, inkább kárörvendõ nevetés ez, gonosz-
kodó és nonszensz. Hagyományosabb válto-
zatában kabaréhelyzetbõl fakad, például egy
buszjelenetben (A SZATURNUSZ NAPJA), mikor az
ellenõr felszólítására a bliccelõ külföldinek tet-
teti magát: „Széttártam karomat, a fejem ingattam:
páulicám ságájet viszjóloe zvino.” (Ami annyit
tesz: az utcán vidám csapat lépeget.) Fûszere az
ábrázolásnak, hogy egy ellenszenves korszak
kizárólagosan kötelezõ és teljesen gyakorlati-
atlan orosz nyelvtanulási módszerére is utal. 

A komikum legtöbbször nyelvi alapozású,
akkor is, ha (abszurd) helyzetet is elképzeltet.
A „híresen rosszul úszó” elbeszélõ mondja: „Fel-
bukkant egy rozmárarcú hosszútávúszó a szemben
jövõ sávban, arra gondoltam, hátára csimpaszko-
dom, de meggátolt a szemérem.” Itt a beszéd cse-
lekszik, ahogyan akkor is, amikor mentalitás-
paródia érvényesül: a VÉRFARKAS-ban a hivata-
los és médiafrazeológia így: „a nyomozóhatóság
kebelén belül életre hívott válságstáb”, „az uszító
propaganda rohasztó zsizsikje”. A legjellemzõbb
mégis a nyelvi játék, annak is az a változata,
mikor a szólást – konkretizálva – eredeti és át-
vitt jelentésével együtt érzékelteti: „Baromfi-
vész dühöng, az Országház kárpitja meghasad. Be-
köpik a vattaembert, a szerecsent megfürdetik...” Az
amúgy is kiváló SZMRTY VAGY AMIT AKARTOK-ban
halmozza, variálja a fogásokat: (áthallás, allú-
zió, szinonimitás): „Hogy hívják a Halált? Van
gyereke? A halál fia? [...] Aki keres, az a halál? [...]
A halál: Velencében? [...] Van bõr a halál pofáján?
Egy nagy halál van vagy sok kicsi sokra megy” stb.
A vizionált vagy a hallucinált jelenetek sajáto-
san groteszk humoráról is szóljunk: A LEGYEK

A BÖRTÖNÖD? (már a cím „legyek” szava is meg-
hökkentõ homonimaként viselkedik) rovaros

mese, ijesztõen röhejes mikromegfigyelések-
kel: „Kibújtam a kényszerzubbonyból, elõfütyültem
a kollégákat. Vaszil bukfencezve rohant ki a sarok-
ból, csápjait csóválta örömében. Nyomában Szemira-
misz és Csocsoszán billegett visszafogott, nõies mél-
tósággal.”

A Garaczi-novellában a világ érzelmi-mo-
rális kiüresedésére adható reakciókról van szó.
Nem történnek értelmes, célszerû dolgok, te-
hát nincs kitüntetett esemény sem, minden
egyszerre és egyaránt fontos, más szóval sem-
mi sem az. A telített élet nem létezik, vagy más-
hol van, itt kis kalandok eshetnek csupán. Ha
nincs igazi élet, csak trivialitás, jöjjön a mes-
terségesen felfokozott érzékelés, a hallucinált,
a fantaziált, a virtuális, a kaotikus valóság. Ezért
a sok stilizációja a kábítószeres vízióknak. Ezek
technikailag aligha módosult tudatállapotban
rögzítettek, legfeljebb az ilyenféle élmények
emlékfoszlányainak felhasználásával készült
írói teljesítmények. Mint a SZOMORÚ TÉNYEK TIT-
KÁRA. Itt a téma, az esemény és a látás-elõadás-
mód „kábítós” ugyan, de a tömegkommuni-
kációs törmelékanyagok és irodalmi idézetek
halmozása válik végül is fegyelmezetten kom-
ponált szöveggé. Ha semmi sem történik bizo-
nyosan, nincs következményesség, a cselek-
mény is összefüggéstelen darabjaiban létezik,
a fásult minimalista karakter önnön képzele-
tébe disszidál. Az INTÉS AZ OSZLÓKHOZ címû írás
végén még a képzelt beszédtörténés is vissza-
vonatik, valóban semmi sincs. A sarkon álló fér-
fi „olyasmiket hallgatott torkaszakadtából órák óta,
hogy [...] »Vegyétek, ez az én hókuszpókuszom!«” Az
üresség, a tehetetlenség heroizmusáról részle-
tesebben van szó a POMPÁSAN BUSZOZUNK (1998)
címû önéletrajzi kisregény antiwittgensteini
reflexiójában: „Azt is el lehet mondani, amire nincs
nyelv, a nem lehetet is el lehet mondani, vagy talán
csakis azt, csakis a lehetetlent szabad, a tilost, azt kell
mindenáron elmondani, a nincset, a nemet, a min-
dent beborító és átitató nincsre el sem suttogott nem
szabadot, azt kell, érthetetlen jeleket közölni a nem
létezõ elmondhatatlanról, a tehetetlenségrõl, a biz-
tos kudarc tudatáról és az elmondás kimondhatatlan
erõfeszítésérõl. Beszélni muszáj, ha nem beszélsz, any-
nyi. Tanuld meg tisztelni és szeretni az üres fecsegés
mindent lebíró hatalmát.”

Már a PLASZTIK-ban is hírhedt mitikus figu-
rákat tett át az író elbeszélései világába, ezt a
gyakorlatot késõbb is folytatja. E kötet újabb
írásaiban azonban egyre ritkábban utal konk-
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rét idolokra (Bonnie és Clyde, David Bowie,
Brando, Fassbinder). Saját környezetébõl fik-
cionál deviáns szereplõket, igaz, ezek könnye-
dén rokoníthatók a szappanoperák, a grand
guignol, a horrormûfajok alakjaival, Bret Ellis,
Tarantino, Gaspar Noé teremtményeivel. 

A minimalista epika érzéstelenített hõse
(akárcsak a befogadója) igen kevés dologtól
jön lázba, már csak igen erõs hatásokra reagál.
A szadoerotikus effektusok ilyenek, ezek állan-
dó alkotóelemei a kötetnek. „Egy jól fejlett in-
telligens gyerek általában szadista, egy jól fejlett in-
telligens felnõtt pedig mazochista”, hangzik el a
GYERTYAÖNTÕ FIÚ BALLADÁJÁ-ban. Bár ez itt in-
kább csak vicc, a horrorisztikus eseménymoz-
zanatok s a „Liza lábfejét lemetélték, arcán szét-
csapták a vért”, „A nõ legott bevégzi, nyüszíteni fog
és nedvedzeni”, „Letérdelsz, megengeded, hogy a ha-
lál szót a szájába vegye”, „Sötétség, por, holtak, nyö-
szörgõ sorstársak, jó”-féle sorok Garaczit az AME-
RIKAI PSYCHO szerzõjének szûkszavúbb és jobb
humorú rokonává teszik.

Ontológiai irodalom ez, nem a világ érdek-
li, hanem a lét; hogy milyen létezni: ijesztõ,
kellemes? Közben valami quasi-novella szüle-
tik, szöveg sok hagyományos kisepikai elem-
mel. Ezek az írások pár oldalasak általában,
gyorsan lefutók, ide illõ divatszóval „pörgõ-
sek”, rafináltan szerkesztettek. Idõsémájuk
meg-megszakadó és kihagyásos, hisz „hosszú
ideig gondolkodni, például tíz másodpercig, úgysem
lehet”. A szétszabdaltság vagy foszlányokból
összevarrtság olvasói benyomása a szélsõsége-
sen érvényesülõ élmény- és szövegköziség el-
vébõl következik. A formatradíció módosult
vagy kiürült, az elõadás klipszerûvé vált, em-
léknyomok sejlenek fel, asszociációs lehetõ-
ségek igen intenzív képsorokban. Néha a szö-
vegtest is rövid, külön jelölt részekre törik
(például MIRIGYGYAKORLAT, PENTAKRON). Nehéz
történetként habzsolni az ilyen zsúfolt, többszö-
rös dobozszerkezetû, a logikai-racionális és az
érzelmi-asszociatív összefüggéseket egyaránt
kimetszõ, kihagyó, elleplezõ írásokat. A meg-
sokszorozott narratív szintek, valóságvonatko-
zások s a formalizált beszédegységek gyakori
váltásai miatt is.

Valamit azért megtudunk az én mellett a vi-
lágról is, ha meglehetõsen visszafogott, sor-
vasztott vagy éppen eltúlzott, szenzációs for-
mában is: gyerekkori emlékek, bulik, nevelõ-

otthoni lány, egyetemi közeg, diszkóból haza
– kábítósan. A BKV-ellenõr megjelenése épp-
úgy vis maior, mint egy szadisztikus gyilkosság
vagy mint mikor „kijött” a dízelvonat a pá-
lyaudvar üvegezett homlokzatán át a Körút-
ra. A motívumok, visszatérések, a kifejlõdés,
az erõs ritmikusság a zenei jelleget erõsíti. Egy
idõben elsõ közlésben ezek az írások a szerzõ
ritmizáló felolvasásában hangzottak el.

Érdemes egyet közelebbrõl megvizsgálni. A
címadó GYARMATI NÕ kiemelkedõen jó és jelleg-
zetes írás. A hallott, olvasott, tanult ismerõssé-
gek, a köznapi vagy tömegkommunikációs in-
formációk éppúgy sajátként vannak elõadva,
mint az átélt vagy fantaziált események. A no-
vella pár sorban hírrel indít: áldozat van (vár-
hatóan tett, elkövetõ stb. is lesz). Egy ehhez ké-
pest hosszú (csaknem egyoldalas) tájékoztató
következik a mesélõ én életkörülményeirõl,
hangulatáról: „A szeparéban kucorogtam napok
óta, az a gondolat tartotta bennem a lelket, hogy...”
A következõ bekezdés folytatja a hírt immár
összekapcsolva a beszélõ szituációjával: „Ekkor
akadt kezembe a megsárgult Playboy a cikkel a Gyar-
mati Nõrõl, aki minden teketória nélkül hasba szúrt
egy járókelõt...”

Realisztikus útnak indulási kísérletet köve-
tõen fantaziált elindulás jön: „...a lichthófon ke-
resztül jutottam ki...” Ebben a részben „küzde-
lem”, „kalandleírás” következik, majd „révbe
jutás”: „Egy kupleráj [...] a lányoknál húztam meg
magam.” És itt a tradicionális alapprobléma:
„Csak saját magammal nem tudtam sehogy kibékül-
ni.” Ezután egy levélbõl kiderül, mi történt az
immáron „Mesterem”-ként emlegetett tettes-
sel: a börtönben „átharapta nyelvét és kiszívta sa-
ját vérét”. Pár sor a „mindennapokról”: „a kony-
ha fölött lakom, tarhonyás hús a vacsora...” – majd
az utolsó mondat: „A tükör elé állok, lassan kito-
lom duzzadt, meggypiros nyelvem...”

Így megvágva és összesûrítve kiviláglik egy
statikailag kifogástalan epikus szerkezet: érte-
sülés, a beszélõ szituációja, alapkonfliktusa, ka-
landjai, a távoli gyilkosság misztikus szuggesz-
tiója, sejtetett, egyben iróniával valószínûtle-
nített meghökkentõ vég: vajon öngyilkos lesz
a mesélõ, akihez talányos okból eljutott egy eg-
zotikus-extrém bûntény híre? Poe-i és bierce-i
rejtély, chandleres rezignált személyesség és at-
moszféra. Hagyományos elbeszélésváz, annak
minden lényeges elemével. De erre ráburjá-
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noznak, ezt elfedik a mûfaj- és stílusparodikus
mondatok. Az imént épp ezt a szövegelést ki-
vágva szikkasztottam az írást csontvázává. Az
író ambíciója más: õ a szüzsét zsugorítja, teszi
minimálissá, a gazdag allúziójú beszédkitérõk
lépnek elõ az epika lényegévé.

Doboss Gyula

BRET EASTON ELLIS: 
HOLDPARK

Fordította M. Nagy Miklós
Európa, 2005. 501 oldal, 2500 Ft

A HOLDPARK címû regény látszólag jelentõs vál-
tozásra vall az AMERIKAI PSYCHO írójának élet-
mûvében. A posztmodern irodalomelméleti
„terepasztalokat” gyártó Ellis kvázi-önéletraj-
zot, önreferenciális aparegényt szegez szembe
az olvasóval. Itt nincs bekamerázott pornó-
szekvencia, libertinus kannibalizmus, felvágós
verbális ready-made, nincs többé láncfûrész,
ötoldalas patológiai tanácsadás. A szöveg fe-
lülete sima: fecsegéssé oldott minimalizmus és
vallomásos énlíra. A HOLDPARK nem tipikus El-
lis-könyv, de mégis azzal frusztrál, hogy iga-
zibb az igazinál. Ellis újra rosszhiszemû és
okos. 

A HOLDPARK fõhõse egy Bret Easton Ellis ne-
vû író, akinek sikeresen induló karrierjét az al-
koholizmus és a drogfüggõség divatosan de-
kadens ballasztja terheli. A könyv elsõ, még a
konkrét szüzsét megelõzõ fejezete a tündöklés
és bukás ironikus leírását tartalmazza. A nyolc-
vanas évek amerikai art worldjének, „irodalom-
gyárának” és Ellis saját imágójának abszurdi-
tásba menõ stilizációja az egész könyv legszug-
gesztívebb oldalait eredményezi: „Egy olyan idõ-
szak kezdete volt ez, amikor a regény mintha már
nem is számított volna: egy fényes, könyvszerû tárgy
megjelentetése egyszerûen csak ürügyet jelentett a
partikhoz, a csillogáshoz és ahhoz, hogy jóképû fia-
tal szerzõk finomra csiszolt minimalista szövegeket
olvassanak fel.” (20.)

A regény fõhõse egy „mélyre ment” (sic!) világ
körüli felolvasóturné után rendbe akarja ten-
ni széthulló életét, és feleségül veszi házassá-

gon kívül született gyermeke anyját, a divatos
színésznõt, Jayne Dennist. A regény cselekmé-
nyéül szolgáló tizenkét nap története ekkor ve-
szi kezdetét. Az ideggyenge és xanaxhívõ alko-
tó kezd visszacsúszni a vodkába, a kiadó által
megrendelt Tinédzserpunci címû pornográf thril-
ler (szinopszisa remek önparódia) nem akar
megíródni, az elõvárosi családi villában életre
kelnek a gyermekkor szörnyei, és ráadásul vala-
ki elkezdi imitálni Patrick Batemannek, az AME-
RIKAI PSYCHO fõhõsének gyilkosságait.

A HOLDPARK önéletrajzi narrációja természe-
tesen konstrukció, és ha a szöveg töredékesen
tartalmaz is önéletrajzi (?) elemeket, egészé-
ben a fikcionalitás és a realitás hierarchikus lo-
gikáját radikálisan elutasítja. A szimulákrum
gyártásmechanizmusának remek példája Jayne
Dennis figurája, akinek honlapját és Ellisszel
készült közös fotóit megtalálhatjuk ugyan az
interneten, de ez távolról sem biztosít minket
a színésznõ valóságos voltáról. Ellis egyszerre
alkalmaz a hitelesség mellett és ellene érvelõ
retorikát: „A neveket megváltoztattam, és eléggé ho-
mályos vagyok magával a helyszínnel kapcsolatban
is, mert nem számít, ugyanolyan hely, mint bárme-
lyik másik. A történet elmesélése megtanított rá, hogy
a Holdpark bárhol megtörténhetett volna. Ezek az
események elkerülhetetlenek voltak, és mindenképp
végbementek volna, függetlenül attól, hogy épp hol
tartózkodom életemnek ezen a pontján.” (60.)

A többszintû stratégia hatására kirajzolódó
ambivalens és nyugtalanító érzés a hiperrea-
lista fotók realizmuson és absztrakción túli hi-
degségét idézi. Minden pontosan így történt,
de semmi sem történt pontosan így. Az élet-
képek egyszerre szuggerálják az ezredfordu-
lós évek elõvárosi Amerikájának „hiteles” le-
írását és egy bizarr poszturbánus utópia han-
gulatát. Ez az eljárás hasonlít ugyan a korábbi
regények detotalizáló valóságfelfogására, de a
HOLDPARK-ban Ellis látszólag letörli a palimp-
szesztet. Az írói én önigazoló gyónása hangsú-
lyozottan „erõs” bázisvalóságot teremt, valami-
fajta dokumentumoptikát, de ez csak arra szol-
gál, hogy a történetkitalálás hatásmechaniz-
musa direktebb, élesebb hatást érjen el. Itt a
szerzõ, hol a szerzõ? Körmönfont, de már sok-
szor megünnepelt szövegtaktika.

A HOLDPARK egyik szórakoztató és domináns
vonása, hogy a korábbi regények problemati-
káját sematizált pszichoanalitikus olvasat se-
gítségével zárja rövidre. A fiktív önéletrajz a
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szerzõi szándék megoldási kulcsaként és paró-
diájaként mûködik, egyszerre körvonalazza és
írja szét az Ellis-univerzum értelmezési kerete-
it. Hol a szerzõ, és ki az apja?

Ellis éberen figyeli saját olvashatóságának
lehetõségeit, recepcióját egyszerre teremti és
rombolja is. Az AMERIKAI PSYCHO aparegényként
való olvasása/olvastatása ennek a logikának a
csúcsteljesítménye. A HOLDPARK fõhõse min-
den lehetséges szöveghelyen meggyónja ödi-
pális meghatározottságát, de a büntetést nem
tudja kikerülni. Az apja szellemébe olvadó dé-
mon, Patrick Bateman, vagyis saját maga elõl
nincs menekvés. A freudi tudatalatti vulgáris
metaforájaként megjelenõ paranormális je-
lenségeket produkáló családi ház csak kitartó
és szakszerû ördögûzésburleszk segítségével
tisztítható meg a személyes múlt emlékömle-
nyétõl.

A pszichoanalitikus olvasás destrukciójának
eszköze a regény szövegén belüli zsánervibrá-
lás, mûfaji feszültség is. A kvázi-önéletrajz a
történet kibontakozása során horrorklisékkel
bõvül ki, és Stephen King írásmódjának, mo-
tívumainak textuális-vizuális megidézése által
a szöveg egy közepesen feszített tempójú hor-
ror közepesen szellemes paródiájába csúszik
át. (Ennek ellenére el kell ismerni, hogy Ellis
korábbi mûveihez képest a regény bravúrosan
imitálja a feszültségkeltés, a suspense eszközeit.)
A HOLDPARK egyik alapkonfliktusa, a megele-
venedõ regényalak ámokfutása King HALÁLOS

ÁRNYÉK címû regényét idézi fel, míg a lassan
megbomló elméjû író és a nukleáris család tra-
gikomédiája a RAGYOGÁS-t recitálja. A HOLDPARK

végén leírt szellemûzés és a POLTERGEIST címû
film közötti rokonság pedig nyilvánvaló. 

Ha a HOLDPARK egyik rétegeként a pszicho-
lógiai indíttatású önelbeszélés kudarcát véljük,
akkor a horrorhagyomány hangsúlyozottan vi-
zuális elemei a pszichoanalitikus olvasat paró-
diájának alkatrészeiként is kezelhetõk. Ellis ko-
rábbi regényeiben (GLAMORÁMA stb.) is megfi-
gyelhetõ volt, hogy a szereplõk személyiség-
struktúrája önmaguk számára is csupán egyfaj-
ta mediális reprezentáció révén hozzáférhetõ.
Filmekben gondolkodnak önmagukról, lényük
üres helye különbözõ típusú reprezentációk
találkozási pontja. A HOLDPARK fõhõse tudat-
alattiját csak egy Stephen King-regény médi-

umán keresztül képes megközelíteni, az apa-
halál misztikus õsjelenete pedig az én perspek-
tívájából felvett snuffvideóként leplezõdik le. 
A vulgárfreudizmus diadala és szimbolizációjá-
nak önfelszámolása ez a popkultúra eszközei-
vel: „Csak azért lehettem ennek a tanúja, mert olyan
gyorsan történt, és csak azért nem fordultam el azon-
nal, mert hamisnak tûnt, olyasminek, amit egy mo-
ziban láttam – viccnek, amivel csak a gyerekeket
próbálta ijesztgetni valaki. A nappali lehetett volna
egy vetítõvászon, a ház pedig a mozi.” (445.)

Minden kínosan egyértelmû, a szimbólum
önmagát jelenti, és azonnal törli is magát. Az
apa beszélõ csontváza: az apa beszélõ csontvá-
za. Tüntetõen üres jelek. Csak az menekülhet
tisztán, aki nem vesz részt ebben a játékban. A
történet egyik fontos mellékszála, az elveszett
fiúk mítoszára épülõ, „metafizikával” is kacér-
kodó detektívtörténet az önmagát betemetõ
narrációból való kiszállás lehetõségét veti fel.
A regény terébõl eltûnõ gyerekek, köztük Ellis
fiktív fia (alteregója), a szüzsé pszichologikus
„megfejtésétõl” érintetlenül távoznak egy meg-
közelíthetetlen tájba, „sohasohaországba”.

A narrátor számára ez a folyamat csak vesz-
teségként (?) élhetõ meg, hiszen az „álommun-
kából” kimaradó, a szövegtestbõl kikopó gye-
rek-én egy immár birtokolhatatlan létlehetõ-
ség nosztalgiáját jelöli: „És követte a mélázó fiút,
aki elszökött, a fiút, aki rájött, hogy ki vagy, és min-
denki túl fiatal volt ahhoz, hogy megértse: magába
záródik életünk.” (499.)

Igazi állítás, igazi veszteség ez, vagy csupán
egy újabb visszacsatolás? Értelmezhetõ-e a nar-
rátor regény végére letisztuló tragikuma, vagy
ismét imitációról van szó? Ellis újra rosszhisze-
mû, az olvasó újra gyanakvó. 

A HOLDPARK tipikus Ellis-könyv, nem is le-
hetne „igazibb”. A szerzõ nem lép túl saját ár-
nyékán, saját intertextuális történelmén, sõt
ennek a kísérletnek a kudarcát figyeli ingerlõ
nosztalgiával. Eddigi textuális döntéseinek ne-
gatívjait hozza meg, de ezzel nem elõrelép, ha-
nem korábbi kontúrjait erõsíti. A szöveg saját
maga ellen harcol, és alulmarad a küzdelem-
ben, nem tud kibújni a bõrébõl. Egyedül van.
Hát persze: „Nem kijárat.” Az AMERIKAI PSYCHO

szentenciája nem is lehetne érvényesebb.

Nemes Z. Márió
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