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is hajtom, mert úgy rugdalózom a félelemtôl, hogy nem tudok nem visítva zokogni, hol-
ott már szédülök, iszonyodok is, mindjárt lezuhanok e feneketlen és fekete mélyembe.

És már ZUUUUHANOOOK is!
Ez a katasztrófa naponta ismétlôdik. Lepusztít. Megbuktatlak téged is, elkerülhe-

tetlen. Az egyik ugye megbotlik, amitôl, mert fogja, a másik is elzuhan, és amihez ér-
nek most már, törik, szakad, ömlik, lángol a lakás. Ez az egész élet. Mivel fogjuk elol-
tani? Könnyekkel? Mennyi könny kell, mennyi könny kell?

Végel László

BEVEZETÉS A FATTYÚREGÉNYBE (I)

„Még a saját nyelvemrôl is csak akkor tudok valamit monda-
ni, ha két nyelv között a senkiföldjére lépek. Ha elhagytam a
sajátomat, ha visszanézek. Olyan súlyos fogalmakat, mint or-
szág és haza, se boldogság, se öröm, se himnusz, se rajongás,
se aláaknázott határvonal, se a saját nyelv nem írhat körül.
Inkább a fenyegetettség, a bánat, a boldogtalanság, a búcsú, a
kétség, a válás és hallgatás.”

(Nádas Péter)

„Nem tudom, ki alkalmazta elôször a »zárt társadalom« kife-
jezést, de; aligha lehetne ennél pontosabban jellemezni azt a
világot, amely a maga relativitásában az abszolút és egyetlen
valóságként kínálja magát. Aki e világból kilép, elveszti ottho-
nát. Elveszti a búvóhelyét, fenyegetett védettségét, elveszti szö-
gesdróttal övezett biztonságát. Pusztán jelképes értelemben is,
de vándorútra indul, amelyrôl nem tudja, hová vezet, csupán
egy bizonyos: egyre távolabbra minden lehetséges otthontól és
menedéktôl.”

(Kertész Imre)

I. Regényrészletek és kommentárok

1
A falusi családi ház tisztaszobájának ablakai észak felé néztek. Az apa gyakran az ab-
lak elé állt, és a messzeségbe meredt.

Arra van Magyarország, mondta.
Úgy tûnt, mintha valami nagyon fontosat akarna közölni. Az anya és a fia bólogat-

tak. Úgy tettek, mintha ez nekik is fontos lenne, holott egyáltalán nem volt az.
A család számára Magyarország csak egy képzeletbeli pontot jelentett. Egy virtuá-

lis világot.
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Az élet egészen máshol volt.
Az apa, vagy harminc évvel ezelôtt, még a királyi Jugoszlávia idejében, már meg-

járta Magyarországot. Elôször és – utoljára. A zöldhatáron kelt át. Jánoshalmára, es-
küvôre volt hivatalos. Az unokaöcskös nôsült. Gondolta, illik megjelenni, ha már ér-
tesítették az eseményrôl. Nem ment üres kézzel; három szál kolbászt és egy sonkát ci-
pelt magával.

Lopakodott elôre a kijelölt úton, amelyet a fivére pontosan felvázolt neki. A bokrok
között kúszott a kolbásszal és a sonkával megtömött hátizsákkal, miközben többször is
meg-megállt, hogy bemérje magának az útirányt, amelyen a rokonság férfi tagjai már
jó néhányszor átvergôdtek.

Kúszás közben mind gyakrabban megtorpant, majd remegô testét a földre eresztet-
te, amikor a határ egyik oldala felôl azt hallotta, hogy Stoj! Stoj! A másikon pedig, hogy
Állj! Állj! Ebbôl megértette, hogy jó úton van.

Csak akkor nyugodott meg kissé, amikor túljutott a senki földjén.
A magyarok nem lônek, csak visszatoloncolnak, okította unokafivére. Persze meg-

történhet, hogy néhány napra beraknak a dutyiba, vallatóra fognak, hogy kiszimatol-
ják, mi okból lépted át illegálisan a határt, aztán visszaküldenek, menj isten hírével.
Ezért akkor is légy óvatos, ha magad mögött hagytad a senki földjét, máskülönben
nem fogsz mulatni a lakodalomban.

A fiú értetlenül hallgatta az apját, akiben a törvényszegés, a határsértés még nem
tudatosította a nyelvek határait. Csak egy kalandos utazásról szóló történetet látott
benne. Semmi sem emlékeztetett a nyelv határaira, csak az országhatárról vett tudo-
mást. Arról sem akart tudomást venni, hogy a határátlépéssel még nem nyíltak meg
nyelvének határai. Nem érzékelte, hogy cipeli magával azt a határt, amit éppen a nyelv
húzott meg. Nyelve még ártatlan volt, romlatlan és szûz. A fiú álmában sem gondolt
arra, hogy két nyelv fogja bitorolni, hogy a nyelvek foglya lesz, egyszerre minden do-
lognak két neve lesz. Az egyik a másik nélkül nem teljes, mert többé nem lehet ôket
elválasztani. Két nyelve lesz, mindkettô az övé. Nagyobb kelepce ez, mint Derridáé,
aki arról tudott, hogy egy nyelv van, de az sem az övé.

2
A fiú a Szabad Európa Rádió hullámhosszát, pontosabban a Szabad Magyarország
hangját kereste a régi, recsegô készüléken. Ez volt a megszokott, napi feladata, ami-
kor az apa esténként, munka után benyitott a tisztaszobába. Nem értette pontosan,
mire utal az apa az ablak elôtt azzal a jelentôségteljes mondattal, és azt sem, hogy mi-
ért akar naponta tájékozódni a magyarországi eseményekrôl.

A munkából hazajövet alkonyatig a kertben tett-vett. Aztán behúzódott a tisztaszo-
bába, a másik, külön kis világába, amely csakis az övé volt, bár semmit sem tudatosí-
tott belôle. Elfoglalta képzeletbeli helyét egy elbeszélésben, amelyben vele nem tör-
ténhet semmi érdemleges. Csak a semmi csábította. Számára a semmi az önfeledt, bol-
dog tudatlanság állapotát volt hivatott biztosítani.

Az apa két egymástól szigorúan elhatárolt világban találta magát. Két, egymástól
független, kapcsolat nélkül létezô történetet élt, minek hatására könnyûszerrel külön-
böztette meg egymástól a két külön világot, a két nyelvet, a két történetet. Képletesen
szólva: belépett a tisztaszobába, majd kilépett onnan. A rádió, a szoba zárt világa kép-
viselte az egyik történetet, a szobán kívüli lét a másikat. A kettô között pontosan kije-
lölt határvonal húzódott. A két nyelv, a két világ, a két elbeszélés nem szembesült egy-
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mással. Nem volt érintkezési pont. Csak párhuzamos történetek léteztek, és szálai nem
fonódtak egybe. Nem született egy közös történet, amely összefogja vagy legalább ösz-
szekuszálja az apa két világát.

Átfogó, közös történetek nélkül könnyen elhatárolódik egymástól a két nyelv. E nél-
kül egyik sem az övé. Az egyik nyelv a négy fal között, a másik odakinn, a külvilágban
éli saját életét. Ha a két diskurzus ilyen pontosan elhatárolható egymástól, akkor az em-
ber gondtalanul lép át az egyikbôl a másikba. Akarata ellenére megkettôzi énjét. Az egyik
én az egyik nyelvé, a másik én a másiké. Két, egymástól független, idegen én éli a saját
életét. Ebben a harmonikus tudathasadásban a nyelvek párhuzamos életet élnek. Az
egyik nyelv a másik számára tökéletesen idegen.

Ezen belül pedig az egyén számára az egyik idegen, a másik az övé, még akkor is,
ha nem fogalmazható meg, hogy miért idegen az egyik, és miért az övé a másik. Az
ártatlan tudatlanság állapotában a személyiség léte reflektálatlanul megkettôzôdik.
Nincsenek egymással összefonódó, összekuszálódó történetek. A szónak, a mondat-
nak nincs árnyéka vagy tükre. Az anyanyelv az övé, de anyanyelvének története nem
a saját világában gyökerezik, hanem annak a történetnek a birtokosa, amely nem az
övé. Az anyanyelv idegen történetet cipel. Az idegen nyelv pedig személyes történe-
tet rejteget, ezért ez a nyelv is az övé. Arra lett ítélve, hogy az övé legyen.

A nyelv-ek csak keresi-k a helyüket, a történetek pedig keresik a nyelvüket.
Ezen a ponton a végletek összeölelkeznek.
Az egyik véglet a boldog kozmopolitizmus. A Nárcisz ligete! A szavak megmámoro-

sodnak, amikor elrugaszkodnak a történetektôl. Semmi sem szabályértékû, tehát min-
den szabad. Ebben a szabadságban sok nyelv van, de nincs egy közös elbeszélés. A Nár-
cisz felszabadult, mert „megtisztult” a történetek drámájától. A szavak csak játékszerek.
A történetek csak anekdoták. Ha az élet máshol van, akkor nem kell vívódni vele.

A másik véglet a hontalan nacionalizmus. A Próféta meghitt kazamatája! A próféta
kazamatába menekül, maga köré rácsokat vagy hálót emel, hogy megszabaduljon a kö-
zös történettôl. Ha az élet valahol máshol van, akkor az idegen, veszélyes, és ezért gyû-
lölni kell. Ugyanannak a tévhitnek a haszonélvezôje, mint a nyegle kozmopolitizmus.

Felelôtlen, léha korunkban a közös elbeszélés hiánya közös nevezôre hozza az ellen-
téteket.

Az apa az elbeszélés küszöbén ácsorgott, ott várakozott egy életen át. A küszöbrôl
nem vett tudomást. Csak a kert maradt, csak az ablak és a messzeség.

De vajon mi történik akkor, ha a két diskurzus egy történetet követel?
Mi történik, ha valaki annak a vágynak lesz a rabja, hogy ne szakítsa ketté a létet?

3
Családi történet, 1956 ôsze. A fiú toporgott a küszöbön, melyrôl az apa nem vett tu-
domást. Vasárnap van, a szokásos ünnepi ebéd kerül az asztalra, amely mellett már né-
hány hete két vendég foglal helyet. Mindketten Magyarországról jöttek. Az egyik ta-
nárember, a másik egy budapesti állami cég fôkönyvelôje.

A menekülttábor szomszédságában levô Zöld utca valamennyi házában, amelyek-
ben magyar családok élnek, ugyanez a jelenet játszódik le.

Különös izgalom keríti hatalmába az utcabelieket, amikor vasárnaponként a mene-
külttábor magyar lakóit vendégül látják. Felsejleni látszott a remény, hogy találkozik a
két elválasztott világba, a két különbözô történetbe zárt közös nyelv.
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De találkozhatott-e valójában? Vagy ez is csak egy illúzió a sok között?
A családok az ünnepi ebédek alkalmával szembesültek elôször magyarországi ma-

gyarral. Vagy legalábbis ezzel áltatták magukat, hiszen sokan közülük már 1941-ben,
a magyar honvédség bevonulásakor átélték a szembesülést.

A fiú a közös elbeszélést kereste.
Az apa öntudatlanul menekült elôle.
A fiúban felsejlett, hogy az apának nincs hova menekülnie. Akkor kezdett ez deren-

geni elôtte, amikor az apja elmesélte Schlemihl Péter történetét.
Az öreg Schlemihl cigánymuzsikusokat fogadott, hogy zeneszóval várja a magyar hon-

védséget. Elôkereste a padlás rejtett zugából a sokáig dugdosott címeres kulacsot, meg-
töltötte saját fôzetû eperpálinkával, és azzal kínálgatta a bevonuló magyar katonákat.

Biztos volt benne, hogy végre-valahára teljesül régi vágya. Lányát, Hargitát ugyan-
is a királyi Jugoszláviában tudatosan járatta közgazdasági középiskolába, mert azt sze-
rette volna, ha a tolóablak mögött bélyeget árusító, leveleket pecsételô hivatalnok, pos-
táskisasszony lesz belôle. Évekig ügyködött, hogy elhelyezze a postahivatalban, de nem
sikerült neki. Befolyásos szerb nácselnikokat próbált megnyerni, buzgólkodott körü-
löttük; szállította nekik a konyhakész csirkét, a hízott kacsát, néhányszor fél disznóval
is próbálkozott, de mindhiába. Minden igyekezete kudarcot vallott. Az egyik csinov-
nyik végül megszánta, és tudtára adta, hogy ne számítson erre a munkahelyre, remény-
telen, hogy a lánya valaha is megkapja, mert bizalmi állásról van szó.

A honvédek bevonulásának láttán természetesen újra felébredt benne a remény,
hogy álma ezúttal valóra válik. Ezért a padlás ablakába elsôként tûzte ki a magyar zász-
lót, az új közjegyzôt tojással, bontott csirkével látta el, a tiszteket saját fôzetû pálinká-
val traktálta. Biztos volt benne, hogy ügybuzgósága ezúttal eredményt hoz, annál is in-
kább, mert az egyik hadnagy nem sokkal megérkezésük után ünnepélyesen bejelen-
tette, hogy gondoskodni fognak a magyar testvérekrôl.

Napok kérdése, és megnyílik az új postahivatal, súgta meg cinkos kacsintás köze-
pette.

Rendszeresen elsomfordált a falusi posta épülete elôtt, szemrevételezte a fejlemé-
nyeket, mire aztán végre-valahára megnyílt az új magyar postahivatal. A tolóablak mö-
gött megdöbbenve pillantotta meg az új postáskisasszonyt. Melegében utánajárt, és
még aznap kipuhatolta, hogy a kisasszony egyenesen Pestrôl érkezett, mint ahogy a
községházára és más, fontos munkahelyekre is odaátról jöttek a beosztottak, akik, úgy-
mond, mind bizalmi személyek. Nagy teherautókon szállították a holmijukat, úgyhogy
a községi dobos alig tudott elég megbízható, markos kirakodómunkást toborozni.

A hadnagy pityókázás közben próbálta vigasztalni. Az idô majd megteszi a magáét,
mert az ittenieknek még bizonyítani kell, bölcselkedett.

Schlemihl Péter már néhány éve túladott az utolsó két hold földjén, kellett a pénz
a lány iskoláztatására. Dühöngött, mert azt a nagygazdát, aki potom pénzért felvásá-
rolta tôle az apai örökséget, most Szabadkára invitálták, hogy a kenyér ünnepén Hor-
thy Miklóst üdvözölje, róla pedig teljesen megfeledkeztek. A községháza hivatalos sze-
mélyautóján szállították feleségestül. Az is a fülébe jutott, hogy a községháza díszter-
mében ô mondta az ünnepi beszédet, a felesége pedig a jelentôségteljes alkalomra a
leghíresebb pesti kalapszalonból új fejdíszt hozatott, mert a helybelieknek fogalmuk
sincs az új divatról.

Ezek után úgy érezte, jogos a felháborodása. Szentül meg volt gyôzôdve, hogy ôt ki-
játszották, semmibe vették. A címeres kulacsot sértôdötten az almárium mélyébe rej-
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tette. Esténként azonban bekapcsolta a rádiót, és megszállottan hallgatta a pesti híre-
ket. A rádió volt a szeme fénye, ugyanis csak az maradt az apai örökségbôl. Aztán sö-
tétedés elôtt elbattyogott a posta épülete elé – amiért már az egész utca röhögött raj-
ta –, és a bejárati ajtó elôtt álló padról irigykedve bámulta a pesti kisasszonyt, akire zá-
ráskor egy hadnagy várt. Kacarászva lépett ki az ajtón, a hadnagyba karolt, és eltûn-
tek a szürkületben.

Schlemihl Péter ezután a fejére tette a kalapot – amit szokása szerint maga mellé, a
padra helyezett –, és hazafelé bandukolt. Így ment ez hónapokon keresztül. Az öreg
úgy érezte, hogy egy örökkévalóság múlt el. Egyik este történt, hogy még mielôtt a
postáskisasszony kilibbent, a hadnagy valamicske csörgôpénzt kotort elô a zsebébôl,
és az öreg kalapjába dobta. Ô pedig kihalászta a garasokat, hirtelen felindultságában
el akarta hajítani, de meggondolta magát. Ha eldobja, akkor talán személyesen Hor-
thy Miklóst sérti meg. Azt pedig mégsem teheti, hiszen miközben a posta elôtt üldö-
gélt, gyakran elképzelte, hogy katonai küldönc érkezik érte, hogy limuzinnal vigye fel
Pestre, egyenesen Horthy Miklós színe elé, aki pezsgôvel kínálja, barátságosan karon
fogja, és gondterhelten sóhajtozik. Drága magyar testvérem, igyekszünk rendbe hoz-
ni az elrontottakat, mindent megteszünk, hogy kijavítsuk a hibákat. Sajnos, nehezen
megy, mert már a minisztereimben sem bízhatok. A hátam mögött ügyeskednek, tud-
tom nélkül ügyködnek. Mindenki csak a saját hasznát nézi. Búcsúzáskor mosolyogva
a kezébe nyom egy pecsétes okmányt, amelyben elrendeli, hogy másnaptól Schlemihl
Hargita, vagyis az ô lánya legyen a falu postáskisasszonya. Az öreg Schlemihl erre a
képzeletbeli találkozásra gondolt, amikor lassan a zsebébe csúsztatta az aprópénzt, és
szaporán hazafelé indult, mert a lánya várta vacsorával.

Kitette az asztalra a garasokat, és felkattintotta a rádiót.
A keresôgombot forgatta, amikor véletlenül a londoni rádió magyar nyelvû hírmû-

sorára bukkant. Azt mondta az ismeretlen hang: itt a BBC, a magyar adást sugározzuk.
A hírekbôl kiderítette, hogy a fronton a németekre meg a magyarokra súlyos csapáso-
kat mérnek. Ettôl aztán elállt a lélegzete, és kimondhatatlan nyugtalanság vett erôt raj-
ta. Ilyesmit még hallani is veszélyes, gondolta, de nem volt ereje hullámhosszt váltani.
Vagy talán hazudik a londoni rádió, amikor arról fecseg, hogy az angolok meg az ame-
rikaiak Pest bombázását tervezik? Meg kell hallgatni a pesti híreket is – villant át az
agyán –, és idegesen átállította a hullámhosszt. Megkönnyebbülten fellélegzett: nem
igaz, London mellébeszél, álhíreket terjeszt. Verhetetlenek vagyunk. Másnap azonban
képtelen volt visszatartani kíváncsiságát, és este tízkor újra belehallgatott a londoni
híradásba. Recsegett, ropogott, szakadozott az adás, de kitartóan fülelt, figyelmeseb-
ben, mint elôzô este, és felébredt benne a gyanú, hogy mégis van némi igazság abban,
amit mond. Valami nem stimmel, morfondírozott. Nem csoda, hogy rossz hírek érkez-
nek a frontról, ha nincs fegyelem, még a hadnagyok is a postáskisasszony körül legyes-
kednek, dörmögte maga elé.

Ettôl kezdve nem bírt ellenállni a kísértésnek, éjszakánként rendszeresen a londoni
rádiót hallgatta. Ha igazat mond, mérlegelte magában, akkor a pesti kisasszony rövi-
desen visszatér oda, ahonnan jött, és újra megüresedik a tolóablak mögötti karosszék.
Éjszakánként álmatlanul forgolódott az ágyban, s azon töprengett, hogy ha jönnek az
angolok meg az amerikaiak, akkor talán végre-valahára számításba jöhet a lánya is.

Ezek a gondolatok foglalkoztatták a veteményesben is, amikor ráköszönt Svetozar,
a hátsó kertszomszéd. A háború elôtt jóban voltak, sokszor kocsmáztak együtt, de a ma-
gyarok bevonulása óta Svetozar rendre kisomfordált a kertbôl, ha észrevette szomszéd-
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ját. Már nem is köszöntek egymásnak. Biztosan neheztel rám, mert kitûztem a magyar
zászlót, és eperpálinkával kínáltam a magyar honvédeket, gondolta magában. Vessen
magára, hiszen nem ártottam ezzel se neki, se másoknak. Ám az utóbbi idôben mint-
ha megváltozott volna a szomszéd magatartása. Elôre köszönt és huncutul somolygott.
Belenyugodott vagy megbocsátott, gondolta az öreg.

Egyik alkalommal szóba elegyedtek. Svetozar egészen közel jött a drótkerítéshez,
és arra panaszkodott, hogy az idén alig terem a paradicsom. A következô alkalomkor
meg a rossz búzahozamot ócsárolta. Éhínség lesz. Nem lesz élelmük a fronton a kato-
náknak. Éhen halnak Szibériában, mondta. A hanghordozásból Schlemihl azt szûrte
ki, hogy Svetozar örül a rossz termésnek. Válasz helyett nagyot nyelt. Azon lepôdött
meg, hogy a kertszomszéd szájából ugyanazt hallja, amit a londoni rádió mond. Vajon
honnan tudja? Hiszen Svetozarnak nincs rádiója.

A szomszéd hétrôl hétre mindjobban felbátorodott, egyre beszédesebb lett. Egyszer
foghegyrôl, csak úgy odavetette: ezek a lányodat sem vették fel a postahivatalba, pe-
dig a lelkedet is kitetted értük.

Aztán, mintha mi sem történt volna, tovább gyomlálta a gazt.
Schlemihl Pétert szíven találta a megjegyzés. Ki nem tudta, hogy mennyire szeret-

te volna, ha a lánya bekerül a postahivatalba? Bizonyára az egész szomszédság számon
tartja kudarcot vallott igyekezetét, és most jót röhögnek rajta. Bizonyára azt is mon-
dogatják a háta mögött, hogy a lelkét is kitette értük. Válasz nélkül hagyta a célzást,
inkább tovább tépte az elhatalmasodott paréjt.

Eldöntötte, hogy soha többé nem fog üldögélni a postahivatal elôtt. Ôt ne gúnyolják.
Pár nap múlva újra Svetozar kezdeményezte a beszélgetést.
Na de még mindig nincs veszve minden, kezdte. Majd jönnek, akik igazságot tesznek.
Az angolok, szaladt ki Schlemihl Péter száján, ám a következô pillanatban megbán-

ta elhirtelenkedett tettét. Lehet, hogy az angolok, lehet, hogy mások, az a fontos, hogy
legyél résen, nehogy újra kisemmizzenek – válaszolta Svetozar, és elsomfordált.

Schlemihl Péter döbbenten bámult utána. Hogy mer ilyesmit szóba hozni? És mi-
lyen magabiztos? Még soha nem várta olyan izgatottan a londoni rádió híreit, mint
azon az estén. Elhatározta, hogy kipuhatolja, honnan veszi Svetozar az értesüléseit.

Az eset után azonban hiába leste, nem találta a szomszédot a kertben.
Múltak a napok, de csak nem került elô. Egyik reggel két kakastollas csendôr ko-

pogtatott az ablakán, és ráparancsoltak, hogy öltözzön, mert azonnal be kell kísérni-
ük a csendôrségre. Schlemihl Péter mit sem sejtve követte ôket a laktanya épületébe,
ahol betuszkolták egy irodaszerûségbe. Egy civil ruhás alak elé vitték, aki minden be-
vezetés nélkül rárivallt, hogy mondjon el mindent, amit csak tud a kertszomszédjáról.
Schlemihl esküdözött, hogy semmit sem tud róla, honnan is tudna, amikor a kertszom-
széd az utóbbi idôben kerülte a társaságát. Hazudsz, torkolta le a nyomozó. Kezdjük
elölrôl. Töredelmesen vallj be mindent, különben rossz vége lesz. Ki vele! Schlemihl
megismételte iménti kijelentését. Erre a behemót férfi beintette az ajtó elôtt ügyelô
két csendôrt. Akkor kezdjük elölrôl, mondta ingerülten. Mit tudsz a cimborádról?
Schlemihl rémült tekintettel, némán meredt a szônyegre, mire a nyomozó intésére az
egyik csendôr akkora ütést mért rá, hogy Schlemihl az iroda közepén hanyatt esett. A
másik csendôr feltámasztotta, de még a talpára sem állt, máris újabb ütés érte. Ezt
megismételték még néhányszor. Játszadoztak vele, mint macska az egérrel, miközben
nagyokat röhögtek. Schlemihl érezte, hogy a szájából elered a vér. A nyomozó erélye-
sen felszólította, hogy mukkanjon meg végre, ne alakoskodjon, hiszen nagyon jól tud-
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ják, hogy esténként a kertben azzal a megveszett kommunistával szûri össze a levet.
Nem akarod talán azt állítani, hogy a paradicsomról meg a káposztáról témáztok? Ki
vele! Rajtad kívül kikkel volt még kapcsolatban a gazfickó? Elárulta a rejtekhelyüket?
És regélt-e Sztálinról? Záporoztak a kérdések. Schlemihl akkor sem tudott volna vála-
szolni, ha akart volna. Magatehetetlenül vonogatta a vállát, majd néhány másodperc-
nyi töprengés után félénken megszólalt. Csak annyit mondott, hogy rosszul termett a
búza. Folytatta volna Szibériával, azzal, hogy a szomszéd arra is célozgatott, hogy a ka-
tonáknak nem lesz mit enniük, de a nyomozó ráförmedt, húzza fel az ingét, és hasal-
jon az asztalra. Gumibottal ütlegelték a mezítelen hátát, a veséje tájékát. Schlemihl Pé-
ter, még mielôtt elájult volna, érezte a sajgó testén gyöngyözô vércseppeket.

Szibéria, próbálta folytatni a vallomást.
De a nyomozó ettôl még jobban begörcsölt, és toporzékolni kezdett.
Majd adok én neked Szibériát. Meg Sztálin elvtársat.
Órák múlva egy másik teremben tért magához. Éppen fel akart tápászkodni, ami-

kor a nyomozó hangja csattant fel. Nos, kérdezte. Schlemihl Péter égre-földre eskü-
dözött, hogy semmit sem tud a szerencsétlen fickóról. Semmi köze hozzá. Igaz, hogy
szóba elegyedtek a kert végében, de csak a paradicsomról meg a paprikáról meg a bú-
záról beszéltek, más egyébrôl nem. Azt a szót, hogy Szibéria, ki sem merte ejteni a szá-
ján. Fogadkozott, hogy ô igaz magyar érzelmû ember, a faluban elsôként tûzte ki a
nemzeti zászlót, cigányzenészeket is fogadott a bevonulók tiszteletére, és a féltve ôr-
zött, saját fôzetû pálinkával traktálta a hôs katonákat. Ô bizony nem engedheti meg
magának, hogy ellenséggel cimboráljon.

Képmutató alak, vetette oda megvetô tekintettel a nyomozó. Most takarodj, és jól
vésd az eszedbe a mai leckét. Na, lódulj, és a továbbiakban jó magyarként viselkedj, mert
rajtad tartjuk a szemünk. Ha valami gyanúsat észlelsz, akkor azonnal jelentsd. Megér-
tetted? Schlemihl Péter bólogatott.

Éjfél után volt, mire hazavánszorgott. Hálát adott az istennek, hogy nem tartották
benn éjszakára, mert ha reggel engedik ki, akkor az egész utca láthatta volna felsza-
kadt száját, véraláfutásos arcát, feldagadt szemöldökét meg a véres ingét. Amikor be-
lépett a konyhaajtón, a lánya rémülten felsikoltott. Ô meg aléltan legyintett, és az asz-
tal melletti hokedlihez vonszolta magát. Bambán nézett a terítékre, bámulta a szalon-
naszelet mellett lévô friss zöldhagymát, amit aznap délután szedett a lánya a kertben.
A hagyma zöldjét próbálta elrágcsálni, miközben szaggatottan kezdte mesélni a tör-
ténteket. Egyfolytában azon sopánkodott, hogy mekkora szerencsétlenséget hozott rá-
juk a kertszomszéd. Óva intette a lányt, semmi pénzért se álljon szóba vele, ha netán
feltûnik a kertben.

Schlemihl Péter ettôl kezdve elôvigyázatos lett. Elhatározta, hogy ki sem teszi a lá-
bát a kertbe, fôleg, ha a szomszéd ólálkodik ott. De egyszer sem látta. Nem tûnt fel a
láthatáron. Milyen igaza volt a nyomozó úrnak, tényleg kereket oldott a veszett kom-
csija, ôt meg pácban hagyta.

Az bántotta mégis a legjobban, hogy ezek után a lányából már sohasem lesz postás-
kisasszony.

Aztán betámolygott a szobába, és ellenséges pillantást vetett a rádiókészülékre. Meg-
fogadta, hogy soha többé nem fogja azt az átkozott londoni adót hallgatni. A fájda-
lomtól éjszaka fel-feljajdult. Félálmában Horthy jelent meg elôtte, amint neheztelve
kérdezi: Te is félrevezettél? Hát ezt érdemeltem? Te is cserbenhagytál, akiben annyi-
ra bíztam? Nem így van, semmi sem igaz, az ellenségeim hazudnak, vezekelt Horthy



Miklós színe elôtt, a pesti postáskisasszony miatt kevertek gyanúba. Ki akarnak játsza-
ni, errôl van szó, kormányzó úr. Horthy Miklós fáradtan legyintett. És a hazaszeretet?
Az édes haza, amiért áldozatot kell hozni? Mint látom, te sem akarsz áldozatot hozni az
édes hazáért? Számodra a postáskisasszonyi állás a legfontosabb? A karosszékébe ros-
kadt, mozgatta a száját, de ô nem értette, mit mond. Kormányzó úr, kérem, mondja han-
gosabban, könyörgött. De mindhiába esengett, Horthy Miklós hangja nem tért vissza,
mire ô kisomfordált a kormányzói szobából. A különös félálom nyomasztó hatását a
reggeli ébredés sem enyhítette. Le-föl lézengett a házban, és valami olyasmit motyo-
gott, hogy megérdemelte a verést.

A sebek nehezen gyógyultak, erôsen bicegett, és hajolni sem bírt úgy, mint régen.
Aggasztotta, hogy egyre fáradékonyabb, és reggelente nem tudott úgy kipattanni az
ágyból, mint azelôtt. Azon a reggelen is ébren feküdt, amikor a csendôrök újra meg-
zörgették az ablakát. Csak nyöszörgött maga elé, amikor megpillantotta a szobába lé-
pô két csendôrt, mögöttük a lánya halálsápadt arcát. Ugyanazok voltak, akik a múlt-
kor elcipelték a laktanyába. Összeszedte minden csepp erejét, hogy fel tudjon kelni az
ágyból, de az egyik leintette. Maradj csak, te szerencsétlen, nem érted jöttünk, hanem
a rádiódért. Ilyen nyomorult féreg, mint te, nem érdemli meg, hogy saját rádiókészü-
léke legyen, mondta a másik.

Schlemihl Péter bólintott. Rendben van, talán jobb, hogy elviszik, gondolta, hiszen
a kínvallatás óta nem kapcsolta be. Félt a kísértéstôl. Elég baja volt vele, meglesz nél-
küle is. Nem érdekelte már, hogy mi történik a nagyvilágban. Az utcára sem tette ki a
lábát, találkozni sem kívánt senki isten fiával. Csak a kertbe merészkedett ki idônként,
de nagyon körültekintôen viselkedett, minden neszre figyelt, mert attól tartott, hogy
váratlanul felbukkan Svetozar, akit mindezek után látni sem akart. De a szomszédnak
hûlt helye volt, esténként még a házából sem szûrôdött ki semmiféle fény. Schlemihl
Péter egy idô után ismét valamivel nyugodtabban tett-vett a veteményesben, szorgal-
masan gondozta a kertjét, miközben elôvigyázatossági okokból jobbra-balra tekinge-
tett. Arra lett volna kíváncsi, hogy ki leskelôdik utána, ki figyeli minden mozdulatát,
ki az, aki beköpi.

Amióta elkobozták a rádióját, lehiggadt és magába szállt.
Annál inkább nyugtalankodott a lánya. Kétségek között gyötrôdött, és mind gyak-

rabban célozgatott arra, hogy óvatosnak kell lenni. Nem ajánlatos egyedül bíbelôdni
a kertben, amikor mindenki bezárkózik a házába, és kinn az utcán is síri csend honol.
A méltóságos urak csomagolnak, a faluvégeken gyanús alakok ólálkodnak, meg azt is
seppegik, hogy állítólag a határ tele van orosszal. Schlemihl Péter a fejét csóválta, és
kétkedve hallgatta, mirôl beszél összevissza a gyerek. Nem értette, de végtére nem is
érdekelte az egész.

Akkor döbbent rá, hogy valami mégiscsak történik körülötte, amikor váratlanul újra
felbukkant Svetozar. Mint egy kísértet, a kert mélyén tûnt fel puskával a kezében. Mel-
lette egy ásó és egy friss földkupac éktelenkedett. Így együtt elég furcsa volt a látvány.
Schlemihl azonnal rájött, hogy tetten érte. Rajtakapta, amint a szomszéd a földbôl ásta
ki a puskát. Csak biccentett a fejével, mintha köszönne. Közben az agya sebesen járt. Fel-
mérte, hogy milyen gyorsan tudna eljutni a csendôrségre, ha kiszabadul a szomszéd lá-
tókörébôl. Azonnal jelenteni kell a nyomozó úrnak, hogy visszamerészkedett a gazfickó,
mégpedig fegyverrel járkál a kertben. Ô azonban egy szót sem váltott vele.

Svetozar, látva az öreg zavarodott, rémült mozdulatait, felbátorodott, és incselked-
ni kezdett vele. Jókedvû volt, nevetgélt, és hol az ásóval, hol a fegyverrel hadonászott.
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Majd eldobta az ásót, és rászegezte a puskát. Az öregnek földbe gyökerezett a lába.
Svetozar gyôzködte, hogy ne féljen, nem kell menekülnie, többé nincs semmi ok a ret-
tegésre. A felszabadítók már az ajtó elôtt vannak. Schlemihl Péter azonban egy szavát
sem hitte, gyanakodva méregette, és a ház felé hátrált. Svetozar pedig hanyag mozdu-
lattal a vállára akasztotta a puskát, és lépésben követte szomszédját. Erre ô hirtelen
mozdulattal a feje fölé lendítette két karját, hadd lássák a szomszédok, hogy nem a sa-
ját akaratából áll szóba ezzel a senkiházival, miközben azon törte a fejét, hogyan nyer-
jen egérutat, nehogy a szomszédságból bárki is rákenhesse, hogy ezzel a közveszélyes
komcsival cimborál.

Beszélni akarok a fejeddel, ordítozott Svetozar. Tudom, hogy rendes ember vagy.
Hallottam, hogy véresre vertek, aztán meg a rádiódat is rekvirálták. Schlemihl Péter
hitetlenkedve bámult rá, aki a kerítést átugorva egészen közel volt hozzá. Azt is tudom,
hogy miért kínoztak. Azért, mert velünk együtt várod a felszabadítókat. Most már itt
vannak, a falu alatt. Ma éjszaka bejönnek az oroszok, mondta nem titkolva elégedett-
ségét. Nincs mitôl félned. Sztálin elvtárs hálás lesz neked, gyôzködte. Tudni fogja, hogy
milyen rendes, becsületes, derék ember vagy, hogy milyen áldozatot hoztál érte. Ha
éppen nagyon akarja, akkor még postáskisasszonyt is csinál a lányodból. Te meg kapsz
majd traktort, teherkocsit, kerékpárt, számon tartja, rászolgáltál.

Schlemihl Péter hebegett-habogott. Zavarában teljesen összefüggéstelenül arról kez-
dett beszélni, hogy közeleg a tél, s fel kell ásni a kertet. Néhány fát is ki kell vágni tü-
zelônek. Svetozar nagyokat hahotázott. Nem fogunk többet ásni, traktorral szántunk
a jövôben, mondta, és szomszédja vállát veregetve kezet nyújtott neki.

Mi ütött belé, töprengett az öreg, hiszen még sohasem nyújtottak egymásnak kezet.
Amíg oda volt, elment az esze. Ép ésszel vissza sem jön, hogy kiássa a földbôl a pus-

kát, morfondírozott. Gyanús dolog. Nem szabad kockáztatni, gondolta. Amikor meg-
szabadult Svetozartól, berohant a házba, magára ráncigálta az egyetlen fehér ingét.
Arra már nem volt ideje, hogy szóljon a lányának. Szaporán szedte a lábát, hogy mi-
elôbb a csendôrlaktanyára érjen. Meg kell találni a nyomozót, mielôtt kiüt a balhé. Le-
het, hogy már jelentették is neki, hogy mi történt a kertben. Rohant fejvesztve. Ám a
helyszínre érve döbbenten tapasztalta, hogy a laktanyát egyetlen kakastollas sem ôr-
zi, az ajtók tárva-nyitva, bárki nyugodtan ki-be sétálhatott. A folyosókon senkit sem ta-
lált. Be akart nyitni az egyik irodába, de megtorpant, mielôtt még lenyomta volna a
kilincset. Nem, ezt mégsem teheti. Bajba keveredhet, esetleg rákenik, hogy rosszban
sántikál.

Kilépett az utcára, szétnézett a falu központjában, majd a posta felé vette az irányt.
Az épület elôtt földbe gyökerezett a lába. A posta is zárva volt, ebbôl aztán azt a követ-
keztetést vonta le, hogy valami rendkívüli dolog történt. A legjobb lenne hazamenni,
gondolta, de aztán mégis úgy döntött, hogy elôbb visszamegy a csendôrségre. Össze-
szedte minden bátorságát, és átnézte az irodákat. Sehol egy lélek. Ezek kereket oldot-
tak. Ettôl a felismeréstôl felbátorodva kutatni kezdett a rádiókészüléke után, tûvé tet-
te a csendôrlaktanyát, de a rádiónak nyoma sem volt. Asztalok, székek nagy össze-
visszaságban, a parkettán szétdobált papírok szanaszét. Az egyik szobában Horthy
Miklós berámázott fényképe hevert a padlón. Az ablak melletti egyik sarokban két pár
kivikszelt csizma haptákolt. Szemügyre vette, jó állapotban voltak. Elôször megfordult
a fejében, hogy elviszi ôket, de meggondolta magát, nehogy még bajt hozzanak rá. Ô
a saját rádiójáért jött, de üres kézzel távozik. A rádiónak nyoma veszett. Hazafelé me-
net a becsei úton azonban volt mit látnia. Teherautók és parasztkocsik végeláthatatlan
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sorban kígyóztak a falu felé. Tele katonával. A faluvégi házak kitárt ablakaiból integet-
tek, a kapukban tolongtak a kíváncsiskodók. Férfiak, nôk és gyerekek rohantak a jöve-
vények elé, és virágesôvel dobálták a konvojt. Volt, aki pálinkával kínálta ôket. Egy ide-
ig a szemét meresztgette, aztán összeszedte maradék erejét, és jobbnak látta, ha mielôbb
elsomfordál. Haza, sugallta egy belsô ösztön. Otthon a legbiztosabb.

Lánya éppen a vacsorát készítette. Bejöttek az oroszok, mondta terítés közben.
Tehát Svetozar nem beszélt hasból, állapította meg az öreg Schlemihl. Odaszólt a

lányának, hogy töltsön egy pohárka pálinkát. Kínvallatása óta egy korty sem ment vol-
na le a torkán, egyszerûen nem kívánta az italt, a szagát sem bírta. De most megkíván-
ta, erôt adott neki. Aztán felhajtott még egy kupicát, amitôl kellemes bizsergést érzett.
Ha Svetozar igazat mondott, ha Sztálin tényleg traktorokat ajándékoz az embereknek,
akkor a lányából még lehet postáskisasszony, cikáztak a gondolatai.

Svetozar járt itt, míg apám oda volt, folytatta a lány, fél zsák kockacukrot hozott aján-
dékba, meg egy furcsa zászlót. Azt üzente, még ma este tûzzük ki a házra, ha jót aka-
runk magunknak. Schlemihl kezébe vette a vörös zászlót a sarlóval és a kalapáccsal. A
fejét csóválta, ilyet még nem látott. Svetozar talán tudja, hogy mit kell tenni, gondolta,
és felbotorkált a padlásra. Behúzta a magyar piros-fehér-zöld zászlót, és helyére kitûz-
te az újat. Aztán kiballagott a kertbe, elásta a magyar zászlót, megpucolta az ásót, majd
elôvette a kaszát. Megélesítette a pengét, és elkezdte vágni a füvet. A múltkori kaszálás
óta alig nôtt valamicskét, de azért nekilátott. Ráérôsen haladt. Téblábolt, húzta az idôt,
mert abban reménykedett, hogy felbukkan Svetozar. Esteledett, de a szomszédnak se
híre, se hamva. Lefekvés elôtt is többször a háza felé pillantott, ellenôrizte, hogy kigyul-
lad-e a fény, de semmi sem árulkodott arról, hogy Svetozar otthon tartózkodik. Korom-
sötét volt az utca, sehol semmiféle világítás. A távolban szórványos puskaropogás hal-
latszott. Lányára ráparancsolt, hogy ne gyújtsa meg a petróleumlámpát. Az ágyhoz bo-
torkált, és a fejére húzta a takarót. Úgy lesz minden, ahogy Svetozar elôre látta, reggel-
re megérkezik Sztálin elvtárs, töprengett magában. Kerékpár és traktor, dünnyögte.

Kora hajnalban két felfegyverzett civil ugrasztotta ki az ágyból. Ráparancsoltak, hogy
azonnal kövesse ôket, csak elôbb vegyen magához egy pokrócot. A mogorva alakok be-
kísérték Schlemihl Pétert ugyanabba a laktanyába, ahol elôzô nap járt. Oda, ahol agy-
ba-fôbe verték. Az asztalok, a székek meg a papírhalmaz még mindig szanaszét, Hor-
thy Miklós berámázott fényképe még mindig a padlón hevert. De már sejteni lehetett,
hogy új lakók költözködnek, mert egypáran szônyeget cipeltek, egy másik csoport pe-
dig néhány telefonnal szaladgált a folyosón. A mogorva fickók betuszkolták valamelyik
berendezett szobába, ahol már szônyeg is volt. Egy férfi hátratett kézzel sétált föl s alá.
Becsapódott az ajtó mögötte, mire az egyenruhás terpeszállásban elé állt. Kezét a re-
volvertokra tette. Tehát te vagy az a jómadár? Amint látod, vége a népünnepélynek.
Schlemihl Péter a kalapját szorongatta. Cigányzenekar, mi? Elsônek tûztük ki a magyar
zászlót, mi? Most meg sarló és kalapács, mi? Nem szégyelled magad, te köpönyegfor-
gató? Minket akarsz félrevezetni, te senkiházi? Bal kezével nagy lendületet vett, és le-
kevert neki egy pofont. Aztán még egyet. Lesz még több is. De elôbb rá kell dolgoznod
a büntetésre.

Schlemihl Péter így került kényszermunkára a szerb nagygazda földjére.
Karjára fehér karszalagot kötöttek, s belódították a kukoricásba a többiek közé.
Éppen az apa mellett találta magát. Egy kicsit megkönnyebbült, mivel utcabelire

talált.
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Mi lesz velünk, kérdezte gondterhelten.
Letörjük a kukoricát, válaszolta az apa egykedvûen, és félve pillantott a kukorica-

táblát ôrzô civil ruhás fegyveres ôrök felé. Szigorúan megparancsolták, hogy tilos egy-
más között beszélgetnünk, különben lônek, figyelmeztette Schlemihl Pétert.

Este, amikor négyszemközt maradtak, Schlemihl bizalmasan elmondta az apának,
hogy Svetozar, a kertszomszéd ejtette csapdába. Miatta verték meg a magyar csend-
ôrök, most meg az általa hátrahagyott vörös zászló hozta rá a bajt. A csendôrlaktanyán
vénségére azzal vádolták, hogy kétszínû, köpönyegforgató, senkiházi. Hiszékenysége-
mért újra a rövidebbet húztam, panaszolta. De mit tehettem volna? Ha nem tûzöm ki,
akkor Svetozart haragítom magamra, s megint csak ide kerülök. Maradt más válasz-
tásom?

Aludjunk, zárta le a beszélgetést az apa, hajnalban, ha virrad, ha nem, törni kell.
Szóra sem méltatta a sok zagyvaságot, amit az öreg összehordott, csak emlékeztette,
hogy vigyázzon a pokrócra, mert lopják. A késô ôszi éjszakák pedig igencsak csípôsek.

Az apa lenézte az öreg Schlemihlt, mert szerinte ez az ember az ördöggel cimbo-
rált. Azért került mindig bajba.

És honnan tudja az apám, hogy az ördöggel cimborál, álmélkodott a fiú.
Tudod, akinek több árnyéka van, az holtbiztosan az ördöggel cimborál, adta bizal-

masan a fia tudtára.
És apám látta Schlemihl árnyékait?
Láttam, válaszolta az apa bizonytalanul. De ez nem fontos. Nem kell látni az árnyé-

kot, hogy bizonyságom legyen róla. Akinek például hol ilyen, hol olyan zászló leng a
házán, annak egészen biztos több árnyéka van, akkor is, ha nem látjuk ôket. Elôbb-
utóbb azonban kiderül a turpisság.

De hogyan lehet egy embernek több árnyéka, morfondírozott a fiú.
Lehet, mondta keményen, majd még hozzáfûzte: Ellentétben Schlemihllel, hogy-

hogy ô nem tûzött ki soha semmilyen zászlót a házára? Csak álldogált az ablak elôtt.
Akkor is, amikor a magyarok bejöttek, és akkor is, amikor távoztak.

Az árnyékokat kellett felejteni? Egyszer és mindenkorra törölni az emlékezetbôl?
Ezért nem emlékezhettek többé 1941-re, vagyis arra az idôszakra, amikor találkoztak
a magyarországi magyarokkal.

Mintha féltek volna az árnyékoktól.
Özönlöttek a magyar menekültek, és a helyi magyarokon újra erôt vett a kíváncsi-

ság: milyenek is az igazi magyarok.
A vendégek körülülték az asztalt, s arra panaszkodtak, hogy nehézkesen kézbesítik

a kanadai beutazási vízumot, merthogy oda szándékoznak kivándorolni. Van, akinek
Amerika az úti célja, néhányan még messzebbre, Ausztráliába készülnek.

A tábori koszt borzalmas, ezért az utca lakói ünnepnapokon vendégül látták a me-
nekülteket, akik ilyenkor kaptak reguláris kimenôt.

Közelegtek a téli fagyok. A táborban nem volt fûtés. A vendégek elpanaszolták, hogy
fagyoskodnak, s megkérdezték a családfôt, van-e felesleges plédjük. Kölcsönbe. Ad-
dig, amíg nem kapják kézhez a kanadai vagy az ausztráliai beutazási vízumot. Az apa
és az anya értetlenül néztek egymásra. Nem ismerték azt a szót, hogy pléd. Mint ahogy
a magyarok szavaiból sok mást sem értettek. Nemcsak arról volt szó, hogy nem ismer-
ték az egyik vagy a másik szót, hanem arról is, hogy bizonyos szavak mást jelentettek
az apának, mást az anyának és mást a magyaroknak.
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A vendégek sohasem értették volna meg a tisztaszoba ablaka elôtt álldogáló apát,
aki jelentôségteljesen közli a családdal: arra van Magyarország.

A vendéglátók így nevezték a vendégeket: a magyarok. A menekültek voltak a ma-
gyarok. Kíváncsian lesték ôket, fürkészték a mozdulataikat, hallgatták sopánkodásai-
kat, tervezgetéseiket. De végül is rájöttek arra, hogy ôk mégiscsak valami mások.

A fiú törte meg a csendet.
Pokróc, mondta. Pokrócot kérnek.
Az apa és az anya feszélyezetten érezték magukat, egymásra pillantottak.
Nincs, mondta az apa. Volt egy, amit kaptunk, amikor a báni palotát építettük, de

’44-ben elvitték a magyarok. Menekültek haza, de nem volt elég pokróc. Akkor hirte-
len megakadt. A fiú feszülten leste az apját. Hátha most megszólal, hiszen bizonyára
eszébe jutott az öreg Schlemihl rádiója.

Az apa azonban kitért a történet elôl. Nem akart az ördöggel cimborálni. 1934-ben,
magyarázkodott az apa némi kínos szünet után, amikor fuvaroztam, akkor kaptam. Az
újvidéki báni palota építésekor a munkavezetô pokrócot ajándékozott, hogy ne fáz-
zak, míg a kirakodásra várakozom.

Erre a vendégek néztek össze.
A fiú nem emlékezett arra a pokrócra. Csak arról a pokrócról tudott, amit az újvi-

déki fiúintézetben kapott: kettô volt a fejadag, de nagyon kellett vigyázni rájuk, mert
a szobatársak egymástól rendszeresen lopták. Csak lefekvés elôtt derült ki, hogy hi-
ányzik. Egy szobában harmincan aludtak, és a takarodó meg a lámpaoltás elôtt lehe-
tetlen volt kinyomozni, kinél van több pokróc.

Ilyenkor mindenki a saját pokrócát kereste. Gde je çebe? Hol a pokróc, kiabáltak
kórusban.

Akkor, ott az intézetben ismerkedett meg a pokróccal.
Otthon csak dunyhával takaróztak. Nyáron meg lepedô volt a takaró.
S hogy a pléd a pokróccal azonos, arra egy magyar regénybôl következtetett. Egyéb-

ként is túlságosan úri hangzása volt, így ha csak tehette, kerülte, hogy a szájára vegye
a szót: pléd.

Az apa kilépett a konyhából. A fiú észrevette, amint elôzôleg lopva – hogy a vendé-
gek ne vegyék észre – int az anyának.

Aztán egymás után elsomfordáltak.
Az anya visszajött, leszedte az asztalról a tányérokat, feltálalta a tökös rétest, majd

ismét kivonult. Fogytán volt a rétes, mire visszatért.
Búcsúzáskor, kinn a gangon a távozó vendégek karjába egy-egy dunyhát nyomtak.
A fiú lefekvéskor arra lett figyelmes, hogy a dunyhája sokkal vékonyabb, mint ad-

dig volt. Az anya a család három dunyhájából kiszedett tollal még két cihát megtöl-
tött, és ezeket ajándékozta oda a magyar menekülteknek. Amint kézhez kapták a ka-
nadai vízumot, jöttek elbúcsúzni, visszahozták a dunyhákat, és köszönték az irántuk
tanúsított szívességet. Azért szép dolog, hogy így összetartunk, mi, magyarok, rebeg-
ték hálálkodva.

Az apa és az anya egyre csak hajtogatták, hogy semmiség az egész, magától értetô-
dô dolog.

Valami nagyon fontosat akartak még mondani, de nem sikerült.
Valami nagyon fontosat akartak megtudni, de abból sem lett semmi.
Ô sem mondott semmit.
Az apa talán végérvényesen el akarta felejteni Schlemihl Péter történetét.
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Múltak a hetek, a vendégek minden vasárnap pontosan tizenegykor megérkeztek. El-
fogyasztották az ünnepi ebédet, utána mind kevesebbet társalogtak. Nem akadt egy-
másnak mondanivalójuk. Leginkább az új hazáról, az új életrôl szövögették terveiket.
Ábrándoztak, hogy milyen jó lesz Kanadában, Amerikában vagy Ausztráliában. Minél
messzebb, annál jobb, mondták csak úgy, hogy mondjanak valamit. Egyszer az egyik,
éppen a tanárember, elszólta magát. Eddig nem volt tudomásunk, hogy Jugóban is él-
nek magyarok. Az apa felkapta a fejét. Csak azt tudtuk, hogy Erdélyben vannak, de
oda nem menekülhettünk, próbálta megtörni a kínos csendet a fôkönyvelô. Körülöt-
tük megdermedt a levegô.

Többé nem került szóba, hogy hol élnek magyarok.
Pedig a fiú úgy érezte, hogy lenne egymásnak mondandójuk, hiszen az apa és az

anya mindig nagy izgalommal várták a vendégek érkezését. Valami rejtélyes oknál fog-
va a szülôk azokban a napokban valami fontosat akartak közölni velük, de nem talál-
tak megfelelô szavakat. Valami fontosat akartak hallani, de nem tudták, hogy mit. A
társalgás közben minden mondat elakadt, kettészakadt, egyetlen szó sem tudta élni a
saját életét.

A szavaknak nem volt közös történetük.
Észrevehetô volt ez akkor is, amikor a fôkönyvelô gyalázni, ócsárolni kezdte az oro-

szokat, mire az apa felkapta a fejét.
A fiú lélegzet-visszafojtva figyelt. Itt az alkalom, hogy az apa elmondja a saját törté-

netét. Azt, hogy miért nem akarta becsmérelni az oroszokat.
Svetozar ugyanis betartotta a szavát. Másnap kora reggel megjelent a sorakozón, és

azt mondta, hogy Schlemihl Péter vele megy. Kezében egy papírt lobogtatott, és kö-
zölte: Schlemihl elvtárs lépjen ki.

Schlemihl Péter botladozva lépett elô a sorból, és lehorgasztott fôvel állt Svetozar
elé. Svetozar intett neki, hogy induljanak.

A többiek döbbenten bámulták, amint beülnek egy katonai terepjáró dzsipbe.
Az apa szerint az ilyenek mindig mindent megúsznak.
De téged nem vertek, mint az öreg Schlemihlt, emlékeztetett a fiú a történtekre.

Megérdemelte, válaszolta tûnôdve az apa.
A fiú nem látta semmi értelmét a további vitának, és végül is nem akart az apjával

berzenkedni. Miért ítéli el az apja az öreg Schlemihlt, amikor pár nap múlva a kény-
szermunkán lévôk mindannyian szabadultak. Éppen egy új kukoricatáblára vezényel-
ték át ôket, amikor a távolban fegyveres katonák tûntek fel. Az elsô teherautón egy sza-
kállas közkatona harmonikázott, a többiek kótyagosan énekeltek. Ugyanolyan zászlók
lobogtak a kamionokon, mint amilyent Schlemihl Péter tûzött ki a házára. Oroszok vol-
tak. Amikor megpillantották a kényszermunkásokat ôrzô fegyveres civileket, az egyik
tiszt kiadta a parancsot, hogy fegyverezzék le ôket, a karszalagosokat meg tereljék össze.
A kukoricás szélén ácsorgó ôrök nem tanúsítottak semmilyen ellenállást. Azon nyom-
ban eldobták fegyvereiket. A tiszt felszólította ôket, hogy feküdjenek hasra. Az orosz ka-
tonák összekapkodták az eldobott puskákat, és felhajigálták a gépkocsira. A tiszt felpat-
tant a kamion tetejére, maga mellé intette a fordítóját, és fergeteges beszédet tartott ar-
ról, hogy nincs többé fasizmus. Ezután kommunizmus lesz. Sztálin elvtárs legyôzte a
hétfejû sárkányt, senkinek sem kell karszalagot hordania. Éljen Sztálin elvtárs, a dia-
dalmas Vörös Hadsereg, éljen a Szovjetunió. Halál a fasizmusra – szabadság a népnek.
Az orosz katonák éljeneztek, lelkesen tapsoltak, miközben kézrôl kézre járt a butykos.
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És ti miért nem tapsoltok, kérdezte a tiszt csodálkozva a megszeppent kényszermun-
kásokra meredve. De, válaszra nem számítva, nyomban kiadta a parancsot, hogy azon-
nal tépjék le a zsidókról a karszalagot. Mától kezdve szabadok vagytok. A kényszer-
munkások gyanakodtak, bizonytalanul néztek egymásra, majd a földön hasaló ôrök-
re pillantgattak. A tiszt a fejére csapott, és utasította a katonákat, hogy egyenként tép-
jék le az emberek karjáról a szalagot. A becsípett orosz katonák egyenként tépték le
róluk a karszalagot, majd mindahányukat átölelték és háromszor megcsókolták.

Testvérek vagyunk, ismételték diadalmasan, és pálinkával kínálták ôket.
Félszegen vették kezükbe a flaskót, s félénken megnyalták az üveg száját.
Az oroszok az egyik teherautóra tuszkolták az ôröket. Nekik meg diadalmasan kije-

lentették, hogy szabadok, és indulhatnak haza.
A tiszt újra felpattant a kamion tetejére, és szónokolt.
Adjatok hálát Sztálin elvtársnak, a Vörös Hadseregnek és a dicsôséges Szovjetunió-

nak. Kiûztük a fasiszta hordákat, s megmentettük az életeteket.
Beindították a masinákat, és iszonyú zajjal távoztak.
Az apa – a többiekkel együtt – gyámoltalanul álldogált a kukoricatábla szélén.
Valaki azt mondta, jobb lesz, ha karjukra kötik a karszalagot, és folytatják a mun-

kát. Az ôrök úgyis visszajönnek, és bosszút állnak. Volt, aki ellenvéleményen volt: jobb
lesz, ha az oroszoknak engedelmeskednek. Mi lesz, ha ôk jönnek vissza, és rajtakap-
ják ôket, hogy újból felkötötték a karszalagot?

Törjünk tovább, csak a fehér karszalag nélkül, javasolta a harmadik.
Az utóbbi javaslatban egyetértettek. A karszalagot a zsebükbe süllyesztették, hogy a

biztonság kedvéért kéznél legyen, és törtek tovább. Alkonyatkor azonban tanácstala-
nul bámulták egymást. Az új kukoricatábla messze volt attól a tanyától, ahol kényszer-
szálláson tartották ôket. Azt sem tudták pontosan, hol van, melyik irányba induljanak.
Egy szempillantás alatt megegyeztek, és elsompolyogtak. Egyenként lopakodtak ha-
za. Magukra zárták az ajtókat, és várakoztak.

Az apa többször is hálát adott az égnek, hogy az oroszok megmentették. A fiú az ap-
ja arcát kémlelte. Vajon kimondja-e, hogy az életét az oroszoknak köszönheti?

De az apa hallgatott. Biztosan arra gondolt, hogy úgysem értenék meg a vendégek.
Inkább arra terelte a szót, hogy a fiú Újvidékre jár gimnáziumba, mégpedig magyar
gimnáziumba. Van gimnázium közelebb, Verbászon is, de az szerb nyelvû, én pedig
magyarba akartam beíratni a gyereket, dicsekedett. A vendégek nem szóltak egy szót
sem, még csak elismerôen sem bólogattak, ami az apát némileg bosszantotta. A követ-
kezô vasárnapi ebédnél újra felhozta a fia iskoláztatását, a magyar gimnáziumot, hát-
ha a múlt vasárnap nem volt elég világos, amit mondani akart. De a magyarok ezúttal
sem tulajdonítottak semmiféle fontosságot az apa nagy horderejû döntésének. Nekik
ez nem jelentett semmit. Az apa viszont azon lepôdött meg, hogy a magyarok ma-
gyar–angol és angol–magyar szótárt keresnek. Csak ez foglalkoztatta ôket, mert az új
hazában angolul kell majd beszélni. Vajon hol lehetne ilyen szótárt beszerezni, érdek-
lôdtek. Nem ebben a porfészekben, mondták, hanem talán valamelyik nagyobb város-
ban? Az apa megígérte, hogy utánanéz. Felkereste a faluban a magyar ügyvédet, aki
közölte vele, hogy ilyen szótár itt nincs. Angol–magyar szótár tudomása szerint csak
Budapesten vásárolható. A vendégek arca megrándult, amikor az apa a következô va-
sárnap tájékoztatta ôket a szótárügyrôl. Bizonyára magukban azt gondolták, hogy ho-
gyan lehet ilyen ostobasággal elôhozakodni.

Az apa azokban a hónapokban az eddiginél sokkal többet álldogált a tisztaszobában
az ablak elôtt. Valami nagy nyugalom áradt a tekintetébôl, szemét egy távoli, ismeret-
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len pontra szegezte, olyan volt az arca, mintha álmodna. Talán megálmodta Magyar-
országot.

A fiú csendben ült, nem akarta megzavarni gondolataiba mélyedt apját.
Csak szerette volna megfejteni, mibôl gondolja az apja, hogy az öreg Schlemihlnek

több árnyéka van?

5
A Koruška utcai szerb lány jutott az eszébe.
A fiú a Koruška téren találkozott elôször magyarral.
Újvidéken ugyanis a Koruška utcában albérlôsködött, miután sehogyan sem tudott
megbarátkozni az intézeti élettel. Végül már nemcsak a pokrócot lopták el tôle, ha-
nem mindenét: a kalácsot, amit hazulról hozott, a tartalék elemózsiáját, a zsebpénzét,
amit az anyja titokban spórolgatott össze. Egy udvari, nyári konyhából átalakított szo-
bát bérelt, amelyben állandóan valami kellemetlen szag terjengett. Ezért esténként so-
kat üldögélt a Koruška tér egyik rozoga padján. A téren ismerkedett össze a szerb lány-
nyal, aki született újvidéki volt, és családjával a Koruška utcában lakott. A Koruška tér
tulajdonképpen elhagyatott park volt, tele bokorral és néhány roggyant paddal. A lány
szürkületkor rendszeresen megjelent a téren. Egyheti ismerkedés után behúzódtak a
cserjések, a bokrok közé. Olyankor már nemigen ólálkodott senki sem a parkban, s ôk
ketten önfeledten szerelmeskedhettek. Én tudom, hogyan kell, mondta a fiúnak a lány,
a barátnôim is csinálják. Hunyd be a szemed. Egy ideig csak így csináljuk, de egyszer
majd igazából is, seppegte.

Aztán arra lettek figyelmesek, hogy néhány napja a közeli padon egy férfi üldögél.
Minden délután odasettenkedik, és ugyanazon a padon hosszasan mereng. Látszott
rajta, hogy magányos, nem vár senkit, és mindig jól beesteledik, amikor távozik. Körül-
belül ugyanabban az idôpontban, amikor a lánynak is haza kellett mennie.

Nem lehet, ellenkezett a lány, amikor a fiú arra biztatta, hogy végre igazából szeres-
sék már egymást. Látod, az az ismeretlen alak figyel minket. Vajon ki lehet? Egészen
furcsa figura. Még sohasem láttam ilyen magányos és egykedvûen üldögélô embert.

A fiú kézen fogta a lányt, és kiléptek a bokrok közül. A padhoz mentek, és a fiú meg-
szólította az idegent, természetesen szerbül. A férfi értetlenül nézett rá, és magyarul
válaszolt. Erre a fiú magyarra fordította a szót. Kiderült, hogy az illetô budapesti, és
egy közeli menekülttáborban kapott ideiglenes szállást. A menhelyen irdatlan körül-
mények uralkodtak. Mindenféle-fajta egy rakáson összetoborozva várta a sorsfordu-
lást. Ki nem állhatja a lakótársait, menekül elôlük, és ebben az elhagyatott parkban ta-
lált nyugalmat.

Kíváncsian fürkészte a fiút, aztán köntörfalazás nélkül rákérdezett: és te mikor lép-
ted át a határt?

A fiú a vállát vonogatta. Nem értette a kérdést. Ô még soha nem lépte át a határt,
mondta.

A férfi meglepetten nézett rá.
Hol születtél, kérdezte.
Itt, válaszolta a fiú. A szomszéd faluban.
Elôttem nem kell titkolódznod, nyugodtan beszélhetsz.
Nem titkolódzom, válaszolta a fiú.
Rendben van. S melyik ország fogad be? Amerika? Kanada?
Egyik se, válaszolta a fiú.
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Vagy te nem is vagy magyar, kapta fel a fejét a férfi.
De az vagyok, magyar, mondta a fiú.
A lány unta magát, nem értette, mirôl beszélnek, ezért ingerülten félbeszakította

ôket.
Ki ez az alak, kérdezte sértôdötten.
Magyar, válaszolta. Majd sebtében kijavította magát. Magyarországi magyar.
Gondolhattam volna, folytatta. Úgy látszik, jól megértitek egymást azon az idegen

nyelven, amibôl én egy szót sem értek, mondta, és sarkon fordult.
Napokig nem jött ki a Koruška térre. A fiú hiába várta. Már nem számolta a napo-

kat, amikor váratlanul feltûnt formás alakja. Jókedvûen a fiú felé tartott. Átölelte, és
röviden közölte, az apja megtiltotta neki, hogy magyarral enyelegjen. Gyengéden be-
húzta a cserjésbe. Letérdeltek. A lány simogatta, csókolgatta. Most már nem kell behuny-
nod a szemed, suttogta. Tegyünk úgy, mintha igazából szeretnénk egymást. Ne búsla-
kodj. Ez nem jelenti még a világ végét. Különben meg barátok lehetünk, azzal, hogy töb-
bé semmi közünk egymáshoz. Idegen vagy nekem, és ez olyan izgalmas. Azokkal tartasz,
mondta, és a padon gubbasztó férfi felé mutatott, akik úgy beszélnek, mint te, akikkel
jól szót értesz.

A fiú tágra nyitott szemmel meredt a lányra.
Megértelek. Én is azokat szeretem, akik azon a nyelven beszélnek, mint én, folytat-

ta kacarászva a lány.
A harag nyoma sem érzôdött a hanghordozásában.

6
Az apa beküldte a városba a nagybácsit azzal az üzenettel, hogy a fia másnap feltétle-
nül utazzon haza, mert keresi a rendôrség, és délután négykor élve vagy halva jelent-
keznie kell. A rendôr nem akarta elárulni a szülôknek, hogy miért keresik. Amikor
megérkezett, a család gondterhelten faggatta, hogy mit követett el. Elrettentô példá-
kat sorakoztattak fel. Az utcabeli Póth János például órát lopott a helyi Szögi órásmes-
tertôl. Úgy tett, mintha karórát venne, forgatta, nézegette, gusztálta ôket, s közben el-
emelt egyet. Szögi mesternek gyanús volt a dolog, hiszen hogyan vásárolhatna Póth
János karórát, amikor azt csak urak szoktak hordani. Az esetet rögtön jelentette a rend-
ôrségnek. Az ügyeletes rendôr otthon kapta el a tolvajt, és közölte vele, hogy ha nem
vall be mindent, akkor viszi a dutyiba. Erre Póth János játékai közül elôkotorta a kar-
órát. Volt ott még egy vályogverô, amibôl Póth János cséplôgépet szerkesztett, egy pa-
rittya, néhány színes üveggolyó. A rendôrség bíróság elé akarta állítani, de Szögi órás
jóindulatának köszönve, elsimították az ügyet.

Az apa az intô példa után könyörgôre fogta. Kérlelte a fiát, valljon be mindent, jobb,
ha elôbb ôk tudják meg az igazságot, hátha akkor sikerül elkerülni a botrányt.

A fiú tiltakozott, s váltig bizonygatta, hogy sem Szenttamáson, sem Újvidéken nem
követett el semmilyen törvényszegést.

Pontban négykor megjelent a rendôrségen, ahol az egyik rendôr leültette a folyo-
són levô kopott fapadra, és ráparancsolt, hogy várjon. Talán egy óra tétlen várakozás
után megjelent a rendôr, és betuszkolta egy irodába. Az irodahelyiség nagy volt, majd-
nem akkora, mint az internátusi hálószoba. A terem mélyén egy férfi ült, és az íróasz-
tal fölé hajolt.

A fiú az iroda közepén várakozott. Jó sok idô múlt el – vagy csak a fiú idôérzéke csor-
bult –, amikor a férfi rámordult. Sedi! Ülj le!
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A fiú az ajtó melletti sarokban levô dohányzóasztalka melletti székre ült. Érezte,
hogy a lába jobban reszket, mint odakinn a folyosón. Akkor az ormótlan íróasztal mel-
lôl felállt egy tagbaszakadt férfi, és a fiú felé indult. Amikor vagy egyméternyire volt
tôle, szúrósan a szemébe nézett, és feltette a kérdést.

A zašto zelis ti da putuješ u Madjarsku? És miért akarsz te Magyarországra utazni?
A fiú abban a pillanatban kapcsolt, errôl van tehát szó, villant át az agyán.

Történt ugyanis, hogy valami ifjúsági delegáció tagjaként kellett volna Magyaror-
szágra utaznia.

1961-et írtak. Ô az ifjúsági lapokba írogatott, a városi ifjúsági kulturális szervezet-
ben pedig Ady-estet szervezett, minekutána megbízták azzal, hogy szervezzen magya-
rul is olyan vitaesteket, amelyek szerb nyelven már javában folytak. Ô eljárogatott ezek-
re a szerb nyelvû vitaestekre, és nagyon imponáltak neki a szókimondó értelmiségi-
ek. Kezdte falni a könyveket, mire elterjedt róla, hogy író lesz. Aztán egy napon be-
hívták a Népi Ifjúság politikai szervezet irodájába, ahol közölték, hogy fiatal író- és ér-
telmiségidelegáció utazik Magyarországra. Ôt is beválasztották a mintegy száztagú
küldöttségbe.

Rövidesen ezután összetoborozták ôket, s egy férfi hosszú beszédet tartott. Közölte,
hogy a két ország – mármint Jugoszlávia és Magyarország – között javulni fog a vi-
szony. Nemsokára szabadon lehet utazni, de addig még sok dolgot rendbe kell hozni.
A fiatal írók és értelmiségiek azért mennek Magyarországra, hogy elôrelendítsék a két
ország nem éppen felhôtlen viszonyát. A magyarok megmutogatják majd nekik az or-
szágot. Nemcsak Budapesten fognak tartózkodni, hanem beutazzák Magyarországot.
A magyar elvtársak megígérték, hogy a körút végén egy balatoni üdülôtáborban a ma-
gyar fiatalokkal együtt pihennek. De azért – emelte fel a hangját az illetô – nem olyan
egyszerû ez a dolog, nagyon fegyelmezettnek, óvatosnak, de mindenekelôtt ébernek
kell lenni, mert bizonyára akadnak majd provokátorok, akik megpróbálják beszervez-
ni a delegáció tagjait. Aztán hosszasan taglalta, hogyan dolgoznak a provokátorok,
majd kioktatta ôket, hogy a nôkkel szemben fokozottan elôvigyázatosnak kell lenni.
Amint befejezôdik az egyetemi oktatás, és lerakjátok a vizsgákat, indultok, mondta az
alak. Indulás elôtt kaptok útlevelet, addig menjetek el az Anny nevû fényképészhez,
aki fotót készít rólatok. Csak a neveteket mondjátok meg, fizetni nem kell, mert a Né-
pi Ifjúság fedezi az utazás minden költségét, így a fényképekét is.

Szüleinek nem árulta el mindezt, mert attól tartott, hogy addig is feleslegesen ag-
gódnak, s egyébként is meglepetésnek szánta. Idônként óvatosan célozgatott ugyan
rá, hogy Magyarországra kellene utaznia, mire az apa nem kis büszkeséggel közölte
vele, hogy ô már járt ott, s – ki tudja hányadszor – elmesélte a jánoshalmi látogatást,
a zöldhatári illegális határátlépés történetét.

Valahol, valamelyik társaságban azonban a fiú eldicsekedett a magyarországi külde-
téssel. Ez juthatott tehát a rendôrség fülébe, valaki beköpte, gondolta magában nem
kis kárörömmel. Felébredt benne a dac, és a nekiszegezett kérdések után fontoskod-
va közölte a nyomozóval, hogy ô bizony nem akar Magyarországra utazni.

De utazol, ne tagadd, rivallt rá a nyomozó. Utazom, de nem én akarok utazni, vá-
laszolta a fiú magabiztosan. Utazol vagy nem utazol? Utazom, válaszolta a fiú. Akkor
mondd el szépen, hogy mi célból akarsz Magyarországra utazni. Nem akarok Magyar-
országra utazni, válaszolta makacsul a fiú. No, ebbôl elég. Tudok én másképp is be-
szélni, kiáltott fel a nyomozó, és kitárta az ajtót. Ott termett a két markos rendôr, és a
karjánál fogva felráncigálták a székrôl, majd durván kicsavarták mindkét karját.
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Addig beszélj, amíg bírsz, röhögött a detektív.
Látva, hogy ennek a fele sem tréfa, a fiúnak inába szállt a bátorság. Nem én akarok

utazni, hanem küldenek, kiáltott fel a fájdalomtól. Ki küld, ki vele, sziszegte a nyomo-
zó. A Központi Bizottság, nyögte ki a fiú. A nyomozó intésére a két rendôr elengedte
a karját. Mit beszélsz összevissza? Miféle Központi Bizottság, kérdezte ironikusan. 
A fiú gyanakodva a rendôrökre pillantott, és gyorsan kivágta magát.

A Népi Ifjúság Központi Bizottsága, hogy fellendítsük a két ország közötti kapcso-
latot.

Kifelé, mamlaszok, ordított a rendôrökre a nyomozó. Küldjétek be a titkárnôt.
Két kávét, parancsolta a titkárnônek.
Szóval a Népi Ifjúság Központi Bizottsága, ismételte meg a nyomozó, és intett a fiú-

nak, hogy foglaljon helyet. Igen, válaszolta, azért, hogy fellendítsük a két ország meg
a két nép közötti jó viszonyt.

Bármikor ellenôrizhetem, hogy hazudsz-e, jegyezte meg a nyomozó még mindig
némi gyanakvással.

Felôlem nyugodtan ellenôrizheti, válaszolta a fiú felbátorodva. Nekem errôl az eset-
rôl úgyis be kell számolnom az újvidéki elvtársaknak.

A nyomozó arca hirtelen elsötétült. Félreértés, elvtárs, mondta zavartan. Természe-
tesen utánanézünk, hogy ki a felelôs ezért a kellemetlenségért, és kétséged ne legyen
felôle, keményen megbüntetjük. Tudni való, hogy körül vagyunk véve különbözô pro-
vokátorokkal, akik nem akarják a két ország és a két nép közötti barátságot. Aztán új-
ra kidugta a fejét az ajtón. A fiú az ajtó elôtt ácsorgó két rendôrt figyelte.

Rövidesen belépett a titkárnô.
Számold el az útiköltséget és a napidíjat az elvtársnak. Természetesen autóval szál-

lítunk vissza Újvidékre, fordult a fiúhoz.
De elôbb haza kell mennem, hogy megnyugtassam a szüleimet.
Természetesen, mondta készségesen a nyomozó. A sofôr megvár a házatok elôtt,

utána pedig elszállít Újvidékre.

7
Luxuskocsival érkezett a családi ház elé, amitôl a szülôk még jobban megrémültek.
Amikor belépett a szobába, az apa halálsápadtan meredt rá, és rémülten pislogott az
utca felé. Mi történt, kérdezte elcsukló hangon. Visznek a börtönbe? A fiú részletesen
elôadta a történteket, amelybe ügyesen belefonta, hogy egy küldöttséggel Magyaror-
szágra utazik, hogy a két ország és a két nép barátságát elômozdítsa. Természetesen
azt nem árulta el, hogy a rendôrségen erôszakosan viselkedtek vele, a karját csavargat-
ták, csak azt ecsetelte, hogy elnézést kértek tôle, sôt kifizették az útiköltséget, és még
napidíjat is adtak. Az asztalra tette a pénzt, amit közösen átszámoltak. Az összeg leg-
alább annyi volt, mint a két hónapi zsebpénz. Az apa és az anya nem hittek a szemük-
nek, gyanakodva méregették a fiút. Egyre csak azt hajtogatták, hogy valami itt nincs
rendben, ha a rendôrség keresi, az már eleve gyanús. Az apa és az anya kétségbeeset-
ten próbálták lebeszélni a magyarországi útról. Menjen ki, kérlelték, és mondja meg
a hivatalos sofôrnek, hogy majd reggel az elsô busszal visszautazik Újvidékre. Magyar-
ország pedig szóba sem kerülhet.

A fiú némi gondolkodás után feltalálta magát. Nem utasíthatom el, magyarázko-
dott, hiszen abból bajunk származhat. Mit szól majd a Központi Bizottság? Az apa kel-
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letlenül mormogott, majd igazat adott neki. Nem szabad visszautasítani, mert gyanú
árnyéka vetül rád, hagyta jóvá. De egy biztos: semmiképpen sem lett volna szabad be-
lekeveredned ebbe a dologba.

De hát apám mindig arra tanított, hogy merre van Magyarország, mutatott ki az ab-
lakon a fiú. Látni akarom. Közelrôl.

Az más, mondta az apa, az a család ügye, és senkinek semmi köze hozzá. Nem lett
volna szabad belesodródnod ebbe a dologba, mert örökké rosszul fejezôdik be az ilyen
és hasonló történet. Idegesen sétált föl s alá. Az arca gondterhelt volt, úgy tûnt, mint-
ha rossz álomból riasztották volna. Nem szabad, nem szabad, ismételgette.

Váratlanul a nagyapára terelte a szót. Ô Jánoshalmán született, s 1914 elôtt költö-
zött le Bácskába, éppen Szenttamásra, ahol olcsóbbak voltak a földek. Eladta a jános-
halmi örökséget, és a pénzért itt kétszer annyit vásárolt. Aztán kitört a háború, majd
bevonultak a szerbek. A magyar nagygazdák gyorsan áruba bocsátották ingó és ingat-
lanjaikat, és rögtön a háború után továbbálltak. Velük mentek az ügyvédek, a tanítók,
az orvosok. A nagyapa mérlegelte, mit tegyen. Neki nem volt annyi vagyona, mint a
nagygazdáknak. Abból, ami volt, nem kezdhetett odaát új életet. Aztán mégis árulni
kezdte, de mire eladta, nem engedtek be senkit. A magyar határon a katonák puska-
tussal zavarták vissza a magyarokat. Nagyapa a föld árából vett egy lovat meg szeke-
ret, és felcsapott fuvarosnak. Ô is gyakran meg-megállt a tisztaszoba ablaka elôtt, és
észak felé merengett. Az utcabeliek egymás között egyfolytában azt suttogták, hogy a
magyarok egyszer úgyis visszajönnek.

1941-ben tényleg visszajöttek, de ennek is keserû vége lett. Akinek volt pénze, he-
lyet kapott a katonai teherautókon, s menekült, mert a baljós hírek szerint a határ már
tele volt orosszal és partizánnal. Özönlöttek minden irányból, csak a jó ég tudja, hogy
honnan. Nyomultak elôre az oroszok, toprongyosan, a szakálluk gondozatlan, a ha-
juk zsíros. A tisztek káromkodtak, mint a bicskások, és nem voltak olyan tipp-topp ki-
fentek-kikentek, mint a magyar hadnagyok. A közkatonák rozoga szekereit gebe lo-
vak húzták, a katonák egyfolytában ostorozták ôket, és azt kiabálták: Gyí, Berlin! Gyí,
Berlin.

A kisbíró elôzô nap még fel akart kapaszkodni az utolsó menekülôket szállító teher-
autóra, de azt mondták, számára már nem maradt hely. Hiába könyörgött, hogy en-
gedjék fel, hiszen ô dobolta ki a hivatalos híreket, még azt is ô tette közhírré, hogy ez-
után Horthy lesz az úr, mert így parancsolták meg a tiszt urak. Ô jelentôségteljes fel-
adatot látott el, fontos személy volt, amiért lakolni fog, az oroszok a fejét veszik.

Hiába rohant a kamion után és kiabálta: magyar testvérek, ne hagyjatok cserben,
senki sem könyörült meg rajta.

Az oroszok bejövetele utáni elsô éjszaka nyoma veszett. Kisvártatva elterjedt, hogy
állítólag kivégezték. Azóta se híre, se hamva.

Mindent láttam az ablakból. Éppen ebbôl. Errôl a pontról. Sok mindenen keresz-
tülmentem. Mindent tudok, talán többet is a kelleténél, árulta el egy alkalommal az
apja, amikor a fiú azt kérdezte tôle, hogy miért fürkészi olyan kitartóan az égboltot.

A fiú abban a pillanatban úgy találta, hogy két apja van. Az egyik, aki megbélyegez-
ve, fehér karszalaggal munkaszolgálatosként törte a kukoricát, a másik, aki egy életen
át az ablak elôtt álldogált, és megálmodta magának Magyarországot. Nem tudta, me-
lyiket tisztelje.

Mindkét apját mélyen a szívébe zárta.
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8
A delegáció keresztül-kasul bejárta Magyarországot, és végül természetesen megpihen-
tek a balatoni üdülôhelyen, ahol a fiú újra találkozott a magyarokkal. Elégedetten jöt-
tek haza, teljes egyetértésben megállapították, hogy a magyarországiak jó vendéglátók
voltak, és nem történt semmi provokáció. A küldöttség minden tagja úgy érezte, hogy
tett valamit a két ország és a két nép közeledése érdekében. Csak a fiúban maradt ve-
gyes az érzés, fejében motoszkált egy különös jelenet, és nem tudott szabadulni az em-
léktôl. A balatonföldvári üdülô éttermében az elsô este halpaprikással fogadták a kül-
döttséget, utána pedig a fiatalok elvegyültek egymással. A magyarok valamicskét tud-
tak oroszul, így könnyen szót értettek a vendégekkel. A fiú a küldöttség legtöbb tagjá-
tól eltérôen két nyelven, így magyarul is társalgott, mire valaki mellének szegezte a
kérdést.

Te magyar vagy, ugye?
A fiú bólintott.
De nem tartozol közénk.
A fiú újra bólintott.
Ez a mondat marad meg benne. Valami hasonlót mondott neki az a lány is a Koruška

téren.
Amikor hazatért, alig beszélt arról, hogy mit látott Magyarországon. Elôzôleg meg-

fogadta, hogy ezt az esetet nem árulja el senkinek. Fôleg nem az apjának.
Az apa mintha csak sejtette volna, hogy a fiú valamit elhallgat elôle, nem érdeklô-

dött, egyetlenegy kérdést sem tett fel.
Az ablak elôtt állt, és a távolba mutatott.
Arra van Magyarország, mondta.
A fiú követte az apja tekintetét, majd némi lelkiismeret-furdalással kisomfordált.
Lehet, hogy akkor tudatosodott benne a felismerés, hogy az apa azért boldog, mert

egyszerre két különálló, egymástól teljesen független történetben él. Mindkét törté-
net az övé. Két apja van tehát.

Mindkettô az övé?
Egyik sem az övé?
Nem vállalhatja csak az egyik apját.

9
Otthon az apa a szekrény mélyére süllyesztette a fehér karszalagot. Hetekig még arra
sem volt kedve, hogy rendezze a kertet.

Schlemihl Péter kisüstit és konyhakész csirkét szállított a partizán komisszárnak.
Schlemihl elvtárs, a háborúban, a csatatéren mindig konyhakész csirkérôl álmodoz-

tam, lelkendezett a komisszár.
Komisszár elvtárs, használta ki az adódó alkalmat Schlemihl Péter, a postán a meg-

üresedett munkahelyre a lányom az elsôk között nyújtotta be a kérvényét. Úgy hívják,
hogy Schlemihl Hargita. Hargita elvtársnô.

A komisszár a papírhalmaz fölé hajolt.
Hargita? Hargita elvtársnô? Hm. Mérlegelni fogjuk.
Az öreg Schlemihlt nem hagyta békén a kísértés. Naponta megfordult a posta környé-

kén, mert tudomására jutott, hogy hamarosan nyitni fog az új jugoszláv postahivatal.
Egyik reggel, végre, tárva-nyitva volt. Fiatal lányka ült a pult mögött. Fején vörös

csillagos partizánsapka. Schlemihl Péter megállt a tolóablak elôtt, és egy felbélyegzett
borítékot kért, aztán hazabattyogott. A borítékot az okmányok közé süllyesztette, hi-
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szen úgysem volt rá szükség, nem volt kinek levelet küldeni. Gondolataiba merülve
tétlenül ült a szobában egész nap. Este értekezlet volt. Türelmetlenül várta, hogy fel-
tûnjön Svetozar. Az új postáskisasszonyról akart tárgyalni vele.

Mi bajod vele? Boszniából jött, a mi emberünk, fejtegette Svetozar a pártgyûlés
után.

Sztálin elvtárs hazudott, háborgott az öreg Schlemihl.
Svetozar kôvé dermedt.
Miket beszélsz? Sztálin elvtárs sohasem hazudik, intette le felháborodva a szomszéd-

ját. Ezt jól jegyezd meg!
Schlemihl Pétert másnap bekísérték a milíciára.
Az öreg megbolondult, híresztelte faluhosszat Svetozar.
Egy hét múltán tolókocsiban hagyta el a rendôrséget, és úgy tûnt, hogy valóban meg-

tébolyodott, mert görcsösen ragaszkodott a kocsihoz, mintha soha többé nem akarna
felkelni onnan. Senkinek sem fordult meg a fejében, hogy csupán azért kötôdik ilyen
makacsul a tolószékhez, mert végre ott biztonságra talált.

Évek múltán Svetozar nyomtalanul eltûnt. A jól értesültek azt suttogták, hogy nincs
semmi meglepô ebben, egyszerûen el kellett tûnnie, mert rögeszméjévé vált Sztálin
elvtárs, és állította, hogy Sztálin elvtárs sohasem hazudik.

Az apa kurtán megjegyezte. Megérdemelte a sorsát. És tette tovább a dolgát. Még na-
gyobb odaadással ápolta a kertjét. A gyepet is gondozni kell, figyelmeztette a fiát, ami-
kor súlyos betegen ágynak esett. A legtanácsosabb reggel kaszálni, amikor még harmat
van, aztán délben meg kell forgatni a rendet. Napsütéses idôben este boglyába szedd
össze a szénát, oktatta a fiát. Utolsó napjaiban a szekrénybôl elôkerestette a fehér kar-
szalagot, és több mint két évtized után 1972 tavaszán a karjára kötötte.

A kertet nem szabad elhanyagolni, mûvelni kell, ismételgette, miközben feltápász-
kodott az ágyból, hogy kitekintsen a tisztaszoba ablakán. Az ágy szélébe kapaszkodott,
és hosszan bámult a messzeségbe, egészen addig, amíg erôtlenül az ágyba nem roskadt.

Túléltem. Ez volt az utolsó szava. Hangtalanul mozgatta még a száját, de a fiú már
nem értette, mit akar mondani.

Maradjon a karján a fehér karszalag, utasította az öltöztetô asszonyt a fiú.
Az asszony megrökönyödve méregette. Zsidó volt, kérdezte gyanakodva.
A fiú válasz nélkül hagyta.
Az asszony azonban nem hagyta annyiban.
Zsidó volt, kérdezte újra.
Túlélô volt, válaszolta a fiú.
A fiú a temetés után megpillantotta az asztalon a fehér karszalagot, amit az öltözte-

tô asszony mégsem kötött az apa karjára. Gondosan összehajtogatta. Túlélô, vissz-
hangzott a fejében a szó, míg azon tûnôdött, hogy a karszalag nélkül vajon melyik tör-
ténetében tért meg az apja. Megtérhet-e egyáltalán? Vagy a síron túl is cipeli magával
mindkét életét?

Nem, ô nem akar túlélô lenni, ô csak egy történetben fog élni, gondolta. Beletörô-
dött, hogy aki két nyelvet birtokol, azt két nyelv bitorolja. Minden dolognak két neve
lesz, s minden történet összefügg a két nyelvvel. Minden mondat, bármelyik nyelven
mondja is ki, hosszú árnyékot cipel. Lehet, hogy a mondat árnyéka többet mond, mint
maga a mondat. Az egyik a másik nélkül nem teljes, mert többé lehetetlen elválaszta-
ni ôket. Egyszerre több világban élô, boldogtalan fattyú lesz, akinek két apja volt, két
nyelve van, de csak egy elbeszélése, egyetlen története, ám az sem az övé.



A temetés utáni reggelen megborotválkozott, egy ideig téblábolt a tisztaszobában,
majd az órájára pillantott: sietnie kell. El innen minél elôbb. Tekintete végigpásztáz-
ta a helyiséget, az utazótáskáját kereste. Az összehajtogatott karszalagot a táska mélyé-
re süllyesztette. Becsomagolta a pizsamáját, a borotvakrémet, a zsilettet. Kikészítette
az öltönyét. Szépen ki volt vasalva, bizonyára az öltöztetô asszony szánta meg. Kivá-
lasztotta a hozzá való nyakkendôt. Mindig több nyakkendôt hordott magánál, habár
nagyon ritkán viselte ôket. Elrendezte a kulcsköteget. Az utcai kapu kulcsa, a ház kul-
csa, a kertkapu kulcsa. A nyári konyha és a kamra kulcsa. Le kell zárnia a szülôi házat.
Meg a történetet. Lopva kipillantott az ablakon: még harmatos volt a fû. Magára húz-
ta fekete öltönyét, gondosan megkötötte nyakkendôjét, kihozta a kaszát a fészerbôl,
kilépett az utcára, és elkezdte kaszálni a füvet.

Idônként az apja ablakára tévedt a tekintete.
Amikor elkészült, elégedetten nyugtázta, hogy milyen szépen gondozott a gyep.

10
Néhány év múltán, véletlenül találkozott Olgával. Talán így hívták a Koruška utcai lányt,
aki ezúttal felhívta a lakására.

Már régen elköltöztem a Koruška utcából, újságolta.
Én is, mondta a fiú.
Olga teát fôzött.
Jókor futottunk össze, mondta, a lehetô legjobbkor.
Hirtelen mozdulattal nôi ruhákat kezdett kidobálni a fal mellett sorakozó karton-

dobozokból.
Vidd el ôket, maradjanak emlékeid a Koruška utcából. Rám fognak emlékeztetni,

mert mindig szerettem a divatos ruhákat. Akkor is. Mennyi felesleges holmit gyûjtöt-
tem össze! Meg kell szabadulnom tôlük. A legtöbbrôl megfeledkeztem. Vidd ôket, aján-
dékozd oda egy másik nônek. Ha szeretsz, parancsold meg neki, hogy csak ezeket vi-
selje. Ugye találkozunk még? Rendszeresen? Váratlanul levetette fehér vászonruháját,
és egy kisestélyit húzott fel. Ebben voltam 1968-ban a szilveszteri bálon, illegette ma-
gát a tükör elôtt. Egy fiatalember udvarolt akkor, csapta a szelet egész éjszaka, bizto-
san láttál vele. Igornak hívták. Tánc közben gyengéden hozzásimultam, az ártatlan
bakfist játszottam, ô pedig el volt ragadtatva tôlem; könyörgött, legyek a felesége.
Anyám már tervezgette az esküvôt, nagyot, fényeset, már a vendégek névsorát állítot-
ta össze. Elterveztük a nászutat. Párizsba szerettem volna utazni. Bizonyára nem hív-
talak volna meg az esküvômre, mert mit kerestél volna idegenek között. Igor napon-
ta írt levelet. Vasárnaponként pedig Belgrádból Újvidékre utazott, apámmal nagyokat
politizált a szalonban, aztán egyszer az apjával jelent meg. Az ünnepi ebéd után hiva-
talosan megkérte a kezem. Azt javasolta, hogy egy éven belül ejtsük meg az esküvôt.
Apám halasztást kért. Nagy szó volt az, hogy egy belgrádi újgazdag család sarja lesz a
lánya férje, hiszen apám mégiscsak egy közönséges vidéki tanügyi tanácsos volt. Az-
tán Igor külföldre távozott, diplomáciát tanult Londonban. Buzgón válaszolgattam a
leveleire. Ez nagyon szórakoztatott. Megírtam neki mindazt, ami velem történt, mi-
kor vettem magamnak új ruhát, a barátnôimmel hol, milyen társaságban voltunk, mi-
lyen színházi elôadást láttam. Csupa csacsiságot. Ôt azonban ez is boldoggá tette, ra-
jongó volt, mint te. Csak szerencsésebb. De vele sem feküdtem le. Isten tudja, miért.
Olga hirtelen felpattant, és egy dobozból egy köteg levelet vett elô. Itt vannak a sze-
relmes levelei. Ha kedved tartja, olvasd ôket. Önfeledten kacagott. Ne féltékenykedj!
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Mély lélegzetet vett, majd sóhajtott. Kedves fiú volt, de nem szerettem. Látod, elme-
nekült, te maradtál. Téged sem szeretlek.

Lerángatta magáról a kisestélyit, gondosan a szék karfájára helyezte, majd lassan
levetette az alsónemûjét. Kihívóan, anyaszült meztelenül állt a fiú elôtt. Egyikôtökért
sem rajongtam, nem szerettem senkit, de te kitartottál. Ezt kedvelem benned. Csak
egy idegen tud ennyire hûséges lenni. Kutyahûség! Te vagy az utolsó szerelmem. A
többiek eltûntek. Igor is. Szeme furcsán megvillant, és dacosan nézett a fiú szemébe.
Aztán egy másik kartondobozhoz futott, amibôl újabb ruhákat ráncigált elô. Sárga se-
lyemblúzt cibált ki, vékony gyapjúszoknyát, fehér gyapjúpulóvert. A tükörhöz futott,
maga elé tartotta, és hangosan felkacagott. Tudd meg, négy évvel ezelôtt így voltam
felöltözve, ebben a ruhában mentem arra a légyottra, amely után elôször feküdtem le
férfival. Már Igor menyasszonya voltam, amikor megismerkedtem Aleksával. Nagyon
rendes fiú volt, a Dundjerski család sarja. Sokáig terveztük azt a napot, hónapok tel-
tek el. Megmondtam neki, hogy szállodaszobában nem fekszem le vele. Aztán a szü-
leim elutaztak Abbáziába, mi pedig végre egymáséi lehettünk. Ne nézz rám olyan bam-
bán, igen, ebben a szobában történt. Sokat üldögéltünk a Dornstädter kávéházban.
Ugye, jól sejtem, hogy te keresztelted el Dornstädternek? Tudom, szeretsz új neveket
kitalálni. Mindenféle érthetetlen magyar szóval jössz elô. Mit jelent szerbül, hogy
Dornstädter? A fiú ingerülten pillantott rá. Jó, ha nem vagy hajlandó válaszolni, ak-
kor hagyjuk. Egyébként is lényegtelen, mert úgyis Aleksáról akarok beszélni. Nagyon
mély érzésû fiú volt, akárcsak Igor, de szerencsésebb. Emlékszem, egyszer félénken el-
osontál az asztalunk mellett; köszönni sem mertél, zavarban voltál. Megsajnáltalak.
Aleksa szorongatta a kezem. Azt mondta, ne féljek, minden lány egyszer elveszti a szü-
zességét. Egy férfitársasághoz ültél. Jól emlékszem, hogy egy nô sem volt köztetek,
hangosan vitatkoztatok, és bort ittatok. Nagyon nevetséges voltál. Te nemigen vitat-
koztál, néha félszegen az asztalunk felé pillantottál. Tudtam, hogy nem figyelsz az asz-
taltársaságodra. Szemeztem veled. Akkor is olyan ártatlan voltál, mint most. Még mo-
solyogtam is rád, Aleksa emiatt is féltékenykedett, de megnyugtattam; azt mondtam
neki, hogy csak barátok vagyunk. Hát azok vagyunk, nem, még a Koruška utcából?
Aleksával a Park Szállodában ebédeltünk, bort ittunk, nekem egy kicsit a fejembe szállt,
s hazajöttünk. Ezen az ágyon szeretkeztünk. Meztelenre vetkôztem, biztattam, tegye ô
is, ne szégyenlôsködjön. Nagyon izgalmas volt kacérkodni vele; gyorsan felizgult. El-
toltam magamtól, mondtam, várjon, majd újra simogattam, még újból egészen felaj-
zottam. Nagyon jól szórakoztam. Végül nem akarta elhinni, hogy szûz vagyok. Én is
izgultam, de nem mutattam. Ideges volt, egyszerûen nem bírt másodszor. Akkor ne-
kem is elment a kedvem. Bort vettem elô, hogy megnyugtassam. Egészségünkre, mond-
tam, és egybôl felhajtottam, aztán beszaladtam a fürdôszobába. Öklendeztem, mert
felfordult a gyomrom az egésztôl.

Akkor a lány hosszú hallgatásba merült.
Szép vagyok, folytatta egy idô után. A fiú meg akarta simogatni, de a lány eltolta 

a kezét. Ugye szebb vagyok, mint gondoltad, faggatta. Sokkal szebb? A fiú bólintott, a
lány pedig átölelte a fiút, kezével megfogta a nemi szervét. Gyönyörködsz a karcsú láb-
száramban, seppegte. Igen, válaszolt a fiú. Sokat gondoltál a combom feszességére?
Igen. Álmodoztál a mellemrôl? Igen. Titokban gondoltál rá, hogy egyszer majd sze-
retkezünk? Nem. Nem hiszem, biztos képzelegtél rólam, hogy hogyan nézek ki mez-
telenül? Igen. Látod, minden vágyad teljesült. Igen. Ugye én vagyok a legszebb nô,
akivel valaha is lefeküdtél? Igen. Sose felejts el. Most mondjál valamit magyarul. Akár-
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mit, úgysem értem. Amit szerbül mondanál. Pontosan ugyanazt. Képes vagy erre? 
A fiú az apjáról beszélt. Azt mondta, hogy ugyanúgy érzi magát, mint az apja a kukori-
catáblán a fehér karszalaggal. Vagy a tisztaszoba ablaka elôtt álldogálva. Végül is a ket-
tô egy és ugyanaz. A lány buzdította. Nagyon mulatságos. És mit mondtál? Ugye azt,
hogy szeretsz, és hûséget fogadtál? Kutyahûség! Ugye ezt mondtad?

Majdnem ugyanazt, válaszolta.
A fiú teste megrándult, a lány megmarkolta a fiú kemény nemi szervét, majd gyen-

géden simogatta, játszadozott vele, a melle közé szorította, míg az arcát, a nyakát csó-
kolgatta, majd térdre csúszott, és a fiú izmos combja közé túrta a fejét.

Váratlanul felugrott, és öklendezve kirohant a fürdôszobába. A fiú utánament.
Mindig hányinger kap el ilyenkor?
Mindig, válaszolta Olga. Néha napokig tart.
A fiú a szoba közepén álló ruhahalmazt bámulta. Semmi közöm hozzájuk, gondol-

ta, és egy hirtelen mozdulattal kirántotta a zsebébôl a fehér karszalagot, amelyet im-
már egy évtizede magánál hordott, és a kupac tetejére dobta.

Mit csinálsz, kérdezte a lány szórakozottan.
Semmit, válaszolta a fiú, csak megszabadultam egy felesleges holmitól.
Miféle holmitól? Ja, látom. Fehér zsebkendô. Az enyém? Ezt ôrizgetted ennyi éven át?
Talán a tiéd, de lehetne másé is, válaszolta.
A lány elégedetten mosolygott, miközben magára kapkodta az alsónemût, majd fel-

vette fehér vászonruháját, aztán nagy mûanyag zsákokba gyömöszölte a holmit.
Segíthetnél kihordani a konténerbe, a kukázók majd nagyon megörülnek.
Miért éppen engem szemeltél ki, állt meg a fiú a lány elôtt, miután a kukába dobál-

ta a mûanyag zsákokat.
Mert megígértem. Még a Koruška téren szavamat adtam. Azt mondtam, majd egy-

szer. Emlékszel? Nem találtam erre alkalmasabb személyt.
A fiú a lányt nézte, s az egyik pillanatban úgy tûnt, mintha több árnyéka volna.
Az apja intelme járt az eszében. Schlemihl az ördöggel cimborált. Sejtelme sem volt

róla, hogy már az ördög is megtért, vagy legalábbis érdektelen lett, gondolta, miköz-
ben kockás ingének gallérját igazgatta. Hûvösre fordult az idô, úgyhogy fázott kissé,
de nem húzott zakót, mert legszívesebben kockás ingben járt.

A közeli étterem kerthelyiségébe invitálta Olgát.
Most boldog vagy, kérdezte a lány.
Az ember akkor a legboldogabb, amikor a legújabb divat szerint öltözötten egy vé-

geláthatatlan fenyves erdô melletti teraszra téved, fehér abrosszal letakart asztal mel-
lett helyet foglal, és méregpiros camparit iszogat jégkockákkal, mondta elmerengve a
fiú, még mielôtt a pincér az asztalukhoz lépett volna.

Olga egy-egy camparit rendelt.
Ünnepélyesen felemelte a vörös nedûvel töltött poharat, amelyben a fehér jégkoc-

kák játékosan összekoccantak, egész közel hajolt a fiúhoz, és mélyen a szemébe nézett.
Számomra életbevágóan fontos volt ez a találkozás. Ezek után végérvényesen megér-
lelôdött bennem az elhatározás. Férjhez megyek, közölte flegmán.

Csöndben üldögéltek, majd amikor kiürült a pohár, Olga tovább mondta a magá-
ét. Végsô ideje, hogy rászánjam magam, nem is tudnám megmagyarázni, miért této-
váztam ennyi ideig. Igor doktorált Londonban, és fényes diplomatapálya vár rá. Az
elsô kiküldetése Lisszabon lesz, hadarta még mindig maga elé, aztán felkacagott. Mi-
lyen kedves kis kerthelyiség. Vendég meg alig akad. Vonzó ez a hely, mint egy eldugott
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menhely. Talán a jövôben is találkozhatnánk ezen a helyen. Éppen itt. De természete-
sen titokban.

Feltétlenül, válaszolta a fiú, hiszen bizonyára most is titkos találkán vagyunk. Ha
tudnák a szüleid, hogy velem vagy, biztosan megrónának.

Tulajdonképpen gyereket is szülhetnék neked, de nem teszem, mert biztos fattyú
lenne belôle. Mi más?

Fattyú, mosolyodott el a fiú. Mi kifogásod van a fattyú ellen? Fattyúnak lenni jó.
A fiú nem véletlenül tiltakozott. Ujjaival a fehér selyemdamaszt terítôn matatott.

Keze hozzátapadt. Megnyugtató volt érzékelni a finom szövésû kelme tapintását, amely
azokra a történetekre emlékeztette, amelyekbe úgy tér be, mintha titkos küldetésben
lenne. Úgy érezte magát, mint Wittgenstein takácsa, aki szövetet szô annak ellenére,
hogy szövôszéke üres, csupán a fonalak árnyékai játszadoznak a szeme elôtt, amíg ô
valósághû taglejtéseket tesz, hiszen látja a láthatatlan szálakból szôtt finom kelme ár-
nyékait. Ezen túl pedig minden esetleges. Nincs sok idô. Kiléptek a tárgyak az idôbôl
és a térbôl, aztán pedig kiléptek a szavak a tárgyakból. Így szövôdik szép lassan a tör-
ténet, nem a szavakból, hanem a szavak árnyékaiból. Így van rendjén. Nem lehet sem-
mi kifogása ellene.

(Folytatása következik.)

Isaiah Berlin

LEVÉL AZ EMBERI TERMÉSZETRÔL

Az itt következô szöveg kivonat abból a válaszból, melyet Isaiah Berlin írt Beata Polanowska-
Sygulskának, aki akkoriban a krakkói Jagelló Egyetem kutatójaként Berlin szabadságfelfogá-
sáról szóló doktori disszertációján dolgozott, és levelében arra kérte Berlint, fejtse ki nézeteit. 
Dr. Polanowska-Sygulska késôbb könyvet publikált ugyanerrôl a témáról FILOZOFIA WOLNOSCI

ISAIAHA BERLINA (Isaiah Berlin szabadságfilozófiája) címmel.1 A szöveget Isaiah Berlin irodal-
mi hagyatékának egyik gondozója, Henry Hardy látta el jegyzetekkel.

A fordítás mûhelymunka eredménye. A közremûködôk: Benyik Melinda, Halász Imre, Hor-
váth Andor, Janus Zsuzsanna, Mezei Cristoph; tanár: Erdélyi Ágnes.

Headington House,
1986. február 26.

Kedves Mrs. Polanowska-Sygulska!
Köszönöm rendkívül érdekes levelét, melyet nagy érdeklôdéssel és figyelemmel olvas-
tam, ám amely azóta elkallódott. Noha azt hiszem, jól emlékszem a tartalmára – két-
szer is elolvastam –, könnyen meglehet, hogy levelem nem ad pontos választ egyik kér-

1 Krakkó, Wydawnictwo Znak, 1998.


