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menhely. Talán a jövôben is találkozhatnánk ezen a helyen. Éppen itt. De természete-
sen titokban.

Feltétlenül, válaszolta a fiú, hiszen bizonyára most is titkos találkán vagyunk. Ha
tudnák a szüleid, hogy velem vagy, biztosan megrónának.

Tulajdonképpen gyereket is szülhetnék neked, de nem teszem, mert biztos fattyú
lenne belôle. Mi más?

Fattyú, mosolyodott el a fiú. Mi kifogásod van a fattyú ellen? Fattyúnak lenni jó.
A fiú nem véletlenül tiltakozott. Ujjaival a fehér selyemdamaszt terítôn matatott.

Keze hozzátapadt. Megnyugtató volt érzékelni a finom szövésû kelme tapintását, amely
azokra a történetekre emlékeztette, amelyekbe úgy tér be, mintha titkos küldetésben
lenne. Úgy érezte magát, mint Wittgenstein takácsa, aki szövetet szô annak ellenére,
hogy szövôszéke üres, csupán a fonalak árnyékai játszadoznak a szeme elôtt, amíg ô
valósághû taglejtéseket tesz, hiszen látja a láthatatlan szálakból szôtt finom kelme ár-
nyékait. Ezen túl pedig minden esetleges. Nincs sok idô. Kiléptek a tárgyak az idôbôl
és a térbôl, aztán pedig kiléptek a szavak a tárgyakból. Így szövôdik szép lassan a tör-
ténet, nem a szavakból, hanem a szavak árnyékaiból. Így van rendjén. Nem lehet sem-
mi kifogása ellene.

(Folytatása következik.)

Isaiah Berlin
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Kedves Mrs. Polanowska-Sygulska!
Köszönöm rendkívül érdekes levelét, melyet nagy érdeklôdéssel és figyelemmel olvas-
tam, ám amely azóta elkallódott. Noha azt hiszem, jól emlékszem a tartalmára – két-
szer is elolvastam –, könnyen meglehet, hogy levelem nem ad pontos választ egyik kér-

1 Krakkó, Wydawnictwo Znak, 1998.
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désére sem. Mindenesetre megteszek minden tôlem telhetôt, és ha idôközben megta-
lálom a levelet, igyekszem majd a kérdésekhez igazítani a válaszomat.

Elôször tehát, ha megengedi, arról a nehéz kérdésrôl szólnék, hogy mi az „emberi
természet”. Hogy hiszek-e valamiféle szilárd és változatlan emberi természetben? – Ön
joggal hivatkozik arra, hogy azt mondom, nem hiszek benne, és jogos az is, amit ké-
sôbb említ, hogy úgy utalok rá, mint az emberi kommunikáció alapjára. Akkor most
hiszek benne vagy sem? Bárcsak egészen pontosan meg tudnám válaszolni a kérdést,
de nem úgy fest, hogy sikerül kielégítô választ találnom rá. Azt hiszem, vannak gon-
dolkodók, fôként a természetjog hívei között, akik szerint Isten vagy a Természet szü-
letésénél fogva felruházta az embert bizonyos igazságok ismeretével. Vannak köztük
„tényigazságok” és normatív igazságok; más van a listán Arisztotelésznél, a sztoikusok-
nál, Sevillai Izidornál, Gratianusnál, Grotiusnál stb., de a legtöbb esetben szerepel raj-
ta Isten létezése, a jó és rossz, a helyes és helytelen ismerete, az igazmondás köteles-
sége, az adósságok megtérítése, az ígéretek megtartása (pacta sunt servanda), a bibliai
Tízparancsolat közül néhány, esetleg mind és még pár hasonló dolog.

Nem tudom, ki kérdôjelezte ezt meg elôször – nagyon valószínû, hogy Epikurosz
vagy Lucretius –, de a modern idôkben fôként olyan gondolkodók támadták, mint
Vico, Herder és Marx (s persze Hegel és követôi), valamint magától értetôdôen az em-
piristák: nem Locke, hanem Hume és hívei. Szerintük bármit gondoljunk is a termé-
szeti törvények státusáról, korai elôdeink nem rendelkeztek tudással róluk, és még csak
nem is voltak tudatában a törvényszerûségeknek, hanem a fejlôdés során tudatosítot-
ták ôket – valójában inkább hittek bennük, vagy bizonyosságként kezelték ôket –, még-
pedig annak hatására, hogy az anyagi körülmények megváltoztak, és növekedett a kul-
túra (bármilyen tényezôket soroljunk is ide). Ez ugyanis magában foglalja, hogy az em-
beri lények morális vagy metafizikai értelemben felnônek, fejlôdési folyamaton men-
nek keresztül, és ez éppúgy igaz, mint az, hogy az empirikus megismerés elôrehaladó
folyamat, akár egyenes vonalú fejlôdésnek tekintjük valamiféle (soha el nem érhetô)
tökéletesség felé, akár nem – vagyis hogy az ismeretek egymásra épülnek, de a meg-
ismerésnek nincs jól látható struktúrája, illetve nem törekszik valamilyen cél felé.

Biztosan ebben hitt Vico és Marx: vagyis abban, hogy amit emberi természetnek ne-
vezünk, kultúránként változhat, sôt, akár egy kultúrán belül is eltérô lehet. Hittek ben-
ne, hogy különféle tényezôk játszanak szerepet az emberi válaszreakciók módosulásá-
ban – abban, hogy az emberek sokféleképpen válaszolnak a természet kihívásaira és
egymásnak –, és hogy ezért egyszerûen hamis az az elképzelés, mely szerint minden
ember mindenkor és mindenhol rendelkezik egyetemes, idôtlen és megváltoztatha-
tatlan igazságok tényleges vagy potenciális tudásával (akár léteznek ilyen igazságok,
akár nem, bár ezek az emberek többnyire nem hittek a létezésükben). Az ilyen a prio-
ri tudásba és megváltoztathatatlan igazságokba vetett hit Platóntól és a sztoikusoktól
kezdve, a középkoron át és talán még a felvilágosodás idején is – valójában napjainkig
– az európai tradíció központi magját alkotja, de ha Vicónak, Marxnak és a többiek-
nek igazuk van, és szerintem igazuk van, akkor ez nem megalapozott felfogás. Az em-
beri lények különböznek, értékrendjük eltér, és mindannyian másképp értelmezik a
világot. Noha elvben lehetséges valamiféle történeti vagy antropológiai magyarázatot
adni arra, miért alakulnak ki ilyen különbségek, elôfordulhat, hogy bizonyos fokig ma-
gában a magyarázatban is a tárgyat kutatók saját kultúrájának elképzelései és kategó-
riái tükrözôdnek.

Nem hiszem, hogy ez bármiféle relativizmushoz vezet. Igaz is, írtam egy tanulmányt
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a tizennyolcadik század állítólagos relativizmusáról, melynek egy példányát melléke-
lem.2 De még ha ilyen értelemben nem létezik is alapvetô emberi természet:3 abban
az értelemben, amelyben Rousseau hitt benne, vagyis hogy ha lehámozunk az ember-
rôl mindent, ami rárakódott, minden változást, romlást, torzítást stb., amely (ahogy ô
gondolta) a társadalom és a civilizáció hozadéka, akkor az alapokban felfedezzük a ter-
mészeti embert, akit olykor a rézbôrû indiánokkal szoktak azonosítani, mivel nekik
nem kellett tapasztalniuk az európai kultúra torzításait. Ezt az álláspontot támadja pél-
dául Edmund Burke, aki tévesnek tartja azt az elképzelést, hogy létezik természeti em-
ber (mármint az, akirôl szerinte a francia forradalmárok beszélnek, és akit vissza akar-
nak helyezni jogaiba). Ô azt állítja, hogy nincs ilyen teremtmény; hogy a mûvészetek
– melyeket Rousseau késôbbi s adott esetben egyenest romboló hatású fejleménynek
tekint –, ahogy megfogalmazza, „részei az ember természetének”; hogy az ember belsejé-
ben nincs semmiféle tisztán természeti lény, amely akkor kerül felszínre, ha lehántjuk
róla az összes mesterségesen kialakított hiedelmet, szokást, értéket, életformát és visel-
kedési módot, amely rárakódott erre a tiszta, természeti lényre. Erre gondolok én is,
amikor tagadom, hogy létezik valamiféle állandó emberi természet: nem hiszem, hogy
az emberek a „bôrük alatt” minden lényeges szempontból egyformák, vagyis én abban
hiszek, hogy a különféleség része az emberi létezésnek, és hogy – bár ez teljesen irre-
leváns – ez a vonás valóban értékes, ami persze már nagyon késôi elképzelés, sokkal ko-
rábban, mint a tizennyolcadik század valószínûleg nem is találkozhatunk vele.

De akkor mit értek azon, hogy az embereknek van valamilyen közös természetük?
Nos, úgy vélem, valami közösnek kell lennie az emberi lényekben, ha bármiféle értel-
met tulajdonítunk az emberi lény fogalmának. Azt hiszem, igazat mondunk, ha azt ál-
lítjuk, hogy vannak bizonyos alapvetô szükségletek, amelyek mindenkire jellemzôk,
aki emberi lénynek minôsül: mindenkinek szüksége van például élelemre, fedélre, biz-
tonságra és – ha elfogadjuk Herder nézetét – arra, hogy egy magáénak vallott csoport-
ba tartozzék. Ezek csupán a legalapvetôbb tulajdonságok; ide lehet sorolni még az em-
berek minimális fokú szabadságszükségletét, azt, hogy módjuk legyen a boldogság el-
érésére, illetve arra, hogy éljenek az önkifejezés képességével, szükségük van alkotás-
ra (legalább elemi fokon), szeretetre, továbbá (a vallásos gondolkodók szerint) arra is,
hogy valakit vagy valamit imádjanak, hogy érintkezzenek egymással, és szükségük van
valamilyen eszközre, amellyel – akár nagyon is szimbolikus és mitologikus formában
– meg tudják érteni és le tudják írni önmagukat és saját viszonyukat ahhoz a termé-
szeti és emberi környezethez, amelyben élnek. Ha mindez nincs meg, már egyetlen
társadalmon belül is lehetetlenné válna a kommunikáció az emberi lények között, ar-
ról nem is beszélve, hogy nem értenék, amit mások – más korokban és kultúrákban
élôk – akartak kifejezni. Én abban hiszek, hogy állandóan lehetôség van a változásra,
módosulásra, új változatok kialakulására, de ugyanakkor nem állíthatom, hogy van va-
lamilyen központi mag, amelyben a változás vagy a módosulás végbemegy. Pedig ah-
hoz, hogy a kommunikáció létrejöhessen, elég közös vonásnak kell lennie azokban a
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különféle egyénekben és csoportokban, amelyek változásokon mennek át; ez megfo-
galmazható úgy, hogy fölsoroljuk a különféle alapvetô szükségleteket, melyeknek kü-
lönféle formái és változatai megtalálhatók a különbözô személyekben, eltérô kultúrák-
ban, társadalmakban stb. – ezt szinte mechanikusan meg tudjuk tenni: ezért tekintjük
ôket „alapvetô”-nek.

Mindenkinek szüksége van élelemre, de az különbözik, hogy miképpen jut hozzá,
milyen ételt kíván, és milyen lépéseket tesz, hogy megszerezze; ugyanez a helyzet az
összes többi alapvetô szükséglettel: mitológiánk, metafizikánk, vallásunk, nyelvünk,
gesztusaink szélsôségesen különböznek, de az nem, hogy ezek kísérletek környeze-
tünk – valójában a világ – magyarázatára, hogy így próbálunk otthonra lelni a környe-
zô kusza világban. Wittgenstein egy helyütt elmagyarázta a „családi arc” fogalmát4 –
vagyis hogy ha az ôsök arcképét nézzük, azt látjuk, hogy A arca hasonlít B-ére, B arca
C-ére, C-é D-ére stb., pedig nem létezik egy olyan központi arc, „családi arc”, melynek
ezek azonosítható változatai volnának. De ha azt mondom, „családi arc”, mégsem olyas-
mirôl beszélek, ami nincs, hanem pontosan arról, hogy A hasonlít B-re, B hasonlít C-
re és így tovább, mégpedig más-más tekintetben, és hogy a hasonlóságokból kirajzo-
lódik egy teljes arc, egy sor olyan vonás, amely X családra jellemzô, Y családra pedig
nem. Így van ez a különféle kultúrák, társadalmak, csoportok stb. sokféle természeté-
vel is. Ezt értem azon, hogy noha nincs valamiféle egyszer s mindenkorra adott em-
beri természet, mégis van közös emberi természet: e nélkül nem lehetne emberi lé-
nyekrôl beszélni, kölcsönös kommunikációról pedig végképp nem, holott az egész
gondolkodás – és nem is csak a gondolkodás, hanem az érzés, a képzelet és a cselek-
vés – ezen alapszik. Nem tudom, elég világosan fejezem-e ki magamat, de nagyjából
ebben hiszek. Lehet, hogy ez zavaros vagy támadható, és ha bírálni akarja – ahogy ed-
dig is –, tegye bátran, csak hálás lehetek érte, hiszen nem tekintek semmit annyira
igaznak, hogy ne gondolnám elôbb-utóbb mindenestül megdönthetônek, habár re-
mélem, nem...

Hadd mondjam el, mennyire hálás vagyok azért, hogy komolyan vette a munkámat,
és hogy megírta ezt a levelet. Szívesen beszélnék Önnel ezekrôl a dolgokról, ami biz-
tosan hasznos volna számomra s talán az Ön számára is. Ezért levelemhez mellékelek
egy tájékoztatót, melybôl megtudhatja, mit kell tennie, hogy egy hónapra vagy hosz-
szabb idôre Oxfordba jöhessen. Így módunk lenne olykor kötetlenül (negatív értelem-
ben „szabadon”) beszélgetni, Ön pedig találkozhatna más filozófusokkal is, akik talán
még jobban érdekelnék, és hasznosabbak lennének az Ön számára.

Szívélyes üdvözlettel
Isaiah Berlin
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4 Általában „családi hasonlóságként” szoktak utalni rá.


