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Mert egész életében az egyetlen titkot kereste, megadatott neki, hogy min-
dent titoknak lásson és titoknak láttasson. Néha azt gondolom, ez tette
röntgen/tüdõgyógyász orvossá is: ahogy a fényköteggel átvilágította, a test
edényében nem kevesebbet, mint a teremtést akarhatta újra és újra meg-
pillantani – és egyszersmind akarhatta újra és újra nem megpillantani,
mert mindenekelõtt épp abban hitt, hogy minél erõsebb a fény, annál sû-
rûbb a sötétség, ami benne megjelenik, másképp és ugyanúgy: hogy mi-
nél láthatóbb az anyag, annál inkább eltûnik a megfoghatatlan csillogás-
ban. Sokszor még az a gondolat is megérintett, hogy az ótestamentumi
vagy a görög asszonyalakok megszállott szenvedélyével magára idézte azt
az életet, a mindent elborító szerelmektõl és a kiváltságos szellemi felfe-
dezésektõl a borzalmas gyászokig, amelyben errõl a titokról szólhatott.
Mert költõvé biztos, hogy ez tette, és még erõsebben, költõvé biztos, hogy
ezért akart lenni, ezért lett, ezt fogalmazta örökké újra (vagyis tette végér-
vényesen megfoghatatlanná), utóbb aztán regényekben és tanulmányok-
ban is: egész élete, minden tette és minden sora mintha egyetlen folyto-
nos ráolvasás lett volna, amellyel a Neki rendelt titkot akarta megidézni.

Vajon ott, ahova, miként az utóbbi években egyre biztosabban tudta, hogy
immáron egész testével hamarosan el kell jutnia, és ahol, utolsó kötetének,
amelyben félreérthetetlenül a költészettõl is elbúcsúzott, a szavaival nincs
„se tûz, se éj”, meglátta-e saját létének és nemlétének örökkévaló titkát?
Egyszer megkérdeztem tõle, valóban hisz-e Istenben. Válaszul Martin Bu-
ber haszid mondatát idézte: „Maga nem tudja, hogy azt mondani: »hiszek«
annyit jelent, hogy »szeretnék hinni«?” Lehet, hogy nincs az a titok, ame-
lyet megszállottan keresett; de most, amikor többé nem ejthet ki és nem
írhat le szavakat, megértettem, hogy Õ volt a Titok – és mindnyájan, akik
búcsúzunk tõle, áldjuk a sorsot, hogy a közelébe kerülhettünk.

Pór Péter



LIGETI GYÖRGY
(1923–2006)

Mi születik, ha az alkotó meghal?
Talán könnyebb számba venni, mi tûnik el. Nem könnyebb. Nincs többé
az olthatatlan kíváncsiság, a megismerés és a megértés eufóriája, a csilla-
píthatatlan közlési vágy. Nincs többé a mindent tudni akarás és ennek egy-
szerû következménye: a mindentudás. A szinte követhetetlen sebességû
gondolkodás. És nem születnek többé új mûvek, amelyek újraértelmezhet-
nék, számunkra még nyilvánvalóbbá tennék a korábbiakat, vagy éppen új
utakra tévedve új, idáig senki által nem ismert dimenziókkal, lehetõségek-
kel ismertetnének meg. Mindaz, amirõl úgy hittük, mindíg is volt, mindíg
is lesz, nincs többé. Nincs.

A hatvanas években idehaza egyáltalán nem játszották mûveit, a hiva-
talos Magyarország még a külföldi elõadások ellen is tiltakozott. Mégis,
ebben az ismeretlenségben is biztos pont volt, ha másképp nem, annak a
homályos érzésnek a révén, hogy az nem lehet, hogy a magyar zene eltûn-
jön a világ zenei tudatából, valahol messze kell lennie valakinek, aki ugyan-
úgy ismer és érez szavakat, hangokat, ahogyan idehaza bárki, és aki képes
is mindezt a világ tudtára adni. 

Elmenni vagy itt maradni. Megválaszolhatatlan kérdés? Egyáltalán nem
az, a válasz roppant egyszerû: az életmû maga. Aki úgy gondolja, hogy az
ARTIKULATION, az APPARITIONS, az ATMOSPHÈRES vagy akár csak néhány kama-
ramûve is megszülethetett volna az akkori Magyarországon, annak nem-
csak a történelemrõl, hanem az alkotás természetérõl sincs fogalma. Ne
kerteljünk: ezeknek a mûveknek nagy része ma sem születhetne meg itt-
hon. A halálhírét követõ zavarodottság, a meggyõzõdés nélküli, a szemé-
lyes élményeket láthatóan nélkülözõ reakciók árulkodóan mutatják, meny-
nyire nélkülözi a magyar közönség a zenéje aktualitásával való hajdan el-
maradt és soha többé nem pótolható találkozásokat. Hazája kétszer is ki-
tagadta, és most is küzd a befogadásával. Mégis, Ligeti és Magyarország
kapcsolata ugyanolyan, mint mindannyiunké: megváltoztathatatlan és
megválthatatlan, küzdelmes és konfliktusokkal terhes, sorsszerû. Ahogy
utolsó mûve is: tisztelgés a költõ elõtt, aki azokban a sötét években a ma-
gyar zene egyik legnagyobb alkotója is volt. 

2006. június 12-én meghal a XX. század talán legintelligensebb, legmû-
veltebb komponistája, aki a tudást nem eszköznek és végképp nem argu-
mentációnak használta, hanem igazi ihletõ forrásnak, emiatt lett számára
kifogyhatatlan és soha nem végleges. Alkata és jelentõsége is emlékeztet a
természettudományok budapesti „marslakóira”. A peremvidékrõl jött em-
ber, aki mindent tud, ami a centrumban is tudható, de ezáltal még többet;
tud valami mást is. Úgy lett õ is központi alakja a századnak, mint az orosz
vagy a katalán. 



Ám ugyanezen a napon megszületik az életmû: a befejezett és osztha-
tatlan, amihez immár semmit nem lehet hozzátenni, semmit nem lehet
belõle elvenni, rajta megváltoztatni. Megszûnik az alkotó joga, hogy bár-
mit átírhasson, átértékelhessen, megszûnik az elõadó mentsége és lehetõ-
sége, hogy bármit kérdezzen, levelet írjon, de megszületik a közösség fe-
lelõssége, aki immár egyetlen és az idõtlenségben az igazi örökös. Ez az
önálló és szabad mûértelmezések kora, a mûvek igazi élete. Az egész em-
beriség feladata, és – ha felnövünk hozzá – kitüntetetten a miénk is. 

Ez az életmû sokak számára zavarbaejtõ módon sokoldalú. Írt radiká-
lis, polgárpukkasztó(nak hitt) mûveket és gyászmisét. Elektronikus zenét
írt akkor, amikor még csak nagyon kevesen hittek ebben a technikában, és
újraélesztett nagyromantikus zenei formákat, újradefiniálta a zongoramu-
zsika fogalmát. Sokan nehezményezték ezt a szerteágazó, a XX. század-
ban szinte kötelezõ monolitikus gondolkodással állandóan perlekedõ ma-
gatartást, de a mai kor hatalmasra nõtt és széttöredezett tudása egyik elõ-
futárát is tisztelheti benne, aki ugyanakkor a még minden ízében az oszt-
hatatlan régi tudás birtokosa és letéteményese is volt. 

Az idõ Ligetije meghalt. Az örökkévalóság Ligetije megszületett. A két
esemény között azonban ott egy döbbent pillanat...

Vidovszky László


