BENEY ZSUZSA
(1930-2006)

Mert egész életében az egyetlen titkot kereste, megadatott neki, hogy min-
dent titoknak ldsson és titoknak lattasson. Néha azt gondolom, ez tette
rontgen/tiid6gy6gydsz orvossa is: ahogy a fénykoteggel atv11ag1totta a test
edényében nem kevesebbet, mint a teremtést akarhatta Gjra és Gjra meg-
pillantani — és egyszersmind akarhatta Gjra és Gjra nem megpillantani,
mert mindenekel6tt épp abban hitt, hogy minél erésebb a fény, annal si-
riibb a s6tétség, ami benne megjelenik, masképp és ugyantgy: hogy mi-
nél lathatébb az anyag, annal inkdbb eltlinik a megfoghatatlan csillogas-
ban. Sokszor még az a gondolat is megérintett, hogy az 6testamentumi
vagy a gorog asszonyalakok megszallott szenvedélyével magara idézte azt
az életet, a mindent elboritd szerelmektdl és a kivaltsagos szellemi felfe-
dezésektdl a borzalmas gyaszokig, amelyben errdl a titokrol szélhatott.
Mert kolt6vé biztos, hogy ez tette, és még erésebben, koltévé biztos, hogy
ezért akart lenni, ezért lett, ezt fogalmazta 6rokké Gjra (vagyis tette végér-
vényesen megfoghatatlanna) utobb aztin regényekben és tanulmanyok-
ban is: egész élete, minden tette és minden sora mintha egyetlen folyto-
nos raolvasas lett volna, amellyel a Neki rendelt titkot akarta megidézni.
Vajon ott, ahova, miként az utébbi években egyre biztosabban tudta, hogy
immaron egész testével hamarosan el kell jutnia, és ahol, utolsé kotetének,
amelyben félreérthetetleniil a koltészettdl is elbticsazott, a szavaival nincs
,se iz, se ¢j”, meglatta-e sajat létének és nemlétének orokkévalo titkat?
Egyszer megkérdeztem téle, valéban hisz-e Istenben. Valaszul Martin Bu-
ber haszid mondatat idézte: ,Maga nem tudja, hogy azt mondani: »hiszek«
annyit jelent, hogy »szeretnék hinni«?” Lehet, hogy nincs az a titok, ame-
lyet megszallottan keresett; de most, amikor t6bbé nem ejthet ki és nem
irhat le szavakat, megértettem, hogy O volt a Titok — és mindnyajan, akik
bacsazunk téle, aldjuk a sorsot, hogy a kozelébe keriilhettiink.

Por Péter



LIGETI GYORGY
(1923-2006)

Mi sziiletik, ha az alkot6 meghal?

Talan konnyebb szdmba venni, mi t{inik el. Nem konnyebb. Nincs tobbé
az olthatatlan kivancsisag, a megismerés és a megértés euféridja, a csilla-
pithatatlan kozlési vagy. Nincs tobbé a mindent tudni akaras és ennek egy-
szerli kovetkezménye: a mindentudds. A szinte kovethetetlen sebességi
gondolkodas. Es nem sziiletnek tobbé j miivek, amelyek ujraertelmezhet-
nék, szamunkra még nyilvinvalébba tennék a korabbiakat, vagy éppen 4j
utakra tévedve 1j, idaig senki altal nem ismert dimenzidkkal, lehet&ségek-
kel ismertetnének meg. Mindaz, amirdl Ggy hittiik, mindig is volt, mindig
is lesz, nincs tébbé. Nincs.

A hatvanas években idehaza egyaltalan nem jatszottak miiveit, a hiva-
talos Magyarorszag még a kiilfoldi el6addsok ellen is tiltakozott. Mégis,
ebben az ismeretlenségben is biztos pont volt, ha masképp nem, annak a
homélyos érzésnek a révén, hogy az nem lehet, hogy a magyar zene elttin-
JOH avilag zenei tudatabdl, valahol messze kell lennie valakinek, akiugyan-
ugy ismer és érez szavakat, hangokat, ahogyan idehaza barki, és aki képes
is mindezt a vildg tudtara adni.

Elmennivagy itt maradni. Megvalaszolhatatlan kérdés? Egyaltalan nem
az, a valasz roppant egyszeri: az életm(i maga. Aki gy gondolja, hogy az
ARTIKULATION, az APPARITIONS, az ATMOSPHERES vagy akar csak néhany kama-
ramiive is megsziilethetett volna az akkori Magyarorszagon, annak nem-
csak a torténelemrdl, hanem az alkotds természetérdl sincs fogalma. Ne
kerteljunk: ezeknek a miiveknek nagy része ma sem sziilethetne meg itt-
hon. A halalhirét kovet§ zavarodottsag, a meggy6z6dés nélkiili, a szemé-
lyes élményeket lathatéan nélkiil6z6 reakcidk arulkodéan mutatjak, meny-
nyire nélkiil6zi a magyar kozonség a zenéje aktualitasaval valé hajdan el-
maradt és soha t6bbé nem pétolhaté talalkozasokat. Hazdja kétszer is ki-
tagadta, és most is kiizd a befogaddsaval. Mégis, Ligeti és Magyarorszag
kapcsolata ugyanolyan, mint mindannyiunké: megvaltoztathatatlan és
megvalthatatlan, kiizdelmes és konfliktusokkal terhes, sorsszerti. Ahogy
utolsé miive is: tisztelgés a kolts eldtt, aki azokban a sotét években a ma-
gyar zene egyik legnagyobb alkotéja is volt.

2006. janius 12-én meghal a XX. sz4zad talan legintelligensebb, legm(i-
veltebb komponistdja, aki a tudast nem eszkoznek és végképp nem argu-
mentaciéonak hasznilta, hanem igazi ihlet6 forrasnak, emiatt lett szamara
kifogyhatatlan és soha nem végleges. Alkata és jelent&sége is emlékeztet a
természettudomanyok budapesti »marslakoéira”. A peremvidékr6l jottem-
ber, aki mindent tud, ami a centrumban is tudhato, de ezaltal még tobbet;
tud valami mast is. Ugy lett & is kozponti alakja a szdzadnak, mint az orosz
vagy a katalan.



Am ugyanezen a napon megsziiletik az életm: a befejezett és osztha-
tatlan, amihez immar semmit nem lehet hozzatenni, semmit nem lehet
belGle elvenni, rajta megvaltoztatni. Megsziinik az alkoté joga, hogy bar-
mit atirhasson, atértékelhessen, megsziinik az eléad6 mentsége és lehetd-
sége, hogy barmit kérdezzen, levelet irjon, de megsziiletik a k6zosség fe-
lelGssége, aki immar egyetlen és az idGtlenségben az igazi 6rokos. Ez az
6nall6 és szabad miiértelmezések kora, a miivek igazi élete. Az egész em-
beriség feladata, és — ha feln6viink hozza — kitlintetetten a miénk is.

Ez az életmi sokak szimara zavarbaejté médon sokoldald. Trt radika-
lis, polgarpukkaszté(nak hitt) miveket és gyaszmisét. Elektronikus zenét
irt akkor, amikor még csak nagyon kevesen hittek ebben a technikdban, és
djraélesztett nagyromantikus zenei formakat, jradefinidlta a zongoramu-
zsika fogalmat. Sokan nehezményezték ezt a szerteagazé, a XX. szazad-
ban szinte kotelezd monolitikus gondolkodassal allandéan perleked$ ma-
gatartast, de a mai kor hatalmasra nétt és széttoredezett tudasa egyik els-
futarat is tisztelheti benne, aki ugyanakkor a még minden izében az oszt-
hatatlan régi tudas birtokosa és letéteményese is volt.

Az 1d6 Ligetije meghalt. Az 6rokkévalésag Ligetije megsziiletett. A két
esemény kozott azonban ott egy dobbent pillanat...

Vidovszky Ldszlo



