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Székely Janos: ,,Ars poetica”

Székely Janos Ars poeTICA cimi esszéje elGaddsként hangzott el 1973 telén a kolozsva-
ri Szabadegyetemen. Nem csak a megszolitas és az elsé mondat utal kozvetlentil ere-
detére, a nyilvanossagra és az élGbeszédre, de egész retorikaja a kozérdekd és mégis
intim monol6gé: szakszertien és ironikusan 6nmagat mondja, amikor koltészetrdl és
val6sagrol szol, de tigy, mint aki fennhangon, k6zonség el6tt ugyan, de magaban, ma-
ganak beszél. Ez lenne hat a kolt6i mesterség beszédhelyzete? Val6jaban az Ars rorTi-
canevet visel6 kollégium meghivottjaként jott at egy estére Marosvasarhelyrsl Kolozs-
varra Székely Janos, vagyis a megtartandé elGadas targya mar eleve adott volt. Hogy
éppen 6 és éppen akkor fejti ki a maga egészen egyéni ars poeticajat — nem tiint pusz-
ta véletlennek. E16z6 évben jelent meg a korszak cimadasi stratégiait — és nem csak azt
— szinte kihivéan ignoralé A HALLGATAS TORNYA cimii verskotete. Hogy kolozsvari tiszte-
161, olvasok, irdtarsak, sznobok és kivancsiak (nyilvan besagoék is lehettek kozottiik)
zsufolasig megtoltik az Egyetemiek Haza kistermét, de még az ajton kiviil rekedt ér-
dekl6ddk is végigalljak a kérdésekkel egyiitt j6 kétoras elGadast — el6re lathaté volt. Az
el6adé kihivasnak érezhette a témat, még inkabb a felkérést? Tény, hogy mint ilyen-
nek tett eleget neki. Székely Janos Ars PoETICA-ja 1973-ban a koltészet hitelvesztésérsl
sz6lt. Trott valtozata, az esszé azoéta is errdl szol. Dokumentumértékét az utdkor sza-
mara talan mégsem sziikségtelen kiemelni. Részben megteszi maga a szerzG, amikor
az 6 felfogasaval szemben a kortars koltészet életképességét, k6zosségi szerepét nyilt-
levél-forma vitairatban hangoztaté Kantor Lajos ,,egyet nem értésének irdsos bizonyitékd’-
ravalaszol, és megjegyzi, hogy ,, Mindlunk kiilonben még sokdig dtvehet ez a funkciétlan kiz-
lésforma mdsfajta, gatolt funkciokat, mint ahogy mdr régota alig tesz egyebet. [...] De hdt ez mdr
nem koltészet lesz, kedves Kantor Lajos, hanem dlcdzott kozirds, vagy gondolkodds, vagy — mond-
Juk ki nyiltan — politika. Nem a publicisztika, nem a politika haldldrol beszélek én, hanem a kol-
tészetérdl.”

Nem kétséges, hogy — persze mas-mas okokbol — a Veszresex szerzGje sem a széle-
sebb kozonségnek, sem a hatalomnak nem volt, nem lehetett kedvence. Jobbik eset-
ben kiiloncnek, rosszabb esetben aszocidlisnak tekintették, kiillonallasaért, zarkozott
folényéért amolyan g6gos bajkeverdnek. A szocialista realizmus hivatalos képvisel6i
indokoltan rendszeridegent lattak benne, gyanuas elemet. A neoavantgarde felé ten-
dalé fiatalok — Székely klasszikus verseszménye €s az Igaz Szénal végzett versszerkesz-
t6i gyakorlata miatt, amelyhez a kiilsg, altalanos és a belsd, szerkeszt&ségi nyomads ja-
rult, és nyilvan nem a nyitottsag iranyaba hatott — elég sokaig nehezteltek ra. A vijt
filltiek nagy koltének tartottdk, noha ezt a jelzGs szerkezetet az id§ tajt €16 emberrdél
szOlva Székely Janos szil6foldjén nem illett kimondani, még kevésbé leirni, de a til-
tast is csak kortilirtak, nem nevezték nevén, és — ma mar hihetetlen képmutatdssal —
az ugynevezett személyi kultusszal val6 leszdmolas részeként gyakoroltak, akire pedig
a mindGsités raillett mégis, azt szemérmes tautoloégiaval, amely inkdbb kétértelmi bok
volt, mint szakmai elismerés, formamtivésznek titulaltak. Székely Janost is. Az elitiz-
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mus ideol6giai vétség volt. Es mintha az irodalom f6feladataként elsirt népszolgalat
megtagadasat is jelentette volna. Derengett mar, de még csupan mint hangulat és sej-
telem, egy azéta mar markans irodalomtorténeti alternativaként meghatarozhato par-
huzam: a Siit6-modell versus Székely Janos-modell képe. Tagadhatatlan, hogy Székely
masként vélekedett a koltészet életérél-halalardl, irodalom és — ahogy akkoriban ne-
vezték — elkotelezettség viszonyarol, de a kozosség mibenlétérdl is, mint sokan masok
a kor hangadoéi kozil. Mindez persze befolyasolta, szinezte, arnyalta, talan még fokoz-
ta is az érdeklédést, amely minden szavat és minden sorat, rokonszenvvel vagy anél-
kiil, kisérte. De hadd térjek vissza a mar emlitett els6é mondatra. A megszolitassal
egyiitt igy hangzott:

., Kedves barataim!
Ez az eldadds vagy beszdmold vagy minek nevezzem, ez az izé, amibe épp belekezdek, tudomd-
som szerint az »ars poetica« cimii sorozatban hangzik el.”

Egy teremnyi hallgatéhoz szélva, a profi el6adé mindenekelStt megteremti a be-
szédhangulatot, kéznapian szélva: megiiti a hangot. Milyen ez a hang? Milyen ez a
hangulat? Olyan tudatos alkoténak — és eladénak —, mint Székely Janos, még akkor
is, ha nem kellett volna eleve szamolnia az tigyeletes fiilekkel, mindenképpen fel kel-
lett készitenie latszélag magat, ténylegesen a kozonségét arra, amit elmondandé volt.
Arra, ami kovetkezett. Semmit sem bizott a véletlenre. Rogténzésrél sz6 sem lehetett.
Minden sz6, minden sziinet, habozasa, az, ahogy mintha keresné a szavakat, mintha
maga sem tudna pontosan, mi is lesz ez, el6adas? beszamol6? — no meg aztan a ko-
zonség zomének nagyon is hagyomanykoévetd illemtanat provokald, az erdélyi irodal-
mi nyilvanossagban botranyosan haté ,.ez az iz¢”, a fintorszerd locus communis, amely,
higgye el, kedves utokor, Székely Janos szajabol, akitél merében idegennek téint ad-
dig minden, ami utélag holmi posztmodernnek nevezhet jépofaskodasra vagy pofat-
lankodasra emlékeztet, egyenesen elképesztéen hangzott —, nos, az egész megjatszot-
tan laza felvezetés nyilvan a megfontolt, végiggondolt, a legaprébb részletekig kidol-
gozott szovegstratégiaba illeszkedett. Mi a retorika? — kérdezi Hyden White, és vala-
szol is sajat kérdésére: ,,tekinthetjiik a rabeszélés mitvészetének vagy a kozlés tudomdnydnak’.
Székely Janos Ars poETICA-jara rendhagyé moédon bar, de mindkét meghatirozasajan-
lat érvényes. S még valamire, amit nehéz meghatarozni. Az el6adé/szerz gy tesz,
mintha hallgatésaga, illetve olvasdja a (valgjdban mar nagyon is beérett) gondolatnak
éppen a sziiletésénél babaskodna. Ezt a hallgatésagot/olvasot beavatja mégis valami-
lyen titokba, apro, parodisztikus cstsztatasokkal cinkosava teszi. Pontosabban: ha az
mindendron gondolkozni, egyiitt gondolkozni akarna, észre kell vennie, hogy szaba-
dabb, mint lenni szokott, hogy vilaszthat, sajat elhatarozasain mulik, fogyasztoként
vagy munkatarsként vesz-e részt a mtiveletben.

Ehhez a retorikdhoz vagy ehhez a poétikdhoz, noha minden volt, csak kényelme-
sen befogadhat6 nem, azért csak talalt vevét Székely Janos abban az olvasétipusban,
abban az értelmiségi elitben, amelyet 1ényegében a diktatira nevelt olyannd, hogy ol-
vasni akarjon és olvasni tudjon a sorok kozott, hogy felfigyeljen hangsilyokra. Hogy
jelentést tulajdonitson feltételezett vagy valésigos metanyelvi tizeneteknek. Ez a —
aszerint, hogy honnan nézzik — rugalmas, kreativ vagy éppenséggel torz, perverz,
paranoid olvasaskultira a kor politikai kultirajahoz, altalanos szellemi viselkedésé-
hez, annak tiinettanahoz igazodott. Tl azonban az akkori helyzettudat diktalta iréi
és olvasoi beidegzidéseken — s6t: til mindazon, ami a hetvenes, nyolcvanas évekhez
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képest és egyaltalan nem fiiggetleniil a vilagtorténelmi fordulattél, a harmadik évez-
red elejére alapvetSen megvaltoztatta Kelet-Kozép-Eurépdban az irodalomtdl hagyo-
manyosan elvart, az irodalomnak tulajdonitott vagy az iré altal elfogadott/vallalt sze-
repet is — Székely Janos esszéje, az Ars poETICA élvezetes olvasmany és érvényes kérdé-
sek sora a koltészet id6hoz kotott és idbfeletti sorsarél. Mert Székely Janos mindvégig
mint id6fiaggst veszi szemiigyre a koltészet fogalmat, a kolts helyét a vilagban, a kol-
t61 mesterséget, a koltSi hitvallast. Az id6ben, a valtozé idében helyezi el és tobbes
szamban mondja ki azt a személyes felismerését, hogy ,, Nem tudjuk tobbé, mi a koltészet”,
koz6s, majdhogynem kozosségi tapasztalasként fogalmazza meg sajat meggy&z&dését
is:,,Nem maradt egyéb értelme, mint maga a vdltozds”: mar a huszadik szdzad elejére kide-
rilt, hogy a miivészi nyelv, a kolt6i eszk6zok banalizalédtak, a hagyomany elavult, csak
ironikusan, mint bevallott anakronizmus gyakorolhat6 és élvezhetd, 1j korstilus ala-
kult ki, a modernitas, amelyben a kisérletezés mar nem eszkoz, hanem cél, s a kisér-
letez8k tobbé nem a szépet, nem az igazat, nem a koltdit keresik, hanem az Gjat. Az iy
onmagaban és 6nmagaért val6 értékké valt...

Bizony, konzervativ csoportositdsa volt ez egyenként és kiilon-kiilon tagadhatatlan
tényeknek! Gordilékenyen sorakozé6 érvei kozé Székely Janos az esetleg lankadé fi-
gyelmet jra meg Gjra felkelteni hivatott kérdéseket, felkialtasokat iktatott. , Mikor rom-
lik meg egy sz0 lelkiismerete?”, kérdezi a moralista szomora patoszaval, és a filozofian is-
kolazott elme tiszta logikajaval valaszol: ,, Amikor nem biztos a hatdsdban.” Hataskutat6-
ként, aki 6Gnmagat mint kisérleti alanyt tanulmanyozza, éppen a magyar nyelvben ere-
detileg minGsits érték, a jot, az igazit, a valodit is magaba stirits koltd szon mutatja ki
Székely Janos a bekovetkezett valtozast. Megfontoltan trividlis a metafora is, amellyel
a fogalmak devalvalodasat érzékelteti: ,, Fogalmaink hovatovdbb afféle csebrekhez hasonli-
tanak, amelyekbe barmi betolthetd, tartalmuk mdrol holnapra erjed, cserélddik, s ha este még bort
meritettiink valamelyikbdl, reggel taldn mdr ecetet taldlunk benne.”

A szénoki kérdések sordban az elss, a legfontosabb, meglepéen egyszert. Igy hang-
zik: ,, Miért?” Persze hogy ennek a kérdésnek aztin rendre ismétlédnie kell, hogy pe-
dagdgiai lendiilettel, gondolatnyi sziineteket engedve tagolja az értekezs prozai szo-
veget, jelentéses ritmust adjon neki. Olykor kérdésnek dlcizza magat az allitas: ,, A hu-
szadik szdzad stilusvaltdsa vajon nem az a mechanizmus, amelyen keresztiil ez a sok ezer éves
kozlésforma onmagdt emészti fel?” Maskor meg mozgasba hozza a kozlést, dialégust mi-
mel, vagy vivodast sugallva, éppen 6nmagaval vitatkozik a beszélg, magat faggatja,
maganak vag vissza. Ironikus tavolsagtartas valtakozik itt dramai fesziiltséggel. Egyi-
ket is, masikat is a kérdezés technikaja mint évezredes filozétiai médszer szelleme tart-
ja késélen. Az ars poetica klasszikus tinnepélyessége, tisztes patindja minden gondo-
lati fordulattal tovabb kopik — mintegy érzékeltetve a targyalt folyamat természetét, a
koltészet hitelvesztését, a kitriilést —, az ismétlésekbe egyre er6s6dé ironikus felhang
vegyiil, a retorikai eljardsok mindinkabb parodisztikus grimaszként hatnak, akar kér-
dések: ,Meg aztdn mi az, hogy koltdi?”, ,, Kik ezek a konzervativok?” ,, Hdt a mai modernek ki-
csodak?”, ,,Hogyan, hogyan?”, vagy felkialtasok: ,, A fogalmak, bardtaim, a fogalmak!”, akar
ismétlések, szimmetriak, kontrasztok: ,Jolt, valaha csakugyan volt...”, ,,A régi modon nem
lehet, az 1j modon nem érdemes irni.”

Quod erat demonstrandum. Ugyanez a végkovetkeztetés tanari pedantériaval ki-
tejtve az esszének egy masik hangjan is megszolal, higgadtan, faradtan, a fent idézett
deszperadé jatékossag nélkil: ,, Egy stilus csak addig tart, amig egy életérzés tart. Egy élet-
érzés addig tart, amig érvényben marad az életforma, amely kivdltotta. Mihelyt ez megudlto-
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zik, azonnal dtalakul a vilagkép s vele egyiitt a mitvészet stilusa is.” A ,hallucinalt monol6-
gok”-at felvéltotta valami mas. Vagy kiegészitette? Es mi az a mas? A valésag, amely
Székely Janos szerint szereti a paradoxont? ,, A kiltészet meghalt, mert funkciot vesztett.” De
hat van, volt, lehet funkciéja a koltészetnek azon kiviil, hogy a szépet, a jot, az igazat
képviseli az emberek életében? Megsziint a képviselet, lejart a mandatum? Mint had-
vezér az utolsé tartalékot, Székely Janos gy sorakoztatja fel, agy veti be a kilatastalan
csataba Jozsef Attilat, aki még artatlanul irhatta le: ,, Koltd vagyok”, Nietzschét, akia ,tab-
lak” értékvesztésére figyelmeztet, Thomas Mannt, akinek modern Faustusa ,,visszavon-
ja” a KILENCEDIK SZIMFONIA-t, Szabédi Laszlot, emlékeztetSul ,,a sorsra, amely osztdlyrésziil
Jut annak, aki (koltoként) koltészeten kiviili gépezet alkatrészévé probal szegddni?” Utdvédként
szolgalnak a megidézettek? Vagy inkabb hirmondékként, a végveszély tantiként idézi
meg Gket, ha egyszer az Gjitas ,,minden lehetséges koltoi igazsdg primér kozvetitojét: a jelen-
téshordozo emberi nyelvet tdmadta meg’?

Székely Janos a kétely koltgje volt, és az is marad. Miért és hogyan nyilatkozhatott vol-
na meg masként, ha éppen elGadast tartott, illetve esszét irt? Mint becstiletére valo ké-
telyt — minden értelmiségi moral préobakovét — fedte fel azt, amit inkabb remélni sze-
retett volna, hogy talan nem is egyéb személyes kudarcnal és 6nigazoldsnal bucstja a
koltészettdl, ez a ,,durva biibdj, amit itt miisorra tiiztem”... ARS POETICA-ja szdmos kérdése
koziil igy hangzik az utolsé: ,Jajon igaz-e mindaz, amit elmondtam?” Tokéletesen illik a
montaigne-i que sais-je? alapallasdhoz, az esszéforma szellemi habitusdhoz. Olyan em-
bernek, olyan koltének, olyan gondolkodénak a klasszikus kételye, akit életrajzi adatai
és torténelmi tapasztalata a huszadik szazadhoz kétnek eltéphetetlen szilakkal, de nem
tartja magat a huszadik szazad koltészetéhez tartozénak, mert a zart formakat kedve-
li, idegenként €l és alkot egy olyan korban, amelynek ,,eszménye az, ami nyitott, ami kez-
dettelen és befejezetlen, mint a vildag”.

Az emberi élet zart forma, kezdete is, vége is van. Székely Janos Ars POETICA-ja tala-
nyosan bar, de valgjaban az élethez, ehhez a zart formahoz hd, és ahhoz, ami a kezdet
elste volt, és a vég utan lesz, vagyis a csendhez, az elhallgatas moraljahoz és esztétika-
jahoz.

Kornis Mihaly

TE MEG EN

Megyvillan
Az els6 héesésre nem emlékszem, de arra igen, hogy egy ablak el6tt acsorgok, bamu-
lok kifelé. Elmazolodott tekinteted f6lottem, amint atlépsz egy masik szobdba, ekoz-
ben futdlag az utcara nézek.

Esik a hé.

— Most hull masodszor, midta élsz.

Nem tudom, ki sz6lt. Talan te, te rémlesz, mellékesen mondod, jarsz-kelsz mogot-
tem, a hangodra emlékszem. A hangodat litom. Magamat is litom az ablak el6tt. Gyt-
roétt a ruhdm, reménytelen az arckifejezésem. Hoéfehér izék, mint szélfatta viragok.
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Rendetlen a ruha rajtam. Nincs valami jékedvem. Haragszol. Magamra débbenek,
akarha felriadnék! Megrazkédom, észreveszem magam, ahogyan ott allok. Néha meg-
torténik.

Talan alszom.

Akkor meglnt eszembe jutottal

Annyira j6 volt, hogy el is feledkeztem réla. Talan elaludtam. Sokaig aludtam. Almod-
tam. Nem tudtam, hogy almodom. Nem tudtam, hogy tudnom kéne. Volt egy korsza-
kunk, r6gton az elején, nem egészen az elején, mert az irtézatos volt, egyaltalin nem
is emlékszem ra, legalabbis remélem, legalabbis egyel&re, hi, ez veszedelmesen hang-
zik, lapozzunk elére, mint valami kényvben. Magamban is tgy lapozom dlmomban,
mintha regény lennék, pontosabban Egy Konyv, amiben az idGjaras-jelentés is benne
van, de azért az Id6k Végezete is épptigy, és ha venném a faradsagot, és megkeresném
a tartalomjegyzékben, hogy hanyadik oldalon van ez, el is olvashatnam. De nem ér-
dekel. Rad vagyok kivancsi. Nyalogatjuk egymast. Puha ized van. A gyiimolcsnek, az
almanak példdul kemény ize van, megzavar, felébreszt. A tiéd puha. Az enyém, gon-
dolom, még puhabb. Na ja, én most jéttem Puhardél, még tele vagyok mindeniitt a ned-
vessel is, a parassal is, meg a forréval is, amitdl te megdriilsz, a szemed olyankor elho-
mdlyosul, oldalt forditod az arcod. Tényleg, miért> Oldalra forditod gy, hogy elsoté-
tiil. En meg utanad s6tétiilok. Oldalra délve beléd nysgok. De tudom, most csak jat-
szol. Bar komolyan gondolod. De én azt élvezem benne a legjobban, ahogy a tested
szétnyilik, mint a sotétség. Vagyis a gyengeség, mert a gyengeség sotétség. Megadod
magad, azzal mutatod, hogy bestirtis6dol, édesedsz, puhdn és faradtan korbedlelsz,
nem tudsz mést csindlni. De az még sotétebb. Es megadod magad. Ez az igazi, mikor én
tebenned, te pedig énbennem. Ossze vagyunk ragadva. Azért nem latlak. Csak tgy fo-
gadom el, hogyha a tiéd.

Tele vagyok veled.

Ha mas is van a vilagon

A barnasagodat, azt szeretném, amit oda is adsz, mar-mar végtelen id6kon at odaad-
tal. De tovabb kell, még, a rancok is kellenek, a gy(iri hullamai, a szomorkas, elsoté-
tedett gyonyor. Nem voltam éhes, amig nem moccantal, amig nem adtad tudtomra,
mds is van a vildgon, nincs. Ha més is van a v1lagon akkor engem tgy becsaptal, aho-
gyan meg senki. Es tébbet senki. Es ne mozogj. A szemed se mozditsd. Azt te nem tu-
dod, mi vész el, ha nem engem nézel.

Zuhanok.

Nem zavar, biztos, fogok még zuhanni, de nem emlékszem. Milyen j6. A szemed ra-
gyogdasa, még ha a szomorusagod ragyog is benne, diadalom. Akkor igazan. Lecsop-
pend nyalam vagy. Miért nevezed azt szomorusagnalkp Ugy meriilok belé, mint 6kor
az iszapba, henteregni a valésigodban, gyongy6z6 kérdéseidben, sebesen sikl6 fajdal-
madban, amiért akarsz, er6sebben, mint magadat. Nehogy ne legyek. Vagyok, de ma-
radj. Nem fészkem vagy, hanem a testem. Mindenem vagy, a falatom, a kalapom, te-
hetségem, illetve fodros, hosszi s finoman illatos kakam. Télleg, milliészor akartam
mar kérdezni, mért tanuljak meg szégyenkezni? Mi tortént veletek? Kinek fizetiink?
Szabad ilyen keveset adni ennyi sokért? Azért akarsz te is letenni, kivenni, leoldozni,
folultetni, begombolni, beszijazni, a fejemre htizni és otthagyni — hogy tanuljak? Ta-
nuljak meglep&dni? Egyediil sirni?
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Eleinte azt se tudtam, mi a gyanda.

Jeleket adott magarél, amikrél nem tudtam, Ggy tanultam meg, jeleket, amikts]
nem jobb, hanem rosszabb lesz, mindegyre bizonytalanabb minden, mar tolcsérszaja
van a semmi szivasanak, kapaszkodom el6z§6 pillanatom peremének a szélébe, korom-
mel, és kortyollak, szivlak, vagyis azt hiszem, mig fel nem fogom, hogy most engem
iszik, iszogat a semmi, kortyonként. Es te nem vagy sehol.

Hol lehetsz ilyenkor.

Ha te nem vagy velem

Annak az eleje még nem rossz: nem tudom. Jelen vagy, orromban a szajad illata. Tu-
dod, milyen illata van a szajadnak? Barlangillata van, h§ségillata, kell, velem vagy, azt
hiszem, odadglok, mert az illatoknak nagyon is oda lehet dGIni, majd azutan a lanyok
dontik igy a mellemnek a hatuk, a langyi-illatos hatuk az Ifi Parkban, hogy 6k a sze-
miikkel ehessék a Mekit, de én azért kapjam a barlangillatot, szérakozott simogatas
egy illat, kiadja magat, vagy agy tesz, maga se tudja. Itt is van, meg nincs is. Ugy ha-
gyom a szam, mintha még szopndlak, és gy is van, rajtad csiiggok, behunyt szemmel,
a magam részérdl otthagyom a szam, és nem csokolnak vissza, vigjatéki geg. De te a
legfinomabban cs6kolsz, akarom hinni, ahogy belealudtam a szavaidba, azok a szava-
id a szad. Es ha tovabb alszom, akkor nem is ébredek fel, mert ravasz vagyok, htizom-
halasztom, ilyenkor jonnek a gyongycsillaros 4lmok, igazi kis gyertyak ezrei lobognak,
kozelr6l beszélsz, sagsz, udvarolsz, a régi dolgokat meséled, amikor a vizes homokbél
sziporkaz6 aranyat csindltam, neked, akkor, ott, uhh, a Balcsi partjan, el is fogadtad,
a nyakadra pakoltad, még jobban csillogjon és elmentiink sétalni, csak mi ketten, sut-
togva, persze, én velem, ki massal? Nem latod? Ezek a gyertyacskak is mind a szava-
id, az ujjad, a puhad. De aztan a kbzepe mar — mikor eloént a gyand, hogy nem vagy
itt mégse, akkor miért igérted, nem igérted, nem is vagy, azt is képzelem, almodom,
jonnek a vitak, magammal, magamban, csak hogy észre ne vegyem: — rossz; kezd6dik
a lassa fojtogatas. Téblabolok alom és ébrenlét hataran, a kisvizben.

Didergek.

Nem akarok felébredni.

Ti honnan tudjatok?

Ti honnan tudjatok, mikor alszotok, és mikor vagytok ébren? Mindig kockaztatok, mi-
kor teszek valamit, multkor is kinyitottam a szemem, az ablak arnyéka hintazott a fa-
lon, és egy jokora, szinpompas tollazatd madar ilt a szekrény sarkan, horgas, sarga
nagy csord, voros a begye, zold a tollkabatja, keverve sarga tollakkal is, és a karma fe-
lett, az ujjain a bor rézsaszind, mint az enyém. Még rozsaszintibb. Kaparta a butort.
Azt hittem, dlmodom. Kutyanagy. Orias. A nyitott ablakon 4t repiilt be, arra ébredtem
fel, a csellohangra, ahogy nagy szarnyait még egyszer meglebbentette, de mar oda-
bent. Felsiklott, koppant a feje a mennyezeten, nekiesett a csillirnak, gy zuhant ra a
szekrényre, mint egy zsak. Felsirt! Vele kapal6ztam, riadoztam, és hallottam, egyszer-
re dobog a sziviink. De senki se jott be. Alszom, hal’ istennek. Szempilldim racsan at
leselkedtem rea: hat bizony, 6 4llva magasabb, mint én! Tiszteletem, madar bacsi. Kiil-
foldi, eltévedt. Jott, jott, és... Most itt van. Lépegetett a szekrény szélén lassan, této-
van, és nézett felém sirin, érdekl()’dve,,a két nagy gorbe karma csiszalta, felkaristolta

P

a lakkot. Csodasan csorgette a csérét. En is, a szempillaimmal visszacsérogtem neki,
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amennyire tudtam. Tolldnak szinei, akir a menny reggel, mikor el§szor zuhog a nap:
azatoméntelen vad, kegyetlen ragyogas! Néztiik egymast. Te. Te. Szenvedélyesen szét-
tarta a szarnyat, jaaaaaaajfehér nagy mellény, rozsdavoros pettyekkel: kimeredtem t6-
le, szusszanni se tudtam, olyan boldog voltam, majd belepusztultam. Most fog valamit
mondani nekem, mar késziil, mar kru-kru, mar krd-ki, mondokdja lesz, nekem lesz,
ezért jott, ide akart jonni, hozzam szall - MAMA! Es akkor berontottatok, csapkodtal,
rohands, a takaritond, a bolond apam, futtodban zokogva te is, sikoltozds, EL. A GYE-
REKTOL, HOL A PARTVIS, HOL A NAGYPAPA BOTJA, VIZET, FORRO VIZET!
zuhantal a {61d6n, lent, mar a fotelok kozt botladoztdl, bebujtal az asztal ald, sikitds
HALOTT MARTIROM SZELLEME, TAVOZZ, MEN]! Kidltasokkal akartatok elizni.
Hozzaérni nem mertetek. Kettétortem az agyban. Ugy sirtam, hogy nem jétt ki hang
a szamon, mig Almasiné, aki akkor még 1j volt, haromszor ha jott, a sarokba szoritott,
és a megbénult apam, zokog6é mamam — helyett? — miatt? — a partvis nyelével — vagy a
tejével? — addig titott, amig még csapkodtal. Kiszakadt bel6lem a szar meg a b6gés,
bele a nadragba, mindegy mar, befordultam a falnak. Azéta se fordultam vissza. A te-
hetetlen felhaborodastdl érjongve hallgattam, amint némiképp észre térve, vagyis in-
kabb végképpen megtébolyodva hozza apam a felmos6vodrot, és felindultan belecsap-
ja a madar tetemét a vodorbe, dongve, akar a vértdl sulyos szennyest, és kivonul vele,
halélos szégyenben a szemétlefoly6 fiilkéje elé, te pedig, mamikdm, magad el6l is vég-
képpen elveszve, fatyolosan jajongsz, zokogsz, a falat kaparod a masik szobaban, tal-
pig szégyenben ugyancsak, de azért gyengén is, megverten. Nem ezt akartad. Akkor
mit? Nem kellett volna felébrednem, gondoltam. Csak azért ébredtem fel, mert azt
hittem, nem vagyok ébren. En nem vagyok ébren? En nem vagyok ébren? En nem
vagyok...

Latlak

A Bristol teraszanak fényesfehér nytizsgése, Duna-part, ragyogo napstités, délelstt 11
tajt, lebegiink lassan a 12 felé. Vilagoskék az ég, akar egy selyeming, j6 a tapintasa,
nyalom és simogatom egyszerre. Te mellettem iilsz, hullamzé hajad igazgatod, és szik-
razik a brossod a nyakad alatt, a csipkés bluzodon, kacagsz, még jokedvii vagy, vala-
kihez vidamsagot tettetve beszélsz, udvariassagbol, nosztalglabol Atszoltak hozzank,
és te visszaszOlsz. Engedlek, ambar zavar, iinnepelek én is: elvagyok az éggel, e friss,
szombati levegével, egész mas. Ez a ragyogas!

Engem is emlékeztet, zstfoltan, bar tudnam, mire.

Nyugtalanna tesz, felbazsalygat. Nyulkalok! Nyualkalni kell. Megfogom a kanalat, a
kiskanalat, a pohar aljat, az aljat, a cukrot, a kockacukrot, a kockacukrokat. Eldobom
a papirjabdl a cukrot, hogy végre-valahara megfogjam az eget. Meg is fogom, j6] meg-
fogdosom. Meg is nyalom — vagy ezt mir mondtam? —, hogy jobban tudjam, mit&l
olyan selymes, fényes tenger. Nekem azt tudnom kell mar. — Szdlldos a sz€l, rohanga-
szik lathatatlanul. Rohan el a pincér is, megiit a kiszolgal6 kabatja széle, a fehérsége.
A hangok, a kalapok, a ziigds. A sz€l, a szabad, a...

A mi.

Ami a te.

Ami a te forrésagod. Mert kozben azért tartasz, fogsz. Akartam. Fenn vagyunk. Er-
zem a kezed, a csontokat is érzem benne, a fogé inakat. Belil, a tenyérmeleged illata
nyugtatgat. Felkovetel6dztem magam ide, az 6ledbe, magas legyek. Ember. Haha!
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Vagy 0sszebijunk. Beldngol a napsiités a pofamba. Ha el6refordulok: a szemembe va-
kit, eeeej! De kozben hideg van. Az benne a szép. Repiilnek a nyakkend6k meg a szal-
véta. J6lesS ez a kerthelyiségi duruzsolds. Mind te vagy. A baklabu asztalok, a lebeg6
teritdk, a fémcsipeszek rajtuk. Elhamvadtal az eziist hamutalban. Te vagy a szék is,
amin tltem, még most is U6k, ez a racsos iilést, kényelmetlen, de a labakat lehet 16bi-
gatni, kalimpdazni a szélin, a széleiden. Megriagom, aki jon, mig fel nem veszel gjra.
Elmegyek a csikorg6 salakon, 6h vandorlok az asztalok kozott. Megyek vissza hozzad.

Az a cél: benned hozzad visszatalalni.

Néha eltévedek. Hopp la ho - fel-felesek a beszandalozott labaikon. Milyen feln&t-
tek. Mennyi faradtsag, elhasznalt, kinl6d6 hangossag. El innét! Kérek, igen, azt is. Mit
kell mondani? Nem nyitom ki a szam.

Latlak.

Nézek magam elé az 6ledben, akkor is laitom a szemed, katmélyi sotét, elviselhetet-
len csillanas.

A végso.

Emlékszem, amikor elGszor csalédott bennem a szemed

Megviltozott benne a ragyogas. Ellobbant. Még néztél, de mar mast néztél bennem,
mint addig. Nem merek hasonlatokat mondani ra. Mint a hibadat, amit elkovettél.
Mint a szajad a titkorben, de mikor nem tetszik. Mint mikor valaki késén veszi észre,
hogy ez nem az 6 tarcdja, amit elveszitett, holott utana irtézatos szerencséjére mégis-
csak megtalalta A Talalt Targyak Osztalyan, és hazahozta, de ebben a percben ébred
ra, hogy mégsem az.

Hanem én vagyok.

Mintha a tévedésed lennék, k6zos biintetés, mint ahogy minden kozos, ami koztiink
torténhetik, de a magam felével majd nekem kell vacakolnom, neked a masik, ment-
hetetlen fele jutott. Amihez nekem semmi k6zém. Titok. El6ttem lesz titok, el6tted
nem. Nem is fogsz emlékezni rd, amikor megkérdezem, ugyan miért csalodtal ben-
nem, mire jottél rd, miért tort meg a szemedben a fény, mi jutott eszedbe akkor? Te
nem is tudod, hogy én mirdél beszélek, fogod mondani, és rosszulesik, amit mondsz,
mert hogyan is képzelheted, miféle ember vagy te, hogy komolyan el6 mersz allni az-
zal, hogy mar kicsi korodban sem szerettelek? Négyévesen, haromévesen, kétévesen?
Hogy mersz ilyet kitaldlni egyaltalan? A szemedbdl tudom. A szemedben lattam! Ta-
lan te nem is vetted észre, mi tortént. Nem vehetted észre, mert nem te lattad. Akkor
gondoltam elGszor, hogy ez egy mas vildg. Hogy mi voltunk mar egy masik viligban
is igy. Mint a régi filmeken, amikor a feje tetejére fordul a kép, mikézben elhomalyo-
sul és porog, majd Gjra a talpara fordul, megall, kiélesedik, és ismét ugyanott vagyunk,
els6 pillanatra gy latszik. Vagy mégsem? A Néz&ben feltimad a gyani. A kiilonbsé-
geket kell figyelnie.

Mi véltozott?

Még mindig néztiik egymast, betelhetetlen szomjasaggal, én egészen biztosan gy,
és lehetséges, hogy te is valamiképpen betelhetetleniil, de nem szomjisagot éreztem
a tekintetedben, hanem szomorasigot. Felfedeztem a szomoruasagodat. Vagy hogy
egészen pontos legyek, amit megtehetek, hiszen mar egyikiink sem él, egyikiink sem
¢l abban a vilagban, mely a miénk volt, és ezért az egyetlen vilag volt, amiben szeret-
tem €élni, és te is szerettél, és ez volt az egész: kijézanodasodat lattam a szemedben, a
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felébredésed szomortsagat. Hogy mibdl ébredtél fel, azt persze nem fogod nekem
megmondani, ezt azonnal éreztem. Azt egy kisgyermeknek bizonyara nem is szabad
tudnia. Taldn még azt is éreztem, hogy ezt nékem litnom se volna szabad. Amit meg-
pillantottam a szemedben, a pupillad mélyén.

A teljes 6sszeomlast.

Ez is hozzatartozik a szerencsétlenségemhez. Kicsi vagyok, sokkal kisebb, mintsem
hogy a fejedben megfordulhatna az, hogy mégiscsak, talan zokogva, vagy ki tudja, ta-
lan nevetve, esetleg nagyon bizalmasan és Gszintén a fillembe stigd, megvalld, elvég-
re mégiscsak a fiad vagyok, hogy miért nem vagy annyira feltétlentl és teljes egészé-
ben az enyém, mint eddig. Ahogy én a tiéd.

Ami 6sszeomlik

Ujra felall. Ez a rend. Ami dont. A habort alkalom arra, hogy ipi-apacsot mondva le-
{issén a vilag, vagyis az allam. Igy kell hivni, ami az allamot kamp6s fémkezére htzva
hordja, mint a kesztytit. A dolgok lelke elpusztithatatlan és rettenetes. Mtivégtagok a
talélhet6 kataklizmak.

Minden, ami valésagos fordulat, halal.

Megtijra parancs harsan: — Fekiidj! Fol! Fekiidj! Fol! Fekiidj! Es igy tovabb. A végte-
lenségig tessék folytatni, mintha itt se lennének.

Es az tgy is van, ihmeldege horzamszt.

Azt sugallja a tdl forré lakds, a szoba, a kapcsolatunk mindaz, amibe belepottyan-
tam, hogy ez forré szar. Es csak ez van, a vég nélkiili feltiamadasok biolégiai cement-
je, a pisszt sem engedélyezd halalkomolyan végigesinalod, érted? Annyira komolyan
veszed, hogy mar a legelején feladod, alabb adod: beszopod. Vagy nem szopod be. Ha-
nem szopod. Megkéstolod, izlelgeted, izlelgetsz. J6. Erre a haldlbrigad nincsen felké-
sziilve, 6k agy tudjak, élni szar. Zavar tamad, de te csak raérésen kostolgatsz tovabb.
Hm, milyen élni? Csokolddé, vanilia, puncs? Minden. Nagy triikk. Jaték.

Almodom.

Nem tgy jaték, hogy lenne benne nyertes, hanem ahogyan a Jégbiuifé kirakatiive-
gén lefelé rohané es6csepp-egerek kozti futéverseny csodalatos. Egy végeérhetetlen
diadal6zon. Sose lehet tudni, ki ér le elébb. Az a l6arc fiirge, vagy a kis dundi mégis?
A Pinduri Csepp? Ledolgozhatatlannak ting hatranyat behozva? De mindegy: amint
leérkeznek, kismilliéan, a holtfaradt vesztesek, kozéjuk veszve azonnal amaz egy szem,
almélkod6-lihegd kis gyGztes is, én, mind kivétel nélkiil beesiink a kirakat aljan a szal-
litogodorbe, ami tistént felszallit oda, ahonnan lerohantunk. A csébe, amin lukak van-
nak. Strtin. Hogy kiférjiink rajtuk. Vagy kiillénben minek? Lecsepegiink djra a kira-
katiivegre.

Aztan ilyenkor ddl el, kinek van kedve versenyezni még.

Mennyit sirtunk

Te egészen masképpen, mint én, szégyenkezve, hogy litom, hisz nem lett volna szabad
latnom, f4jt. Elfordultal, ami arcul csapott, meggornyedtél, hajbokoltal a semmi elétt,
vagy ki el6tt? En meg mér elére éreztem, mint egy nagy tiisszentést, hogy sirni fogok,
muszaj lesz bombolndm, amit el kéne keriilni, iszonyd, el6viharzik a mélybdl, télelme-
tes szakadék nyilik meg odabenn, stivitve folszokik a b6gés, megcsavarint, felszakit, ki-
omlok, széthullok, térden cstiszva maszkalhatsz, kereshetsz riadtan, rimankodhatsz,
zokoghatsz, de fejbe vag, mint egy iszonyatos hinta, holott nem akarom hajtani, még-
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is hajtom, mert iigy rugdalézom a félelemt6l, hogy nem tudok nem visitva zokogni, hol-
ott mar szédiilok, iszonyodok is, mindjart lezuhanok e feneketlen és fekete mélyembe.

Es mar ZUUUUHANOOOK is!

Ez a katasztrofa naponta ismétlédik. Lepusztit. Megbuktatlak téged is, elkeriilhe-
tetlen. Az egyik ugye megbotlik, amitél, mert fogja, a masik is elzuhan, és amihez ér-
nek most mar, torik, szakad, omlik, langol a lakas. Ez az egész élet. Mivel fogjuk elol-
tani? Konnyekkel? Mennyi konny kell, mennyi konny kell?

Végel Laszlo

BEVEZETES A FATTYUREGENYBE (I)

Még a sajat nyelvemrdl is csak akkor tudok valamit monda-
ni, ha két nyelv kozitt a senkifoldjére lépek. Ha elhagytam a
sajatomat, ha visszanézek. Olyan silyos fogalmakat, mint or-
szdg és haza, se boldogsdg, se Grom, se himnusz, se rajongds,
se aldakndzott hatdarvonal, se a sajdt nyelv nem irhat koriil.
Inkdbb a fenyegetetiség, a banat, a boldogtalansdg, a biicsi, a
kétség, a vdlds és hallgatds.”

(Nddas Péter)

. Nem tudom, ki alkalmazta eldszor a »zdrt tarsadalom« kife-
jezést, de; aligha lehetne ennél pontosabban jellemezni azt a
vildgot, amely a maga relativitdsaban az abszoliit és egyetlen
valdsagként kindlja magdt. Aki e vildghol kilép, elveszti ottho-
ndt. Elveszti a bitvdhelyét, fenyegetett védettséget, elveszti szo-
gesdrottal ovezett biztonsdgdt. Pusztdn jelképes értelemben is,
de vandoriutra indul, amelyrél nem tudja, hovd vezet, csupdn
egy bizonyos: egyre tdvolabbra minden lehetséges otthontol és
menedéktol.”

(Kertész Imre)

I. Regényrészletek és kommentarok

1
A falusi csaladi haz tisztaszobajanak ablakai észak felé néztek. Az apa gyakran az ab-
lak elé allt, és a messzeségbe meredt.

Arra van Magyarorszidg, mondta.

Ugy tiint, mintha valami nagyon fontosat akarna kézolni. Az anya és a fia bélogat-
tak. Ugy tettek, mintha ez nekik is fontos lenne, holott egyaltalan nem volt az.

A csalad szamdra Magyarorszag csak egy képzeletbeli pontot jelentett. Egy virtua-
lis vilagot.



