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KÖTÖTTSÉG, SZABADSÁG, FORMA
Székely János: „Ars poetica”

Székely János ARS POETICA címû esszéje elôadásként hangzott el 1973 telén a kolozsvá-
ri Szabadegyetemen. Nem csak a megszólítás és az elsô mondat utal közvetlenül ere-
detére, a nyilvánosságra és az élôbeszédre, de egész retorikája a közérdekû és mégis
intim monológé: szakszerûen és ironikusan önmagát mondja, amikor költészetrôl és
valóságról szól, de úgy, mint aki fennhangon, közönség elôtt ugyan, de magában, ma-
gának beszél. Ez lenne hát a költôi mesterség beszédhelyzete? Valójában az ARS POETI-
CA nevet viselô kollégium meghívottjaként jött át egy estére Marosvásárhelyrôl Kolozs-
várra Székely János, vagyis a megtartandó elôadás tárgya már eleve adott volt. Hogy
éppen ô és éppen akkor fejti ki a maga egészen egyéni ars poeticáját – nem tûnt pusz-
ta véletlennek. Elôzô évben jelent meg a korszak címadási stratégiáit – és nem csak azt
– szinte kihívóan ignoráló A HALLGATÁS TORNYA címû verskötete. Hogy kolozsvári tiszte-
lôi, olvasók, írótársak, sznobok és kíváncsiak (nyilván besúgók is lehettek közöttük)
zsúfolásig megtöltik az Egyetemiek Háza kistermét, de még az ajtón kívül rekedt ér-
deklôdôk is végigállják a kérdésekkel együtt jó kétórás elôadást – elôre látható volt. Az
elôadó kihívásnak érezhette a témát, még inkább a felkérést? Tény, hogy mint ilyen-
nek tett eleget neki. Székely János ARS POETICÁ-ja 1973-ban a költészet hitelvesztésérôl
szólt. Írott változata, az esszé azóta is errôl szól. Dokumentumértékét az utókor szá-
mára talán mégsem szükségtelen kiemelni. Részben megteszi maga a szerzô, amikor
az ô felfogásával szemben a kortárs költészet életképességét, közösségi szerepét nyílt-
levél-forma vitairatban hangoztató Kántor Lajos „egyet nem értésének írásos bizonyítéká”-
ra válaszol, és megjegyzi, hogy „Minálunk különben még sokáig átvehet ez a funkciótlan köz-
lésforma másfajta, gátolt funkciókat, mint ahogy már régóta alig tesz egyebet. [...] De hát ez már
nem költészet lesz, kedves Kántor Lajos, hanem álcázott közírás, vagy gondolkodás, vagy – mond-
juk ki nyíltan – politika. Nem a publicisztika, nem a politika haláláról beszélek én, hanem a köl-
tészetérôl.”

Nem kétséges, hogy – persze más-más okokból – a VESZTESEK szerzôje sem a széle-
sebb közönségnek, sem a hatalomnak nem volt, nem lehetett kedvence. Jobbik eset-
ben különcnek, rosszabb esetben aszociálisnak tekintették, különállásáért, zárkózott
fölényéért amolyan gôgös bajkeverônek. A szocialista realizmus hivatalos képviselôi
indokoltan rendszeridegent láttak benne, gyanús elemet. A neoavantgarde felé ten-
dáló fiatalok – Székely klasszikus verseszménye és az Igaz Szónál végzett versszerkesz-
tôi gyakorlata miatt, amelyhez a külsô, általános és a belsô, szerkesztôségi nyomás já-
rult, és nyilván nem a nyitottság irányába hatott – elég sokáig nehezteltek rá. A vájt
fülûek nagy költônek tartották, noha ezt a jelzôs szerkezetet az idô tájt élô emberrôl
szólva Székely János szülôföldjén nem illett kimondani, még kevésbé leírni, de a til-
tást is csak körülírták, nem nevezték nevén, és – ma már hihetetlen képmutatással –
az úgynevezett személyi kultusszal való leszámolás részeként gyakorolták, akire pedig
a minôsítés ráillett mégis, azt szemérmes tautológiával, amely inkább kétértelmû bók
volt, mint szakmai elismerés, formamûvésznek titulálták. Székely Jánost is. Az elitiz-
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mus ideológiai vétség volt. És mintha az irodalom fôfeladataként elôírt népszolgálat
megtagadását is jelentette volna. Derengett már, de még csupán mint hangulat és sej-
telem, egy azóta már markáns irodalomtörténeti alternatívaként meghatározható pár-
huzam: a Sütô-modell versus Székely János-modell képe. Tagadhatatlan, hogy Székely
másként vélekedett a költészet életérôl-haláláról, irodalom és – ahogy akkoriban ne-
vezték – elkötelezettség viszonyáról, de a közösség mibenlétérôl is, mint sokan mások
a kor hangadói közül. Mindez persze befolyásolta, színezte, árnyalta, talán még fokoz-
ta is az érdeklôdést, amely minden szavát és minden sorát, rokonszenvvel vagy anél-
kül, kísérte. De hadd térjek vissza a már említett elsô mondatra. A megszólítással
együtt így hangzott:

„Kedves barátaim!
Ez az elôadás vagy beszámoló vagy minek nevezzem, ez az izé, amibe épp belekezdek, tudomá-
som szerint az »ars poetica« címû sorozatban hangzik el.”

Egy teremnyi hallgatóhoz szólva, a profi elôadó mindenekelôtt megteremti a be-
szédhangulatot, köznapian szólva: megüti a hangot. Milyen ez a hang? Milyen ez a
hangulat? Olyan tudatos alkotónak – és elôadónak –, mint Székely János, még akkor
is, ha nem kellett volna eleve számolnia az ügyeletes fülekkel, mindenképpen fel kel-
lett készítenie látszólag magát, ténylegesen a közönségét arra, amit elmondandó volt.
Arra, ami következett. Semmit sem bízott a véletlenre. Rögtönzésrôl szó sem lehetett.
Minden szó, minden szünet, habozása, az, ahogy mintha keresné a szavakat, mintha
maga sem tudná pontosan, mi is lesz ez, elôadás? beszámoló? – no meg aztán a kö-
zönség zömének nagyon is hagyománykövetô illemtanát provokáló, az erdélyi irodal-
mi nyilvánosságban botrányosan ható „ez az izé”, a fintorszerû locus communis, amely,
higgye el, kedves utókor, Székely János szájából, akitôl merôben idegennek tûnt ad-
dig minden, ami utólag holmi posztmodernnek nevezhetô jópofáskodásra vagy pofát-
lankodásra emlékeztet, egyenesen elképesztôen hangzott –, nos, az egész megjátszot-
tan laza felvezetés nyilván a megfontolt, végiggondolt, a legapróbb részletekig kidol-
gozott szövegstratégiába illeszkedett. Mi a retorika? – kérdezi Hyden White, és vála-
szol is saját kérdésére: „tekinthetjük a rábeszélés mûvészetének vagy a közlés tudományának”.
Székely János ARS POETICÁ-jára rendhagyó módon bár, de mindkét meghatározásaján-
lat érvényes. S még valamire, amit nehéz meghatározni. Az elôadó/szerzô úgy tesz,
mintha hallgatósága, illetve olvasója a (valójában már nagyon is beérett) gondolatnak
éppen a születésénél bábáskodna. Ezt a hallgatóságot/olvasót beavatja mégis valami-
lyen titokba, apró, parodisztikus csúsztatásokkal cinkosává teszi. Pontosabban: ha az
mindenáron gondolkozni, együtt gondolkozni akarna, észre kell vennie, hogy szaba-
dabb, mint lenni szokott, hogy választhat, saját elhatározásán múlik, fogyasztóként
vagy munkatársként vesz-e részt a mûveletben.

Ehhez a retorikához vagy ehhez a poétikához, noha minden volt, csak kényelme-
sen befogadható nem, azért csak talált vevôt Székely János abban az olvasótípusban,
abban az értelmiségi elitben, amelyet lényegében a diktatúra nevelt olyanná, hogy ol-
vasni akarjon és olvasni tudjon a sorok között, hogy felfigyeljen hangsúlyokra. Hogy
jelentést tulajdonítson feltételezett vagy valóságos metanyelvi üzeneteknek. Ez a –
aszerint, hogy honnan nézzük – rugalmas, kreatív vagy éppenséggel torz, perverz,
paranoid olvasáskultúra a kor politikai kultúrájához, általános szellemi viselkedésé-
hez, annak tünettanához igazodott. Túl azonban az akkori helyzettudat diktálta írói
és olvasói beidegzôdéseken – sôt: túl mindazon, ami a hetvenes, nyolcvanas évekhez
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képest és egyáltalán nem függetlenül a világtörténelmi fordulattól, a harmadik évez-
red elejére alapvetôen megváltoztatta Kelet-Közép-Európában az irodalomtól hagyo-
mányosan elvárt, az irodalomnak tulajdonított vagy az író által elfogadott/vállalt sze-
repet is – Székely János esszéje, az ARS POETICA élvezetes olvasmány és érvényes kérdé-
sek sora a költészet idôhöz kötött és idôfeletti sorsáról. Mert Székely János mindvégig
mint idôfüggôt veszi szemügyre a költészet fogalmát, a költô helyét a világban, a köl-
tôi mesterséget, a költôi hitvallást. Az idôben, a változó idôben helyezi el és többes
számban mondja ki azt a személyes felismerését, hogy „Nem tudjuk többé, mi a költészet”,
közös, majdhogynem közösségi tapasztalásként fogalmazza meg saját meggyôzôdését
is: „Nem maradt egyéb értelme, mint maga a változás”: már a huszadik század elejére kide-
rült, hogy a mûvészi nyelv, a költôi eszközök banalizálódtak, a hagyomány elavult, csak
ironikusan, mint bevallott anakronizmus gyakorolható és élvezhetô, új korstílus ala-
kult ki, a modernitás, amelyben a kísérletezés már nem eszköz, hanem cél, s a kísér-
letezôk többé nem a szépet, nem az igazat, nem a költôit keresik, hanem az újat. Az új
önmagában és önmagáért való értékké vált...

Bizony, konzervatív csoportosítása volt ez egyenként és külön-külön tagadhatatlan
tényeknek! Gördülékenyen sorakozó érvei közé Székely János az esetleg lankadó fi-
gyelmet újra meg újra felkelteni hivatott kérdéseket, felkiáltásokat iktatott. „Mikor rom-
lik meg egy szó lelkiismerete?”, kérdezi a moralista szomorú pátoszával, és a filozófián is-
kolázott elme tiszta logikájával válaszol: „Amikor nem biztos a hatásában.” Hatáskutató-
ként, aki önmagát mint kísérleti alanyt tanulmányozza, éppen a magyar nyelvben ere-
detileg minôsítô értékû, a jót, az igazit, a valódit is magába sûrítô költô szón mutatja ki
Székely János a bekövetkezett változást. Megfontoltan triviális a metafora is, amellyel
a fogalmak devalválódását érzékelteti: „Fogalmaink hovatovább afféle csebrekhez hasonlí-
tanak, amelyekbe bármi betölthetô, tartalmuk máról holnapra erjed, cserélôdik, s ha este még bort
merítettünk valamelyikbôl, reggel talán már ecetet találunk benne.”

A szónoki kérdések sorában az elsô, a legfontosabb, meglepôen egyszerû. Így hang-
zik: „Miért?” Persze hogy ennek a kérdésnek aztán rendre ismétlôdnie kell, hogy pe-
dagógiai lendülettel, gondolatnyi szüneteket engedve tagolja az értekezô prózai szö-
veget, jelentéses ritmust adjon neki. Olykor kérdésnek álcázza magát az állítás: „A hu-
szadik század stílusváltása vajon nem az a mechanizmus, amelyen keresztül ez a sok ezer éves
közlésforma önmagát emészti fel?” Máskor meg mozgásba hozza a közlést, dialógust mí-
mel, vagy vívódást sugallva, éppen önmagával vitatkozik a beszélô, magát faggatja,
magának vág vissza. Ironikus távolságtartás váltakozik itt drámai feszültséggel. Egyi-
ket is, másikat is a kérdezés technikája mint évezredes filozófiai módszer szelleme tart-
ja késélen. Az ars poetica klasszikus ünnepélyessége, tisztes patinája minden gondo-
lati fordulattal tovább kopik – mintegy érzékeltetve a tárgyalt folyamat természetét, a
költészet hitelvesztését, a kiürülést –, az ismétlésekbe egyre erôsödô ironikus felhang
vegyül, a retorikai eljárások mindinkább parodisztikus grimaszként hatnak, akár kér-
dések: „Meg aztán mi az, hogy költôi?”, „Kik ezek a konzervatívok?” „Hát a mai modernek ki-
csodák?”, „Hogyan, hogyan?”, vagy felkiáltások: „A fogalmak, barátaim, a fogalmak!”, akár
ismétlések, szimmetriák, kontrasztok: „Volt, valaha csakugyan volt...”, „A régi módon nem
lehet, az új módon nem érdemes írni.”

Quod erat demonstrandum. Ugyanez a végkövetkeztetés tanári pedantériával ki-
fejtve az esszének egy másik hangján is megszólal, higgadtan, fáradtan, a fent idézett
deszperádó játékosság nélkül: „Egy stílus csak addig tart, amíg egy életérzés tart. Egy élet-
érzés addig tart, amíg érvényben marad az életforma, amely kiváltotta. Mihelyt ez megválto-
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zik, azonnal átalakul a világkép s vele együtt a mûvészet stílusa is.” A „hallucinált monoló-
gok”-at felváltotta valami más. Vagy kiegészítette? És mi az a más? A valóság, amely
Székely János szerint szereti a paradoxont? „A költészet meghalt, mert funkciót vesztett.” De
hát van, volt, lehet funkciója a költészetnek azon kívül, hogy a szépet, a jót, az igazat
képviseli az emberek életében? Megszûnt a képviselet, lejárt a mandátum? Mint had-
vezér az utolsó tartalékot, Székely János úgy sorakoztatja fel, úgy veti be a kilátástalan
csatába József Attilát, aki még ártatlanul írhatta le: „Költô vagyok”, Nietzschét, aki a „táb-
lák” értékvesztésére figyelmeztet, Thomas Mannt, akinek modern Faustusa „visszavon-
ja” a KILENCEDIK SZIMFÓNIÁ-t, Szabédi Lászlót, emlékeztetôül „a sorsra, amely osztályrészül
jut annak, aki (költôként) költészeten kívüli gépezet alkatrészévé próbál szegôdni?” Utóvédként
szolgálnak a megidézettek? Vagy inkább hírmondókként, a végveszély tanúiként idézi
meg ôket, ha egyszer az újítás „minden lehetséges költôi igazság primér közvetítôjét: a jelen-
téshordozó emberi nyelvet támadta meg”?

Székely János a kétely költôje volt, és az is marad. Miért és hogyan nyilatkozhatott vol-
na meg másként, ha éppen elôadást tartott, illetve esszét írt? Mint becsületére váló ké-
telyt – minden értelmiségi morál próbakövét – fedte fel azt, amit inkább remélni sze-
retett volna, hogy talán nem is egyéb személyes kudarcnál és önigazolásnál búcsúja a
költészettôl, ez a „durva bûbáj, amit itt mûsorra tûztem”... ARS POETICÁ-ja számos kérdése
közül így hangzik az utolsó: „Vajon igaz-e mindaz, amit elmondtam?” Tökéletesen illik a
montaigne-i que sais-je? alapállásához, az esszéforma szellemi habitusához. Olyan em-
bernek, olyan költônek, olyan gondolkodónak a klasszikus kételye, akit életrajzi adatai
és történelmi tapasztalata a huszadik századhoz kötnek eltéphetetlen szálakkal, de nem
tartja magát a huszadik század költészetéhez tartozónak, mert a zárt formákat kedve-
li, idegenként él és alkot egy olyan korban, amelynek „eszménye az, ami nyitott, ami kez-
dettelen és befejezetlen, mint a világ”.

Az emberi élet zárt forma, kezdete is, vége is van. Székely János ARS POETICÁ-ja talá-
nyosan bár, de valójában az élethez, ehhez a zárt formához hû, és ahhoz, ami a kezdet
elôtt volt, és a vég után lesz, vagyis a csendhez, az elhallgatás moráljához és esztétiká-
jához.

Kornis Mihály

TE MEG ÉN

Megvillan
Az elsô hóesésre nem emlékszem, de arra igen, hogy egy ablak elôtt ácsorgok, bámu-
lok kifelé. Elmázolódott tekinteted fölöttem, amint átlépsz egy másik szobába, eköz-
ben futólag az utcára nézek.

Esik a hó.
– Most hull másodszor, mióta élsz.
Nem tudom, ki szólt. Talán te, te rémlesz, mellékesen mondod, jársz-kelsz mögöt-

tem, a hangodra emlékszem. A hangodat látom. Magamat is látom az ablak elôtt. Gyû-
rött a ruhám, reménytelen az arckifejezésem. Hófehér izék, mint szélfútta virágok.
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Rendetlen a ruha rajtam. Nincs valami jókedvem. Haragszol. Magamra döbbenek,
akárha felriadnék! Megrázkódom, észreveszem magam, ahogyan ott állok. Néha meg-
történik.

Talán alszom.

Akkor megint eszembe jutottál
Annyira jó volt, hogy el is feledkeztem róla. Talán elaludtam. Sokáig aludtam. Álmod-
tam. Nem tudtam, hogy álmodom. Nem tudtam, hogy tudnom kéne. Volt egy korsza-
kunk, rögtön az elején, nem egészen az elején, mert az irtózatos volt, egyáltalán nem
is emlékszem rá, legalábbis remélem, legalábbis egyelôre, hû, ez veszedelmesen hang-
zik, lapozzunk elôre, mint valami könyvben. Magamban is úgy lapozom álmomban,
mintha regény lennék, pontosabban Egy Könyv, amiben az idôjárás-jelentés is benne
van, de azért az Idôk Végezete is éppúgy, és ha venném a fáradságot, és megkeresném
a tartalomjegyzékben, hogy hányadik oldalon van ez, el is olvashatnám. De nem ér-
dekel. Rád vagyok kíváncsi. Nyalogatjuk egymást. Puha ízed van. A gyümölcsnek, az
almának például kemény íze van, megzavar, felébreszt. A tiéd puha. Az enyém, gon-
dolom, még puhább. Na ja, én most jöttem Puháról, még tele vagyok mindenütt a ned-
vessel is, a párással is, meg a forróval is, amitôl te megôrülsz, a szemed olyankor elho-
mályosul, oldalt fordítod az arcod. Tényleg, miért? Oldalra fordítod úgy, hogy elsöté-
tül. Én meg utánad sötétülök. Oldalra dôlve beléd nyögök. De tudom, most csak ját-
szol. Bár komolyan gondolod. De én azt élvezem benne a legjobban, ahogy a tested
szétnyílik, mint a sötétség. Vagyis a gyengeség, mert a gyengeség sötétség. Megadod
magad, azzal mutatod, hogy besûrûsödöl, édesedsz, puhán és fáradtan körbeölelsz,
nem tudsz mást csinálni. De az még sötétebb. És megadod magad. Ez az igazi, mikor én
tebenned, te pedig énbennem. Össze vagyunk ragadva. Azért nem látlak. Csak úgy fo-
gadom el, hogyha a tiéd.

Tele vagyok veled.

Ha más is van a világon
A barnaságodat, azt szeretném, amit oda is adsz, már-már végtelen idôkön át odaad-
tál. De tovább kell, még, a ráncok is kellenek, a gyûrû hullámai, a szomorkás, elsöté-
tedett gyönyör. Nem voltam éhes, amíg nem moccantál, amíg nem adtad tudtomra,
más is van a világon, nincs. Ha más is van a világon, akkor engem úgy becsaptál, aho-
gyan még senki. És többet senki. És ne mozogj. A szemed se mozdítsd. Azt te nem tu-
dod, mi vész el, ha nem engem nézel.

Zuhanok.
Nem zavar, biztos, fogok még zuhanni, de nem emlékszem. Milyen jó. A szemed ra-

gyogása, még ha a szomorúságod ragyog is benne, diadalom. Akkor igazán. Lecsöp-
penô nyálam vagy. Miért nevezed azt szomorúságnak? Úgy merülök belé, mint ökör
az iszapba, henteregni a valóságodban, gyöngyözô kérdéseidben, sebesen sikló fájdal-
madban, amiért akarsz, erôsebben, mint magadat. Nehogy ne legyek. Vagyok, de ma-
radj. Nem fészkem vagy, hanem a testem. Mindenem vagy, a falatom, a kalapom, te-
hetségem, illetve fodros, hosszú s finoman illatos kakám. Télleg, milliószor akartam
már kérdezni, mért tanuljak meg szégyenkezni? Mi történt veletek? Kinek fizetünk?
Szabad ilyen keveset adni ennyi sokért? Azért akarsz te is letenni, kivenni, leoldozni,
fölültetni, begombolni, beszíjazni, a fejemre húzni és otthagyni – hogy tanuljak? Ta-
nuljak meglepôdni? Egyedül sírni?
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Eleinte azt se tudtam, mi a gyanú.
Jeleket adott magáról, amikrôl nem tudtam, úgy tanultam meg, jeleket, amiktôl

nem jobb, hanem rosszabb lesz, mindegyre bizonytalanabb minden, már tölcsérszája
van a semmi szívásának, kapaszkodom elôzô pillanatom peremének a szélébe, köröm-
mel, és kortyollak, szívlak, vagyis azt hiszem, míg fel nem fogom, hogy most engem
iszik, iszogat a semmi, kortyonként. És te nem vagy sehol.

Hol lehetsz ilyenkor.

Ha te nem vagy velem
Annak az eleje még nem rossz: nem tudom. Jelen vagy, orromban a szájad illata. Tu-
dod, milyen illata van a szájadnak? Barlangillata van, hôségillata, kell, velem vagy, azt
hiszem, odadôlök, mert az illatoknak nagyon is oda lehet dôlni, majd azután a lányok
döntik így a mellemnek a hátuk, a langyi-illatos hátuk az Ifi Parkban, hogy ôk a sze-
mükkel ehessék a Mekit, de én azért kapjam a barlangillatot, szórakozott simogatás
egy illat, kiadja magát, vagy úgy tesz, maga se tudja. Itt is van, meg nincs is. Úgy ha-
gyom a szám, mintha még szopnálak, és úgy is van, rajtad csüggök, behunyt szemmel,
a magam részérôl otthagyom a szám, és nem csókolnak vissza, vígjátéki geg. De te a
legfinomabban csókolsz, akarom hinni, ahogy belealudtam a szavaidba, azok a szava-
id a szád. És ha tovább alszom, akkor nem is ébredek fel, mert ravasz vagyok, húzom-
halasztom, ilyenkor jönnek a gyöngycsilláros álmok, igazi kis gyertyák ezrei lobognak,
közelrôl beszélsz, súgsz, udvarolsz, a régi dolgokat meséled, amikor a vizes homokból
sziporkázó aranyat csináltam, neked, akkor, ott, uhh, a Balcsi partján, el is fogadtad,
a nyakadra pakoltad, még jobban csillogjon és elmentünk sétálni, csak mi ketten, sut-
togva, persze, én velem, ki mással? Nem látod? Ezek a gyertyácskák is mind a szava-
id, az ujjad, a puhád. De aztán a közepe már – mikor elönt a gyanú, hogy nem vagy
itt mégse, akkor miért ígérted, nem ígérted, nem is vagy, azt is képzelem, álmodom,
jönnek a viták, magammal, magamban, csak hogy észre ne vegyem: – rossz; kezdôdik
a lassú fojtogatás. Téblábolok álom és ébrenlét határán, a kisvízben.

Didergek.

Nem akarok felébredni.

Ti honnan tudjátok?
Ti honnan tudjátok, mikor alszotok, és mikor vagytok ébren? Mindig kockáztatok, mi-
kor teszek valamit, múltkor is kinyitottam a szemem, az ablak árnyéka hintázott a fa-
lon, és egy jókora, színpompás tollazatú madár ült a szekrény sarkán, horgas, sárga
nagy csôrû, vörös a begye, zöld a tollkabátja, keverve sárga tollakkal is, és a karma fe-
lett, az ujjain a bôr rózsaszínû, mint az enyém. Még rózsaszínûbb. Kaparta a bútort.
Azt hittem, álmodom. Kutyanagy. Óriás. A nyitott ablakon át repült be, arra ébredtem
fel, a csellóhangra, ahogy nagy szárnyait még egyszer meglebbentette, de már oda-
bent. Felsiklott, koppant a feje a mennyezeten, nekiesett a csillárnak, úgy zuhant rá a
szekrényre, mint egy zsák. Felsírt! Vele kapálóztam, riadoztam, és hallottam, egyszer-
re dobog a szívünk. De senki se jött be. Alszom, hál’ istennek. Szempilláim rácsán át
leselkedtem reá: hát bizony, ô állva magasabb, mint én! Tiszteletem, madár bácsi. Kül-
földi, eltévedt. Jött, jött, és... Most itt van. Lépegetett a szekrény szélén lassan, této-
ván, és nézett felém sûrûn, érdeklôdve, a két nagy görbe karma csiszálta, felkaristolta
a lakkot. Csodásan csörgette a csôrét. Én is, a szempilláimmal visszacsörögtem neki,
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amennyire tudtam. Tollának színei, akár a menny reggel, mikor elôször zuhog a nap:
az a töméntelen vad, kegyetlen ragyogás! Néztük egymást. Te. Te. Szenvedélyesen szét-
tárta a szárnyát, jaaaaaaajfehér nagy mellény, rozsdavörös pettyekkel: kimeredtem tô-
le, szusszanni se tudtam, olyan boldog voltam, majd belepusztultam. Most fog valamit
mondani nekem, már készül, már kru-kru, már krá-ki, mondókája lesz, nekem lesz,
ezért jött, ide akart jönni, hozzám száll – MAMA! És akkor berontottatok, csapkodtál,
rohanás, a takarítónô, a bolond apám, futtodban zokogva te is, sikoltozás, EL A GYE-
REKTÔL, HOL A PARTVIS, HOL A NAGYPAPA BOTJA, VIZET, FORRÓ VIZET!
zuhantál a földön, lent, már a fotelok közt botladoztál, bebújtál az asztal alá, sikítás
HALOTT MÁRTÍROM SZELLEME, TÁVOZZ, MENJ! Kiáltásokkal akartátok elûzni.
Hozzáérni nem mertetek. Kettétörtem az ágyban. Úgy sírtam, hogy nem jött ki hang
a számon, míg Almásiné, aki akkor még új volt, háromszor ha jött, a sarokba szorított,
és a megbénult apám, zokogó mamám – helyett? – miatt? – a partvis nyelével – vagy a
fejével? – addig ütött, amíg még csapkodtál. Kiszakadt belôlem a szar meg a bôgés,
bele a nadrágba, mindegy már, befordultam a falnak. Azóta se fordultam vissza. A te-
hetetlen felháborodástól ôrjöngve hallgattam, amint némiképp észre térve, vagyis in-
kább végképpen megtébolyodva hozza apám a felmosóvödröt, és felindultan belecsap-
ja a madár tetemét a vödörbe, döngve, akár a vértôl súlyos szennyest, és kivonul vele,
halálos szégyenben a szemétlefolyó fülkéje elé, te pedig, mamikám, magad elôl is vég-
képpen elveszve, fátyolosan jajongsz, zokogsz, a falat kaparod a másik szobában, tal-
pig szégyenben ugyancsak, de azért gyengén is, megverten. Nem ezt akartad. Akkor
mit? Nem kellett volna felébrednem, gondoltam. Csak azért ébredtem fel, mert azt
hittem, nem vagyok ébren. Én nem vagyok ébren? Én nem vagyok ébren? Én nem
vagyok...

Látlak
A Bristol teraszának fényesfehér nyüzsgése, Duna-part, ragyogó napsütés, délelôtt 11
tájt, lebegünk lassan a 12 felé. Világoskék az ég, akár egy selyeming, jó a tapintása,
nyalom és simogatom egyszerre. Te mellettem ülsz, hullámzó hajad igazgatod, és szik-
rázik a brossod a nyakad alatt, a csipkés blúzodon, kacagsz, még jókedvû vagy, vala-
kihez vidámságot tettetve beszélsz, udvariasságból, nosztalgiából. Átszóltak hozzánk,
és te visszaszólsz. Engedlek, ámbár zavar, ünnepelek én is: elvagyok az éggel, e friss,
szombati levegôvel, egész más. Ez a ragyogás!

Engem is emlékeztet, zsúfoltan, bár tudnám, mire.
Nyugtalanná tesz, felbazsalygat. Nyúlkálok! Nyúlkálni kell. Megfogom a kanalat, a

kiskanalat, a pohár alját, az aljat, a cukrot, a kockacukrot, a kockacukrokat. Eldobom
a papírjából a cukrot, hogy végre-valahára megfogjam az eget. Meg is fogom, jól meg-
fogdosom. Meg is nyalom – vagy ezt már mondtam? –, hogy jobban tudjam, mitôl
olyan selymes, fényes tenger. Nekem azt tudnom kell már. – Szálldos a szél, rohangá-
szik láthatatlanul. Rohan el a pincér is, megüt a kiszolgáló kabátja széle, a fehérsége.
A hangok, a kalapok, a zúgás. A szél, a szabad, a...

A mi.
Ami a te.
Ami a te forróságod. Mert közben azért tartasz, fogsz. Akartam. Fenn vagyunk. Ér-

zem a kezed, a csontokat is érzem benne, a fogó inakat. Belül, a tenyérmeleged illata
nyugtatgat. Felkövetelôdztem magam ide, az öledbe, magas legyek. Ember. Haha!
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Vagy összebújunk. Belángol a napsütés a pofámba. Ha elôrefordulok: a szemembe va-
kít, eeeej! De közben hideg van. Az benne a szép. Repülnek a nyakkendôk meg a szal-
véta. Jólesô ez a kerthelyiségi duruzsolás. Mind te vagy. A baklábú asztalok, a lebegô
terítôk, a fémcsipeszek rajtuk. Elhamvadtál az ezüst hamutálban. Te vagy a szék is,
amin ültem, még most is ülök, ez a rácsos ülésû, kényelmetlen, de a lábakat lehet lóbi-
gatni, kalimpázni a szélin, a széleiden. Megrúgom, aki jön, míg fel nem veszel újra.
Elmegyek a csikorgó salakon, óh vándorlok az asztalok között. Megyek vissza hozzád.

Az a cél: benned hozzád visszatalálni.
Néha eltévedek. Hopp la hó – fel-felesek a beszandálozott lábaikon. Milyen felnôt-

tek. Mennyi fáradtság, elhasznált, kínlódó hangosság. El innét! Kérek, igen, azt is. Mit
kell mondani? Nem nyitom ki a szám.

Látlak.
Nézek magam elé az öledben, akkor is látom a szemed, kútmélyi sötét, elviselhetet-

len csillanás.

A végsô.

Emlékszem, amikor elôször csalódott bennem a szemed
Megváltozott benne a ragyogás. Ellobbant. Még néztél, de már mást néztél bennem,
mint addig. Nem merek hasonlatokat mondani rá. Mint a hibádat, amit elkövettél.
Mint a szájad a tükörben, de mikor nem tetszik. Mint mikor valaki késôn veszi észre,
hogy ez nem az ô tárcája, amit elveszített, holott utána irtózatos szerencséjére mégis-
csak megtalálta A Talált Tárgyak Osztályán, és hazahozta, de ebben a percben ébred
rá, hogy mégsem az.

Hanem én vagyok.
Mintha a tévedésed lennék, közös büntetés, mint ahogy minden közös, ami köztünk

történhetik, de a magam felével majd nekem kell vacakolnom, neked a másik, ment-
hetetlen fele jutott. Amihez nekem semmi közöm. Titok. Elôttem lesz titok, elôtted
nem. Nem is fogsz emlékezni rá, amikor megkérdezem, ugyan miért csalódtál ben-
nem, mire jöttél rá, miért tört meg a szemedben a fény, mi jutott eszedbe akkor? Te
nem is tudod, hogy én mirôl beszélek, fogod mondani, és rosszulesik, amit mondsz,
mert hogyan is képzelheted, miféle ember vagy te, hogy komolyan elô mersz állni az-
zal, hogy már kicsi korodban sem szerettelek? Négyévesen, háromévesen, kétévesen?
Hogy mersz ilyet kitalálni egyáltalán? A szemedbôl tudom. A szemedben láttam! Ta-
lán te nem is vetted észre, mi történt. Nem vehetted észre, mert nem te láttad. Akkor
gondoltam elôször, hogy ez egy más világ. Hogy mi voltunk már egy másik világban
is így. Mint a régi filmeken, amikor a feje tetejére fordul a kép, miközben elhomályo-
sul és pörög, majd újra a talpára fordul, megáll, kiélesedik, és ismét ugyanott vagyunk,
elsô pillanatra úgy látszik. Vagy mégsem? A Nézôben feltámad a gyanú. A különbsé-
geket kell figyelnie.

Mi változott?
Még mindig néztük egymást, betelhetetlen szomjúsággal, én egészen biztosan úgy,

és lehetséges, hogy te is valamiképpen betelhetetlenül, de nem szomjúságot éreztem
a tekintetedben, hanem szomorúságot. Felfedeztem a szomorúságodat. Vagy hogy
egészen pontos legyek, amit megtehetek, hiszen már egyikünk sem él, egyikünk sem
él abban a világban, mely a miénk volt, és ezért az egyetlen világ volt, amiben szeret-
tem élni, és te is szerettél, és ez volt az egész: kijózanodásodat láttam a szemedben, a
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felébredésed szomorúságát. Hogy mibôl ébredtél fel, azt persze nem fogod nekem
megmondani, ezt azonnal éreztem. Azt egy kisgyermeknek bizonyára nem is szabad
tudnia. Talán még azt is éreztem, hogy ezt nékem látnom se volna szabad. Amit meg-
pillantottam a szemedben, a pupillád mélyén.

A teljes összeomlást.
Ez is hozzátartozik a szerencsétlenségemhez. Kicsi vagyok, sokkal kisebb, mintsem

hogy a fejedben megfordulhatna az, hogy mégiscsak, talán zokogva, vagy ki tudja, ta-
lán nevetve, esetleg nagyon bizalmasan és ôszintén a fülembe súgd, megvalld, elvég-
re mégiscsak a fiad vagyok, hogy miért nem vagy annyira feltétlenül és teljes egészé-
ben az enyém, mint eddig. Ahogy én a tiéd.

Ami összeomlik
Újra feláll. Ez a rend. Ami dönt. A háború alkalom arra, hogy ipi-apacsot mondva le-
üssön a világ, vagyis az állam. Így kell hívni, ami az államot kampós fémkezére húzva
hordja, mint a kesztyût. A dolgok lelke elpusztíthatatlan és rettenetes. Mûvégtagok a
túlélhetô kataklizmák.

Minden, ami valóságos fordulat, halál.
Megújra parancs harsan: – Feküdj! Föl! Feküdj! Föl! Feküdj! És így tovább. A végte-

lenségig tessék folytatni, mintha itt se lennének.
És az úgy is van, ihmeldege horzamszt.
Azt sugallja a túl forró lakás, a szoba, a kapcsolatunk, mindaz, amibe belepottyan-

tam, hogy ez forró szar. És csak ez van, a vég nélküli feltámadások biológiai cement-
je, a pisszt sem engedélyezô halálkomolyan végigcsinálod, érted? Annyira komolyan
veszed, hogy már a legelején feladod, alább adod: beszopod. Vagy nem szopod be. Ha-
nem szopod. Megkóstolod, ízlelgeted, ízlelgetsz. Jó. Erre a halálbrigád nincsen felké-
szülve, ôk úgy tudják, élni szar. Zavar támad, de te csak ráérôsen kóstolgatsz tovább.
Hm, milyen élni? Csokoládé, vanília, puncs? Minden. Nagy trükk. Játék.

Álmodom.
Nem úgy játék, hogy lenne benne nyertes, hanem ahogyan a Jégbüfé kirakatüve-

gén lefelé rohanó esôcsepp-egerek közti futóverseny csodálatos. Egy végeérhetetlen
diadalözön. Sose lehet tudni, ki ér le elôbb. Az a lóarcú fürge, vagy a kis dundi mégis?
A Pinduri Csepp? Ledolgozhatatlannak tûnô hátrányát behozva? De mindegy: amint
leérkeznek, kismillióan, a holtfáradt vesztesek, közéjük veszve azonnal amaz egy szem,
álmélkodó-lihegô kis gyôztes is, én, mind kivétel nélkül beesünk a kirakat alján a szál-
lítógödörbe, ami tüstént felszállít oda, ahonnan lerohantunk. A csôbe, amin lukak van-
nak. Sûrûn. Hogy kiférjünk rajtuk. Vagy különben minek? Lecsepegünk újra a kira-
katüvegre.

Aztán ilyenkor dôl el, kinek van kedve versenyezni még.

Mennyit sírtunk
Te egészen másképpen, mint én, szégyenkezve, hogy látom, hisz nem lett volna szabad
látnom, fájt. Elfordultál, ami arcul csapott, meggörnyedtél, hajbókoltál a semmi elôtt,
vagy ki elôtt? Én meg már elôre éreztem, mint egy nagy tüsszentést, hogy sírni fogok,
muszáj lesz bömbölnöm, amit el kéne kerülni, iszonyú, elôviharzik a mélybôl, félelme-
tes szakadék nyílik meg odabenn, süvítve fölszökik a bôgés, megcsavarint, felszakít, ki-
ömlök, széthullok, térden csúszva mászkálhatsz, kereshetsz riadtan, rimánkodhatsz,
zokoghatsz, de fejbe vág, mint egy iszonyatos hinta, holott nem akarom hajtani, még-
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is hajtom, mert úgy rugdalózom a félelemtôl, hogy nem tudok nem visítva zokogni, hol-
ott már szédülök, iszonyodok is, mindjárt lezuhanok e feneketlen és fekete mélyembe.

És már ZUUUUHANOOOK is!
Ez a katasztrófa naponta ismétlôdik. Lepusztít. Megbuktatlak téged is, elkerülhe-

tetlen. Az egyik ugye megbotlik, amitôl, mert fogja, a másik is elzuhan, és amihez ér-
nek most már, törik, szakad, ömlik, lángol a lakás. Ez az egész élet. Mivel fogjuk elol-
tani? Könnyekkel? Mennyi könny kell, mennyi könny kell?

Végel László

BEVEZETÉS A FATTYÚREGÉNYBE (I)

„Még a saját nyelvemrôl is csak akkor tudok valamit monda-
ni, ha két nyelv között a senkiföldjére lépek. Ha elhagytam a
sajátomat, ha visszanézek. Olyan súlyos fogalmakat, mint or-
szág és haza, se boldogság, se öröm, se himnusz, se rajongás,
se aláaknázott határvonal, se a saját nyelv nem írhat körül.
Inkább a fenyegetettség, a bánat, a boldogtalanság, a búcsú, a
kétség, a válás és hallgatás.”

(Nádas Péter)

„Nem tudom, ki alkalmazta elôször a »zárt társadalom« kife-
jezést, de; aligha lehetne ennél pontosabban jellemezni azt a
világot, amely a maga relativitásában az abszolút és egyetlen
valóságként kínálja magát. Aki e világból kilép, elveszti ottho-
nát. Elveszti a búvóhelyét, fenyegetett védettségét, elveszti szö-
gesdróttal övezett biztonságát. Pusztán jelképes értelemben is,
de vándorútra indul, amelyrôl nem tudja, hová vezet, csupán
egy bizonyos: egyre távolabbra minden lehetséges otthontól és
menedéktôl.”

(Kertész Imre)

I. Regényrészletek és kommentárok

1
A falusi családi ház tisztaszobájának ablakai észak felé néztek. Az apa gyakran az ab-
lak elé állt, és a messzeségbe meredt.

Arra van Magyarország, mondta.
Úgy tûnt, mintha valami nagyon fontosat akarna közölni. Az anya és a fia bólogat-

tak. Úgy tettek, mintha ez nekik is fontos lenne, holott egyáltalán nem volt az.
A család számára Magyarország csak egy képzeletbeli pontot jelentett. Egy virtuá-

lis világot.


