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Réz Pal

A RINGATOZO FAK ALOL

Volt egy jatékunk: mondd meg, mi a legkedvesebb két-harom sorod egy kolt6tsl, meg-
mondom, ki vagy. Amikor megjelent a Weores-konyve, we()'restjétszottunk Domokos
Matyassal. ,, Mert ami egyszer vegbement azon nem mdsit semmi rend, se Isten, se az 0rdogor,
mulonak ldtszik és orok”, mondta 6. En meg ezt idéztem: , Mind elmegyiink, a ringatdzd fik
alol mind elmegyiink, a pdrds ég alatt mind indulunk a pusztasigon dt a szdraz ég ald, ahd-
nyan igy egyiitt vagyunk.”

Hossza életem soran nem ismertem senkit, akinek idegsejtjeit jobban atitatta volna az
irodalom, a magyar irodalom. Csak abban az emberben valhat igy testté az ige, akinek
szadmara az irodalom nem csak stadium (barmennyire elsajatitotta is a filolégia tech-
nikdjat), nem szakma csak (még ha fels6fokon mtveli is a mesterséget), nem 1éha-bol-
dog tény(izés, s6t nem is csak a lélek balga fénytizése: kiirthatatlanul szerves része a
1étezésének, egzisztencialis a jelentGsége, a vilag megértésének, magyarazatanak a tu-
domdanyoknal is hatékonyabb eszkoze. Aki igy olvas egy verset vagy regényt, hogy az
nyomban kikoveteli helyét gondolatainak és érzelmeinek koordinata-rendszerében, és
ezzel szinte kényszeriti r4, hogy értelmezze.

Erre a befogadasra és értelmezésre készilt mar didkkordban, amikor megismertem
— éppen 6tvennyolc éve. A multkoriban azt mondtam neki, nem kevés 6niréniaval, de
mi tagadas, egy kis nosztalgiaval is: — Kollégista koromban én — roppant szerényen —
Jean Jaures és Horvath Janos akartam lenni, egy személyben. — Domokos talan mar
akkor is Németh Laszl6 idedlszerepét vallalta volna: az é16 irodalom kritikusanak ké-
szilt, azon beltil nemzedéke organizatoranak. A kor — eufemisztikusan szélva — nem
kedvezett ennek a szerepnek, bairmennyire integral6 személyiség volt is — lehetett vol-
na — Domokos: otthon volt Bib6 Istvan egyetemi 6rdin, még Szegeden, és Fiilep Lajos
peripatetikus el6addsain a Ménesi iton meg a Széher Gton, Szabé Lérinc és Vas Ist-
van konyvtarszobajaban, Illyés tihanyi, Sarkozi Marta zugligeti, Wetres Sandor rozsa-
dombi, Hatvany Lajosék szabadsaghegyi kertjében, Kormos stirtin valtakozé tars- és
albérleteiben, Németh Laszl6 szilveszteri 6sszejovetelein, Ferenczy Béni és Csernus Ti-
bor miitermeiben, Mandy asztalandl a Darlingban és a Lukacsban, Pilinszkyénél a
Rémy Martinben, Juhasz Ferencénél és Nagy Laszl6éndl a New Yorkban, a Kulacsban,
az Emkében, a Savoyban, ki tudja, még hany lakdsban, kertben, kdvéhazban, szerkesz-
téségben. Es persze otthon volt a személyes ismeretségtél fiiggetleniil (vagy éppen
hogy nem fiiggetleniil) a mesterek és baratok mtiveiben. Erre a szerepre, s ha akkor
nem tdnt is annak, erre a munkdra kildték, vonzottak a képességei: kivételes intelli-
gencidja, a magyar irodalom, kivalt a XX. szazadi egyediilall6 ismerete, elemzGkész-
sége, biztos stilusérzéke, irtézasa az ideoldgiak végletességétsl, kizarlagossagatol, lo-
gikdjanak kovetkezetessége, képzettarsitasainak lattato, fényes tlizijatéka — és minde-
nekel6tt minéségérzéke, értéktisztelete. ,,Olyan borkéstold, akinek nincsenek izlels-
bimbéi”, mondta egyszer egy itészre. Neki kifinomult érzékszervei voltak, s amikor 1j
izleleteir6l, észleleteirél beszamolt — sokdig csak széban, nekiink, baritainak —, nem
valamely esztétikai irany racsat boritotta a mtire, hanem merész jelz6kkel, hasonlatok-
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kal, képekkel jelenitette meg és kommentalta a verset, novellat, regényt vagy akar iro-
dalmi tanulmanyt. A metaforakat kivaltképp kedvelte, bizonyara vérmérséklete, kép-
zelete vezette el hozzajuk, de azért is élt szivesen veliik, mert az értekezd prézat az iro-
dalom egyik tartomanyanak tekintette, amelyet nem zar el sz6gesdrot a novellatol
vagy a koltészettdl, tudta, hogy egy erds kép jobban megvildgitja a miivet, az irét, na-
gyobb segitséget ny(jt az olvasénak, mint a mégoly tudds, de elvont formula. Villana-
saival roppant tavoli elemeket — gondolatokat, tényeket, szavakat — tudott egymas mel-
1é rantani —, de amikor a varrégépet és az esernyét taldlkoztatta a boncasztalon, azért
tette, hogy az élet és miivészet rejtélyes Osszefiiggéseire deritsen fényt.

Megnyerd volt az is, hogy teljességgel elvetette az ideoldgidk, aramlatok, barati tar-
sasagok kanonjait, f6ként a vagy-vagyokat. Franz Kafka vagy Thomas Mann? Illyés
vagy Szép Erné? Egry vagy Derkovits? Nemes Nagy Agnes vagy Nagy Lasz16? Bartok
vagy Kodaly? Tersianszky vagy Ottlik? Petri vagy Tandori? — a valasztas bels6 és kiilsé
kényszerét egyarant szellemellenesnek, mtivészetellenesnek tudta, nem is gyakorolta
soha. Riasztotta, hova vezethet az irodalom mesterséges felszeletelése.

Nézeteit, nemegyszer vitara ingerld véleményét szeretetre mélté személyisége hitele-
sitette. Egyfel6l védtelen volt, kicsit gyamoltalan, olykor naiv is, felnStten is gyerme-
ki, ideaember, kozelebb az eszmékhez, eszményekhez, mint a mindennapok valésaga-
hoz. Masfel6l: sajdt esze volt, ahogy a Fészekben mondtak valaha az 6regek, a maga
idegrendszerén sziirte at a viligot, az olvasmanyait is. Ha irodalomrél beszélt vagy irt,
nem a rutin ihlette: izzott, lelkesedett, lobogott, haborgott, lathatatlan ellenfelekkel
viaskodott életre-haldlra. Nem babra megy a jaték, ezt érezniink kellett. Es miutan ki-
bontakoztatta az érvek gyalogjainak hadsorat, merész lougrassal kiildte elGre a huszar-
jat—nembhiaba volt igazolt sakkjatékos. Mélységesen hitt abban, amit mondott, de ha
csak lehetett, 4j dimenziét adott a szavainak a jatékkal, humorral; remek Karinthy-ta-
nulmanya f6lé ezt az idézetet irta: ,, A humor a teljes igazsag.”

A harci kedv, a rejtélyes forrasokbdl taplalkozé energia nem lankadt benne a kor-
ral, s6t: egyre magasabbra csapott. Mi, faradt, szikkadé kortarsai csoddlkozva figyel-
tiik, kicsit ironikusan, kicsit irigykedve.

To6bbnyire nem tudom felidézni, hogy majdani barataimmal, bardtnéimmal mikor, hol
talalkoztam elGszor, de arra emlékezni vélek, hogy a nalam két évvel idGsebb Domo-
kos Matyasnak mikor mutatkoztam be: 1948. jilius 25-én a Ménesi ati E6tvos Colle-
gium masodik emeleti folyoséjan: aznap jelentkeztem felvételre — gdlyatojas, ahogy a
fels6évesek hivtak benniinket. Sztik masfél évig lehettem tagja a Collegiumnak, né-
hany nap eltéréssel zartak ki benniinket, vagy ahogy sunyin nevezték: lemondattak a
tagsagunkrol. KésGbb, az 50-es évek elejétsl csaknem negyven évig dolgoztunk egytitt
a Szépirodalmi Konyvkiadéban, révid ideig egy szobdban, mig szét nem tltettek ben-
ninket, mint két vasott diakot. Azutan megint egy helyre sodort benniinket a vak sors,
(vagy nem is az): a Holmi kovetkezett — tizenegy évig volt a prézarovat vezetdje, majd
a szerkesztbizottsag tagja, mindvégig. Amikor malomalji irodalompolitikusok i alatt
tamadtak a lapot, igy nyilatkozott egy Gjsagnak: ,,A Holmi valdjdiban nem a nép-nemzeti
torekvések orgdnuma, ugyanakkor meg kell jegyeznem, hogy semmilyen irdnyban sem képuisel
kirekesztd tendencidt. A Holmi megprobdlt a tehetség és mindség képuiseldjeként follépni, a ré-
gt Nyugat szellemében, annak az orokségét folytatva.” Hogy milyen szerepet jatszott a lap
jellegének kialakitasaban, azt nem csupan a Holmiban megjelent tobbtucatnyi tanul-
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manya, filolégiai dolgozata, birdlata, vitacikke, emlékezése, jegyzete mutatja — de azt,
hogy milyen lelkesen, kitartéan vett részt a mindennapi munkaban, hogy minek oriilt
és min fanyalgott, hogy mivel volt elégedetlen, csak mi, munkatarsai tudhatjuk.

A palya elején ritkan publikalt, vélhetSen nem is akart a szerkeszt6k cenziraja vagy az
Oncenzira altal megcsonkitott kritikdkat irni — ezekrél az évekrdl mondta utobb, hogy
visszagytirte, visszanyelte szellemi lehetGségeinek , taldn jobbik részét”. ,,Szolgdlati éve-
inkben” — ez is az 6 kifejezése, egy dedikacidjabol - a lektori munkaba 6mlesztette ener-
giait. Igényesebben irta lektori jelentéseit, mint barmelyikiink. Ha egyszer 6sszegytij-
ti majd ket egy filologus, az utékor hasznara teszi: egy vérbeli kritikus sziiletését, élet-
mivének csirdit fedezheti fel benntik, kéziratok példasan alapos elemzését olvashat-
ja, és akinek j6 szeme van, észreveheti azt is, hogyan igyekezett meggy&zni fénokeinket
és a mogottiik tobbnyire homalyban meghtiz6dé, de éberen figyels hatalmat, hivatalt
arrél, hogy miért kell megjelentetnie az allami konyvkiadasnak, mégis, a nemhogy
nem tdmogatott, de alig tdirt irdt: Pilinszkyt, Weorest, Berdat, Németh LaszI6t, Orkényt,
Barit, Tandorit, mésokat: elvégre ez a Zweck der Ubung, mondta fanyarul. (Ezeknek
az éveknek emlékeit — alapos filologiai aladticolassal — elevenitette meg taldn legna-
gyobb visszhangot kelt§ tanulmanydban, a LELTARHIANY-ban.)

Amikor lazult a szoritas, egyre stirtibben jelentek meg esszéi, kritikai, de amikor an-
nak is megnyilt a lehet&sége, hogy kotetbe gydjtse Sket, sz6lni akart még azokrol, aki-
ket a legkozelebb érzett magahoz: megirta nagy tanulmanyait Szab6 Lérincr6l, Illyés-
r6l, nagyszer( képzelt beszélgetését Wedres Sandorral. ElsG kotete kései kotet tehat (1977):
egy hijan 6tvenéves volt, amikor megjelent, remekiil megvalasztott, sokfelé utal6 cim-
mel: UcYANARROL MASKEPPEN. Hogy mi volt a célja, legpontosabban 6 maga fogalmazta
meg vagy tiz év mulva: , A szerzd a vildg legtermészetesebb dolgdnak érzi, hogy iroi érdekld-
dése olyasmire irdnyuljon, aminél fontosabb és izgatobb vallalkozdst (6 legaldbb) nem tud elkép-
zelni az irodalommal foglalkozo értelem szdmdra; a korban sajdt irodalmdt, az wrodalomban sa-
jat kordt igyekszik mind teljesebben megérteni. A korral vagyik szembenézni, amelynek személyes
és metafizikai, tarsadalmi és torténelmi téridejében mindannyian kozos dtkelést hajtunk végre az
életiinkkel, és a szembesiilés hiteles lehetdségét abban a képben véli megtaldlni, amely a kizosen
megélt élet igazi emlékezetén: az irodalmon dttiinik.”

Tekintélye — az igazi tekintély, a hatalom nélkil val6é — ezekben az években valt evi-
denssé az irodalom respublikdjaban — amelynek hegy- és vizrajza, ismeretes, sohasem
esik egybe a hivatalos kartografusok maszatolt-eltorzitott térképeivel, akkoriban meg
igencsak kiilonbozott téle. A legtobbet akkor is Illyéssel, Némethtel, Weoressel, Vassal
foglalkozott, részlettanulmanyokban elemzett egy-egy mivet, problémat, motivumot.
De hogy is ne kisérte volna figyelemmel az utdnuk jovéket, nemzedéktarsait6l a fiata-
lokig, Lator Liszl6t6l, Juhasz Ferenct6l, Nagy Laszl6tél, Fodor Andrastél Orban Ot-
t6ig, Csoori Sandorig, Tandoriig, Tézsér Arpadig, Agh Istvanig, Bari Karolyig, Baka-
ig, Kantor Péterig, Rakovszky Zsuzsaig, Petriig, Varady Szabolcsig, Parti Nagy Lajosig,
Csengery Krist6fig, Kardos G. Gyorgytdl, Gion Nandortol, Szasz Imrétsl, Szabé Ist-
vantol, Galgoczi Erzsébettdl, Grendel Lajostdl Tar Sandorig, Esterhazy Péterig —a név-
sorom persze nem teljes, csak jelzés.

Es most megéllok egy pillanatra.
Emlékezem, elbeszélek, irom a torténeteket, anekdotakat, sima, gyalult mondatokban
telsorolok, jellemzek, értékelek, teszem fel az arnyalatokat a vaszonra — de nem azért-e,
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hogy hallgassak a legfontosabbrél, hogy visszagytirjem magamba — miért kell vissza-
gylirjem? —, hogy ne mondjam ki patetikusan, sziirkén, egyszertien, szemérmetleniil:
a baratom volt, szerettem.

A 90-es években sem valtozott a hangja, nemhogy a felszabadulas 6rome nem szivar-
gott be szovegeibe, de szemernyi rezignalt derd sem, éppen olyan haborgé és még ke-
sernyésebb, s6t kesertibb volt, mint boldogult trfikoraban. Alkatilag volt képtelen ra,
hogy megfogadja Spinoza tanacsat, pedig idézte is: necque lugere, necque indignari, sed
intelligere — nem bankédni, nem haborogni, hanem megérteni. Azért-e, mert elrendel-
tetésként, nyomaszto és serkent§ er6ként hordozta génjeiben az 6rok moralis elége-
detlenséget, ahogyan Babits értette azt, s egy politikai fordulat hogy is lett volna elég-
séges ahhoz, hogy kivesse magabdl? Vagy mert késén, tdl a hatvanon érhette csak meg
mive kibontakoztatdsinak lehetGségét, ez volt a teher? Vagy mert az, ami bekovetke-
zett, nem hozta meg az utépiakban oly sokszor és szépen megdlmodott tarsadalmat,
embereket?

Az oly nehezen definialhat6 szovegirodalmat, posztmodernt idegenkedve, mi tobb,
gyanakodva szemlélte — legalabbis a mtivek jo részét. Dohogott, felhaborodott, ginyo-
lédott. —, Vitéz kis v, Gyular Pal vir Azt tizent, hogy nincs vége a dalnak” — ugrattam egyszer
6t — és ha van dnugratds, ugrattam egyben magamat is. Most, hogy Gjraolvasom Ady
versét, meghokkenve litom, hogy ha a helyzet mer6ben mas is, a vers hany fordulata,
formulgja illik Domokosra: ,,Sorsunkat hordta, nem csupdn a kardot S a sorsvivék el nem
mehetnek...” De mert Domokos Matyas mar a XX. szazad gyermeke volt, kétkedett 6n-
magdaban is; Gjra és Gjra feltette maganak a kérdést: vajon 6 meszesedett-e konzer-
vativva, avagy a mai magyar irodalom egy részének — j6 részének — menetiranya rossz?
1999. augusztus 24-én kelt levelében — milyen remek levélir6 volt! — ezt irta nekem:
... Folyton beleiitkozom abba a kékemény ténybe, hogy életkoromndl fogva lassan, de anndl biz-
tosabban vesztem el kapcsolatomat az eleven irodalom napi életével s szerepldivel, akik egyébként
a fiavm, netaldn unokdim lehetnének. S ezt a beldtdst ki kell egészitenem azzal, hogy ami a sze-
mélyes életemet szellemi értelemben jelentette, kitoltitte és éltette, az exredfordulon mdr jorészt (és
régdta) nincs velem, s ami helyette van, az egyre tavolabb keriil télem, nemesak életkori okokndl
fogva, hanem az irodalmi produkcio mindségénél fogua is egyre kevésbé érdekel, sot: ha dszinte
akarok lenni — s miért ne lennék az? —, egydltaldn nem érdekel. Amit én liraban, proziban és
kritikdban »a magyar irodalom«<-nak hittem, szevettem, mint gondolkoddsomat és erkolcsi maga-
tartasomat formdlo jotékony és eleven erdforrast, és szerény erdimhez mérten napszdmosként szol-
galni igyekeztem, joformdn megsziint, legalabbis az én tapasztalataim szerint, s ami a helyébe lé-
pett és egyre erdszakosabban nyomul eldre, sem az vigynevezelt »szépérzékemet«, sem a bizonyd-
ra elmeszesedd intellektudlis igényeimet nem elégiti ki.”

Sulyos, kemény, fajdalmas levél (és most mar dokumentum is) — remélhetem-e, hogy
nem taldl folényes, elutasit6 kézlegyintésre, hanem éppen hogy tlin6désre, szamvetés-
re, egyetértésre vagy vitdra 0sztondz — Domokos Matyas szellemében?

Az utolsé években tobbet dolgozott a mult, mint a jelen magyar irodalmén.

Szerkesztette két kitting sorozatat, az In Memoriamot és az Emlékezetet, hogy felmutas-
sa a XX. szazad irodalmdnak rohamosan feledésbe mertil§ értékeit, nagy életmtivek
hatdsanak, fogadtatasanak, birdlatok, iréi vallomasok, vitdk, levelek és persze minde-
nekel6tt a miivek részleteinek kaleidoszképjaval igyekezett G olvas6kban, a fiatalok-
ban felébreszteni az élményt, amit ezeknek az ir6knak koszonhetett. Kiadta a magyar
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novella, majd a magyar esszé hatalmas antol6giait. Amikor az utébbin dolgozott, meg-
mutatta a tartalomjegyzék tervezetét. Szellemes otlettel nem idérendbe allitotta az
esszéket, hanem targyuk szerint csoportositotta &ket: — Azért — mondta —, hogy Kkites-
sék: ugyanazok a kérdések gyotorték Széchenyit, Kemény Zsigmondot, Adyt, Jaszit,
Bib6t. Mert nalunk semmi sem oldédik meg, nem szépiil torténelemmé semmi. — Es
idézte Adyt: ,, Sohse tudott az igazsaghoz Igazunk minket eljuttatni: Hamupipdke a magyar kin.”

Irodalmi nézeteink tobbnyire azonosak voltak vagy kozeliek, az izléstink is, értékité-
leteink is, de a politikdban csak alapelvekben értettiink egyet, a nagy eszményekben,
abban mar nem, hogy melyik partt6l ésszert jobban idegenkedni, jobban tartani. Egy
este, kettesben, megint ilyesmirdl vitatkoztunk, ha nem is a napi politikarél. Matyi fer-
geteges filippikdja egyre szenvedélyesebb lett, egy protestans hitvitaz6 indulataval
beszélt — Lator Laszl6 jellemezte igy —, én meg csak ironizaltam, destrudltam. A vita
kezdett elfajulni. Megijedtem. — Alljunk meg egy polgari széra — mondtam fondorla-
tosan. — Volna ugyanis egy ide nem tartozo6 versértelmezési problémam, f6tanar ar —
forditottam magdzasra a szot, ahogy modorosan a Collegiumban szoktuk volt. — Em-
1ékszik Kormos omindzus kolteményére? (Kormos Istvan szerette ezzel a déplacé jelzs-
vel illetni sajat verseit.) , Juhdsz, Juhdsz, rimgiorgetd Yukon, ne vessziink dssze egy bitang ju-
hon.” A bitang juh, sziveskedjék felvilagositani, f6tanar Gr, netaldn a politika volna? —
Egy pillanatra lépre ment: — Hat persze, hogy az — vagta ra. De régton villant is a sze-
me: — Na jol van, Hacsek: slussz, ez a téma be van fejezve.

1957 tavaszan egy Duna-parti kavéhdz teraszan tltiink, gyonyort tavasz volt — és a va-

ros szét volt 16ve. Matyi egyszer csak azt mondta, minden kozvetlen el6zmény nélkil,

ijesztd kesertiséggel: — Két dolgot szerettem volna az életemben. Utédokat hagyni a vi-

lagra, és talan néhany gondolatot is. Egyik sem sikeriilt, most mar nem is fog sikeriilni.
Tévedett Domokos Matyas, hal” istennek nagyot tévedett.

Vajda Miklos

EGY KAVEHAZI ASZTALRA

Egy kavéhazi asztalt6l, ahol harom gondolataiba meriilt fiatalember il egy bokszban,
a kozépsé egyszer csak eltlint a helyérdl, kihatralt a kavéhazbol, az életébdl, az életiik-
bél. Az otthagyott masik ketté most dobbenten nézi egymast Domokos Matyi hilt he-
lye folott. Melyikiik lesz a kovetkezs? A kérdés, amilyen kézenfekvd, olyan elkeriilhe-
tetlen, hiszen Csernus Tibor HiArom LEkTOR cimii elhiresiilt, remek festménye 1955-
ben késziilt, s az akkori huszonéves fiatalemberek ma rozzant, betegeskeds nagyapak.
Az asztalnal, klasszikus elrendezésben, Matyi il kozépen, feje gondolatnyival maga-
sabban 4ll a masik kettGénél, jobbra t6le Réz Pali, balra én. Mindhiarman jellegzetes
pozainkban uliink ott, érezhetSen egy beszélgetés hirtelen tdmadt sziinetében, és



