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Réz Pál

A RINGATÓZÓ FÁK ALÓL

Volt egy játékunk: mondd meg, mi a legkedvesebb két-három sorod egy költôtôl, meg-
mondom, ki vagy. Amikor megjelent a Weöres-könyve, weörest játszottunk Domokos
Mátyással. „Mert ami egyszer végbement, azon nem másít semmi rend, se Isten, se az ördögök,
mulónak látszik és örök”, mondta ô. Én meg ezt idéztem: „Mind elmegyünk, a ringatózó fák
alól mind elmegyünk, a párás ég alatt mind indulunk a pusztaságon át a száraz ég alá, ahá-
nyan így együtt vagyunk.”

Hosszú életem során nem ismertem senkit, akinek idegsejtjeit jobban átitatta volna az
irodalom, a magyar irodalom. Csak abban az emberben válhat így testté az ige, akinek
számára az irodalom nem csak stúdium (bármennyire elsajátította is a filológia tech-
nikáját), nem szakma csak (még ha felsôfokon mûveli is a mesterséget), nem léha-bol-
dog fényûzés, sôt nem is csak a lélek balga fényûzése: kiirthatatlanul szerves része a
létezésének, egzisztenciális a jelentôsége, a világ megértésének, magyarázatának a tu-
dományoknál is hatékonyabb eszköze. Aki úgy olvas egy verset vagy regényt, hogy az
nyomban kiköveteli helyét gondolatainak és érzelmeinek koordináta-rendszerében, és
ezzel szinte kényszeríti rá, hogy értelmezze.

Erre a befogadásra és értelmezésre készült már diákkorában, amikor megismertem
– éppen ötvennyolc éve. A múltkoriban azt mondtam neki, nem kevés öniróniával, de
mi tagadás, egy kis nosztalgiával is: – Kollégista koromban én – roppant szerényen –
Jean Jaurès és Horváth János akartam lenni, egy személyben. – Domokos talán már
akkor is Németh László ideálszerepét vállalta volna: az élô irodalom kritikusának ké-
szült, azon belül nemzedéke organizátorának. A kor – eufemisztikusan szólva – nem
kedvezett ennek a szerepnek, bármennyire integráló személyiség volt is – lehetett vol-
na – Domokos: otthon volt Bibó István egyetemi óráin, még Szegeden, és Fülep Lajos
peripatetikus elôadásain a Ménesi úton meg a Széher úton, Szabó Lôrinc és Vas Ist-
ván könyvtárszobájában, Illyés tihanyi, Sárközi Márta zugligeti, Weöres Sándor rózsa-
dombi, Hatvany Lajosék szabadsághegyi kertjében, Kormos sûrûn váltakozó társ- és
albérleteiben, Németh László szilveszteri összejövetelein, Ferenczy Béni és Csernus Ti-
bor mûtermeiben, Mándy asztalánál a Darlingban és a Lukácsban, Pilinszkyénél a
Rémy Martinben, Juhász Ferencénél és Nagy Lászlóénál a New Yorkban, a Kulacsban,
az Emkében, a Savoyban, ki tudja, még hány lakásban, kertben, kávéházban, szerkesz-
tôségben. És persze otthon volt a személyes ismeretségtôl függetlenül (vagy éppen
hogy nem függetlenül) a mesterek és barátok mûveiben. Erre a szerepre, s ha akkor
nem tûnt is annak, erre a munkára küldték, vonzották a képességei: kivételes intelli-
genciája, a magyar irodalom, kivált a XX. századi egyedülálló ismerete, elemzôkész-
sége, biztos stílusérzéke, irtózása az ideológiák végletességétôl, kizárólagosságától, lo-
gikájának következetessége, képzettársításainak láttató, fényes tûzijátéka – és minde-
nekelôtt minôségérzéke, értéktisztelete. „Olyan borkóstoló, akinek nincsenek ízlelô-
bimbói”, mondta egyszer egy ítészre. Neki kifinomult érzékszervei voltak, s amikor új
ízleleteirôl, észleleteirôl beszámolt – sokáig csak szóban, nekünk, barátainak –, nem
valamely esztétikai irány rácsát borította a mûre, hanem merész jelzôkkel, hasonlatok-
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kal, képekkel jelenítette meg és kommentálta a verset, novellát, regényt vagy akár iro-
dalmi tanulmányt. A metaforákat kiváltképp kedvelte, bizonyára vérmérséklete, kép-
zelete vezette el hozzájuk, de azért is élt szívesen velük, mert az értekezô prózát az iro-
dalom egyik tartományának tekintette, amelyet nem zár el szögesdrót a novellától
vagy a költészettôl, tudta, hogy egy erôs kép jobban megvilágítja a mûvet, az írót, na-
gyobb segítséget nyújt az olvasónak, mint a mégoly tudós, de elvont formula. Villaná-
saival roppant távoli elemeket – gondolatokat, tényeket, szavakat – tudott egymás mel-
lé rántani –, de amikor a varrógépet és az esernyôt találkoztatta a boncasztalon, azért
tette, hogy az élet és mûvészet rejtélyes összefüggéseire derítsen fényt.

Megnyerô volt az is, hogy teljességgel elvetette az ideológiák, áramlatok, baráti tár-
saságok kánonjait, fôként a vagy-vagyokat. Franz Kafka vagy Thomas Mann? Illyés 
vagy Szép Ernô? Egry vagy Derkovits? Nemes Nagy Ágnes vagy Nagy László? Bartók
vagy Kodály? Tersánszky vagy Ottlik? Petri vagy Tandori? – a választás belsô és külsô
kényszerét egyaránt szellemellenesnek, mûvészetellenesnek tudta, nem is gyakorolta
soha. Riasztotta, hová vezethet az irodalom mesterséges felszeletelése.

Nézeteit, nemegyszer vitára ingerlô véleményét szeretetre méltó személyisége hitele-
sítette. Egyfelôl védtelen volt, kicsit gyámoltalan, olykor naiv is, felnôtten is gyerme-
ki, ideaember, közelebb az eszmékhez, eszményekhez, mint a mindennapok valóságá-
hoz. Másfelôl: saját esze volt, ahogy a Fészekben mondták valaha az öregek, a maga
idegrendszerén szûrte át a világot, az olvasmányait is. Ha irodalomról beszélt vagy írt,
nem a rutin ihlette: izzott, lelkesedett, lobogott, háborgott, láthatatlan ellenfelekkel
viaskodott életre-halálra. Nem babra megy a játék, ezt éreznünk kellett. És miután ki-
bontakoztatta az érvek gyalogjainak hadsorát, merész lóugrással küldte elôre a huszár-
ját – nemhiába volt igazolt sakkjátékos. Mélységesen hitt abban, amit mondott, de ha
csak lehetett, új dimenziót adott a szavainak a játékkal, humorral; remek Karinthy-ta-
nulmánya fölé ezt az idézetet írta: „A humor a teljes igazság.”

A harci kedv, a rejtélyes forrásokból táplálkozó energia nem lankadt benne a kor-
ral, sôt: egyre magasabbra csapott. Mi, fáradt, szikkadó kortársai csodálkozva figyel-
tük, kicsit ironikusan, kicsit irigykedve.

Többnyire nem tudom felidézni, hogy majdani barátaimmal, barátnéimmal mikor, hol
találkoztam elôször, de arra emlékezni vélek, hogy a nálam két évvel idôsebb Domo-
kos Mátyásnak mikor mutatkoztam be: 1948. július 25-én a Ménesi úti Eötvös Colle-
gium második emeleti folyosóján: aznap jelentkeztem felvételre – gólyatojás, ahogy a
felsôévesek hívtak bennünket. Szûk másfél évig lehettem tagja a Collegiumnak, né-
hány nap eltéréssel zártak ki bennünket, vagy ahogy sunyin nevezték: lemondattak a
tagságunkról. Késôbb, az 50-es évek elejétôl csaknem negyven évig dolgoztunk együtt
a Szépirodalmi Könyvkiadóban, rövid ideig egy szobában, míg szét nem ültettek ben-
nünket, mint két vásott diákot. Azután megint egy helyre sodort bennünket a vak sors,
(vagy nem is az): a Holmi következett – tizenegy évig volt a prózarovat vezetôje, majd
a szerkesztôbizottság tagja, mindvégig. Amikor malomalji irodalompolitikusok fû alatt
támadták a lapot, így nyilatkozott egy újságnak: „A Holmi valójában nem a nép-nemzeti
törekvések orgánuma, ugyanakkor meg kell jegyeznem, hogy semmilyen irányban sem képvisel
kirekesztô tendenciát. A Holmi megpróbált a tehetség és minôség képviselôjeként föllépni, a ré-
gi Nyugat szellemében, annak az örökségét folytatva.” Hogy milyen szerepet játszott a lap
jellegének kialakításában, azt nem csupán a Holmiban megjelent többtucatnyi tanul-
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mánya, filológiai dolgozata, bírálata, vitacikke, emlékezése, jegyzete mutatja – de azt,
hogy milyen lelkesen, kitartóan vett részt a mindennapi munkában, hogy minek örült
és min fanyalgott, hogy mivel volt elégedetlen, csak mi, munkatársai tudhatjuk.

A pálya elején ritkán publikált, vélhetôen nem is akart a szerkesztôk cenzúrája vagy az
öncenzúra által megcsonkított kritikákat írni – ezekrôl az évekrôl mondta utóbb, hogy
visszagyûrte, visszanyelte szellemi lehetôségeinek „talán jobbik részét”. „Szolgálati éve-
inkben” – ez is az ô kifejezése, egy dedikációjából – a lektori munkába ömlesztette ener-
giáit. Igényesebben írta lektori jelentéseit, mint bármelyikünk. Ha egyszer összegyûj-
ti majd ôket egy filológus, az utókor hasznára teszi: egy vérbeli kritikus születését, élet-
mûvének csíráit fedezheti fel bennük, kéziratok példásan alapos elemzését olvashat-
ja, és akinek jó szeme van, észreveheti azt is, hogyan igyekezett meggyôzni fônökeinket
és a mögöttük többnyire homályban meghúzódó, de éberen figyelô hatalmat, hivatalt
arról, hogy miért kell megjelentetnie az állami könyvkiadásnak, mégis, a nemhogy
nem támogatott, de alig tûrt írót: Pilinszkyt, Weörest, Berdát, Németh Lászlót, Örkényt,
Barit, Tandorit, másokat: elvégre ez a Zweck der Übung, mondta fanyarul. (Ezeknek
az éveknek emlékeit – alapos filológiai aládúcolással – elevenítette meg talán legna-
gyobb visszhangot keltô tanulmányában, a LELTÁRHIÁNY-ban.)

Amikor lazult a szorítás, egyre sûrûbben jelentek meg esszéi, kritikái, de amikor an-
nak is megnyílt a lehetôsége, hogy kötetbe gyûjtse ôket, szólni akart még azokról, aki-
ket a legközelebb érzett magához: megírta nagy tanulmányait Szabó Lôrincrôl, Illyés-
rôl, nagyszerû képzelt beszélgetését Weöres Sándorral. Elsô kötete kései kötet tehát (1977):
egy híján ötvenéves volt, amikor megjelent, remekül megválasztott, sokfelé utaló cím-
mel: UGYANARRÓL MÁSKÉPPEN. Hogy mi volt a célja, legpontosabban ô maga fogalmazta
meg vagy tíz év múlva: „A szerzô a világ legtermészetesebb dolgának érzi, hogy írói érdeklô-
dése olyasmire irányuljon, aminél fontosabb és izgatóbb vállalkozást (ô legalább) nem tud elkép-
zelni az irodalommal foglalkozó értelem számára; a korban saját irodalmát, az irodalomban sa-
ját korát igyekszik mind teljesebben megérteni. A korral vágyik szembenézni, amelynek személyes
és metafizikai, társadalmi és történelmi téridejében mindannyian közös átkelést hajtunk végre az
életünkkel, és a szembesülés hiteles lehetôségét abban a képben véli megtalálni, amely a közösen
megélt élet igazi emlékezetén: az irodalmon áttûnik.”

Tekintélye – az igazi tekintély, a hatalom nélkül való – ezekben az években vált evi-
denssé az irodalom respublikájában – amelynek hegy- és vízrajza, ismeretes, sohasem
esik egybe a hivatalos kartográfusok maszatolt-eltorzított térképeivel, akkoriban meg
igencsak különbözött tôle. A legtöbbet akkor is Illyéssel, Némethtel, Weöressel, Vassal
foglalkozott, részlettanulmányokban elemzett egy-egy mûvet, problémát, motívumot.
De hogy is ne kísérte volna figyelemmel az utánuk jövôket, nemzedéktársaitól a fiata-
lokig, Lator Lászlótól, Juhász Ferenctôl, Nagy Lászlótól, Fodor Andrástól Orbán Ot-
tóig, Csoóri Sándorig, Tandoriig, Tôzsér Árpádig, Ágh Istvánig, Bari Károlyig, Baká-
ig, Kántor Péterig, Rakovszky Zsuzsáig, Petriig, Várady Szabolcsig, Parti Nagy Lajosig,
Csengery Kristófig, Kardos G. Györgytôl, Gion Nándortól, Szász Imrétôl, Szabó Ist-
vántól, Galgóczi Erzsébettôl, Grendel Lajostól Tar Sándorig, Esterházy Péterig – a név-
sorom persze nem teljes, csak jelzés.

És most megállok egy pillanatra.
Emlékezem, elbeszélek, írom a történeteket, anekdotákat, sima, gyalult mondatokban
felsorolok, jellemzek, értékelek, teszem fel az árnyalatokat a vászonra – de nem azért-e,
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hogy hallgassak a legfontosabbról, hogy visszagyûrjem magamba – miért kell vissza-
gyûrjem? –, hogy ne mondjam ki patetikusan, szürkén, egyszerûen, szemérmetlenül:
a barátom volt, szerettem.

A 90-es években sem változott a hangja, nemhogy a felszabadulás öröme nem szivár-
gott be szövegeibe, de szemernyi rezignált derû sem, éppen olyan háborgó és még ke-
sernyésebb, sôt keserûbb volt, mint boldogult úrfikorában. Alkatilag volt képtelen rá,
hogy megfogadja Spinoza tanácsát, pedig idézte is: necque lugere, necque indignari, sed
intelligere – nem bánkódni, nem háborogni, hanem megérteni. Azért-e, mert elrendel-
tetésként, nyomasztó és serkentô erôként hordozta génjeiben az örök morális elége-
detlenséget, ahogyan Babits értette azt, s egy politikai fordulat hogy is lett volna elég-
séges ahhoz, hogy kivesse magából? Vagy mert késôn, túl a hatvanon érhette csak meg
mûve kibontakoztatásának lehetôségét, ez volt a teher? Vagy mert az, ami bekövetke-
zett, nem hozta meg az utópiákban oly sokszor és szépen megálmodott társadalmat,
embereket?

Az oly nehezen definiálható szövegirodalmat, posztmodernt idegenkedve, mi több,
gyanakodva szemlélte – legalábbis a mûvek jó részét. Dohogott, felháborodott, gúnyo-
lódott. – „Vitéz kis úr, Gyulai Pál úr Azt üzeni, hogy nincs vége a dalnak” – ugrattam egyszer
ôt – és ha van önugratás, ugrattam egyben magamat is. Most, hogy újraolvasom Ady
versét, meghökkenve látom, hogy ha a helyzet merôben más is, a vers hány fordulata,
formulája illik Domokosra: „Sorsunkat hordta, nem csupán a kardot S a sorsvivôk el nem
mehetnek...” De mert Domokos Mátyás már a XX. század gyermeke volt, kétkedett ön-
magában is; újra és újra feltette magának a kérdést: vajon ô meszesedett-e konzer-
vatívvá, avagy a mai magyar irodalom egy részének – jó részének – menetiránya rossz?
1999. augusztus 24-én kelt levelében – milyen remek levélíró volt! – ezt írta nekem:
„...Folyton beleütközöm abba a kôkemény ténybe, hogy életkoromnál fogva lassan, de annál biz-
tosabban vesztem el kapcsolatomat az eleven irodalom napi életével s szereplôivel, akik egyébként
a fiaim, netalán unokáim lehetnének. S ezt a belátást ki kell egészítenem azzal, hogy ami a sze-
mélyes életemet szellemi értelemben jelentette, kitöltötte és éltette, az ezredfordulón már jórészt (és
régóta) nincs velem, s ami helyette van, az egyre távolabb kerül tôlem, nemcsak életkori okoknál
fogva, hanem az irodalmi produkció minôségénél fogva is egyre kevésbé érdekel, sôt: ha ôszinte
akarok lenni – s miért ne lennék az? –, egyáltalán nem érdekel. Amit én lírában, prózában és
kritikában »a magyar irodalom«-nak hittem, szerettem, mint gondolkodásomat és erkölcsi maga-
tartásomat formáló jótékony és eleven erôforrást, és szerény erôimhez mérten napszámosként szol-
gálni igyekeztem, jóformán megszûnt, legalábbis az én tapasztalataim szerint, s ami a helyébe lé-
pett és egyre erôszakosabban nyomul elôre, sem az úgynevezett »szépérzékemet«, sem a bizonyá-
ra elmeszesedô intellektuális igényeimet nem elégíti ki.”

Súlyos, kemény, fájdalmas levél (és most már dokumentum is) – remélhetem-e, hogy
nem talál fölényes, elutasító kézlegyintésre, hanem éppen hogy tûnôdésre, számvetés-
re, egyetértésre vagy vitára ösztönöz – Domokos Mátyás szellemében?

Az utolsó években többet dolgozott a múlt, mint a jelen magyar irodalmán.
Szerkesztette két kitûnô sorozatát, az In Memoriamot és az Emlékezetet, hogy felmutas-
sa a XX. század irodalmának rohamosan feledésbe merülô értékeit, nagy életmûvek
hatásának, fogadtatásának, bírálatok, írói vallomások, viták, levelek és persze minde-
nekelôtt a mûvek részleteinek kaleidoszkópjával igyekezett új olvasókban, a fiatalok-
ban felébreszteni az élményt, amit ezeknek az íróknak köszönhetett. Kiadta a magyar
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novella, majd a magyar esszé hatalmas antológiáit. Amikor az utóbbin dolgozott, meg-
mutatta a tartalomjegyzék tervezetét. Szellemes ötlettel nem idôrendbe állította az
esszéket, hanem tárgyuk szerint csoportosította ôket: – Azért – mondta –, hogy kites-
sék: ugyanazok a kérdések gyötörték Széchenyit, Kemény Zsigmondot, Adyt, Jászit,
Bibót. Mert nálunk semmi sem oldódik meg, nem szépül történelemmé semmi. – És
idézte Adyt: „Sohse tudott az igazsághoz Igazunk minket eljuttatni: Hamupipôke a magyar kín.”

Irodalmi nézeteink többnyire azonosak voltak vagy közeliek, az ízlésünk is, értékíté-
leteink is, de a politikában csak alapelvekben értettünk egyet, a nagy eszményekben,
abban már nem, hogy melyik párttól ésszerû jobban idegenkedni, jobban tartani. Egy
este, kettesben, megint ilyesmirôl vitatkoztunk, ha nem is a napi politikáról. Matyi fer-
geteges filippikája egyre szenvedélyesebb lett, egy protestáns hitvitázó indulatával
beszélt – Lator László jellemezte így –, én meg csak ironizáltam, destruáltam. A vita
kezdett elfajulni. Megijedtem. – Álljunk meg egy polgári szóra – mondtam fondorla-
tosan. – Volna ugyanis egy ide nem tartozó versértelmezési problémám, fôtanár úr –
fordítottam magázásra a szót, ahogy modorosan a Collegiumban szoktuk volt. – Em-
lékszik Kormos ominózus költeményére? (Kormos István szerette ezzel a déplacé jelzô-
vel illetni saját verseit.) „Juhász, Juhász, rímgörgetô Yukon, ne vesszünk össze egy bitang ju-
hon.” A bitang juh, szíveskedjék felvilágosítani, fôtanár úr, netalán a politika volna? –
Egy pillanatra lépre ment: – Hát persze, hogy az – vágta rá. De rögtön villant is a sze-
me: – Na jól van, Hacsek: slussz, ez a téma be van fejezve.

1957 tavaszán egy Duna-parti kávéház teraszán ültünk, gyönyörû tavasz volt – és a vá-
ros szét volt lôve. Matyi egyszer csak azt mondta, minden közvetlen elôzmény nélkül,
ijesztô keserûséggel: – Két dolgot szerettem volna az életemben. Utódokat hagyni a vi-
lágra, és talán néhány gondolatot is. Egyik sem sikerült, most már nem is fog sikerülni.

Tévedett Domokos Mátyás, hál’ istennek nagyot tévedett.

Vajda Miklós

EGY KÁVÉHÁZI ASZTALRA

Egy kávéházi asztaltól, ahol három gondolataiba merült fiatalember ül egy bokszban,
a középsô egyszer csak eltûnt a helyérôl, kihátrált a kávéházból, az életébôl, az életük-
bôl. Az otthagyott másik kettô most döbbenten nézi egymást Domokos Matyi hûlt he-
lye fölött. Melyikük lesz a következô? A kérdés, amilyen kézenfekvô, olyan elkerülhe-
tetlen, hiszen Csernus Tibor HÁROM LEKTOR címû elhíresült, remek festménye 1955-
ben készült, s az akkori huszonéves fiatalemberek ma rozzant, betegeskedô nagyapák.
Az asztalnál, klasszikus elrendezésben, Matyi ül középen, feje gondolatnyival maga-
sabban áll a másik kettôénél, jobbra tôle Réz Pali, balra én. Mindhárman jellegzetes
pózainkban ülünk ott, érezhetôen egy beszélgetés hirtelen támadt szünetében, és


