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mégiscsak le kell írni: mindez (bár a halál minden életmûvet kerekké tesz) töredékes.
Felmérhetetlen, hogy mit vitt magával, hiszen az általa megélt idôk szellemi életének
titkairól kevesen tudtak nála többet. Azért olyan fájdalmas ez, mert e korszak mûkö-
désében a jelentéktelen dolgokat túldokumentálták, miközben emberek és mûvek sor-
sáról titokban döntöttek, s a lényeget elkonspirálták. Így az egykori szóbeli informá-
ciók (ha úgy tetszik: értelmiségi pletykák) ismerete nélkül, pusztán az írásos források-
ra hagyatkozva e kor története nem rekonstruálható. Domokos Mátyás egyike volt
azoknak, akiknek mindezt nem is kellett rekonstruálniuk, mert bennük elevenen élt e
dolgok ismerete. E tudásának rögzítésére, áthagyományozására már nem jutott ideje.
Többször próbáltam meggyôzni arról, hogy ne csak az értékre figyelve írja meg em-
lékeit, hanem örökítse meg azt a sötétséget, amelyik – egyebek közt – még az ô tehet-
ségének kibontakoztatását is oly sikeresen akadályozta. Ezt, bár jó néhány írásában
adott némi betekintést ebbe a szomorú világba, végül nem tette meg, bizonyító értékû
dokumentumok hiányára hivatkozott, jogi érveket sorolt. Így utólag azt hiszem, hogy
nem aggodalmai, hanem undora akadályozta meg azt, hogy ilyen irányú tudását is to-
vábbadja. Meglehet, igaza volt, és jobb az utókornak nem ismerni azt a szutyokten-
gert, amin nemzedékének navigálnia kellett.

Meg kell szokni, hogy mostantól már nem neki, hanem az emlékének írunk. 

Sárközi Mátyás

KOSZORÚ HELYETT

Tizenhét nap Budapesten. Szerda délután Réz fôszerkesztô úrnál holmi Holmi-ügyek-
ben. Csörög a mobil.

– A druszád van itt, beszélgetünk – szól a telefonba a házigazda, majd hozzám for-
dul: – Átjön!

Tíz perc sem telik belé, s betoppan Domokos Matyi.
Csak néhány köbcenti whiskyt nyalogatunk, de stimulálás nélkül is békebeli nagy

purparlé veszi kezdetét: irodalomtörténeti adalék-anekdota a fôszerkesztô kalandjáról
mecénásával, Ligeti György gyászolása, mi újság Angliában, miért becsülendôk egyes
kortársaink, és miért hitvány alakok mások, készülô tévéfilm Sárközi Mártáról, majd
– minden pletyka kimerülvén – magasröptû eszmecsere az emberi beszéd kezdeteirôl
s arról, hogy vajh’ miért nem hasonló legalább az alapfogalmak elnevezése a különbö-
zô nyelvekben. Szinte semmi politika. Domokos Matyi energikusan érvel, gesztikulál is
hozzá, mondatai nyomdakészek, olykor megenged magának egy kis fanyar ferde mo-
solyt. Nem öreg. Lehetne akár ötvennyolc s nem hetvennyolc.

Szép itt. Fentrôl a Margit híd pesti hídfôjének sürgését látni, a hömpölygô folyót, a
dús lombú szigetet, a budai hegyek házakkal pettyegetett, szelíd vonulatát. Az ég kék.

Domokos Matyi kérdi Réz Pált, mikor jelenik meg írása a lapban Csernus Tibor HÁ-
ROM LEKTOR címû korszakos festményérôl. A Hungária (korábban és késôbben New York)
kávéház asztalánál három ifjút ábrázol ez a kép: balról a könyöklô Vajda Miklóst, közé-
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pen a nagyon sovány Domokos Mátyást, jobbról a virítón vörös Réz Pált. Persze nem a
kávéházban festette Csernus, hanem a Dráva utcai mûtermében. A dátum 1955.

’55-ben, s az azt megelôzô néhány évben legalább hetente egyszer találkoztam Do-
mokos Matyival, vagy a zugligeti házikónkban, vagy a városban (például a New York-
palota mögötti, akkoriban igencsak harmadosztályú Kulacs vendéglôben), vagy éppen
a Pilis erdeiben, mert anyám kezdeményezésére jó idôben gyakran kirándultunk kis
társasággal a hétvégeken. Matyi keszeg volt, de szívós és sportos. Feledhetetlen emlék,
amikor Vargyas Lajossal futóversenyt rendeztek az erdei tisztáson, s nem vitás, hogy
Matyi gyôzött volna, ha lába elé nem kerül az a bizonyos fadarab, amelyen elbotolva
hat métert repült a levegôben.

A Válasz-ifjak közül ô volt a legeszesebb.
’56-os távozásom után hosszú évekig nem találkoztunk, majd végre eljutott Londo-

nig. Anyám haláláig sûrûn értesülhettem irodalmi és magánéleti kalandjairól, a Zug-
ligetbôl érkezô levelek útján. Idôvel ismét publikálási lehetôségeket kapott, olvashat-
tam az esszéit, kritikáit, tanulmányait. Az 1977-es UGYANARRÓL MÁSKÉPPEN-t ezzel a kom-
mentárral küldte el: „Megpróbáltam egy sereg dologról másképpen beszélni, mint nálunk szo-
kás; persze, még seregebb dologról ugyanúgy hallgatok, mint eddig.”

Úgy tudom, nem nagyon szeretett utazni, de Marával elmerészkedett Londonig, s
üdvözölt Porecból, „az illyr Riviéráról”, majd Pisából, hol tapasztalták, hogy „a világ
szép lassacskán hozzáferdül a képen látható toronyhoz”.

A novellásköteteimet sorra postáztam neki, s becsületes elemzést küldött mind-
ahányról.

1980-ban gratuláltam a József Attila-díjához. Imigyen válaszolt május 26-án: „Ter-
mészetesen, mindig jelenvaló – istenáldotta és istenverte – lustaságom mellett most még szánt-
szándékkal is várakoztam ennek a levélnek a megírásával, ti. úgy tartja az Új Idôk lexikona
mellé kiadott illemkódex, hogy gratuláló levelet nem illik megköszönni, tehát én sem akartam vé-
teni az illem ellen (meg, persze, nem akartam abba a látszatba se keveredni, mintha azt képzel-
ném, hogy ezzel az aktussal történt is valóban valami velem. Ne érts félre: nem sírok miatta – ahogy
ez sikk egyébként a kis Duna mentében –, de pontosan tudom, hogy ettôl még nem tudok jobban dol-
gozni, pláne: jobban »írni«!, viszont könnyen megnyitja annak a lehetôségét, hogy mindazt, amit
eddig csináltam, illetve nem csináltam, ezután rosszabbul csináljam, abban a hiszemben, hogy ne-
kem most már pátensem van arra, hogy amit csinálok, azt csak jól csinálhatom).”

1983-ban meghalt Illyés Gyula, aki emberként is, íróként is nagyon sokat jelentett
Matyinak. Azt írta az én nyugati megemlékezéseimre reagálva megint csak május 26-
án: „Nagyon furcsa nélküle. Minden megváltozott. Vele függetlenségünk illúziójának a mara-
déka szállt a sírba, s nem frázis, hogy új idôszámítás kezdôdött el azóta. (Persze kérdés, hogy ér-
demes-e számon tartani az idôt, amit az idô hoz attól kezdve, hogy a magyar irodalom aranyko-
rának az utolsó napja is eltûnt a horizontról.)”

Azután talált még fényes csillagokat az irodalom egén. 
S elkövetkezett az önkény hanyatlása, Nagy Imre újratemetése. 1989. június 15-én

írta Matyi Londonba: „Holnap itt, temetés örvén, nagy ünnepségek kezdôdnek. A pártsajtó-
ban olvastam, hogy Kopácsi is hazaérkezett az 56-os hôsök közül (a kifejezés onnan), itt lesz ün-
nepség, ott lesz ünnepség [...] Így válik a magyar történelem talán legnagyobb e századi tragé-
diája protokollárisan szabályozott divatrevüvé. Hogy is mondta anyád, egy egykori zsidó rokont
idézve? – Elment a kedvem az egész temetéstôl!”

Hamarosan újból személyesen találkozhattunk Budapesten. Domokos Matyi gon-
dozta az Osiris Kiadónál Molnár Ferenc-monográfiám megjelentetését. A Holmi Füst
Milán-dokumentumaimat közölte, s részletet a monográfiából. Domokos ekkor biz-
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tatólag írta, 1994. október 29-én: „Látod, mégis érdemes volt disszidálni! (Hazajönni? hm,
hm... Mert hol a haza? a »magasban«, a »gödörben«, vagy hol?)”

Már 1996-ban említette a Csernus-festményt. December 14-i levelébôl idézek: „Ter-
vezem még megírni Csernus Három lektor c. képének igen tanulságos történetét is, amely egé-
szen 1988-ig nem jutott nyugvópontra (s e kép egy feljelentés következtében R. elvtárs színe elé
is odakerült, 1956 tavaszán...)”

Tíz esztendôvel késôbb úgy látszik elkészült a tanulmány a lektorok keletkezéstör-
ténetérôl, a szerdai együttlét során szó esett róla Réz Palinál.

Csütörtökön felhívtam Gózon Ákos barátomat: „A Holmiban megjelenik Domokos
Mátyás írása a jövôre nyolcvanéves Csernus Tibor egyik legjelentôsebb festményérôl.
Még hál’ istennek köztünk jár a három lektor. Trombitáld össze ôket a csillogó-villo-
gó, megújult New York kávéházba, s beszéltesd mindhármukat a kamera elôtt. Jó kis
mûsor születhet ebbôl...”

Ákos lelkesedett az ötletért.
Pénteken Domokos Matyi meghalt.

Balázs Zoltán

UTÓPIA ÉS DISZTÓPIA

I. Bevezetés

Az utópia fogalmát rendszerint úgy értjük, mint a vágyott, áhított jövô képét vagy akár
egyenesen tervrajzát. A disztópia ezzel szemben a félt, elkerülni vágyott jövô képét és
megvalósítási lehetôségeinek a számbavételét jelenti. Az utópia a haladásba és felvilá-
gosodásba vetett hithez tartozik inkább, míg a disztópiákat a haladásba vetett hitbôl
való kiábrándulás vagy az iránta eleve meglévô szkepszis élteti. Nem lehet csodálkoz-
ni azon, hogy a XX. század legmeggyôzôbb és irodalmilag is legjobban sikerült, jövô-
rôl írott mûvei – gondoljunk Orwellre, Zamjatyinra és Huxleyra – a disztópia mûfaját
képviselik. Itt azonban két olyan mûvet szeretnék boncolgatni, amelyek egyszerre kép-
viselik mindkét mûfajt: ennek klasszikusát, Swift GULLIVER-ének negyedik utazását; va-
lamint Szathmári Sándor KAZOHINIÁ-ját, amelynek fôhôse ugyancsak Gulliver.1 Mind-
két regény irodalmi érdekességét és szellemi feszültségét elsôsorban az adja, hogy ben-
nük két, egymást tükrözô, közvetlenül egymás mellett létezô, de egymást semmilyen
értelemben megérteni nem képes társadalomról van szó. Nem filozófiai értekezések,
vagyis nem érvelésük, hanem fölismeréseik és bizonyos összefüggések végiggondolá-
sa miatt fontosak. Ezek az összefüggések ráadásul nem feltétlenül a szerzôk szándéka-
it tükrözik; könnyen lehetséges, hogy adott esetben azok ellen fordulnak. Politikai fi-
lozófiai szempontból éppen azért elgondolkodtatóak, mert az utópia és a disztópia
idézett fogalmainak az egyértelmû jelentését több szempontból is megkérdôjelezik,

1 A két könyv itt használt kiadása: Jonathan Swift: GULLIVER UTAZÁSAI. Európa, 1999. Szathmári Sándor: KA-
ZOHINIA. Magvetô, 1980.


