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Mácsai István

NAPLÓ – 1956
Részletek

1275

Mácsai István 1922-ben született Budapes-
ten. 1945-ben kezdte meg képzômûvé-
szeti fôiskolai tanulmányait Bernáth Au-
rél növendékeként, 1950-ben szerzett dip-
lomát. 1953-ban a Breznay Józseffel kö-
zös ARATÓSZTRÁJK 1894-BEN címû képért –
alkotótársával együtt – Munkácsy-díjban
részesítették; ezt a díjat 1955-ben is meg-
kapta. 1957-ben Cannes-ban kamaratár-
laton szerepelt. 

A hatvanas évek elejétôl jelentkezett
„letisztult ábrázolású, a valóság és az álom

elemeit ötvözô, egyéni hangvételû mun-
káival”. 1960-ban és 1965-ben a Csók Ga-
lériában gyûjteményes kiállítása volt, „ké-
sôbb budapesti ihletésû mûveivel szerzett
hazai és nemzetközi elismerést”. 1995-
ben Pro Urbe Budapest elismeréssel tün-
tették ki, 2000-ben a XIII. kerület dísz-
polgárává választották. 2002-ben a Viga-
dó Galériában rendezte meg A SZOCREÁL-
TÓL A SZÜRREÁLIG címû gyûjteményes kiál-
lítását. 2005-ben, 83 éves korában érte a
halál.

1956. október 24., délután
Hosszú évek után úgy kezdem újra a naplóírást, mintha egy percre sem hagytam vol-
na abba. A tegnapi nap izgalmai után itthon ülök most, s nem is tehetek mást, megkí-
sérlem felidézni, mi történt.

Ma már csönd van. De ebben a csöndben még mindig a tegnap zúg; fejemben dö-
römböl az egész elmúlt 24 óra, ez a valószínûtlen, soha nem volt, érthetetlen tegna-
pi nap.

Az elôbb felálltam az asztaltól, s az ablakhoz mentem. Alkonyodik, finom pára füg-
gönye ereszkedik a Svábhegy elé, a Széna tér villamossínei sárgán csillognak az esté-
ben. Hetek óta nem esett egy csöpp esô sem; szárazon, porosan hallgatnak a lombok
odalenn. Füst és por savanyú szaga száll. Sárga is, lila is egyszerre az ég, s éppen szem-
közt, a láthatáron a Nap hatalmas, skarlátpiros korongja. A pára úgy elgyengíti a fé-
nyét, hogy nyugodtan belé lehet nézni. Három piciny pont, három madár vonul ke-
resztbe a vörös korongon. Most harap a hegy a kör alsó szélébe – már csak néhány pil-
lanat, és el fog tûnni a borzas fák mögött.

Szomorú csönd ül a városon. Nem jár a villamos, egy lélek sincs az utcán.

Tegnap: 1956. október 23., kedd
Délután három órakor kaptam észbe, hogy nekem randevúm van Kovalcsikkal a Vá-
rosligetben.

Délután három órakor fent álltam a háztetôn, és festettem. Tanulmányokat csinál-
tam a napsütött kéményekrôl. A „Hazatérô bányászok” kompozíciójához kellett a szín-
vázlat, annak hátterében szerepelnek majd ilyen napsütött házfalak. Akkor már har-



madik hete minden délutánt a háztetôn töltöttem, a kaviccsal beszórt lapos teraszon,
ahonnan szép kilátás nyílik a környezô tetôkre s azon túl a Rózsadombra. Négy óra
tájban a házfalak vörösödni kezdenek, s a Rózsadomb ablakai aranyvillanásokkal ve-
rik vissza a búcsúzó napfényt. Modelleket is állítottam be a tetôn, és színvázlatokat fes-
tettem róluk, amint bányászzubbonyban fáradtan bandukolnak az esti napsütésben.

Az egyik bányászt Kovalcsik alakította, a kiöregedett fôiskolai modell. Kovalcsik if-
júkorában artista volt, most már csak jegyszedô a cirkuszban. A képen egy öreg bányaló
arcképére is szükségem lenne, s mivel Kovalcsik jóban van a lovászfiúkkal, megbeszél-
tük, hogy egyik délután kimegyünk a cirkuszba, és ott tanulmányokat rajzolunk a lo-
vakról. S ez éppen tegnap délután lett volna; a Fôvárosi Nagycirkusz bejárata elôtt kel-
lett találkoznunk négy órakor. [...] Mire a Széna térre lejutottam, fél négy lett. [...] Sze-
rencsére megpillantottam egy üres taxit; szerencsére meg is állt; s így azzal robogtunk
át a városon, ki a Ligetbe. A város napsütött volt és derûs – minden kôbôl napfény
áradt, s a Margit hídon a taxi nyitott ablakán vidáman sodródott be a Duna-szagú le-
vegô. A Palatinus-házak felôl jött. Fekete uszályok álltak ott, hasukból csörögve szórta
ki a nedves kavicsot az emelôgép. Magas homokhalmok sorakoztak a parton, oldalu-
kon gyerekek csúszkáltak diadalordítással. [...]

Kovalcsik valóban ott állt a cirkusz kapujában; beültettem a sofôr mellé, s dirigál-
tattam, hogy merre menjünk tovább. Kopár külvárosi grundok közé vezetett a vasúti
töltés mellett. Itt állt meg a taxi, a cirkusz állatsereglete és kelléktára elôtt. Itt aztán
hosszú istállók közé jutottunk, medveketrecek és madzagon röpködô tyúkok közé. [...] 

– Kihez jön az elvtárs? – kérdezte a kapus, ceruzáját nyálazva, hogy kitöltse a kapu-
cédulát, amelyet majd aláírva kell a kilépéskor visszaadnom.

– Egy lóhoz – feleltem –, de a nevét nem tudom. – Egy lóhoz? [...] – Nézze, elvtárs
– kezdtem mondani, de aztán kezembe akadt egy vadonatúj csomag cigaretta a zse-
bemben, s nyomatékul az asztalra tettem. – Nézze, elvtárs, kár ebbôl olyan nagy dol-
got csinálni. Egyezzünk meg: én nem megyek be az „üzem” területére, itt maradok a
kapuban, de maguk hozzák ide a lovat, s majd itt lerajzolom.

Így is lett. Kovalcsik elôvezetett egy fehér arabs mént, s én egy hordón ülve nagy
csomó rajzot csináltam róla. Körém gyûltek a munkások, és vidám megjegyzésekkel
kísérték a munkát. Öt óra tájban elkészültek a vázlatok, a portás maga is megtekintet-
te, tetszését nyilvánította, megkínált a cigarettámból, s jó barátságban búcsúztunk el
egymástól.

Lassan bandukoltunk Kovalcsikkal a város felé. Fáradt voltam. Hetek óta erôsen
dolgoztam a képen. Tegnap késôn feküdtem le, mert egész éjjel politizáltunk. A tár-
saság a lengyelországi eseményeken vitatkozott, senki sem tudta pontosan, mi törté-
nik Lengyelországban, de Gomulka tegnapi beszédét lelkesedéssel fogadta egész Pest.
Gomulka szidta a sztálinistákat, dicsérte a XX. kongresszust, s ez elég Pestnek a lelke-
sedésre. [...] De aztán, az ördög vigye el, ha már átjöttem Pestre, jó volna bemenni a
Váci utcába... [...] Csütörtökön nyílik a Csók Galériában a Czóbel-kiállítás, és mellet-
te a kollektíva többi tagjaitól is kiállítanak néhány képet. Én a tavalyi, kék ruhás félak-
tot küldtem be. Jó lesz odasandítani... [...] Miféle autóbusz ez itt? Huszonötös? Ez be-
megy a Hôsök terére? Na jól van, Lajos bácsi, Isten áldja meg, én itt felszállok. Itt egy
húszas, a fáradságáért. Köszönöm.

A Hôsök terén, az egyes autóbusznál nagy tömeg. Zúgolódás, már negyedórája nem
indult kocsi a város felé. Szidjuk a Beszkártot. – Nem az a baj, kérem – mondja egy
nagy bajuszú ellenôr a végállomáson –, Pest felôl nem jönnek ki a buszok a Ligetbe,
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kérem, azért nem tudunk visszafelé se küldeni! Úgy látszik, valami forgalmi akadály
támadt odabent.

– Talán még tart a felvonulás – mondja egy fiatalember.
– Miféle felvonulás?
Tényleg, most jut eszembe, délelôtt hallottam valamit: szimpátiatüntetésre készül

az egyetemi ifjúság Gomulka mellett. De azt is hallottam, hogy a belügyminiszter nem
engedélyezi. Hát úgy látszik, mégis engedélyezte. No, akkor kár tanakodni, menjünk
földalattival.

A földalatti zsúfolt, de baj nélkül megérkezünk a Vörösmarty térre. [...] Fél hat. Re-
mélem, Breznayékat bent találom még a Csók Galériában. A Váci utcán néhány fiatal-
ember jön szemközt, vállán zászlóval, piros-fehér-zöld kokárdával a kabátján. Úgy lát-
szik, mégis történt valami. Egy csoport a Párisi utca sarkán egy falragaszt olvas. Nem
férek hozzá, csak a papír felsô szélét látom. Ceruzával írt sorok. Legfelül: „Az ifjúság
követelései”, a többit nem tudom elolvasni. Nyilván: szolidaritás a lengyelekkel, egye-
temi autonómia stb.

Egyre több ember gomblyukában látok piros-fehér-zöld szalagot. Úgy látszik, a fel-
vonulásról jönnek. Bemegyek a Csók Galériába. Csak az üzletvezetônôt találom bent.
Izgatottan meséli, hogy a kiállítás egész rendezôsége faképnél hagyta, s mindannyian
kimentek a Petôfi-szoborhoz meghallgatni a diákgyûlést.

Kisietek a Duna-partra. A kép csodálatos. A nap már lebukott a Vár-rom mögé. Egy
ablaknyíláson át látni még sárga lángjait. Egy szál felhô sincs az égen. Mindent elbo-
rít a finom sárga fény. Egy utolsó aranysugárba ütközik Petôfi égre tartott ujja. De úgy
látom, a gyûlésnek már vége. Csak néhány vitatkozó csoport álldogál még a téren, min-
denfelé nagy tömeg nyomai, eltiport újságpapír körös-körül. A szobor talapzata meg-
rakva ôszirózsával, piros szegfûvel, koszorúkkal.

Felveszek egy tépett újságlapot. A Szabad Ifjúság különkiadása. MIÉNK AZ UTCA!
– vezércikk. AZ IFJÚSÁG DEMOKRATIKUS KÖVETELÉSEI – mondja egy másik cím.
A lap alján jelszavak: Magyar–Szovjet Barátság – Egyenlôség Alapján! Nocsak, ezek
bátor legények. Hihetetlen, hogy a belügyminiszter ezt engedélyezte. Egy beszélgetô
csoporttól próbálom megtudakolni, mi történt délután. Mondják, hogy Kuczka Péter,
Illyés Gyula, Veres Péter beszélt. No, majd pont Veres Péter nem fog beszélni...

Egy fiatalember lázasan magyaráz az egyik csoport közepén. „Az ifjúság követelé-
sei tizenhat pontban!” – olvassa. „Elsô pont: A szovjet csapatok a békeszerzôdés értel-
mében hagyják el az ország területét!” Mi az ördög?! Itt tartunk?! Errôl csak suttogva
beszéltünk eddig. Mindenki tudja, hogy a tavalyi osztrák államszerzôdés után meg-
szûnt az oroszok minden jogcíme, hogy Magyarországon maradjanak. Eddig is csak
az „utánpótlási útvonalak biztosítása” címén állomásoztak itt, de három hónappal az
osztrák szerzôdés után végleg ki kellett volna vonulniuk.

– Nagyon helyes! – kiáltja egy fiatal lány.
– Úgy van, úgy van! – hallatszik. – Mibe kerül ez az országnak!? – Menjenek csak

haza, semmi szükség rájuk! Van nekünk néphadseregünk!
Mindenki helyesel. Nagy taps, tüzes, fiatal arcok. Többségük leány, egyetemisták le-

hetnek. Sehol tiltakozó hang, sehol egy rendôr, sehol egy ávós. Szabad, lelkes hangulat.
Hová tûntek Breznayék? Talán a kollektíva helyiségében vannak, átmegyek a Veres

Pálné utcába. Nincsenek ott, de a helyiség tömve van. Timár, a fôkönyvelô lelkendez-
ve magyaráz. – Óriási események! – mondja. – Óriási események. Egy új március ti-
zenötödike, öregem.
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A fekete hajú Irénke megkérdezi, hogy én is ott voltam-e. – Nem? Nahát! Sajnálhat-
ja! Micsoda lelkesedés! A Rákóczi úton vonultak végig. A tömeg a Himnuszt énekelte,
a járókelôk levetették a kalapjukat, mindenki beállt a sorba. Én úgy sírtam, esküszöm
magának, én úgy sírtam, mint egy gyerek. Itt teljesen megállt a forgalom, a Ferenciek
terén, itt volt legalább tízezer ember.

– Tisztára egy új március tizenötödike, öregem – mondja Timár. – Ezt nem lehet így
tovább csinálni. Itt is új kormánynak kell jönnie, mint Lengyelországban. Ez világmoz-
galom, öregem. Vége a sztálinizmusnak, öregem. Már folynak a tárgyalások, hogy ki
kell bôvíteni a kormányt. – Kivel? – Hát Nagy Imrével. Nagy Imrének kell jönni, öre-
gem. Csakhogy ô nem vállalja, haha. Csak ha az egész banda megy a pokolba, öregem.
Nagy dolgok vannak. Az Írószövetség állandóan ülésezik. Minden percben döntô for-
dulat történhetik.

Hat óra elmúlt, besötétedett. Nyugtalan vagyok, nem tudok hazamenni.
Ismét a Duna-parton találom magam. A Petôfi-szobornál újra nagy az izgalom, sôt, a
Bristol elôtt több száz fônyi csoport sorakozik, zászlók alatt. – Menjünk a Parlament
elé! – kiáltozzák. Úgy látszik, még nincs vége a dolognak. A fiatalokban ott izzik még
a forró délután; akárcsak én, ôk sem tudnak hazamenni. Feltör az elfojtott tetterô. Egé-
szen fiatal fiúk és lányok szervezik a csoportot, osztogatják a zászlókat. Lobognak a
szôke hajak, a színes selymek a kék alkonyatban.

Egy nyitott teherautó robog el mellettünk, megtömve fiatalokkal. Zászló röpköd a
tetején. A fiatalok szavalókórusban: „Magyar–Szovjet Barátság, Egyenlôség Alapján!”
Aztán: „Azt kérdezik Pesten, Budán, hová lett a magyar urán.” Az anyátok istenit, ez
igen! Ezt merészelitek kikiáltani; ezt, amit éveken át négyszemközt is alig mertünk egy-
mástól kérdezni? A sorakozó diákok lelkesedésben törnek ki, ôk is átveszik a verset, s
most már ötszáz torok ordítja szabadon, vörös arccal, megrészegülve, hová lett a ma-
gyar urán...

Újabb teherautók. Kik ezek? Csupa húszéves gyerek. Egyetemisták? Népi kollégiu-
mok? – Hová mentek? – kérdezi a kocsi tetején álló lófarokfrizurás kislány. Úgy áll ott,
kezében a zászlóval, mint a Delacroix-képen a Szabadság Istennôje. – A Parlament elé!
– hangzik a válasz lentrôl.

– A Parlament elé! – A Szabadság ballonkabátos nemtôje meglengeti zászlóját, és a
teherautók morogva elindulnak. – A Parlament elôtt találkozunk!

Elfog az izgalom. Az új március tizenötödike izgalma, hogy kortárs vagyok. Diákko-
romban mindig arról ábrándoztam: ha én is átélhettem volna március tizenötödikét!
Ha ott lehettem volna a Bastille ostrománál! Hát most itt van! Gyerünk, csináljuk vég-
re mi a történelmet! [...] Nem tudom pontosan, hogy mit akarok, csak azt, hogy mit
nem akarok. Elég volt a hazugságból, az erôszakból, a képmutatásból, az idegen meg-
szállásból, a dilettantizmusból; a romokból, a nyomorból tizenegy évvel a háború után;
a kirakatperekbôl, a kicsikart vallomásokból, a letelepedési engedélybôl, az elutasított
útlevélkérelembôl, a szocialista realizmusból, a tízperces mozgalomból, az éjszakai be-
csöngetésbôl s végül mindezek dicséretébôl – nem akarom, nem akarom, torkig va-
gyok vele!

Gyerünk! A kobaltkék ég alatt megmozdulnak a nemzetiszín zászlók. Villog a fehér,
mogorván sötétlik a piros. Megindul a félelmetes tömeg. Ugyanakkor a Lánchídról is
nagy csoport kanyarodik le, ôk is csatlakoznak. A két menet összefolyik, egy pillanat-
ra megáll a folyam az Akadémia szikláján feltorlódva. Megpróbálok az embergyûrû
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szélére kerülni, s egyszer csak észreveszem, hogy a Duna-parton, a Lánchíd alatt za-
vartalanul közlekedik a 2-es villamos! Éppen indul egy kocsi a Parlament irányába. Né-
hány ugrással utolérem, s felkapaszkodom rá. Bezuhanok a peronra, a bent álldogá-
lók megütközve néznek rám. A kocsi félig üres, mindenki nyugodtan ül a helyén. Meg-
döbbenek. – Hiszen ezek nem tudnak semmirôl!?

Most dugják csak arcukat az ablakhoz, most veszik észre a tömeget. A kalauz szája
tátva marad a csodálkozástól. S most a tömeg is észreveszi a villamost. Egy pillanat
alatt megrohanják az induló kocsit, s máris fürtökben lógnak az ajtókon.

– Mi van itt, kérem, forradalom? – kérdezi a kalauz. – Ahogy mondja, papa – felel
egy fiatalember, és kidugja zászlóját az ablakon.

„Farkas Mihályt dutyiba, Rákosival mutyiba!”A villamos közönsége megrökönyöd-
ve néz össze. „Rákosinak parókát, Nagy Imrének a kormányt!” A szörnyülködés egy
másodperc alatt mámoros helyesléssé válik. Senki sem tudja, mirôl van szó, nem érti,
mi legyen ez az egész – hogyan lehet a pesti villamoson ilyesmit büntetlenül kiáltoz-
ni –, de egyetlen példa, hogy igenis lehet, s máris kitör a láva a hatesztendôs hamu
alól. A villamos közönsége egyetlen ordító, felszabadult kiáltás. [...] „Miniszternek bu-
ta, mondjon le a Bata!”, s a többiek boldogan nevetve utána ismétlik. Ez aztán a nép-
költészet! „Elvtárs, kartárs, ide süss, mondjon le a Hegedüs!”

A villamos megakad a Parlament elôtt; ott már nem tudunk befordulni, a Kossuth
tér feketéllik a tömegtôl. Leugrálunk, s bele a tömegbe. A tér egyetlen forrongó kat-
lan. Zászlóerdô, embererdô; a Parlament lépcsôje roskadásig tömve. És ott, a fejek fe-
lett, az épület kapujában egy hatalmas, papírból vágott, pajzs alakú Kossuth-címer. Fé-
lelmetes moraj száll a tér felett, csapong egyik végétôl a másikig. Tíz szavalókórus egy-
más mellett, egymás ellen, egymás szavába vágva. Néha a véletlen az egész téren csön-
det teremt egy pillanatra, hogy aztán saját csendjétôl megijedve még vadabb erôvel
törjön ki a süketítô orkán.

„Esküszünk, esküszünk, hogy rabok tovább nem leszünk!” Lassan vágom keresztül
magam a tömegen a Falk Miksa utca irányában. A lépcsôk tetején áll egy fiatalember,
nem lehet idáig hallani, mit mond. A kórus, melynek közepébe kerültem, rákezdi:
„Szovjet–Magyar Barátság – Egyenlôség Alapján!”

Egyszerre pisszegést hallok. Körös-körül elégedetlen füttykoncert. „Nem kellenek
az oroszok! Egyáltalán nem kellenek! Ruszkik haza!” S már zúg az ellenkórus: „Talp-
ra magyar, hí a haza, minden ruszki menjen haza!” Ezt aztán átveszi az egész tér, per-
cekig csak ez zeng körös-körül. 

Egyszerre csak egy dévaj és magas hang az egyik lámpaoszlop tetejérôl: „Davaj
csaszi, karóra, Farkas Mihályt karóba!” Óriási siker, rögtön útjára indul az új sláger.
Összeütközik egy másikkal, összekeveredik a kettô. Fortyog, kavarog a hangláva. Nincs
tervszerû elgondolás az egészben, inkább csak játék, a partját vesztett ifjú indulat tom-
bolja ki magát. Látni a tömegben katonákat is, katonatiszteket, Kossuth-akadémistá-
kat. Egy fiatal tiszt torkaszakadtából ordítja a szavalókkal: „Miniszternek buta, mond-
jon le a Bata!” Enyhén szólva függelemsértés. Látni, hogy fogalma sincs róla, milyen
bûnt követ el, s hogy a katonai büntetôtörvény mit ír elô e cselekményre. 

„Vegyétek le a maskarát, honvédeknek magyar ruhát!”, kezdi egy csoport, köztük
egy csomó tüzériskolás fiatal katona. Ha valaki most ügyes szóval egységes irányt tud-
na adni az összetorlódott indulatoknak, vízbe lehetne fordítani vele a Parlamentet. De
senki sem tud szóhoz jutni, elvész az egyéni szó a tömegben. Csak a kortesrigmusok
tudnak néhány pillanatig fennmaradni az indulatok tetején. Komoly szóra kár volna
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vállalkozni. Ha lenne itt legalább egy hangszóró, s abba beszélhetne, aki tudja, mit
akar... [...] Úgy látszik, másoknak is eszébe jutott ugyanez, mert egyre többfelôl zúg:
„Hangszórót, hangszórót!” 

Lassan átsodródom a tér sarkára. Itt laknak Havas Paliék, a Falk Miksa utcában. Tény-
leg, mi van Havas Palival? Csak nincs otthon? Úgy látom, ég a villany náluk. Ez lehe-
tetlen! Éppen ô ülne otthon, mikor ilyen csodálatos „zrí” van az utcán? Éppen elszá-
nom magam, hogy felmegyek érte, mikor megáll egy krémszínû Adler a házuk elôtt.
Paliék azok! Rohanok hozzá, nyugodtan száll ki belôle, nem tud semmirôl! Lenke is a
kocsiban van, most jönnek Újpestrôl, az Egyesült Izzóból. Pali a hóna alatt cipel egy te-
levíziós készüléket. Holnap televíziós próbaadás lesz, majd mi is menjünk át hozzájuk
megnézni.

– Meg vagy ôrülve? Hát nem tudod, hogy forradalom van? – Forradalom? Hol? –
Hol? Mindenütt! Nem hallod? A Kossuth Lajos téren! Azonnal gyertek!

Azonnal jönnek, csak vigyük fel a lakásba a csomagot. Útközben, a liften, lelkendez-
ve elmondom, mi történt. Pali majd’ kiugrik a bôrébôl. Fent a lakásban – a mama köz-
ben megfôzte a vacsorát – gyorsan leülünk enni. Türelmetlenül bekapok valamit, azt
sem tudom, mit eszem. Rohanunk le Palival együtt. Lenke, meglepetésemre, nem akar
lejönni. Sápadt, idegen, merev az arckifejezése. Otthagyjuk. Csak a lépcsôn jut eszem-
be, hogy valószínûleg fél. Ez meglep. A vagány Lenke, aki mindenben benne volt? Vagy
talán... nem akarja, hogy meglássák a tüntetôk között? 

A Kossuth téren tetôfokán a tüntetés. Most már konkrét célja van: a formátlan for-
rongás egyetlen hullámtarajba szökik: „Halljuk Nagy Imrét! Halljuk Nagy Imrét!” 
A mikrofonprobléma még nem oldódott meg. Fiatal katonák csoportja mellé kerül-
tünk. Sapkájukat a levegôbe dobálva, még mindig ott tartanak, hogy mondjon le a Ba-
ta. Ha jól meggondolom, ez elképesztô. De lehet-e jól meggondolni a dolgot? Már túl
vagyunk ezen, ma este már nem a meggondolás uralkodik, hanem a hihetetlen, a le-
hetetlen, a csoda. Felfelé esik a kô, nyugaton kel fel a Nap. [...]

Havas Pali magánkívül van a gyönyörûségtôl. Magával hozta a fényképezôgépét, és
nagyokat villogtat magnéziumjával a tömeg feje felett. „Halljuk Nagy Imrét! Halljuk
Nagy Imrét!” A Parlament lépcsôjén nagy mozgolódás. Egyesek pisszegnek, hogy
csönd legyen. Állítólag ott áll Nagy Imre, de nem tud a zajtól szóhoz jutni. Egyesek
szerint már beszél is, de nem lehet idáig hallani a hangját. Mikrofon kellene! A sötét-
ben nem lehet kivenni, hogy mi történik ott; tény, hogy a zászlók nagy mozgásban van-
nak, s idônként hurrázást hallani a lépcsôk felôl. De mire a hang ideér, elveszti erejét,
itt, a tér központi mozgalmaitól távol a kis szavalókórusok önálló életet élnek. 

A katonák csoportja mellett egy fiatal diákcsapat áll, teherautóra kapaszkodva, s a
két társaság rigmusversenyt vív egymással. „Egységben az erô, mondjon le a Gerô!”,
kezdik a teherautós diákok. „Keresztbe vagy hosszába, menjen vissza Moszkvába!”, vá-
laszolják a katonák. Minden új ötletet nagy taps és nevetés kísér. – Állati! – mondja
Havas Pali –, állati! – És magánkívül van a „zrí”-tôl, a szenzációtól, attól, hogy ez le-
hetséges. Felmászik a teherautóra, s onnan csinálja felvételeit. A sok éven át folyt orosz
nyelvoktatás termi meg fanyar gyümölcseit: „Davaj csaszi, karóra, Farkas Mihályt ka-
róba!” Majd: „Joptvoje Matyi, Rákosi Matyi!”

Újabb teherautó érkezik. Az autó nyomán támadó tömeghullám elsodor a honvéd-
csoport közelébôl. Havast is szemem elôl vesztem. Csak a katonák hangját hallom még,
akik, úgy látszik, végleg Gerô Ernôre specializálták magukat. „Menjen haza Gerôke,
elegünk volt belôle!” Szándékaikat a honvédek, meglepô módon, esztétikailag indo-
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kolják: „Rút pofájú Gerôke, elegünk volt belôle!”, „Nem kell Gerô ormánya, Nagy Im-
rét a kormányba!” 

Sajnos, egyre messzebb sodródom e kivételes tehetségû kórustól... Lámpaoszlopra
kapaszkodott fiatalemberek azt javasolják, hogy ha a kormány nem ad mikrofont a fia-
talságnak, akkor vonuljon az egész tömeg a rádióhoz. Olvassuk be követeléseinket a
rádióba, hadd hallja az egész ország! Itt, a tér közepe felé, moccanni sem lehet. Ha-
vas Palit végleg elvesztettem. Idônként félelmetes lökésekben jön egy-egy tömeghul-
lám, mely nyolc-tíz méterre elsodorja az embert. Rugalmasan tágul és szûkül a tömeg
anyaga, csak arra kell ügyelni, hogy egy lámpaoszlop vagy kerítés össze ne lapítsa az
embert. Már az Alkotmány utcánál vagyok, mikor az elsô, a rádióhoz igyekvô zászlóvi-
vôk megindulnak. Kihasználva az alkalmat, befurakodom az Alkotmány utcába, majd
ott a ritkuló tömegen át egy mellékutcába vágom ki magam.

A rádióhoz már nem megyek el. Hét óra van. Most kezdem csak fáradtságomat érez-
ni. Hazamegyek. Majd este felhívom Palit, hogy mi történt. Felrémlik, hogy ma esté-
re mozijegyünk is van. Na, azt hiszem, abból nem lesz semmi. A körúton felkapaszko-
dom egy 12-es buszra, és holtfáradtan érkezem haza. Kati nem tud semmirôl, egész
délután itthon ült, és olvasott.

Apa fél nyolckor telefonál. Ô sem látott sokat, csak néhány hazatérô kokárdást a kör-
úton. Azt mondja, hallgassam a rádiót, mert este nyolckor Gerô beszédét fogják köz-
vetíteni. Azonnal ki is nyitom a rádiót. Na, végre, úgy látszik, felébredt a kormány. Úgy
látszik, annyira mégsem tudtak „elszakadni a tömegektôl”, hogy a délutáni zenebona
fel ne riasztotta volna ôket. A beszéd annál is fontosabbnak ígérkezik, mert Gerô ma
délután érkezett haza Jugoszláviából, ahol Titóval tárgyalt. Ez az elsô magyar kor-
mányküldöttség Belgrádban a szakítás óta. De miért Gerô? Miért éppen Gerô? A ma-
gyar politika legnépszerûtlenebb embere! A Rákosi-klikk belsô tagja. Legalábbis így
tudja mindenki. A közhitben az elmúlt évek súlyos gazdasági hibái, iparpolitikai bal-
fogásai mind e sárga képû, keserû arcú emberrel kapcsolódnak össze. [...] 

Átjön a szomszédból Lengyel Bandi, hogy ô is meghallgathassa a rádiót. Óriási ko-
kárda a gomblyukában. Lelkendezve meséli, mit látott délután a Bem-szobornál. Úgy
hallotta, hogy a kormány lemond, s a beszédet már nem is Gerô fogja elmondani. –
Hát mit szólsz, barátom?! Hogy mik történnek!? Ez a nép! Ez a nép ereje, barátom.
Habár felül a gálya, s alul a víznek árja, azért a víz az úr, nem igaz? Megáll az ember
lángesze! Ezt már egy évvel ezelôtt meg kellett volna csinálni!

Lent a Mártírok útján nyugtalanság. Több helyen kitették az ablakba a hangszórót.
Egy zászlós csoport jön a Széna tér felôl. Éljenzés. Nyolc óra. Izgatott figyelemmel ál-
lunk a rádió körül. Gerô megszólal. Hát mégis Gerô... Figyelmünk megkövült csodál-
kozássá változik, értetlenül bámulunk egymásra. Ezek a szavak! Ezek az ezerszer hal-
lott, kongó mondatok! Ezt öt évvel ezelôtt is el lehetett volna mondani! Ezek a halá-
losan megunt frázisok! „A hatalmas Szovjetunió vezette béketábor...” Mi ez? Hol van-
nak a délutáni események? Hol az országos reformhangulat? Hol a kibontakozás
ígérete? Hol a kormány lemondása? [...] Mi van a szovjet csapatok kivonásával? Ez
megôrült. Ez megtébolyodott! Ennek fogalma sincs, mi történt?! [...] Azt, ami ma dél-
után történt, nem tagadhatjátok le!!

Cseng a telefon, Havas Pali. – Mit szólsz ehhez a gazemberhez? – Pali tajtékzik. Gerô
fahangja a rádióból: „Garázda elemek rendzavaró tüntetése...” – Micsoda? Disznó! –
rikkant Pali –, sértegetéssel akarja elintézni a dolgot! – „Népellenes, szovjetellenes és
antiszemita jelszavak...”
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– Népellenes? Antiszemita? Hát ezt ki kell tömni! Kicsoda népellenes? A népi kol-
légisták? Az egyetemi hallgatók? És ki antiszemita? Én, Havas? Attól leszek antiszemi-
ta, de rögtön, hogy látom azt a ronda pofádat...!

„A Szovjetunióhoz való viszonyunkat mindig a kölcsönös megbecsülés...”
Nézem Lengyel Bandit. Fehér, mint a fal. Nyilván én is. Tehetetlen, kétségbeesett

érzés vesz erôt rajtam. Otthagyom a rádiót, és kimegyek az erkélyre. Szemközt, a Már-
tírok útján néhány tucat ember. Hallgatják az ablakba tett rádiókat. Na hiszen, hall-
gathatjátok...!

Még néhány semmitmondó szó az elmúlt napok belgrádi tárgyalásairól, de azt is úgy,
hogy semmit se értsen belôle az ember: „A legfôbb kérdésekben megegyezésre jutot-
tunk, bár pártjaink között még vannak megoldatlan kérdések.” És végül egy ígéret: a
Pártkongresszust egy hónapon belül összehívják az aktuális kérdések megvitatására.

– Egy hónapon belül!? Csibész! Jó, hogy nem egy éven belül! – Pali ôrjöng, lecsap-
ja a kagylót. Én is.

– Megáll az ember lángesze! – mondja Bandi.
A rádióban egy kattanás – vége a beszédnek. Mi ez? Ennyi volt az egész. Nem tar-

tott tíz percig sem. A bemondó unott hangon folytatja a mûsorismertetést. Úgy érzem,
megpukkadok. A hiába felcsigázott várakozás feszít belülrôl. Cigarettára akarok gyúj-
tani, s akkor veszem észre, hogy már ég egy a számban. [...] 

Odalent már zúgolódik a tömeg. Idáig felhallatszik türelmetlen vitatkozásuk. „Ga-
rázda elemek!” „Egy hónapon belül!” – hallatszik. A Széna téren is látok egy csopor-
tot. Már a mi kapunk elôtt is álldogálnak. Percek alatt benépesül a Mártírok útja. A Ge-
rô-beszéd ismét kidobja az utcára a tömeget, a csalódott emberek egymást keresik.

Csöng a telefon. Megint Havas. – Állati – mondja. – Valamit kellene csinálni! – Csi-
nálni? De mit? – Menjünk a rádióhoz, el kell mondani a követeléseket. Szétverni a po-
fájukat! – De hiszen a tüntetôk oda mentek, nem? – Úgy látszik, nem engedik be ôket.
Látszik, hogy nem vagyok ott! Az anyjuk istenit! De most odamegyek, öregem! Ha
megtudok valamit, felhívlak az utcáról. Otthon maradsz? Én nem bírok itthon marad-
ni. Szevasz!

Lent a Mártírok útján szavalókórus: „Vesszen Gerô, a bajkeverô!” Kati kérlel, hogy
mégis menjünk el a moziba. Hátha eltereli a figyelmünket. Ott lesznek Berényi Veráék
is. Jól van, mit bánom én. Legalább lemegyünk az utcára. Én sem bírom már a zárt
falakat.

A Széna téren nagy csoportosulás. Egy rikkancs Irodalmi Újságot osztogat. Rend-
kívüli kiadás. „A magyar írók kiáltványa” – lelkesen ünnepli a forradalmat. Hét pont-
ban foglalja össze az írók követeléseit. Önálló nemzeti politika, szakemberek vezetô
szerepe, szövetkezeti önkéntesség, választási reform stb. stb. „El kell távolítani közéle-
tünkbôl a restaurációra törô Rákosi-klikket. Méltó helyére kell állítani Nagy Imrét, a
tiszta és bátor kommunistát, akiben a magyar nép megbízik.” Lelkes levél a Lengyel
Írók Szövetségéhez.

Na hiszen, amikor ezt fogalmaztátok, még nem ismertétek a Gerô-beszédet...!

A 12-es autóbuszon hangos vitatkozás, Gerôt szidja mindenki. A Statisztikánál felszáll
Breznay Jozsó és felesége. Jozsó valami asztaltársasági vacsorára készül; ja igen, a
Szônyi-féle Szinnyei-asztal ül össze minden kedden.

9-kor a Vörös Csillag mozinál. „Emberek fehérben”, francia orvosfilm. Meglehetô-
sen unalmas. [...] Az egész közönség türelmetlen, sokan elmennek az elôadás vége
elôtt. Mindenki a szomszédjával összebújva susog. Ezúttal nem szerelemrôl.
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Na végre, vége van. Ezért kár volt eljönni... Kigyullad a villany, s akkor látom csak,
hogy a hallgatóság fele megszökött. Mi ez? Az elôcsarnokban heves kiáltozás. A jegy-
szedô meséli, hogy az elôadás alatt, kint a körúton újabb tüntetések voltak, igen, és a
rádió elôtt is! Ott még lövöldözés is volt!

Kint a körúton. A mindenségit, mi történt itt?! És mi a moziban ültünk! A körút ké-
pe teljesen megváltozott, a villamosok végig állnak, ameddig csak ellátunk. Az utca
szinte üres, idônként egy-egy ember szalad a Rákóczi út felé. A villamoskalauzoknak
nyoma sincs. Egy szál rendôrt sem látni. A Rákóczi út felôl távoli moraj, valami nagyon
nagy tömeg hangja szûrôdik idáig. Mi történik ott? Ismét elfog a délutáni izgalom. Fá-
radtságomnak már nyoma sincs. Menjünk a Rákóczi út felé!

Bözsiék hazamennek. Ernô benne volna ugyan a dologban, de nem akarja, hogy
Bözsi egyedül menjen haza. Így aztán Katival, Verával és Gyurival négyesben vágunk
neki az útnak. A New York elôtt sûrûsödik a tömeg. Megtudjuk, hogy a kávéházban
ülésezik az Írószövetség. Jó volna bemenni, megtudni valamit. A portás azonban nem
enged be senkit, a nagy függönyök is leeresztve. Sûrû füst gomolyog odabenn. Na jó,
gyerünk tovább. Mi ez az ôrült lárma a Nemzetinél?

A keresztezôdésnél néhány teherautó összetorlódott, és elzárja az utat. A délután lá-
tott zászlós fiatalok. De milyen mások, hogy megváltoztak! Sápadtak, komorak, fárad-
tak. Rekedt, jajgató, elnyújtott hangon húzzák: „Vesszen az ÁVÓ, vesszen az ÁVÓ!”Már
nincsenek tréfás rigmusok, nincs nevetés. Elszánt, elkeseredett, egyetlen monoton rit-
mus ismétlôdik percekig: „Vesszen az ÁVÓ, vesszen az ÁVÓ!” A teherautók körül a
szaggatott elbeszélésekbôl lassan kiderül, hogy mi történt. Ma este a rádiónál az ávó-
sok, miután hasztalan igyekeztek feltartóztatni a fiatalokat, hogy beolvassák a tizenhat
pontot, géppisztollyal belelôttek a tömegbe. Rengeteg a halott és a sebesült.

Íme, itt van hát... Itt van, ez lett a békés tüntetés vége. Ez a Hegedüs–Gerô-féle „nép-
uralom” igazi arca. Belelôni a népbe. Fegyvertelen diákokba géppisztollyal belelôni.
[...] Megtudjuk, hogy a tömeg a Nemzeti elôtt azt követeli, hogy a Szabad Nép szék-
házába bejuthasson, s a holnapi lapba kinyomhassa a tizenhat pontot és az ÁVÓ elle-
ni tiltakozást. De oda se akarják ôket beengedni. A kapuban csak rendôrök állnak ugyan,
nem ávósok, de a tömeg már óvatosabb – nem igyekszik erôszakkal behatolni, csak azt
ordítja ütemesen: „Nyissák ki! Nyissák ki!”

Átverekedjük magunkat a Népszínház utcáig. Egyszer csak kinyílik a Szabad Nép-
ház egyik ablaka, és egy csomó röpcédulát dobnak ki a tömeg közé. Ezer fehér lap li-
beg lefelé. „Elítéljük a tömeggyilkos ÁVH magatartását! Megrendüléssel és felhábo-
rodással vesszük tudomásul a demokratikus ifjúság elleni aljas orvtámadást! Kérjük,
hogy a tömeg a békés kibontakozás és saját érdekében oszoljon fel. Szabad Nép szer-
kesztôsége.” De a tömeg nem oszlik fel. Tovább tart a „Nyissák ki, nyissák ki!” Addig
nem megyünk haza! Látni akarjuk a reggeli lapot! Mi akarjuk kinyomtatni! Az igazsá-
got akarjuk kinyomtatni!

A kaput azonban nem nyitják ki. Azt hittem, hogy a röpcédulákat örömmel fogad-
ja a tömeg, de meglepve látom, hogy a földre dobálják, rátaposnak, s még vadabb han-
gon követelik a kapu kinyitását. A naiv újságírók azt hitték, hogy lecsillapítják és meg-
egyezésre bírják a tömeget. De a tömegnek, úgy látszik, már nem a megegyezés kell,
hanem a harc és a bosszú. A támadásnak nincs már konkrét célja, hiszen a Szabad Nép
szerkesztôsége a tüntetôk mellé állt. Legalábbis szavakban. 

De a tömegnek nem kellenek már szavak. Tettek kellenek, vér kell. A szavalókórus
egyre vadabb, az ordítás egyre orkánszerûbb. Az izgalom akkor éri el tetôfokát, mikor
a Rákóczi út felôl egy kis csoport érkezik friss hírekkel a rádiótól. A diákságnak is van
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már fegyvere! A honvédek, akiket a tüntetôk ellen küldtek, a diákokhoz pártoltak, és
átadták fegyverüket. Áll a harc az ÁVH és a forradalmárok között! A honvédek a diá-
kok oldalán! Egetverô éljenzés. A Szabad Nép-házat már nem mentheti meg semmi.
Egyetlen hullámban zúdul a tömeg a kapunak. Botok, vasak, utcakövek emelkednek,
és vad csörömpöléssel bezuhannak a nagy földszinti üvegajtók. Ordítás, éljenzés, csö-
römpölés, dübörgés. Iszonyú robaj, valahonnan egy iszonyú sikoltás.

Ez forradalom. Ez már forradalom. Ilyen hát a forradalom! Döng a kapu acélpántja.
Behúzódunk a Nemzeti Színház oszlopai mögé. Most egy másodpercre elhal a zaj,

s ebben a pillanatban tisztán lehet hallani valahonnan messzirôl egy gépfegyver ropo-
gását. Aztán megint döng, recseg, ropog a kapu. Kati a karomnál fogva behúz az osz-
lop mögé, Vera és Gyuri is a színház kapuja mögé bújt. De nem bírok magammal, és
visszamegyek a Szabad Nép-ház elé. A kapu már betörve; most ugrálnak be az elsô
emberek az elôcsarnokba. Fent, a második emeleten nyílik egy ablak, és fehér lepedôt
lenget valaki. Beszél is, de egy szavát sem érteni. Mintha a „Központi Vezetôség” és a
„Nagy Imre” szavakat hallanám.

Hiába pisszegünk egypáran, a tömeg vak és süket. Kövek és fadarabok röpülnek fel
a második emeletre. A lepedôs ember visszahúzódik. Egyre többen és többen jutnak
be az elôcsarnokba. Hová tûntek a rendôrök? Egyszerre – hogy, hogy nem – láng csap
fel a tömeg közepén. Mindenki szétugrik, s a szabadon hagyott téren látható lesz egy
lángoló személyautó – ha jól látom, egy Škoda –, mely az orrától a csomagtartójáig egy
pillanat alatt tûzbe borul. A kocsi a színház és a Szabad Nép között, a tér közepén áll,
s a lángnyelvek félelmes, vörös fénnyel szórják tele a két épületet. A Népszínház utcá-
tól a Rókus Kórházig egyetlen pokoli izzás minden, s az ordító arcok, hadonászó ök-
lök dantei fényben táncolnak a lángok hátterében.

Hullanak az üvegablakok, ropog a láng, morajlik a tömeg. És e morajlás mögött,
messzirôl, még azt is túlmorogva, dübörögve, most egy leírhatatlan erejû mennydör-
gés közeledik. Hatása oly félelmes, hogy mindenki megáll, mindenki elhallgat, min-
den fej a Rákóczi út felé fordul. A csöndben hallani az égô gépkocsi sistergését. Meg-
kövülten állok. Aztán eget rázó, süketítô üvöltés tör ki megint. A Rákóczi úton az út
teljes szélességében rémítô emberáradat közeledik. Eleinte nem lehet pontosan kiven-
ni a mennydörgés értelmét, de ahogy közelebb érnek, ez bontakozik ki ütemesen:
„Meg-bosz-szul-juk!! Meg-bosz-szul-juk!!” És a tömeg elsô csoportja, hat fiatalember,
egy piros-fehér-zöld zászlót hoz a vállán. Zászlót? Jaj, dehogy zászló! A zászló csak le-
takarja! Egy holttest! Két karja himbálva kilóg a lepel alól, lába magasra tartva. Csak
egyik lábán van cipô. Fejét nem látni, de fején a zászló csupa vér. „Meg-bosz-szul-juk!!
Meg-bosz-szul-juk!!”

A tömeg a rádiótól hozza a halottat. Ez a tüntetés egyik diákja, akit az ávósok agyon-
lôttek. De megbosszuljuk, ha addig élünk is! Átkozottak, nyomorultak!

– Ti kik vagytok? – Mi a Szabad Népet ostromoljuk! Mi van a rádiónál? – Bemen-
tünk, az anyjuk istenit! Szétvertünk mindent. – Jól van! Gyertek, segítsetek nekünk.
Füstöljük ki ezt a piszokfészket is!

S a két tömeg egy pillanat alatt összekeveredik. A holttestet lefektetik a földre, a lán-
goló autó fényébe. Az egyesült tömeg most már megállíthatatlanul özönlik be a Sza-
bad Nép épületébe. Egy perc alatt a negyedik emeleten vannak. A nagy üvegablako-
kon át világosan látni, hogyan hatolnak emeletrôl emeletre. S ahová bejutottak, ott
csörömpölés, törés, zuhanás. Írógépek röpülnek ki az ablakon, székek, asztalok, köny-
vek, telefonok – és papír, papírlapok százai és ezrei hullanak libegve lefelé, lángra kap-
va az égô automobil tüzében. A meggyulladt papír ismét felröpül a hôségtôl – a ne-
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gyedik emelet magasságában kavarognak az izzó lapok percekig. Pernye, hamu, füst
száll mindenfelôl.

Egyszerre, egy mellékutcából – alig vesszük észre – egy katonai teherautó érkezik,
megrakva fegyveres katonákkal. A tömeg megtorpan, de mikor kiderül, hogy nem ávó-
sok, hanem rendes sorkatonák, felugrálnak a teherautóra, és fegyverért könyörögnek.
A katonák lekiáltanak: – Vigyázzatok, oroszok közelednek tankokkal a város felé! –
Nem adják le a fegyvert, a kocsi megfordul, és eltûnik a körút irányában.

Oroszok, tankokkal? Kati kirohan az oszlop mögül, és karomnál fogva ráncigál be-
felé. – Elég volt! Azonnal indulunk haza. Nekem te nem leszel hôsi halott...! – Jól van,
jól van – mondom, de azért a nyakamat csavargatom, s nézek visszafelé. Vagy talán
mégis adtak le fegyvereket a katonák? Egyre több fiatalember vállán látok puskát s még
egy géppisztolyt is.

Vera és Kati közrefognak, és taszigálnak hazafelé. Jól van, megyek már. Csak egy
pillanatra engedjetek megállni. A Nemzeti Színház sarkán állok meg, s ott intézem el
a dolgomat, a sarokkônél, mindenki szeme láttára. Senki sem ütközik meg rajta, ne-
kem is csak most, utólag jut eszembe. A Nemzeti óráján, meglepve látom, hogy már
negyed kettô. Négyen összefogódzva megindulunk a körút felé. Ebben a pillanatban
egy páncélautó tûnik fel a Keleti irányából, s mögötte libasorban vagy nyolc-tíz Pobjeda
orosz rendszámmal. A páncélautó gépfegyvere veszedelmesen forog körbe.

Futás. Végig a körúton. Rohanó emberek; fiatal gyerekek, vállukon puskával, han-
gos éljenzés, kiáltozás. A Király utcánál a Horizont könyvesbolt kirakata bezúzva, két-
három fiatal fiú az utca közepére dobálja a könyveket. Az Andrássy úton is nagy cso-
portosulás, itt azt halljuk, hogy az éjszaka ledöntötték a ligeti Sztálin-szobrot. Azt mond-
ják, teherautóhoz kötötték, és drótkötéllel vonszolták le a helyérôl. Nagyon nehezen
akart megmozdulni. A csizmája ott is ragadt a talapzaton. [...] Siessünk, mert innen is,
onnan is távoli gépfegyverropogást hallani. És a Margit híd felôl is! A Nyugati elôtt
egy égô, füstölgô roncs hever az aszfalton. Csak egészen közelrôl ismerem fel, hogy
mi az: egy óriási vörös csillag! A pályaudvar homlokzatáról szakították le.

Szent István körút. A sarkon elbúcsúzunk Veráéktól, és sietünk a Margit híd felé. De
abban a pillanatban, ahogy a hídra akarunk lépni, a híd közepérôl csigalassúsággal és
félelmes dübörgéssel ereszkedik felénk egy T 34-es. Egy? Dehogyis egy! Mögötte még
egy s aztán még egy és még egy! Az egész híd tömve van velük, szürkén, csillogva kö-
zelednek a sötétségben. Kék olajfüst ömlik belôlük. Tornyaik jobbra-balra forognak,
csikorogva. Reng, remeg az egész híd. Néhány ember futva menekül felénk. Mi is be-
szaladunk egy kapu alá, és onnan lesünk ki remegve. A tankok lassan lejönnek a híd-
fôig, és ott megállnak. Motorjuk tovább dübörög, de nem mozdulnak többé. Néhány
perc múlva a Parlament felôl hallunk közeledni tankokat. 

Elhatározzuk, hogy nem megyünk át a hídon, visszamegyünk Bözsiékhez a Szent
István körút 18.-ba, és ott alszunk. Kilopódzunk a kapu alól, és némi szívdobogás után,
kaputól kapuig ugrálva, szerencsésen révbe is érünk. Azalatt a Honvéd utca, a Falk
Miksa utca is megtelik T 34-esekkel. Fellélegezve bújunk be Bözsiék kapuja alá.

Bözsi és Ernô ébren vannak, rémültek; már egész éjjel hívtak minket a lakásunkon,
de nem felelt a telefon. Elmondjuk, mit láttunk. Ernô mondja, hogy Havas nemrégen
telefonált; ô a rádiónál volt; belekerült a legnagyobb lövöldözésbe, alig tudott haza-
menekülni. Hívjuk fel Apát, ô is nyugtalan, mi történhetett velünk.

Beszélek Apával, elmondom neki a Szabad Nép elôtti dolgot. Fantasztikus, mond-
ja. Fantasztikus. Mi lesz most? Hangján hallom, hogy ôszintén meg van döbbenve. De
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azért a humorát nem veszti el, azt mondja, egy régen elhunyt családi ôst idézve: – Mein
Kind, Hanny, man hat bei dem Szabad Nép-Haus die Schreibmaschinen az ablakon
keresztül hinausgeworfen!

Most tör ki csak rajtam a fáradtság. A földre ágyazunk. Mint a fatuskó, dôlök le, és
egy pillanat alatt elalszom.

Hajnalban végre megszólal a pesti rádió. Halló, halló, figyelem! Feltápászkodunk, há-
lóingben álljuk körül. Közli, hogy az éjszaka folyamán ellenforradalmár és fasiszta
bandák támadást intéztek középületeink és állami intézményeink ellen. A kormány a
varsói szerzôdés értelmében segítségül hívta a Budapesten állomásozó szovjet csapa-
tokat. Az ellenforradalmi támadást lényegében visszaverték, elszigetelt csoportok vé-
dekeznek még a város egyes pontjain, de felszámolásuk folyamatban van. Mindenki
maradjon a lakásán.

Szóval ellenforradalmár, fasiszta bandák. És a varsói szerzôdés értelmében. Mi az a
varsói szerzôdés? [...]

Kintrôl távoli gépfegyverropogás hallatszik. Ki akarok rohanni, de a família feltartóz-
tat. Kedvetlenül visszafekszem, de többé nem tudok elaludni. Bözsi feketét fôz. A kül-
földi rádiókban még mindig semmi.

Végre kilenc óra felé: Nagy Imre a miniszterelnök! Felszabadultan ugrálunk fel,
mintha lidércnyomásos álomból ébrednénk. Megtört a jég, az anyjuk istenit! Mégse
lehetett elfojtani, mégse volt hiábavaló!

A párt titkára Gerô Ernô. Ez lehût kissé, de nem tud visszatartani, magamra kapom
a ruháimat, és rohanok le. A kapu zárva, a házmester és néhány lakó tanácskozik ott,
de nem mernek kibújni az utcára. Kidugom a fejem, elég sokan járnak a körúton, egy
csapat fiatalembert is látok a Vígszínház elôtt piros-fehér-zöld zászlóval.

Kibújok a kapun, és a színház felé igyekszem. Az a tervem, hogy felmegyek Apához,
átvágok majd a csendes utcákon, ott bizonyára nincs semmi zûr. Egy darabig a szín-
ház feljáróján állok, és nézelôdöm – fiatalemberek csoportja, vagy húsz-harminc bal-
lonkabátos fiú és lány, összedugott fejjel tanakodnak, aztán a szemem láttára csapat-
rendbe szervezôdnek. A zászlós fiatalember – sápadt, nyurga alak, látszik, hogy egész
éjjel nem aludt – a csapat élére áll, meglengeti lobogóját, nagyot kiált: – Utánam! – És
elindulnak a Margit híd felé. Nincs az a filmrendezô, aki hatásosabban meg tudta vol-
na komponálni a jelenetet. A zászló közepén lyuk, kivágták belôle a régi címert. A csa-
pat elszántan halad a híd felé. Mit akarhatnak? Ott állnak a T 34-esek.

Egyszerre félelmes morgás támad az egyik vasszörny gyomrában, és recsegve meg-
indul, szembe a felvonulókkal. A csapat menete megtorpan, bizonytalanná válik, még
mindig lépdelnek ugyan elôre, de az utolsók kezdenek lemaradozni.

– Mi az? – hördül fel a vezetôjük, és drámai mozdulattal fordul hátra. – Mi az? – Ha-
talmasat kanyarít a karjával: – Utánam! – És lengetve a zászlót, megindul a tankok fe-
lé. Delacroix, tisztára Delacroix...! Mit akar ez az ôrült? Le akarja sodorni a tankokat
a hídról? Egyedül? Már alig vannak mögötte nyolcan-tízen. És miért? Nem tudja, hogy
már Nagy Imre a miniszterelnök?

A tank már a Sallai utcánál van. Behúzódom a színház sarkára, s onnan bámulok
lélegzet-visszafojtva. Az utca teljesen kiürült. A fiatal zászlóvivô már csak tízméternyi-
re van a T 34-estôl. Megôrült! Mit akar?

Egyszerre elbôdül a vasszörnyeteg, aztán két iszonyatos dörrenés. Halálos csend,
aztán megint egy dörej. Aztán megint kettô, még borzalmasabb.
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Csönd. Ablaküveg csörömpölését hallani, por, füstfelhô. A nyolc fiatalember a föl-
dön fekszik. Meghaltak? Nem, óvatosan feltápászkodnak, és kúszva-ugrálva a falhoz
menekülnek. A zászló ott hever az út közepén. Mi történt? Csak a levegôbe lôttek, hogy
elijesszék ôket? Nem értek semmit.

De most a Honvéd utcából is kifordul egy tank, és egyenesen a színház felé tart, ép-
pen a csövébe látok. Rohanás! Be a Vígszínház utcába! A fal mellett lapulva szaladok
a Pannónia utcán keresztül. A Phönix-ház sarkán végre megállok, levegô után kapkod-
va támaszkodom a falnak. Mi volt ez? Mit akartak a fiúk, és hova lôttek az oroszok?
Nem értek az egészbôl semmit.

Fel Apához. Apa nyugtalan, nem tetszik neki az egész. Nem sok jót vár a Nagy Im-
re-kormánytól sem. Rövidesen otthagyom ôt, és átmegyek Anyáékhoz. Arrafelé nyu-
galom van, egy orosz páncélautó megy a Sziget utcán a Duna felé, aztán visszafordul,
és lassan a Váci út felé tart. Anyáék jól vannak, csak ma délelôtt a rádióból tudták meg
az eseményeket. Vili bácsi kötényben takarít, ô mondja, hogy közben a rádió bemond-
ta, Nagy Imre nemsokára beszélni fog. 

Szózatot intéz a nemzethez, mondja Anya idézôjelben, szkeptikusan, mint akit már
semmiféle esemény nem tud kihozni a sodrából. Ô már nem hisz a beszédeknek, még
kevésbé a szózatoknak. Ô csak a kis háztartása és kétszoba-hallos lakása realitásaiban
hisz. Most is dolgoznak, varrnak, fôznek, takarítanak, mert munkából kell élni, mert
abból lesz kifizetve a házbér és a villany, s nem a szózatokból és zászlós felvonulások-
ból. Egy kissé el is szégyellem magam izgatottságomért. Besüppedek a karosszékbe,
és tûröm, hogy Anya ölembe hozza a kávét. Mehet Rákosi, jöhet Nagy Imre, neki csak
az a fontos, hogy nála vagyok, és hogy éhes vagyok-e. [...]

Az utcán már teljes nyugalom, békésen sétálnak az emberek. A körúton körülállják a
tankokat, a vasszörnyetegek fedôje már nyitva, a katonák a nyílásban állva nézelôdnek,
beszédbe elegyednek a sétálókkal. Egy fiatalember fölmászik a tank tetejére, vitatkozik
a ruszkival, magyarázza neki, hogy „revolúció” meg hogy ô nem „fasiszt”. A hídon ott
állnak még a tankok, de már mind nyitott tetôvel, úgy látom, baj nélkül át lehet men-
ni Budára.

Felmegyek Katiért. Ott találom Hollós Jánost, holtfáradtan, remegve üldögél a sa-
rokban. Hollós János tizenhat éves fiú, tegnap belekeveredett a tüntetésbe, azóta az
utcán csavarog, nem ment még haza. Az éjszakát egy villamosban töltötte a Kálvin té-
ren, az anyja nem tud róla semmit. Megszidjuk a fiút, vállát vonogatja, néz maga elé.
Nem érez megbánást, a fáradtságtól beszélni sem tud. Telefonálunk Hollósnénak, zo-
kogás, hisztérikus jelenet, János nem akar a telefonhoz jönni. Megígérjük, hogy haza-
kísérjük a Zsigmond utcába. [...] Három óra tájban indulunk el hármasban Hollós Já-
nossal a Margit hídon át hazafelé. A hídon húszméteres távolságban álldogálnak a tan-
kok, a nyitott tetôkbôl egykedvûen bámulnak ki az orosz katonák. A nép szélesen höm-
pölyög a hídon, sötét pillantással méregeti az oroszokat, azok nem törôdnek a fagyos
tekintetekkel, cigarettázva néznek el a fejek fölött. Hallgatnak. A tömeg is hallgat. Fé-
lelmetes ez a hallgatás, ez a farkasszemet nézés. Az emberek sápadtak, katzenjamme-
rosak. Látni, hogy valami nagy dorbézolás van mögöttük, és most pislogva ébrednek
a komor hétköznapra. Hallgat mindenki, hallgatok én is, nem szólok Katihoz egész
úton. Súlyos, fenyegetô, nyomasztó a csend.

És annál nyomasztóbb, annál félelmetesebb, mert közben körülöttünk csodásan
napfényes, forró a délután. Míg a Margit hídon baktatunk, a Duna-kanyar, a Mátyás-
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templom, az egész táj kéjesen hever az utolsó boldog, ôszi napfényben. Súlytalan, opá-
los a levegô, kialvatlan szemem káprázik a látomásban. A Kossuth híd rácsa még éle-
sen válik el a víztôl, a Lánchíd csak finom, kék vonal, de a Gellérthegyet már alig le-
het kivenni a tündöklô pára mögött. 

Fáradt és lázas gondolatok zsonganak a fejemben. Mire volt jó ez az egész? Ki ez a
Nagy Imre, és mit akar? Egy héttel ezelôtt láttam ôt a Bernáth-kiállításon. Egyméter-
nyire álltam tôle, akkor nem gondoltam volna ezt. Arra gondolok, hogy Nagy Imre
biztosan fel fogja építtetni a Várat és az Erzsébet hidat, amelyet ez a gazember Ráko-
si elhanyagolt. És most már biztosan lehet majd útlevelet kapni, és elutazhatom Pá-
rizsba. Párizs... Párizsban óriási karriert fogok csinálni, meg fogom zabálni Párizst! [...]

A tömeg hallgat. Hangtalanul oson a tankok közt Buda felé. A katonák is hallgat-
nak a magasban, tatár arcukra rejtélyes álarc borul. [...] Megborzongok, fázom. Nincs
olyan meleg, október van, csalóka a napfény. [...]

Október 25., csütörtök este
[...] Ma reggel – fáradt, fátyolos októberi reggel – megindult a hatos. Csörömpölve hú-
zott végig a Margit körúton, az ablakunk alatt. Erre ébredtem. Álmosan bámultam ki
az ablakon. A Széna tér hétköznapi képet mutatott, jártak az autóbuszok, az ötös meg-
érkezett a Városmajor felôl, a tizennyolcas villamos a Vérmezô irányából, az emberek
tülekednek, sorba állnak, mint rendesen. 

Kilenc óra tájban feljön Breznay, nem tudja, mi van velünk, lejött a hegyrôl bevásá-
rolni, mert nincs otthon ennivaló. Mi is elindulunk vele együtt a Fény utcai piacra. [...]
A piacon egy csomó ismerôssel találkozunk, a tegnapi eseményekrôl nemigen beszél
senki, mindenkit az élelmiszer-beszerzés érdekel. Kisebb sorbaállások, de végül is min-
dent lehet kapni. 

Tizenegy felé elterjed a piacon, hogy Pesten ma délelôtt újabb tüntetések voltak. Egy
zöld kötött sapkás, biciklis fiú meséli lelkendezve, hogy „állati tömeget” látott a Parla-
ment felé özönleni. De a Parlament környéke „meg van rakva” T 34-esekkel, ezért jobb-
nak látta kereket oldani. Egy bajuszos, idôsebb férfi igazolja a fiút, ô is onnan érkezett.

[...] Valóban, közben a rádió is megerôsítette a tüntetések hírét, sôt, „zavargásokról
és lövöldözésrôl” beszélt. Ezt nem hittem volna! A T 34-esek orra elôtt? Úgy látszik, a
nép nem képes lenyelni Gerô Ernôt. De hiszen akkor folytatódik a dolog! Felajzva in-
dulunk haza. Én ugyan Pest felé igyekeznék inkább, de Kati hallani sem akar róla, sôt,
még azt sem engedi, hogy a Széna téren át menjünk haza, mert „ott nagy a tömeg”.
„Már mondtam, hogy nem leszek hôsi halott!” Ezért a Marcibányi tér irányában, ke-
rülôvel indulunk visszafelé. [...]

Közben a villamosforgalom megállt, a Széna tér megint nyüzsög az emberektôl, vi-
tatkozó csoportok mindenütt, a Ganz-gyár iparitanuló-otthona elôtt különösen nagy
a sürgés-forgás.

Ebéd, semmi étvágyam. Telefon Apának – nincs otthon. Hol az ördögbe csavarog
ilyenkor? Anny átrohan: Gerôt leváltották! Csapom le a villát, szaladok át hozzájuk.
De nem hiszem el, csak akkor, mikor már körülálljuk a rádiót, és megszólal Kádár Já-
nos. Ô az új párttitkár. Nyugodt, palócos kiejtésû beszéd. Végre! Kimondhatatlan meg-
könnyebbülés fog el. Az utolsó pillanatban! Talán most már vége lesz a kétnapos vér-
ontásnak. Kádár is errôl beszél. Kéri, hogy a nép vonja meg támogatását a rend meg-
bontóitól, és „bízzon abban, hogy javaslataikat a párt vezetôsége az egész nép érdekei-
vel összhangban megvizsgálja és meg fogja oldani”. [...]
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A Mártírok útja ablakaiban egymás után piros-fehér-zöld zászlók, szalagok jelennek
meg. Lent az utcán hatalmas spontán tüntetés, Kossuth-címer, egy teherautóból újsá-
gokat szórnak a tömeg közé. Késôbb valaki fölhoz egy példányt, a Magyar Nemzet
rendkívüli kiadása, csak egy oldal az egész, óriási betûkkel: Gerô Ernôt felmentették.
Alatta az MDP–KV–PB közleménye: „Az ülés még tart. Utána Nagy Imre és Kádár Já-
nos rádióbeszédet fog tartani. Hát ezen már túl vagyunk. A lap alján rövid vezércikk:
„Lobogjatok, magyar zászlók!” – nincs türelmem végigolvasni. Híres vezércikkország
vagyunk... de most az egyszer legyünk elnézôek, most az egyszer a büdös életben, mon-
dom, talán sikerül! Szól a Rákóczi-induló, lelkesedjünk nyugodtan. Lám, a cinikus
Anny is meghatódott, még könnyeket is törölget a szemébôl. Kati pedig, honnan, hon-
nan nem, óriási piros-fehér-zöld szalagot kerített, s azt kötözi csokorba az erkélyrá-
cson. Odaát, a szemközti ház ablakában Oelmacher Anna áll, s éppen idenéz. Intek
neki, visszaint. Vajon mit gondolhat? Oelmacher Anna az egyetlen ôszinte kommunis-
ta, akit ismerek. Ja igen, és Dávid Liesl. És Kenedy Katalin. Na de aztán kész, és ez a
három is nô. Ami nagyon sajátságos. De nincs most idô ezen elmélkedni, mert beront
Lengyel Bandi, lerogy egy székre, és lihegve, magánkívül meséli:

– Ott voltam délelôtt a parlamenti sortûznél! Hajszál híján menekültem meg, gye-
rekek, hajszál híján! Otthagyhattam volna a fogamat!

– Mi történt? Végre egy szemtanútól...
– Mi történt! Az történt, öregem, hogy én marha, reggel a rádió felhívására bemen-

tem dolgozni. A rádió közölte, hogy teljes a rend, mindenki vegye fel a munkát. Baj
nélkül be is jutottam – egy kis tülekedés volt azért a villamoson –, munkáról szó sem
volt, az egész Állami Gazdaságok Minisztériuma az elmúlt napok eseményeit tárgyalta
ki. Na és aztán úgy tíz óra tájban a Parlament felôl nagy zaj, tüntetés hallatszik – hát ki-
megyünk mindnyájan megnézni, mirôl van szó. Odakint „vesszen Gerô” meg „nem va-
gyunk csôcselék”, „nem vagyunk fasiszták”, „hazudik a rádió, nem vagyunk ellenforra-
dalmárok” satöbbi. És egyre több és több ember özönlik a térre a környezô házakból.

Egyszer csak szovjet harckocsioszlop jelenik meg ôrült dübörgéssel a Duna-part fe-
lôl, ám egy-két vakmerô fiatalember fölugrált, öregem, a tankokra, kinyittatták a te-
tôket, és beszédbe elegyedtek a ruszkikkal. A tankok megálltak, megmagyaráztuk ne-
kik, hogy nem vagyunk fasiszták, magyar hazafiak vagyunk. Hát, öregem, a ruszkik mind
kinyitották a tetôket, és úgy beszélgettek velünk, röhögve. Ilyen nagy szovjet–magyar
barátság soha a büdös életben nem volt, a tüntetôk feltûzték a zászlókat a T 34-esek-
re, ráültek a tank tetejére, és úgy dübörögtek a téren körbe-körbe! A tömeg diadalor-
dítások közepette éltette az oroszokat, és szidta Gerôt, mint a bokrot.

Amikor a tetôfokára ért a hangulat, a Kúria tetejérôl gépfegyver-kelepelés hallat-
szott. Rögtön utána a Földmûvelésügyi Minisztérium tetejérôl is. Mindenkinek föld-
be gyökerezett a lába, aztán ész nélkül futásnak eredtünk. Hullottak az emberek, mint
a legyek! Közvetlenül mellettem esett össze egy fiatal gyerek. És a kelepelés tart tovább,
öregem, a ruszkik is rémülten húzzák be a tankfedôket, Katona Zoli barátom csak úgy
menekült meg, hogy egy orosz tiszt behúzta maga mellé a tankba. Az egyik tank visz-
sza is tüzelt, fel a tetôre. 

– És kik voltak ott?
– Kik! Hát az ávósok! Ki másnak lett volna módja gépfegyverfészkeket berendezni

a Párttörténeti Intézet és a minisztérium tetején? Ki mást engedtek volna fel? Ott csak
párthatóságok vannak. Hasra vágódtam, aztán kúszva egy lámpaoszlopig jutottam. Itt
már egy kicsit nyugodtabban lélegeztem. Hát öregem, ne lásd, hogy ott mi volt! Gye-
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rekek, asszonyok feküdtek körös-körül, minden csupa vér. És a géppisztolyok szóltak
tovább. Ha valaki megmoccant, rálôttek. A Nádor utcai pártház tetejérôl a Földmûve-
lésügyi Minisztérium árkádjai alá lôttek be. Ott rengeteg halott volt. A kapukat bezár-
ták, az emberek a minisztérium ablakain próbáltak bemászni, de közben lelôtték ôket.
Késôbb megtudtuk, hogy egy Rostás nevû pacák záratta be a kapukat, ezt aztán délfe-
lé a tömeg agyon akarta verni, nem tudom, sikerült-e. Remélem.

Aztán amikor a tér másik végén pattogtak a golyók, berohantam a Kúria épületé-
be. Oda nem tudtak föntrôl belôni. Itt bent kommunisták voltak ugyan, elvtársnak szó-
lítottak bennünket, de rendesek voltak, beengedtek a kapu alá. Ott álltam vagy egy
óra hosszat, borzalmas volt. Soha nem felejtem el. Egy tíz év körüli gyerek például föl-
tápászkodott a tér közepén, és egy fehér, véres zsebkendôt lobogtatva el akart sánti-
kálni – alig tett pár lépést, belelôttek egy sorozatot. Ott esett össze, rögtön vége volt.
Mikor ezt észrevették, legtöbben halottnak tettették magukat, úgy feküdt egy óra hosz-
szat mindenki, mozdulatlanul. Nem lehetett tudni, ki él, ki halott. 

Én az Alkotmány utcai kapun keresztül visszalopakodtam a minisztériumba, ez már
fél tizenkettô körül lehetett, képzelheted, milyen állapotban voltam. Késôbb láttam,
hogy mentôautók jönnek, hordágyakat cipelnek a tér felé. 

Négy óra tájban feljönnek Breznayék. Mari kezében filmgép, lázas, izgatott. Nincs-e fil-
mem, az övé elfogyott. Nem, nekem sincs, nem számítottam az eseményekre. De azért
lemegyünk velük a Széna térre körülnézni. Házunk elôtt ballonkabátos fiatalemberek,
vállukon puskával, spárgán lógó géppisztollyal. Kik ezek? Autókat állítanak meg, iga-
zoltatnak, barikádokat állítanak, gázcsöveket fektetnek az úton keresztbe, és csak egy
kocsinak való rést hagynak szabadon. Itt állnak lesben, itt fülelik le a gyanútlan autó-
sokat. Nem tudok rájönni, milyen rendszer szerint dolgoznak, egyes kocsikat átenged-
nek, másokat visszaküldenek. Nem szívesen látom az egész dolgot, szeretném, ha vég-
re konszolidálódnék a helyzet a Nagy Imre–Kádár János-vonal alapján. De a gyerekek-
nek persze tetszik a géppisztolyosdi. Megrökönyödve látom, hogy Breznaynak is tetszik.
Addig kell ütni a vasat, amíg meleg, mondja. Én megjegyzem, azt tartom a legfonto-
sabbnak, hogy a rend helyreálljon. Nana, mondja. Nem kérem, hogy fejtse ki, mit akar
ezzel mondani. Hallgatunk, elég feszülten érünk a Bem József utcához.

Itt váratlanul szembetalálkozunk Ék Sándorral. A péktôl jön, ölében egy halom pe-
rec. Egyikünk se találja meg a kellô hangot, néhány kínos pillanat... Talán a legjobb
volna továbbmenni egy biccentés után, de most már nem lehet, mind az öten megáll-
tunk. Tulajdonképpen nagyon is érdekel a véleménye. És nyilván ôt is a miénk, mert
ajánlkozik, hogy elkísér egy darabon. Lemegyünk egészen a Duna-partig. Ék szidja
Gerôt és az egész rákosista vezetôséget: „Ez az ember teljesen elszakadt a tömegektôl,
ezt az embert teljesen elvakította a hatalom!” Közben eszembe jutnak Ék festményei,
Rákosi-arcképe, Rákosi a salgótartjáni fronton, a Lenin–Sztálin–Rákosi-litográfiák,
melyekért legalább százezer forint ütötte a markát. 

– Mi is hibásak voltunk – vetem közbe tapintatosan. 
– Te nem tudod, hogy én mit harcoltam az elmúlt években ezek ellen! – mondja.

Kínos hallgatás. A túlsó part felôl távoli moraj száll át a vízen. Már erôsen alkonyodik,
alig lehet kivenni a tejes párába burkolt pesti partot. A Belügyminisztérium felôl jövô
morgás néha ütemes szavalókórussá válik: „Vesszen Piros, vesszen Piros...!” Még min-
dig nincs vége tehát... – Ne higgyétek – mondja Ék –, hogy ez konszolidálódni fog a
Nagy Imre–Kádár-beszéd alapján!
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– Nem is! – mondja Breznay nevetve.
– És te ennek örülsz?
– Ez a nép követelése, öregem.
– Igen? Akkor vedd tudomásul, hogy te nem tudod, minek örülsz! Énnekem már

vannak tapasztalataim ’19-bôl, pontosan így kezdôdött. Kádár és Nagy Imre faltörô
kos, öregem. Utána jönnek Peydelék, és utána jön Horthy a fehér lovon.

Breznay nevet. – Ki akarja Horthyt a fehér lovon? Te is beveszed ezt a mesét? – Ék
gesztikulál: – Ez történelmi logika! 

– Történelmi logika, frászt! Csupa kommunista tüntetett az utcákon! A ti fiaitok har-
colnak a géppisztolyokkal, a ti nevelésetek! Ezek akarják Horthyt?, ugyan, kérlek! Ez
ürügy, hogy befeketítsétek a forradalmat. 

– Nem az a lényeg, hogy a tüntetôk maguk mit hisznek, hanem az, hogy ez kinek
az érdeke, és mi a végsô következménye. Azt is mondhatnám, hogy ki pénzeli. Ha nem
sikerül Kádáréknak a dolog, figyelmeztetlek, hogy mi hárman, ahogy itt állunk, elbúj-
hatunk az erdôben. Azt hiszed, számít az, hogy te nem voltál párttag? Hogy magadban
azt hitted, ellenállsz a pártnak? Festettél, kiállítottál, díjakat kaptál ezekben az évek-
ben, ez untig elég lesz. Egymás mellett fogunk lógni a fán.

– Ki pénzeli? Nem pénzeli ezt senki, nyugodj meg, Sándorkám! Rémeket látsz.
Egyébként nálunk elbújhatsz, ha keresnek, megnyugtatlak.

– Köszönöm, nagyon kedves vagy, de már többen felajánlották. Nem mondom, hogy
barátságból, hanem mert arra spekulálnak, ez még egyszer jó pont lehet. Nem olyan
lelkes hazafi mindenki, ahogy te hiszed. [...]

1956. október 26., péntek
Reggel a rádió fölolvassa a Szabad Nép vezércikkét, „egy a párttól és a néptôl idegen
klikk gonoszsága és vaksága” okozta a három napig tartó vérontást. Most már azon-
ban rend kell, nyugalom kell. Mert amnesztia kell, munka kell, békés újjáépítés kell.

De nincs rend és nyugalom, mert a tegnapi géppisztolyos fiúk reggelre komoly ba-
rikádokat emeltek a Széna téren. Villamos, autóbusz nem jár. Lemegyek körülnézni.
A fiúk egy hordóból borospalackokat töltenek meg valami folyadékkal. Kérdésemre
elmondják, hogy ez a Molotov-koktél, benzinnel kell megtölteni a palackot, majd a kö-
zeledô tank alá hajítani, és a kiömlô benzinbe belelôni. Még hatásosabb elôre odafek-
tetni a jól bedugaszolt palackot az úttestre, és a zárt palackba belelôni, akkor a benzin
felrobban. Hatásosabb, mint a kézigránát. 

A sarkon találkozom Petri Laci bácsival. Sápadt, ideges, egyáltalán nem örül a dol-
goknak. Azt hittem, lelkesen fogja üdvözölni a forradalmat, hiszen oppozícióban van
évek óta. Különös, hogy az öregek, Apa, Vili bácsi és most, íme, Petri is, milyen szkep-
tikusak az egész üggyel szemben. Elkísérem egy darabon, a Zárda utcánál járhatunk,
mikor egyszerre irtózatos lövöldözést hallunk a Mártírok útjáról, körülbelül a mi há-
zunk irányából. Ugyanakkor tankdübörgést is hallunk, a közelünkbôl csapják le a ház
vakolatát a repeszdarabok. Felmenekülünk a Rózsadombra, s onnan nagy kerülôvel
jutunk Petri lakásához az Aranka utcába. Innen hívom fel Katit, aki zokog, jól van, éde-
sem, jövök már. Ne csacsiskodj, mondom, ’44-ben is megmaradtunk, hát nem tudod,
hogy engem nem érhet semmi baj? 

Hazaérkezem, a lakók rémülten álldogálnak a ház elôtt. A tankok itt vonulnak el a
sarkon, s jobbra-balra, vaktában lövöldöznek tornyaikból. Két találatot kapott a ház!
A homlokzat ablaküvegei betörtek, az utcán bokáig ér az üvegcserép. A mi lakásunk-
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ban szerencsére semmi kár nincs, odáig már nem hatolt fel a légnyomás. De Lengye-
lék erkélye leszakadt, odáig lôtt fel az ágyú, ki tudja, miért. A harmadik emelet táján
is egy embernyi lyuk a falban. Hova lôttek ezek? Minek? Mit akartak ott?

Három óra felé a rádió bemondja, hogy Nagy Imre elnökletével új kormány alakult,
aki tízig leteszi a fegyvert, amnesztiát kap. De ez a Széna téri srácokat nem érdekli. Két
nagy tehervagont elgurítottak a Délibôl, és keresztbe fordították a Széna téren. Négy
óra tájban egy benzines palackot dobnak egy T 34-es elé, az ijedtében forgatni kezdi
a kupoláját, és irtózatos tüzet nyit mindenfelé. A Széna téri házak füstölögnek. Breznay-
val hason fekve figyeljük a nyitott erkélyajtón keresztül. Mire a füstfelhô eloszlik, elô-
tûnik a tanulóotthon oldalfala, félig leomolva, a leszakadt háztetôbôl kiállnak a geren-
dák. Szemközt, a vasüzlet fölött is kétméteres lyukak. A tank hátrálva, dübörögve vo-
nul vissza a Vérmezô felé. [...]

Szombat reggel
A kormány kijárási tilalmat rendelt el, csak délelôtt tízig szabad az utcán tartózkodni,
és csak egyszerre három embernek. Ennek dacára persze az utca hemzseg az embe-
rektôl. [...]

A barikádokon nagy az élet. A srácok, kik tegnap még csak néhány spárgán lógó
puskát birtokoltak, egész fegyverraktárra tettek szert. Géppisztolyokkal, kézigránát-
tal fölszerelkezve sétálnak az erôdítmény elôtt. Két felfordított személyvagon fekszik
keresztben a Margit körúton. Kik ezek a fiúk? A Kisrókus utca sarkáról, elképedve lá-
tom, egy teherautónyi géppisztolyos katonát lefegyvereznek. Két percig sem tart az
egész! A fegyvereket behordják a raktárba, a katonák pedig tanácstalanul, fegyverte-
lenül kullognak visszafelé. Az ügy egyre szervezettebb formát kezd ölteni. A lakosság
nyíltan támogatja ôket, a környezô házakból láncszerûen élelmiszercsomagokat kül-
denek a fiúknak, és hosszú füttyjelekkel figyelmeztetik ôket, ha orosz tank közeledik.
Ilyenkor nyomtalanul eltûnnek a kapuk alatt. A tank tanácstalanul morog az akadály
elôtt, körülkémlel, de egy élô emberfiát nem lát. Lassan visszafordul, és elmegy. A fi-
úk újra elôbújnak. Egyik tank a Vérmezô felôl jövet nekimegy a felfordított vagonnak,
és elsodorja az útból. Recsegve-ropogva hullik darabokra az egész. A T 34-es a leve-
gôbe lô, erre a Vérmezôrôl újabb hat harckocsi érkezik, és a szabaddá tett úton eldü-
börögnek a Margit híd felé. A fiúk elôrohannak, és egy dömperrel – honnan a fené-
bôl szedték? – helyrevonszolják a szétroncsolt akadályt. Újabb figyelmeztetô füttyök a
Vérmezô felôl, újabb tank érkezik. Jön, elmegy – a fiúk vissza. De mi az értelme, a cél-
ja az egésznek? Ki ellen megy? Nagy Imre ellen? Kádár ellen? Aki maga is Rákosi bör-
tönében ült évekig?

Azt hiszem, a fiúkat a hecc izgatja az egészben. A lakosság támogatásában is van va-
lami diákos, csínytevésszerû. Egy komoly, ötvenéves ôsz úr két ujját szájába véve akko-
ra füttyöket ereget a barikád felé, mint Csónakos a Pál utcai fiúkban. Vidám történetek
keringenek a diákok hôsiességérôl városszerte. A Rákóczi úton egy egész tankhadosz-
tályt fordítottak vissza palacsintasütôkkel – keresztbe fektették ôket az útra, mintha ak-
nák volnának, a tankok két teljes napig tétlenül vesztegeltek az Akácfa utca sarkán,
s végül szégyenszemre visszafordultak. Az Ostrom utcát kenôszappannal mázolták be a
fiúk, hogy a tankok visszacsússzanak, máshol meg láthatatlan drótszálon rángatott ki-
rakatbábukkal riasztották el a buta törököt. [...]

Vacsora után átjönnek a szomszédaink, hogy eltereljem a figyelmet, filmvetítést ren-
dezünk az udvari szobában, gondos elsötétítés mellett. A bécsi filmet vetítem, amelyet
az augusztusi bécsi hajóút során vettem föl. Istenem, augusztus! Mintha ezer évvel ez-
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elôtt lett volna...! Úgy merül fel a vetítôvásznon a tiszta, nyugodt bécsi utca, mint egy
régi-régi, elfelejtett álom. A képen a Ring, a Stephansdom, egy öreg fiáker baktat, raj-
ta boldog, nevetô turistákkal, szerelmespárok, babakocsit toló fiatal mama, neonfé-
nyek – s közben itt, a valóságban a Széna tér felôl tompa dörrenések festik alá a képet.

Milyen boldogság volt ez az út, micsoda izgalom! Sárospatakról utaztunk fel Petri
Laci bácsival Pestre, éppen csak elértük a hajó indulását. Az utolsó percig nem is hit-
tem, hogy tényleg kimehetünk, még akkor sem, amikor a hajó elindult velünk a Lánc-
híd alatt. És másnap a megérkezés! Mindenki a korlátnál tolongott, hogy megpillant-
sa az elsô bécsi dokkokat. A tízesztendôs elzártság után beteges vággyal vetettük bele
magunkat a Nyugat gyönyöreibe. Az a háromnapos mámor! Megállás nélkül jártuk
egész nap az utcákat, holtfáradtan zuhantunk le este a hajó ágyaira. Minden film, min-
den autókarosszéria, minden kirakat elragadtatott bennünket. Cinemascope, Coca-
Cola, Chrysler, Citroën... És hazatérve rémülten láttuk, hogy milyen szûk, milyen el-
hanyagolt, milyen piszkos Budapest...

A Széna téren komoly dörömbölés folyik. A közönség nem is nagyon gyôzi türelem-
mel, lassan mindenki leszivárog az óvóhelyre, s egyedül maradok a berregô vetítôgép-
pel. Azért se megyek le! Pedig éjjel kétszer is felriadtunk, vad lövöldözés – egyszer a
folyosóra is kirohantunk, annak vastag fala hátha megvéd a golyóktól –, hajnal felé az-
tán olyan lövöldözés kezdôdik, hogy végleg lemondunk az alvásról. Ôrült tankcsikor-
gás a tanulóotthon irányából. Lassan már virrad, a kék homályból öt tank bontakozik
ki, a csövek sárga lángja bizarr árnyképeket lobbant fel a szobánk falán. A dörgés egy
pillanattal késôbb érkezik. Kinyitom az ablakot, hogy be ne törje a légnyomás. A tanu-
lóotthon tetejérôl apró puskavillanások válaszolnak a sárga ágyútüzekre. A fiúk pus-
kával visszalônek a T 34-esekre! Mi ez? Hôsiesség? Ôrültség? Mit védelmeznek abban
az ócska épületben? A barikádok már szétrombolva, egyetlen füstfelhô az egész tér.
Egyre világosabb lesz. [...]

Lenn az utcán magyar rendfenntartó csapatok jelennek meg, és felváltják az oroszo-
kat. Megszállják a tanulóotthont és a Ganz-gyár udvarát. Az oroszok visszabújnak tank-
jaikba, és lassan eldübörögnek a Vérmezô felé. Kisüt a nap. A kép vidám. Szabad Népet
hoznak, az Uduth gyerek meséli, hogy a srácok reggel ötkor valóban elpucoltak.

Le az utcára, Kornélékhoz. Breznay Jozsóval is találkozom. Nagy Imre új kormánya
sem elégíti ki. Mit akar tulajdonképpen? Talán mégiscsak Horthy Miklóst a fehér lo-
von? Alig várja, hogy átmehessünk Pestre „tárgyalni a képzômûvészet ügyérôl”. „Már
beszéltem telefonon Scholzcal, rád is számítunk, és Kornélra is, hallatni kell a hangun-
kat. Nem szabad, hogy megint felülkerekedjenek a nagyfejûek. Ez a történelmi pilla-
nat, amikor áttörhetjük a kínai falat.” Milyen kínai falat? Ja igen, a közöny és elnyo-
más falát. Az „elnyomott középkáderek” be kell hogy törjenek végre az érvényesülés
mezejére, igen. A Pátzay–Bernáth–Szônyi élvonal mögött már régen felsorakozott a
második generáció, de a véneket nem lehet elmozdítani. Szétbogozhatatlan érdekszö-
vetség kötözi ôket össze az állami funkcionáriusokkal, az építészekkel, a pénzzel. Szö-
vetséget kötöttek még a kommunistákkal is, inkább hagyják Ék Sándort érvényesülni,
hogy Ék Sándor viszont ôket támogassa. Ebbe a poshadt mûvészeti állóvízbe kell be-
robbannia friss, üde, optimista ifjú erôinknek.

Jó, hát robbanjunk bele. Ôszinte csodálattal adózom Breznay vállalkozókedvének
és energiájának. De ma még ne robbanjunk bele, majd holnap. Majd hétfôn, édes
Jozsókám. Morgen, morgen, nur nicht Heute. Legalább azt várjuk meg, míg a tankok
elvonulnak az utcáról. Na jó, szevasz, majd fölhívlak.
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Kornél egész nap otthon fekszik és alszik, kihúzom az ágyból. Egy évvel ezelôtt ál-
matlanság miatt kezelték az idegklinikán. Ez hiányzott a terápiájukból, éjszakai tank-
csata az ablak alatt. Jutka képtelen rémhíreket mesél.

Késôbb, este séta a Széll Kálmán téren. Csatatér, a szó szoros értelmében. Egy kilôtt
tank, ferdére tiport gázlámpák, újságpapírral letakart holttestek. A régi budai várfal
maradványa, mely még a török ostrom emlékét ôrzi, ledôlve, beomolva. [...] Széna tér,
1956. Átgázolok a téglahegyeken, kikerülök egy pufajkás orosz holttestet, a sarki tele-
fonfülke roncsait, a földre zuhant villamosvezetéket. Ó, Riviéra, Capri, Caracas, Új-
Zéland...

Délután Nagy Imre beszél a rádióban – elítéli azokat a nézeteket, hogy a jelenlegi ha-
talmas népmozgalom ellenforradalom volna. A kormány nyomban hozzákezd a nép
jogos követeléseinek megvalósításához. Széles körû programot dolgozott ki, bér- és
normakérdés, nyugdíj, lakáskérdés, üzemi demokrácia, tagosítás stb. Új karhatalom,
az ÁVH megszüntetése. Senkinek bántódása nem eshet amiatt, hogy a fegyveres har-
cokban részt vett. Kossuth-címer, március 15. újra nemzeti ünnep.

Mindez nagyon biztató. Csak az nem biztató, hogy Breznaynak mindez nem elég.
A beszéd után rövid és éles telefonvita a holnapi tennivalókról. Nem bízik Nagy Im-
rében, szerinte mindez üres ígéret, addig kell ütni a vasat, amíg meleg. „Holnap út-
nak indulunk.”

Hát ami engem illet, nem indulok útnak. Én holtfáradt vagyok. Én holnap itthon
maradok, és festeni fogok. Ki tudja, meddig tart még a szép idô, már ma is veszélyes
felhôk gyülekeztek... Egy teljes hetet vesztettem már eddig is. [...]

Október 29., hétfô
[...] A nap már korán reggel bosszúsággal kezdôdött. Elhatároztam, hogy ma aztán már
semmivel nem törôdöm, ki se mozdulok egész nap, végre dolgozni fogok. Éppen ki-
nyomtam a festéket a palettára, és elégedetten szaglásztam a terpentinszagot, mikor
beállított Breznay és Szentgyörgyi. Azonnal menjek velük, Scholznál van találkájuk a
többiekkel, Balogh Andrissal, Kollerrel, s onnan megyünk tovább, a mûvészek memo-
randumát kell a kormány elé terjeszteni.

– Én már tegnap megmondtam, hogy nem megyek! Hagyjatok békében, végre dol-
gozni szeretnék...! – Dühös voltam. Különösen bosszantott, hogy Szentgyörgyi, aki ed-
dig semmiféle mûvészetpolitikai megmozdulásban nem volt hajlandó részt venni, egy-
szerre ilyen aktív lett. Mindig gúnyolta Breznay közéleti harcait, és soha nem támoga-
tott bennünket az alap vagy a minisztérium elleni megmozdulásokban. Nevetve szo-
kott beszélni arról, hogy Breznay terrorizál engem, és kedvem ellenére magával cipel
közéleti útjaira. – Kornélkám, örülök, hogy ilyen tettre kész vagy, így nekem annál ke-
vésbé kell odamennem – mondtam. 

– Most már van értelme részt venni a dolgokban – felelt Kornél. Vállat vontam, és
a palettához fordultam. De Breznay kapacitálni kezdte Katit, hogy hasson rám, most
mindenkinek talpon kell lennie, ne hagyja, hogy elkényelmeskedjem az életemet. 

Kati váratlanul Breznay pártjára állt, és harciasan rám támadt: Mikor mindenki csa-
tasorba áll, akkor én megfutamodom, és hagyom, hogy más kaparja ki a gesztenyét.
Ez a „csatasorba áll” túlságosan sok volt, elvesztettem a fejem, és ordítani kezdtem. Va-
lójában Kornélra és Katira haragudtam, mégis Breznayt támadtam meg: – Elég volt a
terrorodból! – ordítottam, az orra elôtt hadonászva, úgy, hogy meglepôdve hôkölt hát-
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ra. – Azt hiszed, a te idôd jött el? Az én idôm is eljött! Vedd tudomásul! Mi vagyok én,
a rabszolgád? – Egyre jobban belelovaltam magam, Szentgyörgyi kuncogott, Kati,
megérezve, hogy ô a ludas, tréfával próbálta elütni a dolgot, és most már engem kez-
dett védeni és mentegetni, ideges vagyok, kimerült, nem úgy gondoltam stb. [...]

Fölmentünk Scholzékhoz, ahol már várt bennünket Koller és Balogh Andris. A fi-
úk nagy memorandumfogalmazásba kezdtek, hogy ezt majd a rádióban fölolvastatják.
Nem sok értelmét láttam a dolognak, hiszen a Szabad Népben reggel megjelent ér-
telmiségi memorandum majdnem szóról szóra ugyanezt tartalmazta. Idegen csapa-
tok kivonása, külkereskedelmi szerzôdések nyilvánossága, uránérc és bauxit, norma-
rendezések rendezése, az alacsony bérek és nyugdíjak fölemelése, beszolgáltatás eltör-
lése, titkos választások a pártban stb. Balogh Andris nevetve idézte a régi jelszót: „Föl-
det vissza nem adunk!” Nem adunk? Miért nem? Adunk! Nem, nem adunk! Jól van,
akkor nem adunk! Mindnyájan nevettünk. [...] A memorandum fölhívja a felkelôket
és a Petôfi-kör tagjait, a munkásifjúságot, hogy csatlakozzanak a nemzetôrséghez, és
biztosítsák az országban a nyugalmat. „Reméljük, hogy további követeléseinket már
békés úton vívhatjuk ki a kormánnyal egyetértésben. Mindennemû – akár sztálinista,
akár ellenforradalmi restaurációs – kísérletet visszaverünk. A memorandumot Járdá-
nyi és Szervánszky, Boldizsár Iván, Haraszti Sándor, Major Máté stb. írták alá. A kép-
zômûvészek részérôl Bencze László és Somogyi József.

Breznayék azonban elégedetlenek voltak, be akartak menni a rádióhoz, hogy saját
fogalmazványukat is átadják. Koller különösen hangos volt és követelôdzô. (Tulajdon-
képpen nem is tudom, hogy került oda Koller, mi hívtuk, vagy ô hívott minket? Úgy
látszott, ô a mozgalom szervezôereje.) A fiúk fölszedelôdzködtek, és elindultak, én az-
zal szakadtam el tôlük, hogy majd késôbb csatlakozom. Úgy beszéltük meg, hogy majd
úgy két óra tájban találkozunk az Írószövetségben, ahol délután tanácskozás lesz a kü-
lönféle mûvészeti csoportok képviselôi között.

Ekkor már lassan esni kezdett az esô. Felszaladtam Anyához, ott bekaptam valamit,
majd ki a fiúk után a Gorkij fasorba. Ott azonban semmirôl se tudtak, néhány ismeret-
len ember lézengett bent csupán – a környék, a Gorkij fasor pedig megrakva szovjet
tankokkal. A legénység békésen cigarettázott a harckocsik mellett, de amikor túlságo-
san közel kerültem az egyikhez, mérgesen rám mordult, és intett, hogy menjek vissza
az út közepére. Hol lehetnek a fiúk? Megnézem, hátha bementek Imre Pistáékhoz. 

Nem voltak ott. Éva fogadott lelkendezve, nyakamba borult, és összevissza csókolt.
Hogy vagyunk, élünk-e, hát mit szólok az eseményekhez. Tapintatosan érdeklôdtem,
nem kellemetlen-e Pistának, hogy „túlságosan exponálta magát a múlt rendszerben”,
de megnyugtat, hogy szó sincs róla, hiszen mindenki tudja, hogy Pista politikai tiszti
egyenruhája alatt igaz hazafi szíve dobogott, és a párttitkárságot csak azért vállalta el,
nehogy rosszabb kerüljön arra a helyre. A magyarázatot sikerül szemrebbenés nélkül
végighallgatnom, miközben magamban konstatálom, hogy még mindig politikai nai-
vista vagyok. Éva színes történeteket mesél a Sztálin-szobor ledöntésének éjszakájáról,
arról, hogy ki mindenki fordult meg náluk a napokban, s hogy képzeljem, ki milyen
pálfordulást tett. De azt is hozzáteszi, hogy ez most mindegy, ezzel nem szabad törôd-
ni, borítsunk fátyolt a múltra, a fô az, hogy végre minden magyar egyet akar.

Évától gyorsan elmenekülök, s az Andrássy úton igyekszem hazafelé – az út köze-
pén baktatok egyedül, kétoldalt tankok, tíz-húsz-ötven. Kellemetlen így egyedül, csö-
pögô esôben, barátságtalan oroszok között. Mért ilyen kihalt ez az út? Egy lelket sem
látok, valami történt? Ismét kijárási tilalom van? Jó volna eliszkolni valamelyik mel-
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lékutcán, de a ruszkik nem engednek le az útról. Csak a Köröndnél tudok jobbra le-
térni, s aztán a Szinyei Merse utcán egérutat nyerek. Hát amíg az oroszok itt állnak
tankjaikkal, addig kár sokat tárgyalni, gyerekek. Addig az egész csak levegôbe való du-
ma. Marhaság, várjuk meg elôbb, hogy kivonulnak-e, aztán majd lehet memorandu-
mokat fogalmazni.

Egy pillanatra még felugrom Aratóékhoz, ott semmi újság. Pista nyugtalan, mert
valahol antiszemita kijelentéseket hallott. Ágnes tiltakozik, én magam sem hallottam
ilyesmit hat nap alatt, még a „zsidó” szót sem. Ôszintén szólva csodálkoztam is, hisz
nálunk minden megmozdulás zsidózással szokott járni. S most nem is volna alaptalan:
a prominens sztálinisták, Rákosi, Gerô, Farkas, Révai – zsidók. A rendszer támaszai kö-
zött sok volt az ún. zsidó intellektuel, akik még a fasiszta idôk zsidóüldözései miatt csa-
pódtak a kommunistákhoz. Ezek a két rossz közül a kevésbé rosszat választották, s azért
támogatták a pártot, mert azt tartották, hogy a kommunizmus bukásával ismét a fasiz-
mus támadna föl Magyarországon. Persze a Rákosi-klikk ellenzékében is voltak zsidók,
például maga Lukács György, a Petôfi-kör vezérei között pedig éppenséggel sokan,
Háy Gyula, Déry Tibor, Aczél Tamás stb. Különben Sztálin utolsó éveinek rémtettei, a
zsidó orvosok pere, „a cionizmus” elleni kirohanások a párthû zsidókat is alaposan
meghökkentették. Így az október 23-i felkelésben már egyforma lelkesedéssel vettek
részt zsidók és nem zsidók.

Ebbôl a szempontból például tipikusnak lehet tekinteni Havas Pali esetét. Polgári
szülôk, nácizmus, munkaszolgálat, deportálás, apja koncentrációs táborban elpusztul.
Ô maga hazajön, lelki megrázkódtatás, párttag lesz. Harcos, lelkes elsô évek, pártmun-
ka, ennek révén állás, pozíció. Családalapítás. A kommunizmus ígéretei és a valóság
között az ötvenes években kialakuló ellentét. Rajk-pör, koreai háború. A kételyek las-
san kezdenek fölmerülni, de az önámítás – egzisztenciális okok által támogatva – még
legyôzi a kételyeket. A tények azonban nem hagyják magukat. Kitelepítés, koncentrá-
ciós táborok. Végül meghasonlás, álarc, kétféle viselkedés, kétféle erkölcs, közélet, ma-
gánélet kettéhasadása. Erôsbödô lázadó gondolatok, október 23-án végre kitörô lel-
kes helyeslés.

Megnyugtatom Pistát. Zsidózásról két napja hallottam elôször beszélni, de egy zsidó-
tól, s hajlandó vagyok félelemnek és túlzott érzékenységnek minôsíteni. Ezek a hírek,
úgy gondolom, az Újlipótvárosból kelnek szárnyra. Én magam sem Pesten, sem Bu-
dán saját fülemmel senkit zsidózni nem hallottam. (Pista egyébként fest, mégpedig na-
gyon jót, kellemes csendéleteket hegedûvel, afféle poszt-bernáthos stílusban. Én ma-
gam most szabadulgatnék meg a Bernáth-szellemtôl, így hát malíciával bírálgatom „fi-
nom” szürkéit.)

Végre alkonyat felé hazakerülök. Az egész szomszédság nálunk húzódik meg, heves
politikai vita, rémhírek. Telefonon keresem Breznayékat. Persze nem hiszik el, hogy
utánuk mentem, meg vannak gyôzôdve, hogy meglógtam. Különben semmi lényege-
set nem intéztek, a legérdekesebb az volt, hogy Bernáthot is meglátogatták. Lakása ta-
lálatot kapott. Az öreg elkeseredve ült egy kis szobában a sötétben. Semmiféle akció-
ba nem lehet bevonni.

Esti telefonok. Falus Karcsi humoros beszámolója házuk lakóinak pálfordulásáról.
Egyébként már unja az egészet. A forradalmárok, akik a Corvin közt napokon át meg-
szállva tartották, egyik percrôl a másikra nemzetôrök lettek, s most ugyanazzal a pus-
kával ugyanazon a vállon ôk a rendfenntartó közegek. Karcsi délután fölpofozott egy
tizennégy éves nemzetôrt, és húsz kézigránátot vett el tôle. „Úgy hajigálták egymás-
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nak a kézigránátokat, mint a teniszlabdát.” [...] Gábor Klári: Képzeljem el, Gábor Pa-
li október 23-án délután elutazott Budapestrôl Párizsba, mit sem sejtve, s csak ott kinn
tudta meg, hogy itthon mi történt, most kétségbeesetten telefonálgat, hogy mit tegyen,
hazajöjjön, vagy maradjon-e kinn egyelôre. – Maradjon kint! – mondom. Gömöri Klá-
ri: Bandi kint van Varsóban, maradjon-e kint, vagy jöjjön haza. Jöjjön haza. [...]

Október 30., kedd
Késô éjszaka van. Ó, tegnapi naivitásom, tegnapi, történelem elôtti idôk...! Igen, azt
hittem, hogy ma festeni fogok. Fel is tápászkodtam, és el is kezdtem kinyomkodni a
festékeket, mikor megszólalt a rádió. Nagy Imre: Megszûnik az egypártrendszer, koa-
líciós pártok alakulnak, szabad választásokat tartunk. 

Micsoda? Szegény bányászkép, Isten áldjon, ma sincs festészet. Kati kirohan, Anny
berohan, cigaretta, rádió, leülök. Csodálkozom, vagy csak csodálkozó arcot vágok. Ké-
sôbb Katira nézek, és ugyanazt az arckifejezést látom rajta. Ekkor elnevetjük magun-
kat. Hirtelen jókedvem lesz, végigröhögjük az egész Nagy Imre-beszédet. [...] Örüljek?
Inkább félelmet érzek. Azt hiszem, ezzel a többpártrendszerrel elrontotta Nagy Imre a
dolgot. Ebbe nem egyezhetnek bele az oroszok. Ezek után nem fognak kivonulni. 

Telefonok özöne. Apa átjön, de csak rövid ideig marad, türelmetlen, hamarosan el-
megy. Én is lemegyek az utcára, csavargok a Margit körúton. Szovjet tankok és pán-
célkocsik tömege, összetorlódva vonulnak a Széna tér irányába. Mégis elhagyják Bu-
dapestet? Ki tudja az oroszok fejét követni? A Magyar–Szovjet Társaság helyisége elôtt
három-négy diákgyerek áll egy máglya körül. Könyveket dobálnak a tûzbe. Körös-kö-
rül sáros lapok, Sztálin arcképe, MSZT-tagkönyvek. 

Mégis elhagyják Budapestet! Janza honvédelmi miniszter rádióbeszéde a szovjet
csapatok felváltásának részleteirôl. [...] 

A Kossuth rádió Szabad Kossuth Rádió néven jelentkezik. „Hazudtunk éjjel, hazud-
tunk nappal, hazudtunk minden hullámhosszon.” [...] Londonban Cs. Szabó árado-
zik a magyar csodáról. No lám, mégis csoda. [...] Párizs: A világ népei hódolattal bo-
rulnak le a kis magyar nemzet hôsiessége elôtt. A francia forradalom óta a legnagyobb
politikai esemény. Moszkva: az izraeli csapatösszevonások veszélyeztetik a békét.

Október 31., szerda
Persze ma sem tudtam dolgozni. Nem megy. Megbénulok a kép elôtt. Értelmetlenül
kavargattam a palettán fél délelôtt. Végül megszöktem a munka elôl, és bementem a
városba. Látni akartam az elsô oroszmentes napot.

Egy teherautóra kapaszkodva át a Lánchídon, át a Belvároson. A Váci utca sok üz-
lete kiégve, megviselt arcú emberek kerülgetik a romokat. A rombolás közel sem olyan
nagyfokú, mint az 1945-ös ostrom alatt, szerencsére ezúttal könnyen rendbe hozható
minden. A hidak nem sérültek meg. A magyarok Istene ezúttal talán mégis a magya-
rok pártján állt. Nem kell mindent elölrôl kezdeni. Az Astoria homlokzatán jókora lyu-
kak, de a Kossuth Lajos utca többi háza ép, a kirakatok is elég tûrhetôek. Legtöbb he-
lyen beszedték az árut, ezt cédula jelzi a kirakatban. Azt jelenti, hogy nem rablás tör-
tént, vagyis hogy hazudik a csôcselékrôl és huligánokról szóló hír. „Ezen kirakatból az
árut a házmester a lakók jelenlétében megôrzésre beszedte” – mondja a csemegebolt
felirata. „Megôrizzük a forradalom tisztaságát” – ez áll egy másik kirakaton, melynek
repedt üvege mögött glédában állnak a cipôk. És orosz feliratok mindenütt, óriás ci-
rill betûk a falra mázolva, a villamosok ablaküvegére, keresztbe, az úttestre: „Oroszok,



menjetek haza!” A Pázmány- és a Werbôczy-szobor kis kertjében, az Eskü tér grund-
ján friss sírok, hevenyészett fakeresztek a földbe ültetve, virággal borítva. A Kossuth
utcában egy felfordított, szétroncsolt villamos. A Horizont könyvesbolt még mindig
ég, az utcára szórt propagandakiadványok még mindig parázslanak. Milyen kár, hogy
forradalom nincs könyvégetés nélkül. Kak riszovaty lósagy – mondja egy könyv cím-
lapja a földön. Mit kell csinálni a lóval? Soha többé nem fogom megtudni, mirôl szólt
ez a szöveg az arabs mént ábrázoló kép mögött. Ogonyok, Szovjetszkaja Kultúra, Le-
nin-arcképek a földön. Ezért nem kár. De a lemezekért kár, legalábbis Mozartért és
Beethovenért, melyek töredékeit a lábam kikaparja a füstölgô halom alól.

– És azért nem kár, elvtárs? – mutat gúnyosan egy férfi a szemközti ház homlokza-
tára, mert közben hangosan beszéltem, míg a törmelékben kotorásztam –, ezért nem
fáj a szíve az elvtársnak? Azt a maga szovjet barátai lôtték oda, elvtárs! – mondja, s az
Astoria homlokzatára mutat, amelyen öt-hat embernyi nyílás tátong. – Ott magyar em-
berek haltak meg, elvtárs, ártatlanul! És magának ez a rakás szar fáj? – s belerúg a
hanglemezhegybe. [...] 

Végig a Rákóczi úton. A kirakatokon, az út közepén szélütötten álló villamosokon,
mindenütt mésszel mázolt feliratok: „Ruszkik, haza!” Egy villamos-ablaküvegen a pes-
ti humor így fogalmaz: „Ruszki, go home!” Kézzel írott röplapok minden házon, min-
den fatörzsön. [...] A Nemzetinél, a Kertész utca sarkán óriási csôdület, nagy ember-
gyûrû vesz körül valamit. A körbôl kalapálás zaja hallatszik, mintha üstöt, fazekat dön-
getnének. Fölemelt baltákat, csákányokat látok lesújtani ôrült csörömpöléssel. Bent,
a tömeg közepén egy hatalmas, alaktalan tárgy fekszik a földön, összevissza görbült,
hasadt fémtömeg, rézbôl, bronzból vagy ilyesmibôl. Hirtelen megérzem, nem tudom,
hogyan, senkit nem kérdezek, tudom magamtól: Ez a Sztálin-szobor! Ez lehetetlen...
Ez a Sztálin-szobor?!

– Az vót, uram! – mondja egy bajuszos bácsi, kezében egy ötkilós bronzdarabbal. –
Az vót, szegény... Most már csak levélnehezék lesz... Nagy nekem ez a darab, nem akar-
ja megfelezni?

– De hogy az istenbe került ez ide? 
– Hát kötélre vonták, aztán teherautóval idehurcolódott. Csörömpölt, kérem, a mén-

kû bálvány végig a körúton. Nagy nekem ez, keresek egy kisebb darabot.
Hejnye, az istenit! Azt hiszem, ez a helyes kifejezés. A büdös istenit! Nézem a mén-

kû bálványt, ahogy hasad, görbül a kalapácsok alatt. No, Mikus Sanyi, no, Pátzay, no,
Mûvészeti Tanács... Na, Sztálin Jóska, az emberiség legnagyobb lángelméje!

Sokat megér az ember, csak sokáig éljen. Na, nem is kellett olyan sokáig élni. Har-
mincnégy éves koromra megéltem annyit, hogy a hátralevô idôre untig elég lesz. En-
nek a szobornak például láttam a pályázatát. Láttam a pályamûveket. Láttam gipszben,
egészen kicsinyben. Láttam életnagyságban. Láttam a leleplezését. Láttam Rákosit szó-
nokolni elôtte. Láttam az emlékünnepélyt Sztálin halálakor, láttam a százezres töme-
get. Hallottam Gerô Ernô beszédét: „Eltávozott körünkbôl az emberiség legnagyobb
lángelméje.” Láttam magát Sztálint üvegkoporsójában, Moszkvában, a vörös lámpa-
fényben. S láttam Oelmacher Annát, amint látta ôt. S láttam a levelezôlapot, amelyet
Pestre küldött a nôvérének Anna, ki látta ôt, s láttam, hogy ezt írta rá: „Láttam ôt!”

Milyen süket csörömpöléssel cseng ez a bronz. A friss törési felületek villognak a
napfényben. Okkerbe hajló bársonyos fényük elüt a bronz megbarnult régi anyagától.
[...] Az Oktogonon nagy tömeg sötétlik, be egészen az Aradi utcáig. Talán itt is vala-
milyen szoboremlékgyûjtés folyik?
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Nem, a tömeg mély hangon morog, s az Aradi utca felé tolong, nem, itt másról van
szó. És látom már, látom, sajnos, ott a sarkon, egy fán ott leng vörösen-feketén-véresen
– egy ember. Akörül tolong, afelé igyekszik mindenki. Vagy csak szalmabábu? Nincs
arca! Egy emberszabású valami forog lassan egy szál dróton, arc nélkül, lila ingben,
tréningruhában. 

De igen, mégis ember... Borzadva látom, hogy ember. Csontig lenyúzott, földagadt,
fölismerhetetlenné vert arc, véres, csüngô kezek – nem megyek közelebb. Egy tábla
is csüng a nyakán. Mi lehet ráírva? „Így jár minden ávós”, mondják körülöttem. Igen,
most, hogy felém fordul lassú pörgésben a hulla, el tudom olvasni a vérrel mázolt szö-
veget.

A tömeg morog, mint a tigris, mely vért szagolt. [...] Egy nô meséli, ô látta, hogy
elôbb agyonverték, csak azután akasztották nyakába a hurkot és a táblát. Egy fiatalem-
ber elmondja, hogy a rádió ostrománál lôtt ez a tömegbe. Aztán amikor gyôzött a for-
radalom, egész családját kiirtotta, de önmagát már nem tudta agyonlôni, mert rátör-
ték az ajtót. „Sok ember vére szárad a kezén.” Van, aki a nevét is tudja. Valami Kere-
kes vagy Szekeres. – A fenét! – mondja valaki –, Tóthnak hívták. – Mindegy már – le-
gyint egy asszony –, fô, hogy nem gyilkol többet. [...]

Juhászék az asztal körül ülnek, és ebédelnek. A béke szigete ez a felbolydult világ-
ban, mély és kifogyhatatlan forrás... Nyugalom, lelki egyensúly, biztonság üli meg a
Podmaniczky utcai lakás két szobáját. És konyháját. Mert az egésznek fénypontja a
konyha, melyben Juhász mama sündörög, s ahol téli délelôttökön órákat lehet gub-
basztani a hokedlin, majszolni az érdi kert termését, diót, mandulát, elfeledkezve idô-
rôl, külvilágról és fôleg a saját életkoromról. Ilyenkor Juhász mama beszél pergô nyel-
ven, sajátos képzettársításokkal, fôleg mirólunk, gyerekekrôl beszél, rólam is, és nem
tesz különbséget köztem és a kamasz között, aki húsz évvel ezelôtt ültem ugyanezen a
hokedlin.

Ma az egész család az ebédlôasztalnál gyûlt össze, Károly is itthon van, Pocó is, de
nem üdvözölnek a szokott vidámsággal. Megtudom, hogy Gábor megsebesült. Ma egy
hete, a csütörtöki parlamenti sortûznél átlôtték a combját. Mielôtt mentôautóba szállt,
hazaüzent Pocónak, hogy nincs komoly baj, ne legyen nyugtalan. Persze Pocó nyugta-
lan, azt se tudja, melyik kórházba vitték. Én is nyugtalan vagyok, azóta hírt adhatott
volna magáról. Nyugtatom ôket és magamat is, túlterheltek a kórházak, fejetlenség
van, nem tudott üzenni.

Politizálás. Károly figyelmeztet, hogy a dolgok már annyira fejlôdtek, hogy a forra-
dalmat inkább a jobboldaltól kell félteni, mint a sztálinistáktól. Ha a kormány nem tud
gyorsan megerôsödni, a legnagyobb veszély fenyeget. Az efféle Aradi utcai ügyeket 
a legerélyesebben le kell törni. – Valószínû, öregem – mondja –, hogy a választásokon a
kommunistákra kell szavazni. 

Szerintem az éppen legerôsebb középpártra kell szavazni, hogy védekezzünk az ál-
landó kormánylabilitás ellen. Juhász papa koalíciós kormányt javasol, Pista tiltakozik,
heves vita alakul ki, melyet a józan anyai óvatosság hût le. – Még itt vannak az oroszok
az országban, mit jártatjátok annyit a szátokat?! Zabáljatok, addig, amíg van! Nekem
ebbôl az egészbôl csak a sorbaállás, a gond jut, hogy mit fôzök a jövô héten.

Már kora délután van, Károlynak indulnia kell, még sötétedés elôtt föl akar jutni a
Csúcshegyre. Elkísérem egy darabon, útközben arról beszél, hogy bármiféle politikai
rendszer alakuljon ki, ô meg fogja tartani függetlenségét. Semmi bosszúvágyat nem
érez a tízévi hallgatás miatt – önként hallgatott. Soha nem fog hivatásos költôvé válni,
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verseit inkább saját költségen fogja kiadni. Késôbb azt találgatjuk, hazajön-e Máthé,
ha a helyzet lehetôvé teszi. Nem valószínû, ebben állapodunk meg. Nem is fogjuk rá-
beszélni, majd inkább mi látogatjuk meg, vagy semleges helyen találkozhatunk. Fan-
tasztikus terveket szövünk közös párizsi vakációról. Hisz az egész forradalom számom-
ra legvonzóbb reménysége, hogy szabad majd utazni. Micsoda népvándorlás támad
itt! Tíz-tizenöt éve egymástól elszakított barátok, rokonok rohannak egymáshoz! Pá-
rizs, Istenem...! Harmincnégy éves koromban végre megláthatom az Olympiát, végre
látok egy eredeti Van Goghot, egy Degas-t... És az újakat, a ma élôket, kortársaimat,
kikrôl semmit se tudok évek óta. Elfog a mámor, mintha csak most jutott volna el tu-
datomba a fölismerés, hogy gyôzött a forradalom. Holnap Párizsban leszek!

Táncolva megyek a komor arcú Károly mellett, szinte a levegôben járok. Egy réges-
régi érzés fog el, egy bizonyos gyerekkori belsô nevetés vagy inkább vihogás, a nagy
örömök idejébôl való – komoly arcot vágtam ilyenkor, de belülrôl rekeszizmaim reme-
gése rázta a mellemet. Hirtelen tízévesnek érzem magam, Károly kelletlenül csodál-
kozik, mikor búcsúzóul nagyot cuppantok az arcára. [...]

Apa telefonja. Vidáman locsogok a képzômûvészek holnapi forradalmi gyûlésérôl
meg a párizsi utazásról. Félbeszakít: – Hát te nem tudsz semmirôl? – Mirôl? – Az ango-
lok és a franciák megtámadták Egyiptomot. – Hogyhogy? – elhûl bennem a vér. – Úgy,
ahogy mondom. Nem hallgattad a rádiót? – A rádióban verseket mondanak. – Nem 
a pesti rádiót! Az egész világ errôl beszél! Már a Biztonsági Tanács is összeült, az an-
golok megvétózták az amerikaiakat! Egész nap bombázzák Szuezt, ma megtámadták
Egyiptomot.

Nem tudok szóhoz jutni. – Mit hallgatsz? – kérdezi. – Mit mondjak? – Hát ez az, öre-
gem! Nincs már magyar ügy! De világháború, az esetleg van. Egy biztos: az oroszok
ezek után innen ki nem vonulnak az életbe’ soha! [...]

1956. november 1., csütörtök
A Forradalmi Tanács megválasztása a Képzômûvész Szövetségben. Odafelé menet a
körúton a frissen megjelent Népszavát olvasom. [...] Az Aradi utca sarkán már nincs
ott az ávós. Általában rend van az utcán. Az Oktogonon óriási halom kilôtt ágyúgolyó-
hüvely szépen gúlába rakva – filmhíradósok állják körül, és filmezik.

A szövetség mint a nyüzsgô méhkas. Már kint, a kapu elôtt sokan tolonganak, röp-
cédulákat osztanak, fegyveres képzômûvészeti fôiskolások járnak az ajtón ki-be. Bent
minden terem zsúfolt, minden teremben más-más csoport ülésezik, ahány szoba, annyi
bizottmány. Hangos vita, tolongás, senki se tudja, ki hová tartozik, és ki mit akar. Fent
a II. emeleten a nagyteremben találok végre néhány ismerôs arcot, Arató Pista, Brez-
nay, Bálint Bandi, Szalatnyai, Ôsz Dénes. Ebben a teremben is legalább három bizott-
ság mûködik egymás mellett, aláírásokat gyûjtenek, kiáltványokat szerkesztenek, sza-
vazócédulákat írnak. Bálint Bandi egy szék tetején áll, és szónokol. Nem képes azon-
ban befejezni, egy hosszú fiatalember – rémlik, ismerem a fôiskoláról – lehúzza, és a
helyébe áll. Közbekiabálások: „Le vele! Le vele! Halljuk, halljuk!” Végül az ô hangja is
füttykoncertbe fúl. Elsöprik a helyérôl, Szepi beszél. Csendre és fegyelemre inti a né-
pet, ám hasztalan.

– Vesszen Pátzay, elég volt Pátzay rémuralmából! Bernáth, Szônyi, Pátzay, mûvésze-
tünk láncai! – ordítja egy fiatalember, soha nem láttam. Általában a jelenlévôk nagy
részét soha nem láttam. Néhány fegyveres fiú sétál fel és alá, ezek fôiskolások, de a tö-
meg többsége öreg néni és bácsi – talán rajztanárok –, akik nyilván egész életük balsi-
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kerét akarják számon kérni ezen a délelôttön. És kitôl kérhetnék számon? Bernáthtól
és Pátzaytól, mert azoknak „sikerült”. Azok sokat kerestek. Még a sztálinizmus idején
is, tehát sztálinisták. Persze ilyenformán akár én is sztálinista lehetnék. De Breznay és
Hetey is, hiába vívják hónapok óta a legádázabb harcot a minisztérium, az alap, Ber-
dáné és Szilárd ellen, a „tömeg” fogja ôket elôször cserbenhagyni, a „széles rétegek”,
akiknek az érdekében dolgoznak. A tömegnek Pátzay, Domanovszky és Breznay – egy-
kutya. Sokat keresnek, tehát sztálinisták. És így – ami a leghülyébb az egészben – mind
egy kategóriába kerültek Ék Sándorral. Helyesebben: kerültünk, hisz miért lennék én
kivétel?

Látom Breznay arcán a megrökönyödést. Azért jöttünk ide, hogy biztosítsuk a ter-
mészetelvû középkáderek jelenlétét az új vezetôségben – részben Pátzayék és Berná-
thék mögött, részben az absztraktok várható elôretörése elôtt. Ám errôl már szó sincs,
az események túljutottak ezen. Pátzay és Bernáth el vannak intézve, sztálinisták let-
tek, de mi is el vagyunk intézve. Nevetséges és szomorú: Ék Sándornak tulajdonkép-
pen igaza volt egy héttel ezelôtt.

Ôsz és Hetey azt javasolják, hagyjuk faképnél az egészet, de végül Somogyi Jóska
közvetítésével tárgyalások indulnak meg, és Bálinték felvesznek néhányat közülünk is
a listára – nem tudom pontosan, kik azok. Míg a szavazás elôkészületei folynak, elcsa-
vargok az épületben. Minden szobában más-más lista és program fogalmazódik. A ven-
déglôben ül Jánossy Feri, Angéla, Nuri, Orosz Gellért, és kiáltványt fogalmaznak „a
Kossuth-díjak visszavonása és igazságosabb elosztása” címen. A félemeleten egy cso-
port józanabb hangon beszélget. Az hírlik, hogy az oroszok meggondolták magukat,
nem hajlandók kivonulni, sôt, ma reggel óta mindenfelôl nagy tömegben özönlenek
be az országba. 

Tessék, itt van. Tudtam. A büdös Úristenit! Szuez! A rémhír gyorsan terjed el az épü-
letben, s végül is ez bírja rá a II. emelet marakodóit, hogy siettessék a szavazást. Szepi
a fôszervezô. Gyorsan leadom a cédulámat, és meg sem várva az eredményt, hazajövök.
(Úgy hallom, Barcsay és Szentiványi jött be a legnagyobb szavazatszámmal.) Ôsz Dé-
nessel indulok hazafelé, aki dühöng, és értetlenül kapkodja a fejét, hogyan vált forra-
dalmárból egy hét alatt sztálinistává. Én csak röhögök – azaz röhögnék, ha nem men-
ne a dolog életre-halálra, de legalábbis éhenhalásra. Meddig tart még a sztrájk? A leg-
nagyobb ôrültség: „amíg az oroszok ki nem mennek”?! Hamarosan megszûnik a vil-
lany és a gáz! Kint az utcán is az orosz beözönlést tárgyalják az emberek. Elkeseredett
hangulat.

Nyugtalan délután. Kínomban festeni próbálok, nem megy. Valóban, estefelé Nagy
Imre drámai hangon bejelenti a rádióban, hogy újabb szovjet csapatok jönnek be az
országba. [...]

Beállítanak Gerhardt Gabiék. Rumot iszunk, és hallgatunk.
Lengyelék. Lengyelék egy üveg konyakot hoznak. Rémtörténetekkel bôszítjük egy-

mást, a végén már röhögünk a borzasztónál borzasztóbb históriákon. 
Lengyel Jutka nyeri a versenyt 1944-es bujkálási történetével. Hónapokon át élt be-

zárva nagynénjével egy székesfehérvári ház padlásán egy zsák liszt és néhány sonka
társaságában. A házba német tiszteket szállásoltak be, meg se mertek moccanni. Ké-
sôbb hallották a harci zajt, a lövöldözést, de nem voltak benne biztosak, hogy az oro-
szok elfoglalták-e a házat, és még hetekig nem mertek jelentkezni. Végül az oroszok
felfedezték ôket. Meglepetésük oly nagy volt, hogy még a megbecstelenítést is elmu-
lasztották. (Jutka különben tizenhét éves volt akkor és csontsovány.) Sôt, egy írást is
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kaptak, mellyel igazolták, hogy bujkáló üldözöttek. Ezzel jelentkezniük kell a parancs-
nokságon. De nem jelentkeztek, mert Jutka közben elvesztette a papírt. Ezért a nagy-
nénitôl kapott is egy hatalmas pofont. Keresték az orosz tiszteket, akik az írást kiállí-
tották, de nem találták ôket, a csapattest már továbbvonult. Négy esztendôvel késôbb
a papír elôkerült egy régi kabátzsebbôl. Lefordították, a szövege így szólt: „Fasiszta,
kémgyanús elemek, letartóztatandók.”

Rum. Kádár János bejelenti, hogy a Magyar Dolgozók Pártja megszûnt, és megala-
kul a Magyar Szocialista Munkáspárt. Az új párt szakít a Rákosi-klikk bûnös politiká-
jával, egyetért a szovjet csapatok azonnali kivonásával.

Konyak. Indulók. Rum. Gabiék hazamennek. Késôbb: A volt nemzeti parasztpárt
Petôfi Párt néven újjáalakult, az irányítótestület tagjai – csupa író. Nem tehetek róla,
röhögnöm kell. Eszembe jut a Karinthy és Kosztolányi tervezte új államforma, ahol
írók és költôk vezetik az országot, igazoltatják és letartóztatják azokat, aki nem tudják
kívülrôl idézni Petôfit – a rímuralom... Konyak. Na, részegek vagyunk. Gyerünk lefe-
küdni. 

Péntek, november 2.
Hozzálátok a bányászképhez. Váratlanul egészen jól megy a munka. Megfestem az
egész elôteret és az ég nagy részét is. Pedig a helyzet továbbra is borotvaélen táncol.
Három szóbeli jegyzéket ad át Nagy Imre a szovjet nagykövetnek, mert kelet felôl is-
mét óriási orosz haderôk beözönlését jelentik. [...]

Apa délután átjön egy órára. De alig búcsúzik el, távoli lövöldözést hallani Pest fe-
lôl. Mi ez? Hisz napok óta csend van. Nyugtalanul várom Apa telefonját, végre jelzi,
hogy szerencsésen megérkezett. Falus is telefonál. Súlyos jel, ha már Falus Karcsi se
tud új viccet. Késôbb ismét távoli gépfegyverzaj.

Éjszaka Berényi Vera és Gyuri nálunk alszik, nem mernek este átmenni a hídon. A
földre ágyazunk nekik, ideges hangulat. Végül diákos, görcsös, nagy röhögés.

Szombat, november 3.
A hangulat enyhül valamelyest, már csak azért is, mert nem lehet rosszabb. Éjszaka
csend volt. [...] Kenegetem a képet. Havasék kétségbeesett látogatása. Mi van ezekkel?
Nyilván ôk is sztálinistákká váltak. Lenke szokás szerint nem beszél, de Pali sejteti,
hogy rosszul áll a szénájuk. Azt hiszem, Lenkét nemigen kedvelték a minisztériumban.
Az a tény, hogy éveken át nyugatra küldték kereskedelmi tárgyalásokra, azt mutatja,
hogy jó káder volt. Mégpedig polgári származása ellenére. Ami azt jelenti – mi mást
jelenthet –, hogy csak könyöklés, árulkodás révén jutott odáig.

Pali tíz nap elôtti lelkesedése is lelohadt. Valószínû, hogy el fogják bocsátani az Egye-
sült Izzóból. Ebben az esetben maszek rádiószerelô-mûhelyt nyit. „Vagy szarok az egész-
re, és kimegyek a Philipshez Hollandiába, öregem. Most már lehet utazni, tárt karok-
kal fognak fogadni, öregem.” „Majd pont egy kommunistát fognak tárt karokkal fo-
gadni”, mondja Lenke. „Én nem voltam kommunista, én csak párttag voltam.” „Jó,
ezt majd magyarázd meg nekik!”

Délután Mészáros telefonál, hogy élnek, s tôle tudom meg, hogy a magyar és a szov-
jet hadsereg tárgyal a kivonulás részleteirôl. [...] Istenem, add, hogy sikerüljön! Párizs,
Amszterdam, Róma, Firenze... Már a vonaton látom magam. Már a Louvre-ban látom
magam. Sikerülnie kell. Nem lehet, hogy ne sikerüljön. Ezzel tartozik a sors nekem.
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Tizenhat éve várok a pillanatra, hogy a Louvre-ba beléphessek. Ezt nincs joguk elven-
ni tôlem! Látni fogom az Éjjeli ôrjáratot, látni fogom az Olympiát! Látnom kell! Látni
fogom Máthét Kanadában, találkozni fogok Janival Chicagóban! Utazni, utazni, utazni
fogok. Öt esztendeig utazni fogok egyfolytában. Betegre, halálra akarom utazni magam.

A tárgyalásokat magyar részrôl Maléter Pál vezeti. Uram, Istenem, add, hogy kivo-
nuljanak! Menjenek innen isten hírével! Gondozni fogjuk a szovjet emlékmûveket.
Egye fene, gondozni fogjuk. Bécsben is gondozzák. Jaj, Bécs – semmi se lesz az, Bécs-
be is fölruccanni majd ezután, legalább csak a Breuegheleket megnézni! [...]

Alvás. Vasárnap hajnalban – már virrad – megint váratlan ágyúzásra ébredünk. A Hû-
vösvölgy irányából jön a hang. Heves, ismétlôdô tüzelés. Megdöbbenve ugrunk ki az
ágyból, az ablakhoz rohanok, de az utcán semmit se látni.

Az egész ház talpon van. Berohan Lengyel, és közli, hogy Nagy Imre bejelentette,
az oroszok megtámadták Budapestet. Rádió. Nagy Imre elfúló hangja: „... azzal a nyil-
vánvaló szándékkal, hogy megdöntsék a törvényes, demokratikus magyar kormányt.
Csapataink harcban állnak. A kormány a helyén van...”

Ezt megismétlik öt nyelven... Maléter azonnal térjen vissza...! Segélykiáltás a világ
értelmiségéhez. Az ágyúzás egyre erôsebb. A harmadikról fölrohan Száky Béla, hogy
rádióján ismeretlen vidéki hullámhossz jelentkezett, és bemondta: ellenkormány ala-
kult, vezetôje Kádár János.

Kass János

NÉHÁNY SZÓ A MÚLTRÓL

Nagyszerû fényképsorozat készült ötven évvel a szabadságharc után, a millenniumi
években, a még életben lévô negyvennyolcas honvédekrôl. A szakállas-bajuszos hadas-
tyánok elgondolkoztatnak: magam is immár ötven év távlatából emlékezem, és, akár
az egykori honvédek, én is odaülhetnék a fotográfus állványa elé: íme, ez is én vagyok.

Megjártam az évtizedeket, láttam ezt-azt, a Sztálin-szobor ledöntését, és láttam az
elsô szputnyikot is, mondanám, de ez utóbbit nem láttam. Háry Jánosként sokan mon-
danak ezt-azt...

Sôt, 1999-ben láttam igazi napfogyatkozást is. A sukorói templomdombról néztem
végig, amint a Balaton felôl némán és hangtalanul, felfoghatatlan gyorsasággal köze-
ledett, szürkére, majd sötétlilára váltva a tájat. Kietlen és kielégítetlen érzést hagyva
maga után, végül távozott. Az ürességet csak az újra kizöldülô gyönyörû táj, a Velen-
cei-tó, a napsütés oldotta fel.

Az 1848-as veteránok emlékezhettek Kossuth Lajosra. Én emlékezem a Kossuth tér-
re, ötvenhatra, amikor a teret és a mellékutcákat elárasztotta a tömeg, kórusban skan-
dálta: „Le a vörös csillagot!” „Le a vörös csillagot!” Ez a követelés a Parlament kupo-
lájának csúcsán vöröslô kivilágított hatalmas csillagnak szólt. Arra nem emlékszem,
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