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A pince száraz volt, kényelmes, a fölötte terpeszkedô piszkossárga házhoz képest már-
már úrias. És sokkalta demokratikusabb. Odafent nyersen kettéosztották a világot a la-
kásviszonyok: a kovácsoltvas korláttal ékesített lépcsôházból nyíló lakások szélesen
nyújtóztak az utcai fronton – négy-öt is elfért volna bennük a gangra ásító szoba-
konyhás egyenlyukakból. Ám idelent minden lakáshoz egyforma, deszkalapokkal el-
kerített rekesz tartozott, a föld alatt eltûntek a felszíni különbségek. Veresék például,
akik a gang legvégében, a szomszéd ház tûzfalára bámuló ficakban laktak, kifejezet-
ten elégedettek lehettek, mert rekeszük egy hajszállal – majdnem fél négyzetméter,
mondta az asszony, lemértem! – nagyobb volt a lakásuknál, így hát jelentôs elôrelépést
könyvelhettek el a ranglétrán. A föld alatt felzárkóztak, és egyenlôk lettek. 

– Látjátok? – ragyogott Veres Márton a nôkre, Irénkére, a feleségére, aki a hét hó-
napos Évi hátát ütögetve éppen büfiztette a csecsemôt, meg tizenegy éves Ria lányá-
ra – Na? Látjátok? –, és nem lehetett tudni, hogy a fentrôl frissiben lehozott petróle-
umlámpa vagy helyzetük viszonylagos változása tölti el ilyen örömmel.

*
Hat óra volt, hétfô, reggel.
Elôzô nap a szovjet hadsereg bevonult Budapestre, mások szerint hazugság ez is, mint
minden egyéb, hiszen ki sem vonult, és megint mások szerint csupán visszatért a kur-
ta „eltáv” után, hogy véget vessen a háta mögött kialakult országos karneválnak. A Ke-
repesi és a Thököly úton tankok vonultak a Keleti pályaudvar, az elôtte elterülô tér,
majd a belváros felé.

Stubnyai és Kelemen a Rottenbiller utca sarkán egy padlástérben hasalt a pályaud-
var homlokzatára nyíló tetôablakban egy-egy puskával – onnan nézték a bevonulást.

Stubnyai inkább ámulva, mint elkeseredetten bámulta a maszatos ôszi hajnalból elô-
csikorgó szürke lánctalpasokat, és indulat nélkül, csodálkozva kérdezte: – Hol a picsá-
ban van a vége? 

– Moszkvában – mondta Kelemen.
A túloldal tetôablakaiból egy-egy pukkanás; a felkelôk adtak jelt magukról, a kör-

nyéket ellenôrzô csoport maradéka – vezetôjük a katasztrófa méretének láttán már elô-
zô nap lemondott posztjáról, néhányan vele tartottak, mások árulónak mondták, és
megesküdtek, hogy kitartanak. 

„Csapataink harcban állnak”, ismételte egy hang a rádióban, legalábbis Kelemen,
aki olykor lelátogatott a tetôrôl a házba, és híreket hozott, ennyit jegyzett meg a rövid,
kétségbeesett szózatból, mely késôbb majd a keserves napok jelképévé válik. 

– Miféle csapataink? – fintorgott a tenyérbe mászó, pikírt mûegyetemista.
– Hát mink – felelte Stubnyai.
Szikrák pattantak a macskaköveken meg a vastag páncélzaton, már-már mulatsá-

gos volt a túloldalról durrantgatók elszánása, és más körülmények között talán röhög-
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ni lehetett volna rajtuk: tényleg azt hiszik, hogy van valami esélyük ezekkel szemben?
A tankok nem lassítottak, menet közben fordultak a célra.

– Barmok – sziszegte Kelemen. 
– A ruszkik?
– Mindenki. Ó, a barmok. – Feltérdelt, négykézláb hátrálni kezdett a padlástérben,

el a tetôablaktól, el a puskától.
– Hová mész? – kérdezte Stubnyai.
A választ, ha volt is, dörgés nyomta el, a túloldalon törmelék záporozott a járdára,

az úttestre. 
A beállott pillanatnyi csöndben Stubnyai hátrapillantott a válla fölött, de a padlás-

tér sötétjében nem moccant senki, egyedül volt. Ingerültség fogta el; ezt meg hogy kép-
zelik? Ô egy szál maga lenne a Rottenbiller utca védelmére kirendelt egység? A tank-
hadosztály feltartóztatására hivatott védvonal? Másrészt úgy érezte magát, mint né-
hány évvel ezelôtt, élete elsô és most már bizonyára utolsó színházlátogatásán, amikor
a vasutasnap alkalmából a dunántúli fônökség dolgozóit különbusszal szállították a
Nemzetibe, hogy megtekintsék Az ember tragédiáját, és ô ott feszített az ünnepi egyen-
ruhában a kakasülôn, mellén az Ukk környéki váltók folyamatos és hibátlan mûköd-
tetéséért kapott kitüntetéssel. 

Az ukki kitérô kaotikus sínhálózata szakadatlan törôdést és készenlétet igényelt, lazí-
tás kizárva, és Stubnyai a színházban sem tudott kiengedni, fejében vonatok zakatol-
tak szüntelen, és vörös kérdôjelek villództak, vajon a helyettesítésére odaszalajtott za-
labatyki bakter jó lesz-e, nem csinál-e valami istentelen baromságot? Oldalán Nusi ült,
puha, olvatag, barna felesége, egyedül ô tudta oldani rohamszerûen támadó szoron-
gását, egyedül ô tudta kisimítani testét-lelkét, ha görcsbe rántotta a frász – a húsz ti-
zenötös zalaegerszegi sebes! –, biztos, hogy átállította a négyes váltót az a fatökû? Nu-
si lassan végigsimított a férje térdén a harmadik emeleti kakasülô homályában, a pu-
ha ujjak óvatosan érintették az érdes anyagot, és Stubnyai elernyedt, már nem a sí-
neket látta, hanem a színpadot, noha innen, a harmadikról éppen csak a felére nyílt
rálátás. De csodák estek ott is. Lucifer mindig arról az oldalról érkezett, talpig feketé-
ben, és kötekedett rendületlenül. Igaz, a fehér ruhás Ádámot – aki rendszerint a túl-
oldalról lépett a színre – alig-alig látta, de a szünetben kiderült, hogy nem veszített
semmit, mert Pajsai Áron, a szintén kitüntetett dabronci váltókezelô, aki éppen átel-
lenben kapott helyet a kakasülôn, és kizárólag a mindig rajongó, aztán meg terjengô-
sen tépelôdô Ádámot látta, Luciferbôl viszont jóformán semmit, azt mondta: döguna-
lom az egész. Nusi viszont kinevette ôket: bolondok mind, hát nem mindegy, mit lát-
ni ebbôl a maga kárán se tanuló szerencsétlenbôl meg a sunyi ördögbôl? A vak is lát-
ja, hogy Éva az egyetlen valamirevaló szereplô. És Stubnyai rábólintott: van benne
valami.

A tetôablak kakasülôjérôl Stubnyai éppen annyit látott a Baross térbôl, mint annak
idején a színpadból – a felét. De az elég volt, noha csodák ezúttal nem estek. Látta Ke-
lement, amint zsebre vágott kézzel oldalog az idôközben megtorpant tankok mellett,
még jó, hogy nem fütyörészik, habár ki tudja, ide ugyan nem hallatszik fel, azután éles
kanyar, átvág a harckocsik között, a tér túloldala felé tart – nem áll útjába senki, a pán-
célosokba bújt katonák talán észre sem veszik. Ugyan mit árthatna egy ôgyelgô civil,
egy Kelemen nevû pöffeszkedô, nagypofájú mûegyetemista egy hadsereg kellôs köze-
pén? Tegnapelôtt még be nem állt a szája, hogy kitartunk a végsôkig, móresre tanít-
juk a ruszki csürhét, most bezzeg sunyít, és befogja azt a bécsikapu-pofáját. 
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A páncélosok morgó motorral várták, hogy továbbcsikoroghassanak a belváros fe-
lé. Stubnyaiban felötlött, hogy ha a páncélosokban nem tehet is kárt a puskájával, de
a szarházi Kelement elkaphatná, innen a magasból, most, hogy háttal neki távolodik,
pontosan, szépen, középen, a két lapocka közt, végül is áruló. De áruló a többi is, az
egység nyolc tagja, itt kéne hasalniuk a tetôtérben, de elszivárogtak egyenként, észre-
vétlenül, ôt meg magára hagyták. Bár az is lehet, hogy csak észnél voltak, idejében kap-
csoltak, ô pedig nem. Vagy ennél is egyszerûbb az egész: volt hova menniük. Neki meg
nincs. 

Stubnyai megpróbált számot vetni lehetôségeivel. Nem tartott soká – nem voltak le-
hetôségei. 

Egy hete szabadult a fegyházból, ahol a kivégzésére várt.
Olyan gyorsan történt minden, a bûn, a bûnhôdés, a büntetés, a szabadulás, hogy kép-
telen volt felfogni. Stubnyai február óta folyamatosan kételkedett benne, ép-e még az
elméje, ráadásul az ügyvéd is ezzel próbálta mentegetni, hogy tudniillik a tett elköve-
tésekor nem volt szellemi képességei birtokában, de a hatósági elmeszakértô a vizsgá-
laton kis híján kinevette Stubnyait, aztán persze megértôen bólintott, míg a diagnó-
zist gépelte: – A maga helyében én is ezzel próbálkoznék. 

– Miért nem játszotta meg magát? – förmedt rá fojtottan az ügyvédje. – Hát bolond
maga? – És ezzel csak további olajat öntött a zavarodottság tüzére. 

– Nem megy az nekem, kérem – felelte a váltóôr. 
– Ölni tud, de egy kicsit rángatódzni nem? Magára vessen! 
A zárkában Stubnyai újra meg újra föltette magának a kérdést: vajon épelméjû-e?

Végül arra jutott, hogy maga a kétely, a tisztán megfogalmazott kérdés csakis az elme
épségének bizonyítéka lehet. Nem mintha ettôl megkönnyebbült volna – ellenkezô-
leg. Azt kívánta, bár volna inkább tébolyult, az nem csupán a kérlelhetetlen bíróság,
hanem önmaga elôtt is bizonyos fölmentést jelenthetne. Nem értette, amit tett, meg-
bocsátani sem tudott magának, marcangoló öngyûlölete napról napra mélyebbre rán-
totta az örvénybe. 

Nem emlékezett minden részletre, sôt valójában csak Nusi puha arcára, a kerek arc-
ban táguló barna szempárra meg a hozzájuk kerekedô szájra: – Óóó... – Nusi azt sem
mondta: – Ne! – vagy – Jaj! – csak szelíden: – Óóó... – és nem figyelmeztette a rajta
nyögdécselô idegent, nem ütögette riadtan a süketen-vakon rángatódzó kan széles há-
tát, csak bámult a férjére azzal a kihívóan engedékeny barna pillantással, amitôl meg-
vadul minden férfi: – Óóó...

A tél utolsó rohama érte el azon a februárvégen az ukki kitérô környékét. Mintha
új jégkorszak kezdôdött volna, a petróleum is dermedezett a vasutasok kezében him-
bálódzó ómódi jelzôlámpákban. Hóátfúvások bénították a forgalmat, három szerelvény
vesztegelt a nyílt pályán a lassan hûlô utasokkal, borult a menetrend, befagytak a vál-
tók. Hóekével felszerelt mozdonyok tisztították a síneket, amennyire lehetett, a vasuta-
sok a viharszélnek feszülve folyamatos készültségben járôröztek a berendezések körül,
és nehéz, hegyes pajszerekkel szálltak szembe a jégkoloncokkal. Stubnyai tizennyolc
órán át járt váltótól váltóig a feszítôvassal, míg végre engedélyt kapott néhány órányi pi-
henôre. Lépni is alig tudott, szinte elveszett a nehéz, földig érô szolgálati ôrbundában,
és remélte, hogy lábujjainak érzéketlensége a bumfordi nemezcsizmában nem fagyást
jelez. A máskor negyedórás út a kitérô mellett épült szolgálati bódéig közel egy óráig
tartott, Stubnyai szinte bezuhant az udvarról nyíló konyhába, onnan a földes szobába.
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A vaságy rozsdás sodronya gyötrelmesen sírt a matrac alatt, és Nusi széles férfiváll
takarásából tekintett a váltóôrre, sem a fájdalmas nyikorgás, sem a nyögdelés nem ma-
radt abba, a sörtés tarkó gazdája nem vette észre, hogy hazaérkezett a ház ura, Nusi
pedig valami rémületen túli belenyugvó pillantással nézett a belépôre. 

Stubnyai bután állt a szoba közepén az ôrbundában, a szôrmével bélelt füles sapká-
ban meg az ormótlan egyujjas kesztyûben, arca merev volt a hidegtôl, beszélni nem tu-
dott, de ha tudott volna is – minek? Két marokra fogta a másfél méteres, hegyes feszí-
tôvasat, lassan emelte, és Nusit nézte, a kerek arcát, és szinte észre sem vette, hogy ket-
tejük közt ott van még valaki. 

A feszítôvas hegye a döngölt padlóba fúródott. Közben áthaladt két emberi testen,
a matracon meg a sodronyon. A sörtés tarkó csak rándult egyet, Nusi meg azt mond-
ta: – Óóó...

Stubnyai attól fogva hallgatott. Hallgatott a körzeti ôrszobán, azután a megyei ka-
pitányságon meg a fegyházban is. Ha valaki azt kérdezte tôle: – Miért? – összeprésel-
te amúgy is keskeny ajkát, és nézett merôn a kérdezôre a fekete szemével: a pupilla
meg a szivárványhártya szinte összefolyt, mintha egy-egy fekete gomb sötétlett volna
a szemgödörben.

Hallgatott akkor is, amikor tudatták vele: a sörtés tarkójú, akit úgy tûzött a feleségé-
re, mint az olajbogyót szokás a sonkafalatkára a fogpiszkálóval – az ügyvéd fogalmazott
így, aki sûrûn járt fogadásokra, gyakran fogyasztott sonkát, és látott már olajbogyót is
– a vasúti rendészet kötelékében szolgált, az ukki kitérôben várakozó szállítmányok ôri-
zetét látta el. A vasúti rendészet pedig a Belügyminisztérium felügyelete alá tartozik,
következésképpen Stubnyai belügyest ölt. Rendôrgyilkosság. És ez lesöpri, semmireva-
ló mellékkörülménnyé törpíti a védelem olyasféle érveit, mint a hirtelen felindulás, a
féltékenység és más efféle badarságok. Egyszóval készüljön a legrosszabbra. Stubnyai
készült. Nem tudta megmagyarázni magának, amit tett, és nem akart élni sem – nem-
csak a bûntudat marcangolta, hanem az önsajnálat is, hogy kiradírozta életébôl azt, ami
a legjobb volt benne: Nusit, és csak másodrenden jutott eszébe, hogy nem csupán sa-
ját életébôl radírozta ki Nusit, hanem az egész teremtett világból.

Miután az elmeorvosi vizsgálaton az utolsó lehetôségét is elpackázta, az ítélet nem
volt kérdéses. A bíró még csak föl sem emelte a hangját, még csak hatásszünetet sem
tartott. Úgy hangzott a szájából a „kötél általi halál”, mint az, hogy „ma elég hû-
vös van”.

A februári tettôl a kegyelmi kérvény októberi elutasításáig Stubnyai minden éjjel
négyszer-ötször is felriadt. És mindannyiszor arra: – Óóó... – Az elutasítást követô éj-
szakát végigaludta, mint aki megnyugodott végre. Átszállították a fegyházba, és elhe-
lyezték az egyik halálos cellába. Várta a sorát, várt napok óta, és szíve szerint talán si-
ettette volna az elkerülhetetlent: essünk túl rajta.

Október végén azután szokatlan zaj és mozgás támadt az épületben. Amikor kivá-
gódott a zárkaajtó, Stubnyai nagy hirtelen puszta kézzel végiggereblyélte a haját, majd
megnyálazta mindkét mutatóujját, és végighúzta a szemöldökén. Illetlen dolog volna
kócosan, kusza szemöldökkel állni a bitófa alá. De az ajtó nyitva maradt, és sorra nyílt
a többi is.

A fegyház udvarán fegyveres civilek nyüzsögtek, és sebtében, kézzel írt szabadulócé-
dulákat állítottak ki a foglyoknak. Elterjedt, hogy egy híres színész is van köztük, de
ha igaz volt is, Stubnyait hidegen hagyta a hír, mert arcról csak egyetlen színészt is-
mert, azt, aki a Nemzetiben az ördögöt játszotta, és azt nem látta sehol.
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– Csak a politikaiak mehetnek – mondta az egyik szabadító. Fiatal volt, az arca ra-
gyogott, vékony teste szinte áttetszô, már-már lebegett, úgy festett, mint egy lódenka-
bátos angyal. 

Hirtelen egy bölénytermetû öreg betörô lépett az ôszi napfényben vaksin és értet-
lenül hunyorgó Stubnyai mögé. Ötödik évét töltötte, két hónapja volt hátra a szaba-
dulásig, és úgy döntött, kivárja, jobb, ha az ember nem kapkodja el az ilyesmit – hova
rohanna most már? De azért szerette volna biztosítani magát minden lehetséges ol-
dalról, és igyekezett hasznosnak mutatkozni. Ismerte a fegyházat, mint a tenyerét, la-
kóit pedig akár a családját. Nagyot taszított a halálraítélten, szinte odapenderítette a
lódenkabátos elé. 

– Ez itt politikai. Kicsinált egy rendôrt.
– Rendôrt?
– Ávóst.
– Megölte?
– Maga mit csinálna, ha egy ávós meggyalázná a feleségét?
A fiatalember az udvar közepére állított asztalhoz vezette Stubnyait, ott egy másik

kiállította a szabadulócédulát, a harmadik a kapuhoz kísérte, szinte kituszkolta rajta,
és már fordult is. A halálraítélt tétován állt a vaskapu elôtt, azután hirtelen újra végig-
gereblyélte a haját, megnyálazta mutatóujját, és végighúzta a szemöldökén. 

A kapu mellett ôgyelgô, lefegyverzett smasszer odaszólt neki: – Most biztosan azt
hiszi, hogy mégis van isten, mi?

Stubnyai egy utolsó pillantást vetett az odalent várakozó tankokra, melyek lassanként
mozgásba lendültek ismét, és folytatták útjukat a belváros felé. Elhátrált az ablaktól,
és magához húzta a puskáját, vissza a sötétbe. Ugyanígy tett Kelemenével is. Azután
végigjárta a tetôteret, összeszedte az elszéledtek fegyvereit – hét puska, egy dobtáras
géppisztoly meg valamicske lôszer. Moccanni is alig bírt, mire magára aggatta mind,
és lecipelte a földszintre. A kapualjban kétkerekû kordé állt, ráhajigálta a fegyvereket,
betakarta a kocsi végébe gyûrt ponyvával, azután megragadta a két rudat, és indult
volna, de a kocsi nem moccant. Ellenzôs sapkát viselô elszánt öregember kapaszko-
dott a végébe.

– Az enyém!
– Lefoglalom – mondta Stubnyai. Ez jutott eszébe, a komor varázsszó, melyet annyi-

szor hallott az utóbbi napokban: – Lefoglalom!
– Ezzel piacolok a Garayn!
– Visszakapja.
– Mikor?
– Nemsokára.
– Látta, mi van odakint? Mostan már nem olyan idôk vannak, hogy csak úgy uk-

mukfukk...
Stubnyai elveszítette a türelmét, megragadta a vaskos ponyva szegélyét, oldalt rán-

totta. Amint megpillantotta a fegyvereket, az öreg elengedte a kordét. Az egykori vál-
tóôr újra belekapaszkodott a két rúdba, és amikor kizörömbölt a kapun, visszaszólt még
egyszer, és szerette volna, ha a hangja biztatóan cseng: – Visszakapja, ha mondom. 

Megindult az ismeretlen vidéken, háta mögött egyre halkult a város szíve felé nyo-
muló harckocsik csikorgása. 
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Nem tudta, mihez fogjon. Fel sem merült benne, hogy megmenekülhet. Amióta ki-
szabadult, újra álmatlanság gyötörte, éjszakánként Nusit látta, és azt hallotta: Óóó...
Talán arra gondolt, fegyverrel a kézben mégiscsak jobb, mint a fegyház udvarán. Ta-
lán arra, ha lô, akkor a zajban nem hallja majd, hogy: Óóó... 

Elhaladt a kórház mellett, a fôbejáratnál mentôautók várakoztak, de se sofôr, se be-
teg, lassan zörgött tovább a néma, szürke házak közt, azután egy pillanatig tétovázott,
a következô sarkon jobbra fordult, és megállt tanácstalanul. Balra vaskerítés, mögötte
néhány fázós bokor meg egy barna téglás épület – az Állatorvosi Fôiskola, jobbra ke-
délytelen bérkaszárnya, a kapu mellett fakuló emléktábla: Landler Jenôé, a Tanács-
köztársaság belügyi népbiztosáé, a felirat alatt féltenyérnyi vörös csillag, közepébe ver-
ve egy fényes, százas szög – a táblán hajszálrepedések futottak szerte. Az emléktábla
mellett a szabvány pléh utcatábla a valahai belügyi népbiztos nevével, rajta odamázolt
fekete kereszt, mintha kiikszelték volna a várostérképrôl, s a falon csámpás felirat,
ugyanazzal a feketével: István út.

Stubnyai megindult a bizonytalan nevû, bádogszín utcán a Bethlen tér, a Csikágó
mélye felé.

Veres Márton bizonyos elégedettséggel szemlélte pincerekeszszomszédait. Közel járt
a negyvenhez. Kopaszodott, hatalmas izmai, amióta nem tette ôket próbára nap mint
nap, enyhén megereszkedtek, és városszerte nem lehetett olyan nadrágot kapni, ami-
bôl a hasa elô ne türemlett volna. Szelíd, béketûrô embernek tudta magát. Élete javát
a Garay piacon töltötte, kezdetben hórukkemberként, késôbb a Rakodók és Rokon-
szakmabeliek Szakszervezetének kebelében mûködô kézirakodó-csoport megbízott
vezetôjeként. Mostanában a piacon belüli anyagmozgatást felügyelte, és persze szak-
szervezeti ember volt – az ilyesmi nem múlik el. A megelôzô kis híján négy évtizedben
nemigen került ilyen testközelbe és ilyen természetesen egyenrangú helyzetbe nála
magasabb társadalmi állású emberekkel, mint most. A lépcsôházban persze találkoz-
tak, és köszöntek egymásnak, ahogyan illik. Karácsonyonként, szenteste elôtt egy-két
nappal Irénke egy szakajtónyi maga mártogatta, maga csomagolta szaloncukorral vé-
giglátogatta a gangról és a lépcsôházból nyíló lakásokat is, és mindenütt otthagyott
néhány szemet. Erre válaszul dr. Kövecsesné Konok Anna – így íratta ki magát az aj-
tóra, és el is várta, hogy így szólítsák – viszonozta a látogatást. Nem hozott semmit,
csak csacsogott egy kicsit, felidézte a régi erdélyi karácsonyokat a szûzhó födte hava-
sok tövében – mert hát odavaló, székely lány volna ô –, azt meg sosem említette, hogy
a ploiesti-i vasúti jármûjavító munkástelepén született, és szûzhó födte tetôt csak ak-
kor látott, ha a szemközti barakk kátránypapírral fedett, lapos tetején meggyûlt a hó.

Irénke azonban, mintha csak titkos átvilágító mûszerrel tapogatta volna végig a dok-
tornét, megérezte mindazt, amit Annus nem tartott célszerûnek megemlíteni, és a nô
távozása után férjéhez fordult: 

– Síkproli ez, fiam, hiába bújtatja selyembe a valagát.
– Kuss – mordult Veres Márton, mert észrevette, amit Irénke nem, hogy Annus a

gang végén egyetlen lendülettel visszafordul az ô lakásuk felé, mint aki elfelejtett va-
lamit. – Kuss!

Szóval hogyha volna dió meg mák, ami ugye hiánycikk, mondta Annus, ô olyan bejg-
lit tudna sütni, amit még az anyjától tanult odaát, sôt mákos kalácsot is oláh módra –
na, az az egy jó bennük, a mákos kalács –, egyszóval nem lehetne esetleg tenni vala-
mit a piac környékén, Veres úr? Lehetett. És dr. Kövecsesné Konok Anna pompás bejg-
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lit sütött tényleg. A férje meg soron kívül vizsgálta Irénkét a szomszédos kórház nô-
gyógyászatán, nála született Évi, éppen hét hónappal ezelôtt, „simán, mint a zsír”, aho-
gyan Veres piacszerte büszkélkedett második lányával, akit egyébként jobb meggyô-
zôdése ellenére, Irénke szívós kunyerálására „engedélyezett maguknak” abban a re-
ményben, hogy a második gyerek majdcsak meglágyítja az illetékes lakásügyi hivatal-
nok szívét, kérvényük elôrébb rukkol a sorban, és végre kivackolódhatnak a gangvégi
szoba-konyhából. 

Dr. Kövecses rendszeresen ellenôrizte Irénke állapotát a szülés után is, és megnyug-
tatóan, egyben bizonyos merengô hangsúllyal jegyezte meg: egészséges, mint a makk,
és ha netán újra teherbe kívánna esni – amit Veresné most már túlzásnak érzett vol-
na –, elegendô, ha a férje csak ránéz. 

A merengô hangsúly hátterében az lappangott, hogy ô maga hiába nézegette a fe-
leségét, és hiába tett meg minden tôle telhetôt, vizsgálta az asszonyt és önmagát – nem
jött a gyerek. Nôk százait ellenôrizte, újszülöttek tucatjait segítette a világra, de a sa-
ját utód egyre késett, holott rendelkezésre állt minden, lelkiek és anyagiak, és idôsze-
rû volt a dolog régóta már. 

Veres Mártont e látványos szaporodási fölény bizonyos felsôbbségérzettel töltötte el,
mely többé-kevésbe kiegyensúlyozta a tágas második emeleti saroklakás meg a gang-
ra, sôt tûzfalra nézô szoba-konyha kiáltó ellentétét, s arra késztette, hogy saját értéké-
nek szinten tartása végett olykor fejcsóválva szánakozzon egy kicsit az orvoson: – Sze-
gény, szegény doktor Kövecses. 

Most tehát átlesett a szomszédos, az övékkel éppen azonos méretû rekeszbe, és eszé-
be jutott, hogy tizenegy évvel ezelôtt, az ostrom idején is így helyezkedtek volna el, ha
ô akkoriban nem a csepeli lôszerraktáraknál teljesít szolgálatot. Ott kamatoztatta a ra-
kodóknál szerzett tapasztalatait a Magyar Királyi Honvédség javára, s csak nagy ritkán
térhetett haza egy-egy délutánra. Egy ilyen látogatás eredményeként jött a világra Ria,
nem sokkal a háború után. Születésekor Veres Márton ôrvezetô nem lehetett jelen,
mert a lôszerraktár felrobbanása után – melyet egyedül élt túl szakaszából, mivel a vég-
ítélet pillanatában a honvédségi egészségügyi szabványoknak megfelelôen jó kétszáz
méterre ásott latrinán tartózkodott – elveszett tébolygás következett a Csepel-sziget ár-
téri erdeiben, majd hadifogság, s mire hazatért, a gyerek már beszélt. 

Az ostrom pinceélménye tehát kimaradt. Ez nem szült benne hiányérzetet. Termé-
szetesnek találta, hogy dr. Kövecses meg a tôlük balra táborozó Svédék otthonosan mo-
zognak a föld alatt. Az azonban meglepte, hogy a lakók többsége úgy tesz, mintha csu-
pán rövid üdülésre költözött volna a felszínre az 1945-ös ostrom végeztével, és most,
tizenegy évvel késôbb, úgy viselkedik, mint aki hazatért. 

Alig néhány percbe telt a rozsdás vaságyak felállítása, a penészes matracok elhelye-
zése, a vízvezeték felszálló ága mellett a pince vízszolgáltatását biztosító tartalék csap
üzembe helyezése. Már-már úgy sürögtek a lakók odalent, mint a szomszédos Bethlen
mozi vásznán a minapi film elôtt vetített híradóban az új lakótelepre költözô fôvárosi-
ak, akik az elragadtatott narrátor szerint „boldogan veszik birtokba új otthonukat”. 

Kövecsesék szorult helyzetben voltak. Egy korábbi megbeszélés értelmében az or-
vos odaát, a kórház nôgyógyászati osztályán megvizsgálta valahai gimnáziumi osztály-
társa, Both Árpád feleségét. Mindez elôzô nap történt, negyedikén, vasárnap, amikor
nem zavarta ôket senki, hajnalban. S mire végeztek a vizsgálattal, mely egyébként min-
den tekintetben megnyugtató eredményeket hozott, és az orvos kijelentette, hogy az
apró ciszta nem ad okot aggodalomra, egyszóval mire mindannyian megkönnyebbül-
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tek, a fôutak már járhatatlanná váltak. Arra gondolni sem lehetett, hogy Bothék a tan-
kokat kerülgetve, a lezárt hidak valamelyikén átvergôdve visszagyalogoljanak a Rózsa-
dombra. Dr. Kövecses magától értetôdôen ajánlotta fel, hogy töltsék náluk a napot 
a kórházhoz közeli, Landler Jenô (pár nap óta ismét István) utcai lakáson, mely Árpi-
nak amúgy sem ismeretlen, járt ott eleget annak idején, gimnazistakorukban, és kapott
az anyjától, Kövecses nénitôl lekváros kenyeret épp eleget. Egyszóval jöhetnek. 

– Ott várjuk ki, amíg a viszonyok konszolidálódnak? – mérlegelte az ajánlatot Both
Árpád, aki ügyvéd lévén, gyakorta élt latinizmusokkal. Nem csak a maga és felesége
biztonságát kellett szem elôtt tartania; úgy érezte, a budai ügyvédi munkaközösségek
forradalmi bizottságának tagjaként a folyó túloldalán volna a helye. – Ott várjuk ki? –
és hosszan töprengett, mint aki számtalan lehetôség közül választhat. Kicsi, köpcös
ember volt, forrófejû, hirtelen haragú, s váratlanul üvölteni kezdett, bömbölése el-
nyomta a távoli, szórványos lövöldözés pufogását – úgy festett, mintha az orosz bevo-
nulás fölött érzett frusztrált dühét egykori osztálytársán akarná kitölteni. 

– Kikérem magamnak! – ordította. – Még hogy ne mehessek haza a saját lakásom-
ba? Én?! De mennyire, hogy hazamegyek! Úgy hazamegyek, mint a pinty! Ezek a mocs-
kok de jure egyszerûen nem lehetnek itt!

– De facto viszont tele velük az utca – mondta tárgyszerûen Ágnes, a felesége, azután
elnézést kért dr. Kövecsestôl a férje viselkedése miatt.

– Az Árpi már csak ilyen – bólogatott az orvos megértôen.
A nap hátralévô részében a világvevô Pacsirta rádió gombjait csavargatták, az éter

tele volt zavarosan füttyögô, egymásnak ellentmondó hírtöredékekkel, és estére csak
annyi volt világos, hogy a helyzet egyelôre nem konszolidálódik – ellenkezôleg. Annus
megágyazott Bothéknak a saroklakás Nefelejcs utcára nyíló szobájában, melyet a maj-
dani gyerekszobának szántak, és a másnap még rosszabbul kezdôdött, mint ahogyan
az elôzô végzôdött: kora reggel együtt hurcolkodtak a pincébe. Az orvosék rekeszében
négyen szorongtak, akárcsak Vereséknél, bár a hét hónapos Évi legalább nem foglalt
sok helyet. 

– Szegény, szegény dr. Kövecses – morogta halkan Veres Márton, azután felszisszent,
mert Irénke hegyes könyöke az oldalába vájt, és a zsírpárnák sem védték meg a bor-
dáit.

A másik pinceszomszéd, a hórihorgas Svéd Andor néhány órával a többiek elôtt szállt
alá, és mire a lakótársak megérkeztek, már többé-kevésbé berendezte saját odúját,
mint aki megérezte, mi lesz elkövetkezendô, és megpróbálja kifogni a viharszelet a
történelem vitorlájából. Ô ugyan nem hagyja magát még egyszer. A fiát mégúgysem.
Svéd Misi is most volt hét hónapos, egy nappal Veres Évi után született, ugyanazon az
osztályon, ugyanúgy dr. Kövecsesnél – hol másutt? A két asszony közel egy hétig egy-
más mellett feküdt a szülészeten, és a közös helyzet természetes szolidaritást eredmé-
nyezett, ha úgy adódott, kitámogatták-kísérték egymást a mosdóba. 

A második emeleti orvos meg az elsô emeleti Svéd – amúgy a városligeti mûjégpá-
lya gazdasági igazgatója (valaha, a faji törvényig, mely a zsidókat kitiltotta a sportegye-
sületekbôl, a mûjégpálya sztárja, ifjú reménysége, serdülô mûkorcsolyabajnok) – jól is-
merték egymást a házból, közel egykorúak voltak, félig-meddig együtt nôttek fel, ha
sok kapcsolat nem volt is a két család között. A második emeleti lakó a fasori evangé-
likus, az elsô emeleti a Domonkos utcai izraelita gimnáziumba járatta a fiát. Kövecses
még mindig Spitzer néven emlegette a lakótársat. Így szokta meg.
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Spitzer Andor csak a háború után változtatta a nevét Svédre a Raoul Wallenberg
iránti hálából, mert szülôvárosában, Budapesten a stockholmi diplomata volt az egyet-
len, aki mindent megtett a szülei megmentése érdekében. Részsikerrel járt. Anyja, a
kedélybeteg, ízületes Spitzer néni végigbicegte a háborút a svéd oltalomlevéllel. Ám a
bécsi országútra terelt halálmenet már meghaladta Wallenberg lehetôségeit, és apjá-
ról, Spitzer bácsiról csak annyit lehetett tudni, hogy elindult, de nem érkezett meg.
Nála öt évvel idôsebb bátyjából, Spitzer Mihályból csak egy tábori levelezôlap maradt,
melyet egy Sztarij Oszkol nevû községbôl kelteztek a doni áttörés elôtt két nappal. Az
állt rajta: jól vagyok. De a doni munkaszolgálatos-századból senki sem tért haza, hogy
megerôsíthesse vagy cáfolhassa: jól volt-e valóban. 

Svéd (akkor még Spitzer) Andornak elege lett hazája romjaiban is impozáns fôvá-
rosából és annak számára rendelt, épen is romosnak látszó zugából, a Csikágóból. 

Egyedül a mûjégpályát szerette, a Lechner Ödön tervezte otthonos csarnokot, az
elôtte nyújtózó fehér jégsíkot. És mindenekfölött a mûkorcsolya-formagyakorlatok
tiszta, hûs rajzolatait. Azokban remekelt. A szabadon választott kûr nem tartozott az
erôsségei közé. A háború után edzôje megpróbálta átállítani a párosra, és Berg Edi-
nát rendelte mellé, aki egyéniben szintén nem volt átütô tehetség, de az edzô úgy vél-
te, a külön-külön szembeszökô hiányosságok a párosban eltûnnek majd. Tévedett. Dö-
cögött a Herrensprung, darabos és bizonytalan volt a Todeskurve, és a kísérletezô ked-
vû edzô rövidesen letett róluk, és más párosokra koncentrált. Svédnek maradt a ma-
gányos formagyakorlatok változatlanul vonzó geometriája, azután az is mind több
erôfeszítést kívánt, mert korán kiütköztek rajta anyjától örökölt ízületi betegségei, me-
lyek hosszú távon semmi jóval nem kecsegtettek. 

Svéd Andornak mehetnékje támadt. Úgy gondolta, jégpálya másutt is van. Például
északon, ahonnan Wallenberg is érkezett. Egy nagy jégpálya az egész, rajzolhatja az
áttetszô síkon az ábrákat, amíg él vagy amíg bírja. Mehetnékje támadt. De valami min-
dig felülírta elhatározását. Az ostrom után anyját kellett ápolnia, akit hamarosan min-
den erôfeszítés és gyógykezelés ellenére sírba vittek a háború alatt elvadult betegségei
és a csillapíthatatlan hiányérzet: eltûnt férjét istennek látta, odaveszett nagyfiát félis-
tennek, Andort pedig – korcsolyabajnokság ide vagy oda – csak afféle suta maradék-
nak. Anyja temetése után Svédet a szerelem tartóztatta, meg a szorongás az ismeret-
lentôl. Ám mire mindkettôtôl megszabadult, mire szenvedélyének tárgya, az érzéki
loknijait kacagva lebegtetô korábbi páros partner Berg Edina a Thököly úti optikus
személyében jelentkezô, megbízható parti mellett döntött, a kikosarazott Svéd pedig
bánatában és fájdalmában legyôzte szorongását, már késô volt. Az ország bezárult. 

Svéd Andor maradt, mert mást nem tehetett, és persze a jégpályáról nôsült, kerek
és kemény fenekû korcsolyaoktatónôt hozott az elsô emeletre, Tímeát. És igyekezett
úgy nézni rá, ahogyan anyja nézett az apjára, megpróbálta istennônek látni a mindig
mosolygós, fekete szemû lányt, az pedig hagyta magát. Ô jelentette a hidat Svéd és a
ház többi lakója között, akikkel – noha itt született, ebben az okkersárgára vakolt, ta-
lán már avatása napján is kopott házban, igyekezett a lehetséges minimumra csökken-
teni az érintkezést. Mert hát egyik lakó sem volt egy Raoul Wallenberg. És ezen az sem
változtat, hogy józan ésszel nem is lehetett elvárni tôlük. Amúgy pedig javukra szólt,
hogy nem akadt közöttük egyetlen nyilas sem. De az utóbbi tény mit sem változtat az
elôbbin. 

Svéd Andor mindenkinek udvariasan köszönt, illetve fogadta a köszönést, de eny-
nyit elegendônek is talált. Lakógyûlésre nem járt. Nôsülése után mindig Tímeát küldte
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maga helyett. Fia születésekor nyolcszáz forinttal bélelt borítékot csúsztatott dr. Köve-
cses zsebébe, mintha nem együtt ricsajoztak volna a gangon meg a kövezett udvaron
gyerekkorukban. Amikor az orvos inkább hökkenten, mint felháborodottan visszauta-
sította a valahai játszótárs, a jelenlegi lakótárs pénzét, Svéd eltette a borítékot, de nem
érzett iránta semmit, a legkevésbé azt, hogy akár csak egy hajszállal is közelebb került
volna a feje fölött lakóhoz. És egyébként sem érdekelte az egész. A fiával foglalkozott,
a három kiló negyvendekás bömbölôgéppel. Amikor az apa elhagyta a kórházat, Tí-
mea halkan elnézést kért a férje nevében. Az orvos érteni vélt valamit Svéd viselkedé-
sébôl, többet, mint az anyuka, elvégre sokkal régebbrôl ismerte, és mosolytalanul le-
gyintett: – Emberek vagyunk.

Svéd egyedül Veres Mártonnak nem köszönt a házból, és ha a rakodó netán reflex-
bôl megbiccentette a fejét, elfordult. A harag, megvetés, az emberiségbôl való kivette-
tés 1944 késô tavaszáról származott, amikor Veres a Csepel-szigeti lôszerraktáraknál
teljesített szolgálatot, a hórihorgas Spitzer gyerek pedig a budapesti romeltakarító
munkaszolgálatos zászlóaljban – ez tulajdonképpen kivételezett helyzetet jelentett, hi-
szen nem kellett a frontra vonulnia, s akkoriban még csak távoli sejtelem volt, hogy a
front rövidesen házhoz jön. Spitzer Mihály már eltûnt, de még élt a megalapozatlan,
hiú remény, hogy nem végleg. Spitzer bácsinak már nem volt munkája, de még ott-
hon ült, pasziánsszal múlatta hátralévô idejét, és nem sejtette sem a rá kiszabott halál-
menetet, sem azt, hogy Adolf Eichmann éppen az utolsó simításokat végzi a zsidók de-
portálásának tervein. Spitzer néni már sárga csillagot hordott a tavaszi kabátján, ha az
utcára lépett, de még szorgosan kattogtatta mindentudó Singer gépét egy belvárosi
varrodában, mely zászlókat készített állami és katonai megrendelésre, egyszerûeket és
címereseket és szûzmáriásakat százszám. 

A Spitzer gyerek zászlóalja Lôrincen állomásozott, a város határán, onnan nézte vé-
gig a csepeli Weisz Manfréd Mûvek meg a szabad kikötô szônyegbombázását. Onnan
lesték a vezérgépet, mely kényelmes kört tett a sziget északi csücske fölött, vastag, fe-
kete csíkot húzva maga után, az pedig hibátlan körré kerekedett, mintha egy lusta óri-
ás pöffentett volna pipájából komótos, el nem oszló füstkarikát a Duna fölé. És onnan
nézték végig, ahogy a vezérgép nyomában érkezô rajok ezerszám szórják a bombát Cse-
pelre, látszatra vaktában, valójában ügyelve, hogy a fekete karikába hajítsák terhüket.

Futólépésben trappolt a romeltakarító zászlóalj a gyár meg a szabad kikötô mara-
déka felé. Egyeseket a helyi tûzoltóság mellé vezényeltek, hogy segítsenek az oltásban,
másokat csákánnyal a még forró romok bontásához meg a beomlott légópincékhez,
hogy ássák ki az élôket, ha maradtak odalent. A Spitzer gyerek raja kapta a legkomi-
szabb feladatot. A szabad kikötô mellett álló olajtartályok rögtön a támadás elején ta-
lálatot kaptak, többségüket szétvetette a robbanás. Az égô olaj végighömpölygött a ki-
kötôn, és befolyt a móló mellé épített légópincébe, ahova a kikötôben dolgozó másik
munkaszolgálatos egység tagjai menekültek a bombák elôl.

A romeltakarítók a parancsnokkal együtt szinte vezényszóra hányták el magukat a
látványtól. Azután a hadnagy elfordult, háttal állt a bunkernek, úgy kiáltozta utasítá-
sait, a legénység zsebkendôt, sálat, gézt kötött az arca elé, és köpködve, nyüszítve ci-
bálta ki a pincébôl az olajban sült emberi maradványokat, fuldokló iszonnyal rakták
sorba az elfeketült testrészeket, és valaki bôgve mutatott egy szénszín fejre: – A Zsiga!
Ez a Zsiga! A szemüvege...

Akkor haladt el a szabad kikötô romjai mellett Veres Márton ôrvezetõ, egy honvéd
kíséretében szolgálati helye, a közelben fekvô lôszerraktár felé igyekezve, mely vala-
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mi csoda folytán sértetlenül úszta meg a szônyegbombázást, és megsemmisülése csak
fél évvel késôbbre volt beütemezve a sors elôjegyzési naptárában. 

Veres megállt, elfintorodott a töltésoldalba fektetett szörnyû szerves anyag láttán,
de azért elnézte egy percig a bunker bejáratánál hajlongó, bekötött arcú, fulladozó,
karszalagos zsidókat, és jó hangosan odaszólt az oldalán sápadozó honvédnek: – Még
ezek nyavalyognak az ellátmány miatt? Hát kapnak sült húst is rendesen!

És várta, hogy a honvéd nevessen. És az próbált is, ahogyan tôle telt, de köhögni
kezdett. A Spitzer gyerek meg öklendezve letépte az arcáról a kendôt, és Veres Már-
ton felismerte. Elkomorult, egy pillanatig habozott, hogy mondjon-e valamit, de azután
inkább elfordult, és ment tovább a dolgára.

Hónapok múlva találkoztak össze ismét a házban, az elsô emeleti lépcsôfordulóban.
Az ostromgyûrû addigra rázárult a városra, a Spitzer gyerek már szökésben volt, és Ve-
res Márton ezt legalábbis sejtette. De nem szólt, nem kérdezett semmit, csak biccen-
tett. Spitzer Andor pedig elnézett a feje fölött. Mert az a mondat ott a csepeli szabad
kikötô romjainál egyszer és mindenkorra kizárta, hogy ezt a két lábon járó lényt em-
berszámba vegye. Akkor is, ha az élete függ tôle. Veres egy pillanatig habozott, elég-
tételt vegyen-e, amiért átnéztek rajta. Lett volna rá módja. Egyetlen szó bármelyik ut-
cai járôrnek. Volt belôlük elég, és nem a várost védték – vadásztak. De azután sietett
tovább. Valahol mélyen talán nemcsak azt sejtette, hogy a Spitzer gyerek meglógott az
ostromgyûrûben szétzilálódott századától, hanem azt is, hogy neki magának ez az utol-
só szabadsága, ezen az éjjelen fogan meg lánya, Ria a gangra nyíló szobakonyhában,
és néhány hét múlva már széles nyomtávú vasúti szerelvényen kattog a Jeges-tenger
felé, ahol mesebeli óriásfenyôk várnak rá az északi fényben; azokat döntögeti két éven
át a Kola-félsziget hadifogolytáboraiban. 

Svéd Andor a dunyhát is lehozta a pincébe. Szelíden körberakta Tímeát meg Misit mind-
azzal, ami a normális élethez elengedhetetlenül szükséges, ellenôrizte, mûködik-e a
spirituszfôzô, oda van-e készítve mellé a gyufa, újra megszámolta a gyertyákat: hét da-
rab, a tömzsi, vastag, lassan égô fajtából – ennek elégnek kell lennie egy darabig, no-
ha egyelôre szerencsére van villany. Megnézte, itt-e a lavór, a teáskanna, az összes pe-
lenka, és mivel hirtelenében más szükséges nem jutott az eszébe, megállt a pincere-
kesz közepén, és csípôre tette a kezét. Gyönyörû volt Tímea, ahogyan az ölébe emelte
a gyereket, kigombolta a blúzát, és mellbimbóját Misi szájába szuszakolta, felfoghatat-
lanul gyönyörû. 

– Miért éppen Mihály? – próbálkozott Tímea még egyszer a szülés elôtt, amikor már
minden készen állt, a becsomagolt kisbôrönd az elôszobában várta, hogy csak fölkap-
ják, ha eljön az idô, és irány a kórház. – Annyi szép férfinév van – és az asztalon heve-
rô akadémiai utónévkönyv felé intett. Tudta, férje nem alkuszik, ha lány születik, úgy
nevezi, ahogyan jólesik, Júlia, Borbála, Viola, Szófia vagy amit akar, de ha fiú, nincs
vita: Mihály. Az odaveszett bátyja után. De azért megpróbálta mégis, szelíden, puha-
tolódzva, meg ne bántsa az urát: – Ugye nem veszed rossz néven... de a Mihály... egy
kicsit parasztos.

– Parasztos?! – hördült Svéd Andor, mint akit megütöttek. – Tudod, mit beszélsz?!
– Hadonászva járt föl-alá a szobában, Mihály arkangyalról beszélt, az Úr seregeinek
vezérérôl, a Jahve nevében hadakozóról, az igazságtévôrôl és bosszúállóról, kinek ne-
ve Mikaél, ami annyit tesz: „Az Istenhez hasonlatos”, de úgy is fordítják: „Ki, ha nem
Isten?!” 
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– Megértetted?! – fordult a feleségéhez már-már támadóan. – Világos?!
Az asszony megbabonázva bámult rá, és azt felelte: – Elfolyt a magzatvíz.
Misit szinte beborította a sötétbarna hajzuhatag, ahogyan Tímea fölé hajolt. Meg-

szûnt számukra minden, ketten voltak a hajsátorban; jöhetnek seregek, lehet forrada-
lom, kitörhet háború – van, ami mindenek fölött való. Pincemadonna a Gyermekkel. 

– Minden rendben? – kérdezte Svéd Andor.
Tímea óvatosan, hogy ne zavarja a cuppogva küszködô gyereket, ingatni kezdte a

fejét.
– Azt hiszem, apad a tejem.
Svéd nyelt egyet. 
– A legjobbkor. Azért csak próbáld.
– Próbálom.
Svéd a rekesz fala mentén felstószolt tûzifához lépett, félrehúzott egy rönköt, rövid

nyelû szerszámot emelt ki alóla. Olyan volt, mint egy kalapács és egy csákány keresz-
tezôdése, veszedelmes, fenyegetô, a hegye rozsdás. Kilépett a rekeszbôl a pince köze-
pén haladó folyosóra, és Veres Mártonra esett a pillantása, aki éppolyan aggályosan
gondoskodott a családjáról, mint ô a magáéról.

– Hát ez? – intett Veres a kurta szerszám felé.
Svéd Andor elnézett fölötte, végigment a folyosón, ide-oda biccentett a lakóknak,

végül megállt a pince végében, és óvatosan kopogtatni kezdte a falat a csákányféleség
nyelével. Ismerte a föld alatti világot, mint a tenyerét. Itt bujkálta végig az ostromot –
nem a saját házuk alatt. A pincéket vészátjárók kötötték össze – ha valahol beomlik a
ház, át lehetett menekülni a szomszédba. Titokzatos hálózat húzódott a Csikágó alta-
lajában, a munkaszolgálatos-szökevény úgy sétált az István utca alatt, mint valamivel
korábban odafönt, a járdán, és Svéd Andor pontosan emlékezett arra, hol-merre járt
a Spitzer gyerek. Percek alatt kibontotta a hatos téglával tessék-lássék elfalazott átjá-
rót, átlépett a szomszéd házba, és haladt tovább a kurta nyelû csákányféleséggel, hogy
szabaddá tegye az utat végig az utca alatt.

Veres Évi üvöltött. Hiába ringatta, csitította Irénke, a csecsemô szirénázott, a vékony-
ka hang sürgetô volt, vágott. 

– Nincs valami baja? – kérdezte Ria, miközben a színes ceruzáit szortírozta a fa toll-
tartóban. Vézna volt, szôke, született jó tanuló – szeretett iskolába járni, és sajnálta,
hogy nincs tanítás.

– Csak éhes – felelte Irénke, és nekikészült a szoptatásnak ô is.
Az éles gyerekhangra benézett a rekesz ajtaján dr. Kövecsesné Konok Anna a szom-

szédból, szolgálatkész volt és barátságos. – Segítsek valamit?
– Nem, dehogy – felelte álságos mosollyal Irénke, miközben azt gondolta: maga-

don segítsél, ha tudsz. – Nálam minden rendben.
Pedig túlzott erôsen – ô sem volt bôviben a tejnek. 
Annus visszatért az övéihez. Férje és Bothék egy rogyadozó sezlonon ültek sorban,

mint valami vasúti váróterem lócáján. Összebújtak, a hangjukat suttogóra fogták, vi-
táztak és latolgattak; meddig mernek elmenni a ruszkik? Jönnek az amerikaiak? Há-
ború lesz? Már van? Világháború? 

Azután a vöröslô fejû, szangvinikus Both Árpád hangja emelkedni kezdett: az isten
verjen meg minden vasárnapot, vasárnap vonultak be a németek, akkor volt a nyilas-
puccs, és vasárnap volt Mohács meg Trianon, még akkor is, ha kedden vagy csütörtö-
kön, és most is vasárnap jönnek ránk az oroszok – dögöljön meg minden vasárnap!
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Alig öt napja alakítottak egy liberális pártot odaát Budán, még a nevét sem fogadták
el, és máris itt az illegalitás? Le a föld alá? Még alig vettünk levegôt, és máris a nya-
kunkon a hurok? Miféle hely ez, támadt dr. Kövecsesre, mondd meg, miféle? És mifé-
lék vagyunk mi, hogy rajtunk a világ szeme, erre itt dekkolunk egy pincében?

– Csak átmenetileg – nyugtatta a felesége –, néhány óra az egész, talán annyi sem.
– Nem errôl van szó! – hördült Both Árpád, azután hirtelen elhallgatott, legyintett,

és azt mondta dr. Kövecsesnek: – Ne haragudj.
Az orvos meg azt felelte: – Bár ne volna igazad.
– Legalább a könyvekre vigyáznak? – kérdezte Annus a férjét, hogy elterelje a szót.
– Kik? – nézett fel értetlenül Both Ágnes.
– Hát azok, ott fent.
Igazság szerint a könyvek érdekelték legkevésbé, nemigen volt köze hozzájuk, való-

jában a bútorokért aggódott. A kecskelábú íróasztalért, a faragott támlájú álbarokk
dupla ágyért, a stílusban talán hozzá illô, de túlméretezett háromajtós szekrényért meg
az antik benyomást keltô, üvegezett ingaóráért. Úgy érezte, ómódi elegancia sugárzik
belôlük, és amikor közéjük költözött, és elsô alkalommal maradt otthon egyedül, meg-
szólította ôket, beszélt hozzájuk – megosztotta velük érzéseit, elmondta nekik, hogy
éppen ôk bizonyítják, mekkorát lépett elôre, és dr. Kövecsessel, akit szigorló korában
hódított meg rajtaütésszerûen, ellenállhatatlanul, az egészségügyi szakközépiskolát
követô nyári gyakorlaton, megfogta az isten lábát. A bútorok emlékeztették szerencsé-
jére nap mint nap. De Annus tudta, mi illik, és hogyan alkalmazkodjék férje érték-
rendjéhez, amit ugyan nem osztott, de tiszteletben tartott: a könyvek?

Az orvos imént érkezett otthonról. Ha ugyan otthonnak lehetett még nevezni a harc-
állásponttá minôsített második emeleti saroklakást, ahová kora reggel beszállásolta
magát egy felkelôcsoport. Amikor tiltakozni próbált, vezetôjük, egy vastag nyakú, fe-
kete férfi a nagyszoba közepén állva kiterjesztette karját, mintha ezzel erôsítené meg
a birtokbavétel tényét, és csak annyit mondott: – Lefoglalom.

Dr. Kövecses nem akarta ennyiben hagyni a dolgot, és Both Árpád, aki házigazdá-
jánál is álmosabb és zavarodottabb volt, valami tiltakozásfélébe kezdett: azért nem
eszik ilyen forrón a kását, a foglalásnak mint hadijogi kategóriának is megvan a ma-
ga törvények által szabályozott formája... Ám az ismeretlen hátat fordított nekik, mint
aki befejezte a beszélgetést, aztán visszaszólt mégis: nyugalom, nem esik baja semmi-
nek, és a maga részérôl nem tilthatja meg, hogy a lakás tulajdonosai itt tartózkodja-
nak, de ne feledjék: csakis a saját felelôsségükre. 

Dr. Kövecses a dióbarna, kecskelábú íróasztalhoz lépett. Megigazgatta rajta a papír-
vágó kést és a papírnehezéket. Azután felhúzta az ingaórát. Hogy mégis. Hogy legyen
valami. Lássák, ki van itthon. De nem látták. 

Az osztag hét-nyolc fáradt kamaszból állt, egy alföldi élelmiszer-ipari szakközépis-
kola végzôs diákjaiból, leendô cukrászokból és szakácsokból. Az elôzô nap szálltak vo-
natra, mert cselekvésre ösztönözte ôket a rádióban hallott rekedtes mondat: „csapata-
ink harcban állnak”. Meg akarták segíteni a harcoló Budapestet. Fel sem fogták, milyen
elképesztô, már-már természetfölötti véletlen, hogy a vonat valami kiismerhetetlen
okból valóban befutott a Keletibe. Mintha rendjén volna minden. Amikor kiszálltak,
és beleütköztek a Baross téren várakozó tankokba, rémületükben bevették magukat a
Csikágó mellékutcáiba, mint bujdosók a Bakony erdeibe, abban a ködös reményben,
hátha rejtôznek a sûrû házrengetegben szabad betyárok. És nem csalatkoztak, mert
hamarosan szembejött velük egy ember, ponyvával letakart kétkerekû piaci kordét tolt
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maga elôtt, konok volt, hajlíthatatlan, és azt mondta, éppen megfelelô saroklakást ke-
res, olyat, ahonnan több utcára is jó a kilövés. 

Az orvos igyekezett megnyugtatni a feleségét.
– Persze hogy vigyáznak a könyvekre, nagyon rendes gyerekek. Mit csinálnának ve-

lük? Barikádnak nem jó, nem fogja a golyót. 
Annusra mosolygott, és várta, hogy visszamosolyogjon.

Két nappal korábban, szombaton kapta a táviratot Dibuk Cs. János. A postás egyik lá-
báról a másikra állt a Rózsák terérôl nyíló házban, úgy várta, hogy a kék mackófel-
sôjén széles, fehér Hungária feliratot viselô címzett aláírja a küldemény átvételét. Ám
Dibuk Cs. János csak állt a távirattal, elolvasta háromszor, és éppen negyedszer is ne-
kifogott, de csak a feléig jutott, leeresztette, elnézett a postás mellett, a lépcsôház pisz-
kos ablakán át fel a palaszínû égre.

– Rossz hír? – érdeklôdött a postás óvatosan.
A címzett a fejét rázta.
– Hál’ istennek – élénkült fel a postás –, igazán ránk férnek a jó hírek... – Kicsit várt,

hátha megosztják vele az örömhírt, de mivel nem történt semmi, a mackóruhás felé
nyújtotta az átvevôkönyvet meg a tintaceruzát: – Itt oldalt, lent...

Odabent Dibuk Cs. János kiteregette a táviratot a konyhaasztalra, elolvasta még há-
romszor, betûrôl betûre, és amikor anyja a konyhába lépett, odanyújtotta neki szótlanul.

– Nincs itt a szemüvegem – mondta Dibuk néni, a fia pedig felolvasta lassan, majd-
nem szótagolva, noha eddigre fejbôl tudta. Az öregasszony a szája elé kapta a kezét,
átölelte a mackóruhást, lábujjhegyre állt, de pókhálós arca így is csak a mellközépen
futó Hungária feliratig ért, arra szorította.

A terjedelmes távirat a Magyar Olimpiai Bizottságtól érkezett. Arról értesítette a
címzettet, hogy az Atlétikai Szövetség ajánlása alapján korábbi tartalékstátusából ke-
rettaggá lépett elô, két gátfutószámban indítják a melbourne-i Nyári Olimpiai Játéko-
kon. Hogy megbízatásának eleget tehessen, és a november huszonkettedikén kezdô-
dô játékokon képességeinek maximumát nyújtva képviselhesse a Magyar Népköztár-
saságot, tekintettel a nagy távolságra és az olimpiai faluban eltöltendô akklimatizáci-
ós idôszakra, ötödikén, déli tizenkét órakor jelenjen meg a Keleti pályaudvar indulási
oldalán, ahol a Prágába induló autóbusz várja. A csehszlovák fôvárosból megfelelô idô-
pontban az Air France gépével utazik Ausztráliába. Útlevelét, megbízólevelét, az uta-
zásához szükséges jegyeket és külföldi fizetôeszközöket a buszon veheti át a Magyar
Olimpiai Bizottság illetékesétôl.

Dibuk Cs. János szédelgett. Hát mégis. Az utolsó pillanatban, sôt, talán az utolsó
utániban, de mégis. Harminc múlt, kiöregedôben volt. Pályája legragyogóbb pillana-
ta, melynek nem volt köze teljesítményeihez, tíz évvel korábban szikrázott el 1946 ta-
vaszának verôfényében.

Az edzô sorakozót kurjantott, az atléták a salakos futópálya szélén gyülekeztek. Kövér-
kés, izzadó, szemüveges ember járt fel-alá a sor elôtt, mustrálta ôket, mintha vásárban
volna, az atléták értetlenül feszengtek, végül az idegen Dibukra mutatott. 

– Pont ô? – hökkent az edzô. – Csak tartalék.
– Itt nem az eredmények számítanak, uram – mondta a szemüveges.
Dibuk felmentést kapott az edzés alól, és modellt állt egy üres mûteremben három

napon át, reggeltôl estig, óránként öt perc pihenôvel. A szemüveges grafikus vázolt,
rajzolt, korrigált, ô meg anyaszült meztelenül pózolt egy dobogón enyhe terpeszben,
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a válláról látszólag hanyagul odavetett, ám gondosan redôzött lepel lógott alá, karját
széttárta, az egyik kezében kötegnyi búzakalász, a másikban sarló. 

Ô lett a nagy pengôinfláció utáni új húszforintos fôalakja.
– A legszebb magyar férfitest – mondta a puha, kövérkés mûvész, és a hangja kicsit

fátyolosabb volt a szokottnál. – Egyszerûen hibátlan. Becsülje meg.
Az arcot átrajzolta, mert a hosszúkás koponyával, a tömpe orral meg a lófogakkal

nem tudott mit kezdeni, és inkább klasszikus metszésû, görög szobrokról átemelt fe-
jet illesztett az izmos nyakra, de a test maradt, és az ifjú atléta, noha csak tartalék volt,
ott feszített a milliószám kibocsátott kék bankjegyen, az egyik oldalon Dózsa György,
a másikon Dibuk Cs. János. Beleborzongott a gondolatba, hogy hány kéz, hány finom
nôi ujj tapogatja kékes testét naponta.

Ez volt a csúcs. Ettôl kezdve minden csupa kétely, csalódás, bizonytalanság. Mintha
túl hamar jutott volna túl magasra, és ettôl fogva fizetnie kellene az érdemtelenül ara-
tott sikerért, mintha a tökéletes test, a hibátlan arányok bosszút állnának rajta – nem
értette, csak tapasztalta nap mint nap, keservesen. Az edzôje rendszeresen leverte raj-
ta a grafikus pályaszélen elejtett mondatát: – Vedd tudomásul, szépfiú, hogy itt meg
csakis az eredmény számít! 

Dolgozott keményen, lelkiismeretesen, és nyert bajnokságot is. De bármit tett, nem
tudott kilépni mások árnyékából, képtelen volt a második vonalból az elsôbe küzdeni
magát. A ’48-as londoni olimpiát megelôzôen fölmerült ugyan, hogy indítják, végül
mégis úgy döntöttek, fiatal még, ráér, most azoknak kell lehetôséget biztosítani, akik-
nek legszebb éveit elrabolta a háború, ô meg éppen a következô olimpiára érik majd
be – igaz-e, Janikám? ’52-ben, Helsinkiben, minden idôk legnagyobb magyar diada-
lának helyszínén ott volt ugyan, de nem lépett pályára, maradt mindvégig tartalékban
– sikert vár tôlünk az ország meg a vezetés, ha csak egyszer mellényúlunk, végünk, ugye
megérted, Janikám? – A lelátóról nézte a gátfutószámokat. A négyszer nyolcszázas sík-
váltóba Ecsedy váratlan ínhúzódása miatt fért be, és amikor nem futotta meg az elvár-
ható részidôt, és a váltó nem jutott túl a selejtezôn, rányomták az egészet, hiába tiltako-
zott: életében nem futott nyolcszázon, gátra edzett, hiszen tudják, örüljenek, hogy egy-
általán vállalta! Mi az, hogy vállalni? Mirôl beszélsz, Janikám? A parancsot nem vál-
laljuk, hanem teljesítjük, és nem ilyen balfasz módra! Értve?! 

A Melbourne-t megelôzô felkészülési idôszakot végighajtotta, ahogyan kell, aho-
gyan beléoltották. Napi három edzés. Nem kímélte magát. Tudta, hogy hiába, de csak-
azértis. A nyári, kora ôszi selejtezôkön már szóba sem került a neve, és az utolsó meg-
mérettetésen, október huszonkettedikén, a finnek elleni páros atlétikai viadalon már
nem indították. Nem mintha nem lett volna jó. Csak volt nála jobb. 

És végül mégis: a távirat. Századik olvasásra is ugyanaz. De elolvasta százegyedszer is.
Persze – bár a konkrét részletekrôl nem volt tudomása – sejtette, miért emelték ki

hirtelen a süllyesztôbôl. Az ok nyilvánvalóan Ármánkó akadályoztatása. Ármánkóé, aki
évek óta rendre megelôzi, aki miatt második helyezésnél jobbat elérni képtelen, és
egyetlen esélye ellenfele visszatérôen renitenskedô bal Achilles-ina – neki csak akkor
terem babér, ha az meghúzódik vagy begyullad. Valami ilyesmi történhetett. Bár az is
lehet, hogy Ármánkót elsodorták az események. Mindig is izgága volt, szónokolni és
rajongani, uszítani és uszulni hajlamos. Kiszámíthatatlan, dölyfös felfortyanásait, sér-
tô vagdalkozásait az edzô úgy fordította az atlétika nyelvére, hogy „robbanékony al-
kat”. Nincs kizárva, hogy az energiakisülések, melyeknek eredményeképpen ô vette a
legjobb rajtot egész Európában, most arra ragadták, hogy megmártózzon a történe-
lem hullámverésében, netán el se utazzék az olimpiára... Vajon hol jár most Ármánkó?
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Dibuk Cs. János felöltözött, átment a Rózsák tere közepén álló templomba, és hosszan
imádkozott. Hálát adott a történtekért, és erôt kért az elkövetkezendôkhöz: élete leg-
nagyobb, oly hosszan várt lehetôsége nem maradhat kihasználatlanul. Eredmény kell
mindenáron, túljutni a selejtezôkön, be a döntôbe – a középdöntô nem elég. Amikor
kilépett a neogótikus kapun, szinte lebegett a sárga keramitkockák fölött, érezte, tud-
ta, hogy megkapja a kért támogatást. 

Mire visszatért, anyja a túlméretes, nyitott bôrönd fölött állt, a nap hátralévô része
jóízû veszekedéssel telt: mire lesz szükség odaát, mire nem.

Másnap, amikor az étert elözönlötték a katasztrófa hírei, a várost pedig a harcko-
csik, Dibuk Cs. János a novemberi hideg ellenére pizsamában rohant a ház elé a tér-
re. Nem ment át a templomba, csak megállt a kapualjban, onnan nézett kérdôn és vád-
lón Steindl Imre utolsó alkotására, a ködben imbolygó karcsú tornyokra. Tegnap nem
ezt ígérték neki. 

Egész nap telefonálni próbált, de a sporttársak nem voltak otthon, vagy csak annyit
tudtak, mint mindenki más: itt vannak az oroszok. Az olimpiai bizottságnál, a sporthi-
vatalban meg az atlétikai szövetségnél senki nem vette föl a kagylót.

– Biztosan azért, mert vasárnap van – mondta reménykedve Dibuk néni.
A fia hitetlenkedve bámult rá.
– Naná, anyuka. Biztosan azért.
Végsô elkeseredésében megpróbálta felhívni Ausztráliát interurbán, de csak a köz-

pontig jutott, félóráig váratták, majd ideges nôi hang förmedt rá: – Ausztrália? Vic-
cel maga?! – És letette.

Ötödikén reggel az anyja még a kapuból is megpróbálta visszacibálni: elment az
esze végleg? Ugyan miféle busz indul ilyenkor a pályaudvarról? És hogyan jut oda?
Várja ki, amíg lecsillapodnak a dolgok, és majd akkor!

Dibuk Cs. János azonban hajthatatlan volt, megpaskolta vastag vászonkabátjának
belsô zsebét, melyben a távirat lapult: – Mindig az utolsó parancs érvényes. 

A pókhálós arcú, madárcsontú asszony összehúzta magán a tarka virágos pongyo-
lát, és panaszosan, sírósan bújt a fiához:

– Hát én? Arra nem gondolsz, hogy velem mi lesz nélküled?
A fia átölelte, megsimogatta a vállát:
– Nélkülem? Ott vagyok minden húszason, anyuka.
Elindult Dibuk Cs. János a Rózsák terérôl egy vászon hátizsákkal meg egy repedé-

sig tömött jókora bôrönddel.
Úgy döntött, nem megy ki a Baross térre, melyen az elôzô naphoz képest megrit-

kultak ugyan a páncélosok, de azért maradt épp elég, és a józan ész azt súgta, nem kell
túl közel menni hozzájuk. 

Úgy gondolta, legjobb, ha párhuzamosan halad a Rákóczi úttal, a Baross térrel, az-
után majd jobbra fordul valamelyik keskeny mellékutcán, mely egyenesen a pályaud-
var sárga tömbjének vezet. Ebben az esetben elkerüli a javarészt a fôutakon és nagyobb
tereken korzózó oroszokat, és éppen a Keleti indulási oldalára érkezik. Átvágott a Rot-
tenbiller utcán, egy kicsit tétovázott a volt belügyi népbiztos százas szöggel átvert, re-
pedezett emléktáblája alatt, azután nekieredt a Landler Jenô utcának. Ez a legrövidebb
út Melbourne felé. Ésszel él az ember. 

Ezt Grigorij Pavlovics Szojkov is így gondolta. Ám az ô esetében az, hogy „az ember
ésszel él” azt jelentette: belátó. Belátja, hogy a kellemetlen, kínos, sôt elsô pillantásra
kifejezetten ésszerûtlennek látszó parancsokat is célravezetô habozás – noha koránt-
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sem gondolkodás – nélkül végrehajtani. Különösen egy olyan ígéretes pályafutás elôtt
álló fiatalember számára, mint ô. De a parancs végrehajtójának azért mindig marad
valami játéktere. Ennek azonban nem akadékoskodással szerez érvényt – az ilyesmi
egyetlen hadseregben sincs divatban.

Például amikor Tyeplij hadnagy magához intette, és utasította, hogy blokkolja az
utcát, Szojkov úgy érezte, annyi még belefér, hogy megkérdezze:

– Mennyire, hadnagy elvtárs?
Ám a kurta válaszra: – Teljesen, Szojkov! – már nem lett volna értelme újabb kér-

dést föltenni. Holott a „blokkolás”, sôt a „teljes blokkolás” is többféleképpen értelmez-
hetô. Grigorij Pavlovics Szojkov a Budapestre bevonuló egyik tankhadosztály aláren-
deltségébe tartozó speciális egységben szolgált mesterlövészként. A „blokkolás” ki-
fejezés az egység szótárában annyit jelentett, hogy elhelyezkedik a parancsnoka által
kijelölt helyen, ebben az esetben a Baross téren, háttal a pályaudvar sárga nagycsar-
nokának, és hosszirányban végiglövi a Nefelejcs utcát. A „teljes blokkolás” a követke-
zô fokozat, jelentése: meggátol minden keresztirányú mozgást. De ennek is vannak ár-
nyalatai, és a további kérdezôsködés azzal a kockázattal járt, hogy Tyeplij a maga száj-
barágós módján magyaráz, majd visszakérdez: senki nem juthat át, értve, Szojkov? Ne-
tán ezzel sem elégszik meg, elmegy a végsôkig, és úgy fogalmaz: egyetlen élô lélek
sem! Ami annyit tesz: lôjön agyon mindenkit, aki a távcsô fonálkeresztjébe kerül. Szoj-
kov megtette volna ezt is. De el akarta kerülni az ilyen értelmû parancsot. A Budapes-
ten – bár eddig csak a peremkerületekben – eltöltött néhány óra meg a szórványos lö-
völdözések, amelyekben egyelôre nem vett részt, meggyôzték arról, hogy civilekkel áll-
nak szemben. Nem mintha azok nem lehetnének veszedelmesek, de hát azért mégis.
És voltak egyéb, rejtett indokai is.

Munkához látott. Szemügyre vette a helyszínt, a tér és az utca torkolatát, az úttestet
burkoló kemény, fekete bazalt kockaköveket, és bement a pályaudvarra. Ott addig be-
szélt, mutogatott, míg végül egy vasutasnak derengeni kezdett, mit akar, s ha nem is
lelkesen, de kinyitotta elôtte a karbantartáshoz szolgáló szerszámokat tároló bódét.

– Már megint idejöttél zabrálni, te rohadék – mondta szívélyesen. Szojkov a hang-
lejtésbôl úgy érezte, barátságosan szóltak hozzá, és derûsen megveregette a segítôkész
ember vállát. Kiválasztott egy másfél méteres, hegyes, súlyos feszítôvasat, amilyet a vál-
tók jégtelenítésére szoktak használni. 

– Remélem, kibeleznek vele, te ganéj – mosolygott rá a vasutas.
Szojkov visszamosolygott, többször is köszönetet mondott, és ment a keresztezôdés-

be. Mindig is vonzódott a magyarokhoz, noha eleddig csak eggyel találkozott. Most
elôször járt idegen földön, és lám, elsô útja rögtön ide vezetett – ebben égi jelet látott.
És ôszintén örült, hogy barátságosan szólnak hozzá. 

A keresztezôdésben munkára fogta a feszítôvasat, felbontotta az utcakövet, hama-
rosan takaros lövészgödröt vájt magának. A bazaltkockákból mellvédet épített hozzá,
és néhány macskakövet úgy helyezett el az úttesten, hogy kényelmesen ráfektethesse
a hosszú csövû puskát. 

A hadnagy fel-alá járkált a téren maradt páncélosok, a sûrûn elhelyezett posztok és
ide-oda cirkáló ôrjáratok közt, idôvel odaérkezett, szemügyre vette az építményt, egy
kurta biccentéssel nyugtázta elkészültét: – Jól van, Grisa – és intett: rajta. Teljes blok-
kolás.

Szojkov megnézte a karóráját. Büszke volt a bumfordi (ô nem annak látta), vastag
üveges (egyébként talán befagyott volna a szibériai télben) Pobjedára, melyet a Hon-
védelmi Szövetség távol-keleti területi lövészversenyén elért elsô helyezéséért kapott
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emlékül, s amely egy igen korszerû, elmés szerkezet segítségével nem csupán az órá-
kat és a perceket mutatta, hanem egy külön kis ablakban a dátumot, a napokat is. Gyak-
ran pillantott az órájára, egyrészt, mert gyerekesen élvezte a fontos emberekre oly-
annyira jellemzô mozdulatot, mellyel felhúzhatja csuklójáról a vastag, durva köpeny
mandzsettáját, másrészt úgy érezte, az idôpont rögzítésével súlyt ad az elôtte álló ese-
ménynek, bármi legyen is az. November ötödike volt, hétfô, tizenegy óra hét perc. 

A Moszin–Nagant, a híres hosszú csövû, melyet valóságos kultusz övezett a hadsereg-
ben, mivel Zajcev, minden idôk legnagyobb szovjet mesterlövésze, Sztálingrád hôse
négyszáz fasisztát terített le ezzel a típussal, és a Pravda címoldalán azt nyilatkozta,
hogy vele alszik békeidôben is, a Nefelejcs utcára szegezôdött. A távcsô optikája közel
hozta a házakat. A nyílegyenes úttest keresztülszelte a Csikágót a Baross tértôl egészen
a túloldali határt jelentô Damjanich utcáig. A fonálkereszt végigtapogatta a városrész
szívét. Szojkov nem csupán az ôsziesen kopaszodó akácokat látta szinte ágról ágra, le-
vélrôl levélre, hanem a repedezett járdaaszfaltba kapaszkodó gyökerek tövében szök-
décselô verebeket is. A csukott ablakok enyhén elôreugró párkányát. A Dembinszky ut-
ca sarkán feledett kartonládákat, melyekbe egy költözködô lakó dobozolta szegényes
holmiját, hogy áthurcolkodhasson a Peterdi utcába, de azután elhalasztotta a költö-
zést. A Landler Jenô utca sarkán álló pléhbódét, a sokak szerint vezetéknév nélkül szü-
letett Laja, a keresztezôdéshez tartozó bôrkabátos újságárus második, sôt talán elsô és
egyetlen otthonát, meg a bódé mellett nyújtózó hosszú, vaslábú asztalt, mely a napi-
sajtó kiteregetésére szolgált, most azonban vastag, sárga kockás viaszosvászon födte.
Mindezek a tárgyak természetesen értelmezhetetlenek voltak Szojkov számára, de hát
nem azért ásta be magát a kövezetbe, hogy értelmezzen. A mozgás érdekelte. Az pedig
volt elég, több, mint amennyit megengedhetônek talált. Kapuk nyíltak, emberek oson-
tak a fal mellett. A Garay utcai keresztezôdésben – nem túl messze a lövészgödörtôl –
két árus futott át a piac irányába. Eggyel odébb, a Péterfy Sándor utcánál defektes men-
tôautó vánszorgott a kórház felé. Volt némi mozgás a viszonylag messzi Marek József
utcánál is, a legtávolabbi ponton, a Damjanichon pedig, melybe a Nefelejcs torkollt,
már-már hétköznapi volt a forgalom, mintha a mai nap nem volna egyéb közönséges
tucathétfônél. Jöttek-mentek a gyalogosok, elvétve egy-egy autó, majd egy csámpás ol-
dalkocsis motorkerékpár – tisztán látszott a távcsövön át, hogy az oldalkocsiban barna
faládák sorakoznak, a faládák rekeszeiben pedig tompán csillogó szikvizes palackok.

Szojkov érzékelte, hogy közeledik hozzá Tyeplij hadnagy, és tudta, tennie kell vala-
mit a teljes blokkolás érdekében. Felhúzta a fegyver závárzatát, és a szakszerûen ola-
jozott rugózat simán, majdhogy kéjesen továbbította a csôbe az elsô töltényt. 

– Csicseriborsó – morogta maga elé Szojkov majdnem hibátlan kiejtéssel, csupán
egy leheletnyi lágy, szlávos akcentussal, majd meghúzta a ravaszt, és valamivel hango-
sabban hozzátette: – Bablencse.

A golyó végigsüvített az úttest fölött kifeszített trolivezetékek között, magasabban,
semhogy valakit eltalálhatott volna, és a Nefelejcs utcával szemközt, a Damjanich ut-
ca Csikágón túli, következésképpen elegánsabb oldalán nyíló kapu mellé csapódott, a
homlokzatot ékítô, a kapu fölötti erkélyt tartó jobb oldali gipszatlasz üres fejébe. Tör-
melékzápor zúdult a járdára, pánik támadt, sikoltozás, amely ugyan nem hallatszott
el a Keletiig, de a riadalom, a zavarodottság jól kivehetô volt a fegyveroptikán át. 

– Csicseriborsó – lehelte Szojkov. – Bablencse – és duplázott; szétrobbant a bal ol-
dali gipszatlasz feje is. A Damjanich utcán megállt a forgalom, a gyalogosok, a sofô-
rök, a motorosok vették a durva, egyértelmû üzenetet: itt nincs átkelés.
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A hadnagy fél térdre ereszkedett Szojkov mögött, attól tartva, hogy ahová a lövések
becsapódtak, onnan viszonozhatják is a tüzet; távcsô híján nem láthatta, hogy a fejet-
len atlaszok harcképtelenek.

– Jól van, Grisa, adjál nekik – nyugtázta a történteket, és ment a dolgára.
Szojkov úgy döntött, leghelyesebb, ha valamennyi keresztezôdés tudomására hozza

azt, amirôl az atlaszok környékén már értesültek: életbe lépett a Nefelejcs utca teljes
blokkolása, az átjárás szigorúan tilos és életveszélyes. Lôni kezdett. Nem kapkodott.
Egyet jobbra, egyet balra. A kiürült tárat az utcakôre fektette, a telit a zsákjából vette
elô, és ahányszor csôre töltött: – Csicseriborsó – és ahányszor lôtt: – Bablencse. A leg-
távolabbi ponttól a legközelebbi felé haladva belôtte valamennyi sarkot, nagyjából az
elsô emelet magasságában, mindig a falra célzott, hogy hulljon a vakolat, és gondosan
kerülte az ablakokat. Grigorij Pavlovics Szojkov hibátlanul, ám óvatosan akarta végre-
hajtani a parancsot. Vér nélkül. Ha lehet.

Az anyja magyar volt. Sárának hívták. Csak a neve és kerekded alakja maradt meg a
fia emlékezetében, az alt hang mesélô zümmögése és a mindig könnyezve nevetô szem-
pár a társbérleti szoba félhomályában. Nem a bánattól könnyezett – noha lett volna rá
oka bôven, ám az okok a gyerek elôtt rejtve maradtak –, hanem a hidegtôl, bár a sza-
badban erre is vigyázni kellett; a tundrán télen az arcra ráfagy a könny. 

Rhein Sára hosszú utat tett meg, mire elérkezett a világvégi bánya- és börtönváros-
ba, és elég szépet látott addigi életében ahhoz, hogy jó darabig eléljen az emlékeibôl,
de mégsem eleget ahhoz, hogy belenyugodott volna: ez itt a végállomás. És persze elég
okos volt, hogy tudja: belenyugszik vagy sem, innen nincs kiút. 

Mozgalmárcsaládba született, s a Tanácsköztársaság bukásakor a Landler Jenô kö-
réhez tartozó família emigrált – külföldön várta a minden elôrejelzés szerint rövide-
sen bekövetkezendô világforradalmat. Az meg egyre csak késett. Fel-alá hányódtak Eu-
rópában, hurcolták magukkal a gyûléseken, tüntetéseken, röpiratnyomdákban kama-
szodó leányukat, akit keblére ölelt az emigránstársadalom, az illegális kommunista
párt, mely végül is Moszkvába küldte az eszméktôl izzó, szép, kerek arcú Rhein Sárát.
Komoly feladattal, elvtársian kegyeletessel és dicsôségessel mégis. Ô kísérte Moszkvá-
ba az azúr-parti Cannes-ban elhunyt Landler Jenô hamvait. Ott állt a Vörös téren, ami-
kor az egykori népbiztos urnáját a Kreml falába temették. 

Azután kezébe vette sorsát az ottani párt, egy darabig babusgatta, ajnározta, egye-
temre járatta, majd pártfogói sorra eltünedeztek, voltak, akiket félórás perekben ítél-
tek halálra, másoknak per sem járt, végül a tisztogatások egyik feljelentéshulláma el-
érte ôt is – Nyugatról érkezett a Szovjetunióba, egyenesen az azúr-parti Cannes-ból –
ennyi elég is. Egy jóakarója tanácsára elôremenekült. Keletre kéredzkedett, a tundrá-
ra, hogy önkéntes munkájával hozzájáruljon a szovjet népgazdaság számára oly fon-
tos szibériai nemesfémtermelés fellendítéséhez. Megkapta az engedélyt. És ezzel –
nem mintha egy ember számított volna – mégiscsak enyhítette valamelyest a remény-
telenül túlterhelt ítélkezô apparátusra nehezedô nyomást. Mert hát miért kellene idôt
vesztegetni erre a Rhein Sárára? Mire való volna beperelni, elítélni és a GULAG-ra
küldeni? Már ott van. És mire való lassú halálra ítélni? Már arra ítélte önmagát. 

De azért jutott még neki öröm Pavel Antonovics Szojkov oldalán, aki a rabokkal
együtt dolgozott a föld alatti fejtésen, és ha nagy ritkán feljött a bányából, imádta az
életet. Elsô pillantásra halálosan belészeretett Sárába, és találkozásuk harmadik hófor-
dulóján már feleségül is vette. Volt néhány gyönyörû éjszakájuk az aranybánya mûve-
zetôje számára kiutalt barakk-társbérletben, és a legragyogóbb pillanatokban Rhein
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Sára elôtt felfénylett az Azúr-part. Ha pedig mindez nem volna elég, hát tessék: öt gyö-
nyörû évet tölthetett a fiával. Aki túl kicsi volt ahhoz, hogy bármit is megértsen a múlt-
ból, és mire megérthette volna, már nem volt, aki meséljen róla. 

Rhein Sára megadta magát. Nem bírta a klímát. Nem bírta a foglyokat, az ôröket,
az elvétve felbukkanó szabad embereket, akik semmiben sem különböztek egymástól,
medveformák voltak egytôl egyig, durvák, sunyik, skorbutosan fogatlanok, szôrösek,
és azt mondták neki, becsülje meg magát, örüljön, hogy itt lehet, küldhetik északabb-
ra is, Csukcsföldre vagy a Vrangel-szigetre, ahol télen a jegesmedvét is meg kell tolni,
hogy elinduljon. 

Sára visszavágyott Európába a dermesztô, rettegett GULAG-városból, melynek fa-
gyott földjében egyre kevesebb volt az arany és egyre több az emberi csont. Elalvás elôtt
gyakran suttogott-zümmögött a fiának messzi szülôhazájáról, melyet elbeszélései a tün-
dérmesék ködébe vontak. Izzasztó nyarakról, verôfényben szikrázó síkságokról mesélt,
délibábról és más csodákról, meg egy karcsú hidakkal átívelt széles folyam partján ál-
ló, pompás kupolával ékített csipkés-tornyos palotáról. 

Az ötéves Grisa tátott szájjal hallgatta, és megígértette az anyjával, hogy egyszer el-
viszi a palotához, és Rhein Sára megígérte. 

Szojkov erôlködve próbálta felfedezni a hallottakat a távcsôben, ám csak a lövések
nyomán porzó palaszín falakat látta. Sajnálta, hogy tankon érkezett, kezében hosszú
csövû Moszin–Naganttal, és ha nem is szégyellte magát – hogy jön ahhoz egy kato-
na? –, de elmormogta magában többször is, hogy nem így képzelte, nem, egyáltalán.

Talán feszengését tompítandó mondta-dúdolta, ha töltött, ha lôtt: csicseriborsó. És
bablencse. 

Erre a dalocskára emlékezett az anyjából, a szövegre töredékesen, a dallamra hibát-
lanul, szinte hallotta a sötét altot, és biztos volt benne, hogy az ezerszer hallott gyerek-
dal második sorában szereplô „fekete szemû menyecske” nyilvánvalóan maga Rhein
Sára, az anyja, akinek tényleg éjszín volt a pillantása, mígnem a háború elsô, különö-
sen kegyetlen telén egy csapásra kifehéredett. Mellhártya- és tüdôgyulladás vitte el,
meg a gyógyszerhiány.

A dal harmadik és negyedik sorát elfelejtette, hiába gyötörte az agyát gyerek- és ka-
maszkorában, és ez bántotta, úgy érezte, ennyivel tartozna a fekete szemû menyecské-
nek, inkább érezte, mint tudta, hogy az elveszett sorok ott lappanganak valahol emlé-
kezete legmélyén, de hiába, nem volt kitôl megkérdeznie.

Az apja nem nôsült újra. Nem csupán a hûség és a bánat miatt; a környéken ritka-
ságszámba ment a nô. Medveforma ember volt ô is, akár a többiek, széles, darabos,
néha váratlanul ellágyuló férfi. Jót akart a fiának. Azt mondta, nem kényszeríti semmi-
re, választhat: bányász lesz vagy vadász. Odalent végtelen robot, de viszonylagos me-
leg. Idefent végtelen tágasság, de pusztító fagy. Grisa az utóbbi mellett döntött. Amint
megkapta az elsô puskáját a helyi vadgazdálkodási szövetkezettôl, kiderült, hogy szü-
letett tehetség. Egy ilyen fiút kár elpazarolni arra, hogy ezüstrókákra durrogtasson a
tundrán. 

Tizenhat évesen nyerte az elsô kerületi lövészversenyét, rá egy évre az elsô terüle-
tit, és hozzá a Pobjeda karórát. Csak az okozott fejtörést, melyik sportágra szakosítsák,
hiszen egyformán eredményes volt a kisöbû puskával, és éppoly sikeres az agyagga-
lamb- meg a futóvadlövészetben is. Az utóbbi volt a kedvence – mégiscsak emlékezte-
tett valamelyest a tundrai vadászatokra. 

Amikor behívták, mesterlövész-kiképzést kapott egy Kárpátalján állomásozó lövész-
dandárnál – most elôször járt Európában –, és azonmód átigazolták a hadsereg sport-
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egyesületébe. Húszéves volt, mindenki a vállát lapogatta – ez a gyerek sokra viszi 
még –, és Szojkov bizsergett a várakozástól, érezte, csodákat tartogat számára az élet,
és nyílegyenes út vezet a csúcsra. Lám, itt ez a hirtelen adódott külföldi út is, ráadásul
épp oda, ahova mindig is vágyott. Igyekezett leküzdeni feszengését, és erônek erejé-
vel a jót látni benne. Hiszen lehetne akár szép is.

– Csicseriborsó. Bablencse.
Telibe találta a visszakeresztelt István utca jelenleg éppen érvénytelen névtábláját,

melynek szegélye a trehány rögzítés következtében átkandikált a Nefelejcs utcába, s
így a lövészgödörbôl is látható volt. Bravúros lövés volt; a fehér alapon fekete betûs
Landler Jenô pengve zuhant a kövezetre, és az útkeresztezôdés közepére penderült.

A két gyerek versenyt bôgött a pincében. Egészségesek voltak, a tüdejük tág, erôs, ám
ez most senkinek sem szolgált örömére. Veres Évi egy hajszállal mélyebb, Svéd Misi
egy árnyalattal magasabb hangon visított, és ha valamelyikük egy pillanatra abbahagy-
ta, csak hogy lélegzethez jusson, a másik nyomban teljes hangerôre kapcsolt. 

– Tökéletes páros – sóhajtotta Both Ágnes a szomszédos rekeszben. 
A máskor sportosan feszes, régi formájához a szülés után gyorsan visszataláló Tímea

görcsösen görnyedt a gyerek fölé, de hiába kínálta a mellét. Fejni próbált, újra meg új-
ra, mellbimbójára illesztette az üvegfejû pumpát, dolgozott szívósan, reménykedve. 

Irénke a szemközti rekeszben valamivel jobban állt, de Évinek sem jutott elég tej,
hiába fejt ô is szinte szüntelenül – nem hitt az ilyen orvosi szerkezetekben, kézzel nyom-
kodta laposodó mellét, és el is ért valamicske eredményt –, Tímeánál többet, de ko-
rántsem eleget. 

A két gyerek követelôdzô, hasogató visítása már-már elviselhetetlenné vált.
– Szétmegy a fejem – Veres Márton a halántékát masszírozta. – Csinálj már valamit!
– Dugj vattát a füledbe – mondta kurtán a felesége.
– Akkor most éhen fog halni az Évi? – kérdezte Ria.
– Fogod be a szádat!? – förmedt rá az anyja, azzal a kislány kezébe nyomta a csecse-

môt: – Ringassad, ne rázzad! 
Elôvett három foltos almát, és nekilátott megkeresni a reszelôt. 
Tímea még mindig a pumpával próbálkozott, azután egyszerre feladta, elernyedt,

és ráordított az üvöltô gyerekre: – Nem érted, hogy elapadt?! 
Segélykérôn nézett körül, a férjét kereste, ilyenkor igazán itt lehetne, hol a fenébe

mászkál mindig? Meg azután jó volna, ha ô is számot vetne a történtekkel: elapadt
végleg.

Svéd Andor ekkor éppen a harmadik ház alatt járt a rövid nyelû, csákányforma szer-
számmal, bontotta a pincéket összekötô, csupán jelképesen befalazott átjárókat, egyi-
ket a másik után. Hamarosan a sarokhoz érkezik, jobbra fordul a föld alatt, úgy tervez-
te, végighalad a Murányi, ismét jobbra fordulva a Péterfy, majd ismét jobbra a Nefe-
lejcs pincéin, mígnem visszaér a sajátjukba. Így azután a tömb valamennyi házából át
lehet jutni majd a másikba – így volt ez a múltkori ostrom idején is, és jó, hogy így volt.
Csak arra nem emlékezett, hol húzódott az úttest alatt a csatornaátjáró, amely a piac
zöldségraktárába vezetett. Bízott benne, hogy elôbb-utóbb megleli.

Dibuk Cs. János már a Bethlen téren járt. Ritkán vetôdött erre. Szülôhelye, a kéttor-
nyú templomáról híres Rózsák tere más világ volt, s ô csak elvétve kelt át az Erzsébet-
várost kettészelô Rottenbiller utcán, melynek túloldalán idegen univerzum nyílt: a
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Csikágó. Nem mintha teljesen ismeretlen lett volna számára a vidék. Ismerte a négy
virágágyást, melyek hiábavaló igyekezettel próbálták vonzóvá tenni a kellemetlen te-
ret, és most üresen, sárosan várták a jobb idôket, ismerte a kórház ide nyíló hátsó be-
járatát, melyen utoljára ment be élve az apja – gyomorrák –, és persze ismerte a vala-
hai hitközségi általános iskolát meg az oldalához tapadó imaházat, talán ettôl érezte
itt magát mindig idegenül; akárhogy nézzük is, zsidó környék. 

Még alig tudott járni, amikor elhozták az egykor itt mûködô Bethlen téri Színpad
matiné-elôadásaira – anyja imádta a zenés bohózatokat, a Tyimosa, a cár katonája volt
a kedvence, megnézte a fiával háromszor is. Késôbb, kamaszkorában, ha a körúti mo-
zik esti elôadásaira már nem volt jegy, be-betért a csôdbe ment színház helyén nyílt
Hollywood filmszínházba, amit persze azóta átkereszteltek, mint mindent, és most
Bethlen mozinak hívják. 

A vihar elsodorta a filmeket, legalábbis az újakat, legalábbis a mûsorváltozást – a be-
járat fölött még mindig az október közepi film reklámja, léckeretre feszített vászonra
festették, balra puha férfi, jobbra szép szôke lány, mereven néznek tragikus szerelmük
távolába, a mozival átellenben lévô, hitközségi általánosból lett gyógypedagógiai fôis-
kola ablakaira, kettejük közt a cím feketéje: Egy nyáron át táncolt. Magyarul beszélô,
fekete-fehér svéd filmdráma. 

Dibuk Cs. János nem kedvelte a drámákat, ráadásul az utolsó fél évben, a hiábava-
lónak vélt és, lám, most mégis aranyat érô olimpiai felkészülési idôszakban csak egy-
szer ment moziba, vígjátékot látott, A csodacsatárt, játszott benne a Puskás, önmagát
adta, na, ez legalább valami. 

A gátfutó felnézett a halni kész svéd szerelmesekre, azután ment tovább, el a pati-
ka mellett, még néhány lépés; a Nefelejcs utca sarkához ért. A Landler Jenô utca fe-
hér zománctáblája a keresztezôdés közepén hevert. Dibuk a földre eresztette a bôrön-
döt, a falhoz lapult, és éppen kilesett volna a sarok mögül, amikor a patikával szem-
közt nyíló talponálló, a Tulipán ajtajából rászólt valaki.

– Vigyázat.
Bôrkabátos férfi volt, nagydarab, szinte kitöltötte az ivó ajtaját, a kezében vastag fa-

lú pohár. Dibuk nem ismerte Laját, a sarki újságárust – de igazság szerint nem ismer-
te ôt senki, az egy dobozos Viciánt kivéve; azt például ember meg nem tudta volna
mondani, hogy hol lakik, ha ugyan lakott egyáltalán. Laját az utóbbi két hétben gyak-
ran ragadta magával a szabadság mámora, elsôként is a leggyönyörûbb pillanatban,
egy ugrásra ide, a Ligetnél, amikor segített felhurkolni a drótkötelet a Sztálin szobor
lábára, és Viciánnal együtt tapsolva, ordibálva, hórukkolva követte, ahogy a kolosszus
ellenáll, majd megadja magát, és a térre zuhan. Azután álmélkodva fogadta standján
az új világot; áradtak a lapok, egy-két nap alatt tucatnyi termett a semmibôl, kínálni
nem kellett, vitték, mint a cukrot, ötször annyi sem lett volna elég, a vásárlók mohón,
azonnal nyitották az újságot, állva falták a híreket. Laja nem gondolkodott azon, mind-
ez meddig tarthat, de biztos volt benne, hogy nem soká. Ott élt a sarkon idôtlen idôk
óta, és úgy fogadta a történelem fordulatait, mint az idôjárás változását: nyárra ôsz
jön, ôszre tél, hol süt a nap, hol meg fagy. Vasárnap már egyetlen lap sem jutott el a
standig, hétfôn pedig vége volt mindennek. Laja komor volt, de nem csodálkozott.
Úgy döntött, hogy a hírlapárusítás megszállás miatt szünetel, és bevette magát a Tuli-
pánba. Önhatalmúlag leverte a lakatot, felhúzta a redônyt, és fröccsözve gyászolt.

– Ruszki lesipuskás – mondta a bôröndös, hátizsákos utasnak. – Nem lehet átmenni. 
– Akkor hogyan jutok a Keletihez? – kérdezte Dibuk az ismeretlent.
– Nem járnak a vonatok – mondta az újságos.
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– Hogy jutok oda? – ismételte türelmetlenül. 
Laja elgondolkodott, mint aki számba veszi a szóba jöhetô útvonalakat, azután vál-

lat vont: – Sehogy.
A gátfutó a falnak vetette a hátát, fejét hátrafeszítette, a tarkóját szinte belenyomta

a vakolatba, és csak az kattogott benne: lehetetlen. Nem. Lehetetlen. 
Felmérte a sarkot.
A szemközti ház második emeleti sarokablakának párkányán könyvek, bútorok. Va-

lami mellvédféle. Kerek fekete fej tûnt fel a nevetséges védfal fölött. 
– Menjen vissza. Nincs átjárás – szólt le az utcára, azután eltûnt a szoba mélyén.
Nem, dörömbölt Dibuk agyában. Lehetetlen. Olyan nincs, hogy most, amikor vég-

re megmutathatná, mit ér, most, amikor szabad az út a földgolyó túlfelére, elakadjon
az elsô koszlott sarkon. Aztán meg azt gondolta: de hiszen ezért edzett, gyakorolt, ami-
óta az eszét tudja. Ez lesz az igazi akadályfutás. A gát arra való, hogy a futó leküzdje.

Számolt. A két járda nagyjából három méter, az hat, közte az úttest nyolc, összesen
tizennégy. Ennyit kell megtennie a szemközti házfal fedezékéig. Az utolsó edzésered-
ményei alapján ez két másodpercen belül van. Plusz a hátizsák meg a bôrönd. Három-
három és fél másodperc. Jó esély. És az ô kezére játszik a váratlanság, a meglepetés.
Innen vegye a rajtot, közvetlenül a sarokról, kiugorva, vagy messzebbrôl rohamozzon,
hogy teljes lendülettel érjen ki a takarásból? Akkor a tehernek akár elônye is lehet: a
súly fokozza a lendületet. Az utóbbi mellett döntött. Hátat fordított a Nefelejcs utcá-
nak, megindult a tér felé, amerrôl jött.

– Viszlát – biccentett az újságárus a Tulipán ajtajából.
Dibuk nem felelt. Húsz lépést távolodott a saroktól, megállt, és megfordult. Innen

jó lesz. A bôrönd nem fér a hóna alá, túl nagy. Ha lógatja, és úgy fut, a lábához ütô-
dik, lassítja, akadályozza. Emelni kell. Hajlított karral, hogy az alja ne lógjon combkö-
zépnél lejjebb. 

Megigazgatta a hátizsák szíjait. Felemelte a bôröndöt. Összpontosított.
– Az esze el ne menjen már – mondta az újságárus.
Dibuk Cs. János elrajtolt.

Dr. Kövecses rémülten nézte a lakást. A könyveibôl, bútoraiból emelt semmirevaló
mellvédeket az ablakokban. 

A srácok a földön ültek, mert a kanapét is odatolták az ablak alá, ki tudja, miért gon-
dolván, hogy megvédi ôket bármitôl is, a spájzban talált meggybefôttet kanalazták, és
kenyeret ettek hozzá. 

Az egyik fiú, vékony, fehér képû, felpillantott, és az orvos láttán hirtelen kiszaladt a
száján: 

– Ne tessék félni, utána rendbe rakjuk. 
– Mi után? – kérdezte dr. Kövecses, azután még egyszer csikorogva: – Mi után, te?!
Stubnyai jött elô a másik szobából, a vállán puska, dohány és benzinszagot árasztott. 
– Hagyja békén ôket.
– Doktor úr – mondta az orvos.
– Mit?
– Úgy szoktak szólítani: doktor úr!
Stubnyai vállat vont: – Doktor úr.
Dr. Kövecses éppen nekifogott volna, hogy felelôsségre vonja a lakását elfoglaló ide-

gent, vagy legalább megtudja: felfogja-e, mit mûvel? Ezekkel a gyerekekkel, a lakás-
sal, az egész házzal? Felfogja-e?
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De akkor észrevett valamit a nagyszobában, az ablak alatt, a padlón. Három sorban
álló zöld ásványvizes palackokat. Az üvegek szájából benzinnel átitatott rongykanócok
lógtak. Három kezdetleges Molotov-koktél. 

Nem lett volna szabad petróleumot tartani a spájzban. Meg sebbenzint a fürdôszo-
bában.

Az ajkába harapott, és már mindegy volt, mit akart mondani korábban, csak he-
begett. 

– Innen ne... ne innen... 

Szojkov már az úttest közepén befogta a degesz bôrönddel rohanó alakot. A Moszin–
Nagant optikája rátapadt a futóra, kísérte, a fonálkereszt a fej, a váll körül táncolt. Moz-
gó célpont, futóvad, hajszállal elé, villant át Szojkov agyán a katonai sportegyesület edzô-
jének utasítása.

Így nem lehet, szikrázott végig Dibuk Cs. Jánoson a keserûség, ott kellett volna hagy-
ni a bôröndöt, megbénítja, se kar-, se lábmunka, legalább négy másodperc lesz, vagy
több, istentelenül szar részidô. 

– Csicseriborsó – hadarta Szojkov, és még volt ideje meggondolni magát, fejre nem,
a bôröndre inkább, hajszállal lejjebb igazított, a nagy szürke téglalapra, így csak lábat
érhet a golyó, vagy azt sem, és az utolsó töredék másodpercben, mielôtt az akadályfu-
tó eltûnt volna a sarok fedezékében: – Bablencse.

Dibuk a sarok mögött bukott fel. 
– Hülye! – ordította Laja a túloldalról. – Nem megmondtam?
A futó az okkersárga ház kapujában feküdt, egy ottfeledett kétkerekû piaci kordé mel-
lett, sután, az oldalán, mellette a kilyukasztott bôrönd. A combjából dôlt a vér. Elsô
gondolata az volt, hogy ha nem súlyos, a versenyig talán még helyrehozható. Ernô bá-
csi, a gyúró csodákra képes. Második gondolata nem volt. Szédült. 

Felülrôl, a másodikról a fekete pasas hajolt ki a saroklakás ablakán. – Miért nem
hallgat a szóra? – kérdezte Stubnyai szinte szemrehányóan a járdán fekvôt. – Szeren-
cséje, hogy van itt orvos.

Visszafordult a szoba belseje felé.
– Na, doktor úr, most legyen doktor úr.
Kövecses elsápadt a dühtôl: – Ne vezényeljen nekem, jó? Azt majd én döntöm el,

mi a dolgom.
Kinézett az ablakon, megpillantotta a sebesültet, a körötte gyülekezô sötét tócsát,

és futott.

Mire az orvos a kapuba ért – elôbb a pincébe sietett, a legszükségesebb eszközeit tar-
talmazó hengerforma bábatáskáért, amely nélkül egy lépést sem tett –, a sebesült fö-
lött már ott állt a dobozos Vicián. Valahonnan az István út távolabbi vége, a Városliget
felôl érkezett elveszett két lába helyébe tákolt vasalt dobozában, a kezére eszkábált fa-
alkalmatosságok segítségével vonszolva magát, zajosan csattogva a kövezeten. 

– Elájult – mondta az orvosnak.
Dr. Kövecses a földön térdelt, feltépte a lucskos nadrágot. A golyó a comb tövét ér-

te, az artériát. Lüktetve bugyogott a vér. El kell kötni a seb fölött. De a combtô fölött
képtelenség. Be kellene nyúlni a sebbe és elszorítani az eret. Azt csak a kórházban le-
het. És mûteni azonnal. A bábatáskában egy csomag géz volt. Kivette, a sebre nyom-
ta, átázott rögtön. 
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– Géz kell, még, sok – mondta az orvos.
– Vicián tölcsért formált a kezébôl, és átkiabált a túloldalon, kezében még mindig

fröccsös pohárral ácsorgó bôrkabátosnak. 
– Géz! A patikából!
Laja azonnal cselekedett, a gyógyszertár ajtajához lépett, kopogott, dörömbölt,

majd egy pillanatot sem várva, a járdára állította a fröccsös poharat, hátrált egy kicsit,
és egyetlen lendülettel berúgta az ajtót. A zár tört, az üveg repedt, az ajtó felpattant,
és a rémült Mizsei úr állt mögötte, a patika valahai tulajdonosa, jelenleg megtûrt al-
kalmazottja, akit elfelejtettek kilakoltatni a gyógyszertár fölötti lakásából.

– Kérem – hebegte –, kérem! Éppen ki akartam nyitni, erre maga...
– Géz kell – mondta Laja. – Lelôttek valakit.
– Igenis – hebegte az ôsz gyógyszerész. – Azonnal... – benyúlt egy fiókba, kimarkolt

négy tekercset. – Elég?
– Nem tudom. Kéne egy zacskó.
– Tessék.
Laja a barna papírzacskóba tömte a fehér tekercseket, azután kilépett a patikából,

és átkiabált a túloldalra. 
– Megy!
Ívelten dobta, magasra, hogy a könnyû holmi földet ne érjen idônek elôtte.

Agyaggalamb, futott át Szojkov agyán, épp, mint a lôtéren, az edzésen. – Csicseriborsó...
A papírzacskó a telitalálattól megpördült a levegôben, és a szétszaggatott maradék va-
lahol a Nefelejcs utca közepén ért földet. 

– A kurva anyádat! – ordított Laja a láthatatlan mesterlövész felé.
Ekkor már Veres is ott állt a fekvô Dibuk és a térdepelô orvos fölött.
– Bevigyük a házba? – kérdezte.
– Fölösleges – rázta a fejét dr. Kövecses, míg reménytelenül küzdött az átázott köt-

szerrel. – Bent sem tudunk mit csinálni vele...
– Gézt! – ordította a dobozos Vicián. – Próbáljad még egyszer!
Laja újabb négy tekercset tömött egy zacskóba, és Mizsei úrhoz fordult: – Nincs va-

lami nehéz holmi? Úgy jobban röpül. Egy kô?
– Kô? – nézett körül tétován a patikus: – Kô itt?
Laja megpillantotta a patikamérleg mellett sorakozó apró fényes rézsúlyokat. Fel-

markolta mind, és beletömte a zacskóba.
– Azokat ne! – tiltakozott Mizsei úr. – Kérem! Aranyat ér!
A zacskó a súlyokkal enyhébb ívben, rövidebb pályán, gyorsabban röpült a túloldal

felé, de félútig sem ért, megpördült, szétszakadt, megsemmisült.
Most Stubnyai tombolt a második emeleti ablakban: – Rohadjatok meg! Rohadja-

tok meg mind! 
– Nem bírja soká – morogta az orvos a sebesült fölött iparkodva. – Ha tíz percen be-

lül a kórházban van, akkor talán... 
– A kórház öt perc – mondta a dobozos Vicián.
– Általában – nézett föl az orvos.
– Adjanak valami fehér rongyot.
– Megbolondult? – horkant Veres. – Látta, mi van, nem? Ezeknek semmi se számít!

Sose számított!
– Énrám nem lônek – ingatta a fejét a dobozos Vicián. – Olyan nincsen. És akkor

magukra sem. Kéne valami fehér.
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Svéd most ért a kapuba, miután a föld alatt körbejárta a háztömböt, kibontotta az át-
járókat, és visszatért a honi pincébe. Hallotta a sebesülés hírét, és feljött körülnézni.

Látta a helyzetet, hallotta az utolsó mondatot, fordult, fél perc múlva visszatért, pe-
lenkát hozott, hármat is, vasaltat, fehéret. 

– A kordé – mondta Veres, a valahai rakodó, szállító, akit a feladat és a hozzá való
szaktudás azonnal vezetôvé avatott. 

Dibuk Cs. Jánost a kocsira emelték, hanyatt feküdt, dr. Kövecses mindvégig mellet-
te állt, és a most már lassabban, ám folyamatosan vérzô sebre szorította a kötszer ma-
radékát. Dibuk nem szólt, arca veszedelmesen sápadt volt, hosszú percek óta nem nyi-
totta fel a szemét. A pihenôállásban rézsútosan billenô kordé elejére föllendítették a
dobozos Viciánt, aki idôközben összecsomózta a pelenkákat.

Veres a két tolórúd közé állt, lenyomta, hogy felemelje, vízszintesbe hozza és így moz-
díthatóvá tegye a kocsit. A dobozos Vicián súlya azonban – ha félember volt is – olyan
súllyal húzta lefelé a kordé elejét, hogy az a bivalyerôs Veres Mártonnak is sok volt.

– Nyomja lefelé – szólt rá Veres Svéd Andorra, aki most is elnézett a feje fölött. – Az
egyik rudat maga, a másikat én. 

Svéd nem moccant. 
– Egy magyar ember életérôl van szó! – emelte a hangját a rakodó.
Svéd gyomra összerándult. Persze. Neki pedig az a dolga, hogy szolidáris legyen.

De pontosan mennyire? Amennyire vele voltak szolidárisak? Kik? Mikor? Álljon cél-
táblának egy ruszki mesterlövész elé? Így kívánja a haza? A becsület? A tisztesség? Az
illem? Érte ki állt ki? Ez a hôsiesen emelt hang nem ugyanaz, amely tizenkét éve Cse-
pelen az elevenen megsült munkaszolgálatosok teteme fölött viccelôdött? 

Kövecses a sebesülthöz hajolt.
– Elvérzik – mondta. Alulról fölfelé, rézsútosan nézett a kocsi végében álló két lakó-

társra. – Hát... rizikós. De egy óvatos próbát talán... kilógatjuk a pelenkát, és ha csend
van, akkor értenek a szóból... Ha meg nem, akkor legalább megpróbáltuk.

Svéd Andor ránehezedett a kordé szabad rúdjára. Veres a másikat nyomta, a kocsi
felemelkedett kissé, a kerekek megnyikordultak. 

– Nem kell beszarni – mondta Vicián. – Nem lesz semmi baj. 

Szojkov nyomban észrevette a moccanást a sarkon. Azonnal érzékelte azt is, hogy jel-
adásról van szó; a fehér rongy hosszan libegett, azután megjelent a kar, amely lenget-
te. Ám senki sem lépett ki a takarásból. Egy képtelen kentaur gördült elô, ember és
kocsi elsô látásra kibogozhatatlan keveréke, és Szojkovnak az amúgy páratlanul éles
fegyveroptikával is erôltetnie kellett a szemét, míg végre fölfogta, mit lát: egy nyomo-
rék ül a kocsin, lábatlan, bedobozolt félember – az lengeti a fehér zászlót. Azután las-
san elôtûnt a kocsi többi része is, valaki feküdt rajta, és Szojkov nyomban tudta, ki az.
A gyomra megfeszült, de markolta a puskát – a katona nem sajnálkozik. Parancs az pa-
rancs. Egyébként is csak lábon lôtte. Az biztos. Túléli. Nyilván a segélyhelyre viszik.
Tiszta sor. A kocsi mellett magas férfi lépdelt, mintha beszélt volna a fekvô alakhoz, a
kordét ketten tolták nehézkesen nekifeszülve, egy kövér meg egy vékony, csigalassan
értek az utca közepére. A fonálkereszt figyelmesen követte ôket, arcról arcra járt. 

– Mire vársz, Grisa? – kérdezte Tyeplij hadnagy a lövészgödör mögül. Most érke-
zett, fél térdre ereszkedett, ô is látta a mozgást, bár szabad szemmel nem vehetett ki
minden részletet. – Mi lesz már?

Szojkov fektébôl hátranézett. – Fehér zászló, hadnagy elvtárs – mondta. 
– Mi van? – értetlenkedett Tyeplij, mintha nem jól hallana. – Mi a fenét beszélsz?
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– Fehér zászló – ismételte harákolva Szojkov. – Látom a távcsövön.
– De én nem látom! – bôdült Tyeplij. – És azt mondtam, hogy teljes blokkolás 

van! Világos voltam? 
– Igenis – Szojkov a távcsôre tapasztotta a szemét. – Igenis.
A kordé túl járt az utca háromnegyedén, kínos lassúsággal tolták, nyomták a túlol-

dal felé, a kerék egy pillanatra megakadt a Landler Jenô nevével feketéllô, szétlôtt ut-
catáblán, azután átzökkent és végiggurult rajta. A mesterlövész felhúzta a Moszin–Na-
gant závárzatát, ám a hibátlanul olajozott, tökéletes rugózat hirtelen elakadt. Szojkov
újra próbálkozott, de hiába, rángatni kezdte a fogantyút, nem kímélte, ettôl még job-
ban beszorult. 

– Elakadt, hadnagy elvtárs – szólt hátra szabadkozva –, elakadt a rohadék! – és küz-
dött tovább a fegyverrel, szinte ráfeküdt, úgy tépte, cibálta, valósággal birkózott az el-
lenszegülô puskával, amíg hirtelen fölé nem kerekedett, és az imént még bénult rugó-
zat ismét simán, engedelmesen továbbította a csôbe a töltényt. Abban a pillanatban,
amikor a kocsival küszködô csoport végre-valahára eltûnt a sarok takarásában, meg-
szólalt a puska, és vakolat porzott a falról.

– Ezt elbaszta, Szojkov – mondta a hadnagy. Mintha nem tegezte volna soha. Felállt
térdeltébôl, a nadrágját porolta. A hangja jeges volt, baljós. – De kurvára. 

Hátat fordított, elment.

– Na, most már vegyenek le! – förmedt a többiekre a dobozos Vicián, mintha valami
gonosz tréfa áldozataként billegne a kocsi raklapján. Majd amikor a bôrkabátos újság-
árus leemelte a kordéról, diadalmasan nézett föl azokra, akiknek lába van: – Nem meg-
mondtam? 

– Azért utánunk lôtt – mondta Svéd.
A dobozos vállat vont: – De nem belénk.
Svéd és Veres rohanva tolták a kocsit a tér, a kórház felé, dr. Kövecses a kordé mel-

lett futott, mind reménytelenebbül igyekezvén elállítani vagy legalább fékezni a vér-
zést.

Laja lenézett a dobozosra, és a Tulipán nyitott ajtaja felé intett: – Van fröccs, ameny-
nyit csak akarsz.

Vicián átdöccent a küszöbön, Laja követte, eltûntek a feltört ivó sötétjében.

Annus ekkor lépett ki az okkersárga bérházból. Tudta, hogy a keresztutcán mekkora a
veszedelem, s most, hogy a kapu elôtt nem talált senkit, sem a férjét, sem mást, szin-
te beleszédült a hirtelen rátörô rettegésbe. A túloldalon Mizsei úr vizsgálgatta a gyógy-
szertár ajtaját savanyúan, a szétrúgott zárral kísérletezett, hátha menthetô – nem mint-
ha ebben a pillanatban ennél nagyobb gond nem nyomasztotta volna, de a többin nem
segíthetett. 

– A férjem? – sikoltotta Annus a Nefelejcs utca fölött. – Mizsei úr! A férjem?!
Az öreg patikus szélesen, nyugtatóan intett, és amennyire öregesen reszelôs hang-

ja engedte, kiabált is, nem, dr. Kövecsesnek semmi baja, a kórházba ment, sebesültet
kísért, orvosnak ilyenkor ez a dolga, minden rendben, már amennyire a jelenlegi kö-
rülmények közt rendben lehet.

Annus a falhoz támaszkodott, lehunyta a szemét, elernyedt; édes istenem. Azután
hirtelen megelevenedett, elôbbi rémületének nyoma sem volt: – Mizsei úr! Tápszer?
A patikában! Gyerektápszer?!
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A gyógyszerész sajnálkozva ingatta a fejét, majd egy pillanatra tétován megállt, és
váratlanul felragyogott: – Tejpor?

– Van? – Dr. Kövecsesné Konok Anna szinte tapsolt örömében: – Van?!
Mizsei úr megindult a raktár felé, hogy megbontsa a két nappal korábban érkezett

csomagot, a svájci vöröskereszt ajándékát, mely teherautókon futott be Budapestre, és
kiismerhetetlen, titokzatos csatornákon keresztül került a legkülönfélébb elosztóhe-
lyekre és célállomásokra, gyárakba vagy buszgarázsokba, hivatalokba vagy bérházak-
ba és néha gyógyszertárakba is.

A kordé a mozival átellenben, a Bethlen tér egyik kopár virágágyása mellett állt. A há-
rom férfi tétován nézte a pôre raklapon heverô moccanatlan testet.

– Biztos? – kérdezte Svéd Andor.
Dr. Kövecses bólintott.
Veres elernyedt, lassan leült a járdaszélre: – Majdnem szétlôtték a valagunkat, és er-

re... – Elkeseredetten legyintett.
Svéd és az orvos leemelték a kordéról a halottat, és a virágágyás földjére fektették.

Hosszú ember volt, kisportolt, csupa izom, mégis meglepôen könnyû.
Dr. Kövecses benyúlt az ismeretlen vastag vászonkabátjának belsô zsebébe, megta-

lálta az iratait. 
– Dibuk Cs. János – mondta. Nézte a szürke, vértelen arcot, a hosszúkás koponyát,

tömpe orrot meg a lófogakat, melyek elôbújtak a túlságosan rövid felsô ajak alól. 
Talált egy táviratot is, kibontotta, majd összehajtogatta újra, és valami nyögésféle

szakadt ki belôle: – Melbourne...
Veres felnézett a járdaszélrôl: – Mi legyen vele?
Dr. Kövecses eltette a papírokat: – Leadom a kórházban. Be kell mennem. 
– De a halottal mi legyen? – kérdezte Svéd Andor, és nem vette észre, hogy életé-

ben elôször jár egy rugóra az agya Veressel. – Nem maradhat itt. Talán bevihetnénk a
kórházba...

Dr. Kövecses a fejét rázta. Bár nem tudta bizonyosan, de úgy sejtette, hogy munka-
helyén jelenleg az élôknek is alig jut hely, arról pedig meg volt gyôzôdve, hogy neki
mindenképpen ott a helye.

– Hát... temessék el.
– Hol?
– Itt?
Az orvos úgy érezte, megtett minden tôle telhetôt. Széttárta a karját, a vállát felvon-

ta: – Egyelôre talán... ideiglenesen.
Azzal sarkon fordult, és indulni készült, de visszahôkölt. Mintha bentrôl megmar-

kolták volna a gyomrát. A két lakótárs követte a pillantását. Veres lassan felállt a jár-
daszélrôl. Alig húsz méterre tôlük egy tank állt a téren, némán, sötéten. Felfoghatat-
lan, hogy eddig nem vették észre. 

A torony teteje nyitva, peremén fekete sapkás katona, a harckocsiparancsnok kö-
nyökölt. A Keleti mellôl rendelték ide félórával korábban. A Nefelejccsel párhuzamos
Bethlen utcán gördült idáig, azóta a tér közepén állt további utasításra várva, és ami-
kor bizonyosra vette, hogy a körötte magasodó házakból nem leselkedik rá veszély, ki-
merészkedett a vasdobozból. A bérházakat fürkészte, azután meg a mozit, és hiába pró-
bálta megfejteni, mit játszanak, a magyarul beszélô fekete-fehér svéd filmdráma pla-
kátja nem adta magát, a messzeséget fürkészô szerelmesek tekintete éppoly megfejt-
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hetetlen volt számára, mint az idegen nyelven, idegen betûkkel írt cím: Egy nyáron át
táncolt. 

Az utóbbi percekben a térre berobogó kézikocsit meg a körötte tehetetlenkedô em-
bereket figyelte. Ezt meg tudta fejteni. Természetesnek találta, hogy nem veszik ész-
re: a halál az halál, leköti az embert. Amikor a három férfi a fekvô negyedik fölött egy-
szerre, láthatólag rémülten felé fordult, a parancsnok beszólt a tank belsejébe.

Kisvártatva egy katona mászott ki a harckocsi hátsó csapóajtaján, és a virágágyásnál
várakozó csoporthoz indult. Két rövid nyelû gyalogsági ásót nyújtott feléjük.

Veres állt hozzá a legközelebb. A szeme résre szûkült, sütött belôle a gyûlölet.
Dr. Kövecses érezte a közelgô bajt. 
– Vegye el – sziszegte –, ne csináljon hülyeséget, vegye már el!
Veres nem mozdult, azután szóra nyitotta a száját, ám mielôtt egyetlen hangot is ad-

hatott volna, dr. Kövecses fürgén eléje ugrott, jórészt eltakarta a katona elôl, már ameny-
nyire a rakodó böhöm testét lehetett, megmarkolta a két ásót, és megköszönte jó han-
gosan: – Szpasziba. Ócseny szpasziba!

A katona bólintott, visszaballagott a tankhoz.
– Maga kész életveszély – mondta az orvos elernyedve. 
Hátat fordított végleg, és elsietett a kórház felé. 
Svéd Andor és Veres Márton némán állt egymással szemben Dibuk Cs. János tete-

me fölött a virág nélküli ágyásban. A földbe döfték az ásót.

Mizsei úr öt doboz tejporral lépett ki a patikából. Féltéglányi, kemény kartondobozok
voltak, nagyjából egykilósak, a barna fedôlapon tömzsi vörös kereszt, körötte három-
nyelvû felirat: Rote Kreutz, Croce Rossa, Croix Rouge. 

Annus a túloldalon majd’ kibújt a bôrébôl.
– Aztán ügyesen, Mizsei úr! – kiáltotta az ôsz gyógyszerésznek, úgy, ahogyan a kis-

gyerekeket biztatják labdázáskor: – Csak ügyesen...
Az elsô doboz lassú, magas ívben szállt az utca fölött, ám hirtelen megpördült, lu-

kadt, szakadt, és az alpesi tehenek tejébôl szikkasztott por lassan szitált a keresztezô-
désre, akár az ôszi dara.

– Ejnye! – hördült Mizsei úr, aki a legsúlyosabb helyzetekben sem vetemedett arra,
hogy trágár kifejezéseket használjon. 

Annus kétségbeesetten nézte a doboz elérhetetlen távolságban heverô romjait.
– Többet! – ordította a másodikról Stubnyai. – Hármat egyszerre!
A patikus sokallotta, de értette a szándékot, nincs az a lövész, aki egyszerre többet

is eltalál. Kettôvel próbálkozott. Asztmatikus volt, erôtlen, ifjúkorában sem vasgyúró,
nekifutott, amennyire tôle telt, és nagyot nyögve, két kézzel, alulról lendítette az ég
felé a kilós dobozokat. Az egyik úgy járt, mint az elôzô, és újra szitált a fehér por, ám
a másik puffanva ért földet a túloldalon. Annus ugrált örömében: – Jaj de ügyes volt,
drága Mizsei úr! 

Az ôsz patikus szinte elpirult a dicsérettôl, és a következô két dobozt még nagyobb
lendülettel hajította. 

Nem dörrent lövés. Átért mindkettô. 
Annus boldogan felkapkodta a járdáról a zsákmányt, és rohant vissza a házba. 

Szojkov az utóbbi percben harmadszor húzta fel a závárzatot, harmadszor mondta,
hogy csicseriborsó, ám váratlanul a nevét hallotta a háta mögül, ez megzavarta, és a
harmadik bablencse elmaradt.
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Hárman álltak a kibontott utcakövek közt, a lövészgödör peremén; Tyeplij hadnagy
és két karszalagos katonai rendôr. 

– Szojkov, Grigorij Pavlovics? – kérdezte az egyik, bár kétség sem fért hozzá, hogy
tudja: ô az.

– Igenis. 
– Velünk jön.
A mesterlövész felkecmergett, kilépett a gödörbôl, vigyázzba állt. Igyekezett meg-

fékezni hangja remegését: – És... miért?
– Megtudja, ha itt lesz az ideje.
– De hadnagy elvtárs... – próbálkozott a mesterlövész, bár tudta, hiába, a katonai

rendôrség ellen Tyeplij sem tehet semmit, ha akarna sem, már ha akar, és nem éppen ô
hozta rá a bajt az iménti fehér zászlós incidens, a szándékosan késleltetett lövés miatt... 

– Menjen – mondta a hadnagy ugyanazon a jeges és baljós hangon, ahogyan utol-
jára szólt hozzá.

– A... puskám?
– Marad – vakkantotta az egyik katonai rendôr, a másik taszított egyet Szojkovon,

közrefogták, és elindultak vele a Keleti pályaudvar felé.

Dibuk Cs. János sekély, ideiglenes sírját saras földhányás borította. A legszebb magyar
férfitest – ahogyan egykor a grafikus mondta kissé fátyolos hangon – a vastag vászon-
kabátba burkolva feküdt a virágágyás alatt. A katonai ásók puffanva lapogatták a dom-
borulatot, hogy valami formát adjanak neki, hogy annak lássék, ami; sírnak, ne or-
mótlan vakondtúrásnak. Veres Márton és Svéd Andor az egész temetés alatt egyetlen
szót sem szóltak egymáshoz. A környezô házak ablakaiban itt is, ott is lebbentek a füg-
gönyök, ismeretlenek lesték ôket a szobák mélyérôl, de a teret beárnyékolta a lánctal-
pas fenyegetés, nem jött le senki, és ki tudja, jött volna-e, ha nincs ott a tank. 

– Kellene valami... – morogta Veres – valami jel... – körülnézett, de nem talált alkal-
matos tárgyat, lécet, rudat, deszkát, bármit, amit fejfa gyanánt a földhányásba tûzhetne.

– Tudni fogjuk, hogy itt van – dünnyögte Svéd, nem válaszul, inkább csak úgy ma-
gának, de a másik belekapaszkodott a békülés halvány jelének vélt dünnyögésbe, és
váratlanul kezet nyújtott.

– Elvégre magyarok vagyunk mind – mondta Veres Márton.
Svéd Andor nézte a széles, lapos tenyeret. Tehát most fogadtatik vissza a nemzetbe.

Ezzel a megbocsátó, kisebb hibák, apró torzsalkodások feledésére, belátó felülemelke-
désre biztató mondattal. E néhány magától értetôdô, kurta szóval, mely letudja a múl-
tat – spongyát rá –, és szélesre tárja a közösség kapuját: ím, megbocsátást nyert azért,
amiért egykoron nem volt magyar, sem kicsit, sem nagyon, sem elvégre. 

Szinte megbénult. Érezte, kezet kell adnia, mert nem tehet mást itt és most, a vala-
hai hitközségi általános iskola – ahol írni-olvasni tanult –, a svéd szerelmesek és az
orosz harckocsi szabályos háromszögében, melynek közepén az ismeretlen halott sír-
ja fölött állnak ôk ketten, akiket a temetés akaratlan szövetségbe préselt, akiknek kis
híján napra egyidôs gyerekeik közös kórusban nyivákolnak anyatejért egy sarokkal
odébb, egyazon pincében. És érezte, hogy nem megy, képtelen a kézfogásra, mert föl-
tolul benne a Spitzer gyerek minden megaláztatása, az anyja nyomorúsága, az apja, a
bátyja halála meg a pokoli mondat ott Csepelen, a torkáig ér, majd kibuggyan belôle,
kínkeservvel visszanyeli, ám a karja mintha beton, mozdíthatatlan, súlyos, merev, és ha
mégis képes volna erôszakot tenni rajta, és emelné csakazértis, törne és repedne. 
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Moccanatlanul állt a feléje nyújtott és rászegezett, széles, lapos tenyér elôtt. 
Fenyegetô, mély robaj támadt, összerándultak, ösztönösen lehajoltak, de csak a harc-

kocsi motorja indult, a parancsnok valami utasítást kaphatott, a páncélos elcsikorgott
mellettük, a hernyótalp a Bethlen tér sárga keramitkockái helyett már a Landler Jenô
utca szürke macskaköveit ôrölte, és lassan, óvatosan haladt a távoli Városliget irányá-
ba, a sarokház felé. 

Svéd és Veres elhajította az ásót.

A forró víz feles tejjé hígította a svájci port, s amikor végre kihûlt, Irénke és Tímea
szinte egyszerre lökte a két csecsemô szájába a cuclit. Csönd támadt a pincében. Csak
a mohó szuszogás, a meleg, lucskos szörcsögés hallatszott.

Szinte érezni lehetett a fuvallatot, ahogyan föllélegzik a pince, és az alászálltak er-
nyedten élvezik a békebeli neszeket: Veres Évi és Svéd Misi önfeledt cuppogását. 

Irénke a nagyobbik lányára pillantott, aki éppúgy élvezte a csöndet, mint a felnôt-
tek, és révülten piszkálta a fülét egy színes ceruzával. – Ne piszkáljad, mert kilukad! –
istenem, tizenegy évvel ezelôtt, az ostrom után ugyanígy szoptatta Riát, akkor német
volt a tejpor.

Tímeát lassan engedte el a szörnyû szorongás, ügyetlenül, görcsösen tartotta a kar-
ját, úgy érezte, ha egy pillanatra is lazít merevülô izmain, a gyerek rögtön újra üvölte-
ni kezd, és abba ô belepusztulna. 

Dr. Kövecsesné Konok Anna boldogan kavarta, fújta, hûtötte a tejet a spirituszfô-
zôn billegô lábosban, készen arra, hogy azonnal újratöltse az üvegeket, ha kiürülnek,
közben vágyakozó rajongással leste, ahogy a két csecsemô versenyt szörcsög, és azt
mondta hirtelen: – Tejportestvérek.

Derû hullámzott át a pincén. Ez jó. Nagyon jó. Odapillantott Irénke: – Milyen jó! –
Tímea kuncogott egy kicsit, és egyre többen nevettek, egyre hangosabban, és szaladt
a szó a pincében fel-alá, ugrott, verôdött rekeszrôl rekeszre, adták egymásnak, ízlel-
gették, ismételgették: – Tejportestvérek...

Stubnyai késôn ébredt. Mire észrevette, mi készül, már nem tudta megakadályozni, a
vékonydongájú fehér képû karja már lendült a zöld ásványvizes palackkal, az égô
rongykanóccal, és az üveg repült az ablakba rakott nevetséges barikád fölött, ki az ut-
cára, a közelítô tank felé: – Nesze, ruszki!

Nehéz volt az üveg, gyenge a kar, és elszámított a dobás, a palack a kövezetre csat-
tant, széttört, és a sebbenzintócsa fellobbant – kör alakú máglya a macskaköveken, vagy
tíz méterre a páncélostól, éppen csak arra jó, hogy a monstrum észrevegye a veszedel-
met, mintha szántszándékkal figyelmeztették volna.

– Azt mondtam, elôször én, ti meg csak ha szólok – vicsorgott Stubnyai. – Te idióta
állat. 

A fiú szemében rémület. Lebújt a mellvéd mögé. 
A tank fékezett, megcsúszott a köveken, azután hátrált, kissé vissza az utcán, közben

felgyûrte és felismerhetetlenné taposta a tejporral behintett utcatábla maradékát. For-
dult a torony, a csô emelkedni kezdett.

– Kifelé – mondta Stubnyai. – Kifelé!
Lábak dobogtak a padlón, a fiúk az eszeveszett menekülés pánikjában összetorlód-

tak, egymásba gabalyodtak, nyomakodva préselték át magukat az ajtórésen, hármasá-
val vették a lépcsôket, úgy rohantak lefelé a másodikról, és már majdnem a földszin-
ten jártak, amikor szétrobbant mögöttük a sarokszoba.
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– Mindenki megvan?! – kérdezte futtában Stubnyai, választ nem várt, rohant a pin-
celejárat felé, ott érte ôket a második lövés döreje, amikor a tank a biztonság kedvéért
ráduplázott, azután lezúdultak a pincébe, végigrohantak a rekeszek között. – Van itt
másik kijárat?! – és a dörejtôl halálra rémült lakók, akik egy halálos pillanatig azt hit-
ték, rájuk szakad a ház mindenestül, mutatták az utat, amerre maguk is menekültek
volna, a Svéd Andor által kibontott vészjáratot, és a csapat átrohant a szomszédos pin-
cébe, majd a következôbe, a következôbe, mígnem nyoma veszett a Csikágó alatt.

A pincében csönd volt újra, várakozó, feszült, fogható félelemtôl nehéz. Ahogy múl-
tak a hosszú, néma pillanatok, és nem történt semmi, lassan engedett.

Azután felsírt a két csecsemô.
– A... tejportestvérek? – kérdezte valaki.
– Jól vannak – mondta Irénke.
És Tímea megerôsítette: – Jól.
Néhányan óvatosan a pincefeljárat felé indultak, hogy megnézzék, mi történt a

házzal. 
Három óra volt, hétfô, délután.

*

– Szóval még sincsen isten, Stubnyai? – kérdezte a fegyház kapujában álló fegyveres
smasszer éppen három hét múlva, hétfôn, este. 

A megbilincselt hallgatott, borostás volt, törôdött, és már nem érdekelte semmi, leg-
kevésbé a smasszer gúnyos érdeklôdése. 

Szélnek eresztette a csapatot, azt tanácsolta nekik, keressenek valami vonatot a Ke-
letiben, menjenek haza, amilyen gyorsan tudnak, ôt pedig felejtsék el – nem találkoz-
tak soha. Azután napokon át csapódott ide-oda, csatlakozott különféle fegyveres cso-
portokhoz, melyek szétszakadoztak, majd összeverôdtek megint. Padlásokon, csator-
nákban, sufnikban aludt, mindig csak néhány órát, és mindig arra ébredt, hogy Nusi
arcát látja, a kerekülô szájat: Óóó... Harcolt, visszavonult, bujkált, menekült, és fel sem
merült benne, hogy a nyitott határ felé vegye az útját. Néha azt kérdezte magától, mi-
ért, és olyankor kapkodó, zavaros magyarázatokba bonyolódott: Nusiért. Vezeklésül.
Hogy ha már elkövette a megbocsáthatatlant, legalább tegyen valamit, valami olyat,
ami... Nem találta a szót. Hadd cselekedjék életében egyszer a nem létezô istennek is
tetszôt. 

Végül a pesti rakpartról a szürke vízbe hajította töltény nélkül maradt puskáját – ak-
kor fogták el. Két nap alatt tisztázták személyazonosságát, és már vitték is vissza a fegy-
házba, a rabszállító kocsiban vele utazó ôr tréfás kedvében volt, évôdve bökte oldalba:
– Magának egy halálos ítélet nem is elég? Kis telhetetlen! 

De voltak másféle ôrök is, például az, aki kulcsaival zörögve kinyitotta elôtte az is-
merôs zárka ajtaját, ahonnan nem egészen egy hónapja ideiglenesen távozott. És mi-
elôtt belépett volna, azt mondta halkan: – Kár.

Ezen aztán lehetett volna gondolkodni: hogyan is értette? Érthette akár úgy is: kár,
hogy újra itt látja ôt. 

De Stubnyainak nem jutott ideje gondolkodni, mert amint becsapódott mögötte az
ajtó, egy másik fogoly emelkedett fel az egyetlen priccsrôl. Nemrég hozhatták be, cin-
gár volt, hegyes csontjai szinte átdöfték a vékony felöltôjét, az arca csupa seb, és ra-
gyogott mégis – Stubnyai felismerte; a múlt havi szabadító, a lódenkabátos angyal. 

Beszélni kezdett, suttogva hadart, a szeme tompán csillogott, a szája cserepes, mint-
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ha láza volna, nehezen formálta a szavakat, állni is alig bírt, beszéd közben óvatosan
visszaereszkedett a priccsre. Azt mondta, nem lesz semmi baj, Európa nem hagyja el-
veszni legragyogóbb forradalmát, közbelép, értünk jön, itt, a falak mögött sem va-
gyunk egyedül, rajtunk Európa ôrizô szeme – csak bírni kell, várni, nem feladni; bá-
torság, bátorság. 

Stubnyai lassan leült mellé a priccsre. Nem válaszolt. És ettôl kezdve egyetlen szót
sem szólt, amíg élt.

Körülbelül ugyanekkor dr. Kövecses és dr. Kövecsesné Konok Anna a parndorfi átme-
neti tábor négyes hálótermének elôterében ült. Köröttük jövés-menés, folyamatosan
érkeztek a menekültek, sokakat itt már nem tudtak elszállásolni, továbbirányították
ôket a sebtiben megnyitott ideiglenes fogadóhelyekre. Három napja érkeztek, vasút-
tal, gond nélkül lépték át a határt, és azóta tanácstalanul tébláboltak. Külföldi roko-
naik, barátaik nem voltak, dr. Kövecses egyedül önmagában, szakmai múltjában bíz-
hatott: poggyászának jó részét az ódivatú marhabôr bábatáska, a hengerforma tokba
göngyölt orvosi diploma, szakvizsgáinak igazolásai és eddig megjelent publikációinak
különlenyomatai tették ki.

Fogalma sem volt, merre induljon, csak azt tudta biztosan: visszaút nincs. Nem kez-
di elölrôl. Újra meg újra felbukkant elôtte a lakás képe, úgy, ahogyan elôször látta a
belövések után, a két óriás lyuk a falon, a megroggyant, omlással fenyegetô tetô, a szi-
lánkká tört bútorok, a szétszakadt, megégett könyvek... ha csak rá gondolt, belesajdult
a szíve. Egyedül a dióbarna, kecskelábú íróasztal maradt épen. Sajnálta azt is – de hát
egy íróasztalért nem fordul vissza az ember.

Annus kinyitotta a térképet. Kék papírba kötött, gondosan felvignettázott iskolai
földrajzatlasz volt, a szomszédos hálóteremben elszállásolt családtól kérte kölcsön, a
nagyfiútól, aki magával hozta az iskolatáskáját és valamennyi tankönyvét.

– Anglia – mondta Annus. – Vagy Franciaország. – Lapozott az atlaszban. – És Ame-
rika? New York... Los Angeles... vagy valami ilyesmi... 

Dr. Kövecses majdhogynem vállat vont, de visszafogta magát, mégiscsak életrôl, ha-
lálról, jövôrôl van szó, kezében a saját és a felesége sorsa.

– Talán... Melbourne – mormogta tétován.
– Hát ez meg hogy jut eszedbe? Szó sem lehet róla! – csattant Annus. – A világ vé-

gére nem megyek.
– Ha nem, hát nem... – engedett nyomban dr. Kövecses.

– Ezt elbaszta, Szojkov – mondta az edzô. Dühös volt és elkeseredett. – De kurvára.
Ez is nagyjából ugyanabban az órában történt, noha mégis másnap, még sötétben, nap-
fölkelte elôtt, mert Melbourne tíz idôzónányira feküdt az osztrák–magyar határtól.

– Legalább szégyelli magát?
– Igenis – felelte Szojkov. – Csak... 
– Semmilyen kifogás nem érdekel! Az eredmény érdekel.
Szojkov majd elsüllyedt, megsemmisülten hallgatta a ledorongolást, vigyázzban állt

az olimpiai falu szovjet sportolók számára kijelölt körzetének egyik szobájában, feszült
rajta az olimpikonok formaruhája, mellközépen a sarló-kalapács. Majdnem ugyanúgy
félt, mint amikor három hete kiparancsolták a pályaudvar melletti lövészgödörbôl, és
ô a katonai rendôrök vészjósló némaságát csak azzal tudta magyarázni, hogy vádat
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emelnek ellene, amiért a hadnagy szeme láttára szántszándékkal mellélôtt. Csak ér-
telmezés kérdése, hogy az ilyesmit parancsmegtagadásnak tekintik-e, és Szojkov tisz-
tában volt vele, hogy hadmûveleti területen az értelmezés dolga a közvetlen felette-
sé, a hadbíróság pedig nem teketóriázik. Amikor a tököli repülôtéren felültették egy
Moszkvába induló gépre, a félelem mellé értetlenség társult, és csak másnap, az olim-
piára induló lövészcsapat edzôtáborában kezdte felfogni, mi történik. 

A szovjet skeetlövô válogatottat néhány nappal korábban katasztrófa érte. Lenin-
grádból indultak egy katonai gépen a moszkvai gyülekezôhelyre, a gép felszálláskor
ismeretlen okból kigyulladt, és csak ketten élték túl a balesetet, ám ôk is súlyos álla-
potban. A szovjet olimpiai csapat szigorú utasításokat követett; föl sem merülhetett,
hogy valamelyik számban ne indítson versenyzôt, s ezzel mintegy önként átengedje a
terepet a riválisoknak. A lövészek fôedzôjének kapkodva, a semmibôl kellett új agyag-
galamblövôket toboroznia, és a szóba jöhetô versenyzôket elôkerítenie akár a föld alól
is. Szojkov, az ifjú tehetség a szóba jöhetô versenyzôk közé tartozott. 

Úgy érezte, minden átmenet nélkül a mennyországba került.
Onnan aztán szintén minden átmenet nélkül a pokolba. 
Az edzéseken jól szerepelt, egyre több repülô céltárgyat talált el, a teljesítménye már

kilencven százalék fölött járt, és újra hallotta a biztatást: ez a gyerek sokra viszi még.
Azután egyszerre csak ott állt a világ végén, az ötödik földrészen, az olimpiai lôté-

ren, a versenyzôk számára rajzolt hetven centi átmérôjû körben. Mûködésbe lépett az
agyaggalambvetô, a gép szabályosan hajította a levegôbe az agyag és kátrány keveré-
kébôl gyúrt korongokat, és Szojkov lôtt, és rögtön az elsôt elvétette. 

Nem hitt a szemének. Az edzô és a csapattársak sem. Összeszedte magát néhány ta-
lálat erejéig, és úgy festett, helyrehozza az érthetetlenül gyenge kezdés okozta pont-
veszteséget, de azután újra rontott, és hiába volt a csicseriborsó, hiába a bablencse, az
elsô huszonöt korongból álló kört elborzasztó eredménnyel végezte. Nem tudta meg-
magyarázni, mi történt. Az edzô lebarmolta, tanácsokat adott, de a további körök csak
egyre rosszabbul sikerültek, a végére Szojkov kikészült, remegett a keze a feszültség-
tôl, sírt, már csak ezért sem követhette pontosan a céltárgyakat, melyekbôl a könnyek
fénytörésében olykor kettôt látott, és korongalakjuk meg-megváltozott, néha féltégla-
formát öltött, akár a Nefelejcs utca fölött repülô vöröskeresztes dobozok.

A végeredmény katasztrofális volt. Ötven százalék alatt teljesített, s ezzel nemcsak
önmagát hozta lehetetlen helyzetbe, hanem az egész csapatot – a mezôny végén fejez-
ték be a versenyt, megalázó eredménnyel.

– Maga innen holnap eltûnik. Visszamegy oda, ahonnan jött. Honnan is hozták?
– Budapestrôl – mondta, sírhatnékja támadt újra, de ezúttal uralkodott magán.
– Az túl jó – felelte az edzô. – Majd megtaláljuk a megfelelô helyet. – Azzal bevág-

ta maga mögött az ajtót.
Szojkov magára maradt, képtelen volt elernyedni, feszes vigyázzállásba dermedt,

mellén a hegyes sarló-kalapács, mereven bámulta a falat, ott, ahol az imént még az
edzô vöröslô arcát látta. És hirtelen, valahonnan mélyrôl, az emlékezet legalsó, leg-
rejtettebb rétegébôl a felszínre robbant Rhein Sára egyetlen öröksége, a százszor dú-
dolt gyerekdal harmadik és negyedik sora, a „Csicseriborsó, bablencse” meg a „feke-
te szemû menyecske” után következô zárlat, és Szojkov lágy, szlávos akcentussal, zo-
kogva bôgte bele a melbourne-i hajnalba: Ne menj haza este, mert megdöf a kecske!
Pattantyú!



A sír lábánál ketten álltak: a gátfutó nôvére – leánykorában maga is sportoló, ô vitte le
öccsét egykor az egyesületbe – s az ô karjára támaszkodva a törékeny, pókhálós arcú
Dibuk néni. 

Dibuk Cs. János új, talán végleges nyughelyén, a Farkasréti temetôben ekkor ért vé-
get a csöndes esti temetés. 

A legszebb magyar férfitest holtában sok mindenen ment keresztül. Amikor a har-
cok csitultával Svéd Andor útmutatása alapján kihantolták a Bethlen téri virágágyás-
ból, mégiscsak a szomszédos kórházba került, ahol a dr. Kövecses által leadott iratok
és információk alapján elôzetesen azonosították, majd a proszektúrára vitték. Itt azon-
ban dr. Puszin Ábel, a vezetô kórboncnok fellázadt. Az utcán elhunytak nem tartoznak
az ô hatáskörébe, a kórház halottaival sem bír, hiába van bent éjjel-nappal. Minden-
nek megvan a maga rendje, az ilyen eset igazságügyi orvos szakértôt kíván, tessék a
megfelelô hatósághoz fordulni. Amikor felhívták a figyelmét, hogy a mostani külön-
leges körülmények között nem lehet minden szabályt betartani, csak egyre elszántab-
ban kötötte az ebet a karóhoz; éppen ellenkezôleg, a különleges körülmények között
kell csak igazán betartani a szabályokat, mert ez a következetesség zökkenti vissza a vi-
lágot a rendes kerékvágásba. 

Csak közvetlen írásbeli fôigazgatói utasításra volt hajlandó elvégezni a boncolást.
Ekkor hivatalosan is megállapította azt, amit dr. Kövecses már elmondott; a halál oka
az artériát ért, lôfegyver okozta sérülés, az ezt követô kivérzés. A boncolási jegyzôkönyv
hússzín kartonlapjának „Megjegyzés” rovatában rögzítette, hogy a test kivételesen
erôs és egészséges benyomást kelt, a földben töltött viszonylag hosszú idô sem kezdte
ki, és meglepô módon nem mutatkoznak rajta a bomlás ilyenkor szokásos jelei.

Már csak egyvalami hiányzott; a családtagoknak is azonosítaniuk kellett az áldo-
zatot. Dibuk néni nem volt hajlandó elmenni. Ôt ne traktálják sületlenségekkel; a fia
hallatni fog magáról, ha itt az ideje. A lánya – noha tudta, mirôl van szó, ám mégis re-
ménykedett, hogy ismeretlen arcot pillant meg, ha felhajtják a lepedô szélét – sokkot ka-
pott. Rákérdeztek, hogy felismeri-e az elhunytat, de ô csak annyit mondott: – Öcsi...
– És amikor óvatosan kivezették a csempézett alagsori helyiségbôl, végig a folyosón és
azután hazafelé az utcán: – Öcsi... Öcsi... Öcsi...

Az egyik sírásó a laza dombba ütötte az elôre odakészített, lakkozott, keresztforma
fejfát, melyen csak a név állt és a dátumok: 1924–1956.

– Részvétem – hajtott fejet, ahogyan illik. 
A társa néma maradt, csak biccentett.
Dibuk néni szárazon, elutasítóan felelt: – Az én fiam halhatatlan.
A sírásó, aki húsz éve dolgozott a temetôben, látott már mindent, és nem lehetett

neki újat mondani, együtt érzôn harákolt: – Hát az ugye... lehetséges. 
Dibuk néni elôvette a bukszáját.
– Tessék hagyni – szabódott a sírásó –, igazán nem kell...
– De igen – mondta az öregasszony – kell! – És fizetett, sokat, kék húszasokkal, ad-

ta egyiket a másik után, még és még. 

Svéd Andor, Tímea és Misi egy Csepel teherautó platóján készülôdött az éjszakára. A
sofôr azt ígérte, másnap reggel átviszi ôket a mindössze két kilométerre húzódó hatá-
ron. Világosban mégis biztonságosabb. Svéd Andor elrendezte a féltucatnyi meleg ta-
karót fáradtságtól félájult feleségén meg az ölében alvó gyereken, azután meglehel-
gette a kezét, érezte, ahogy az örökölt ízületi baj hatalmába keríti az ujjait. Hideg éj-
szaka ígérkezett. Tisztább, áttetszôbb volt a novemberben megszokottnál. 
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A Csepel ponyvája fölött ragyogtak a csillagok. Svéd Andorba belehasított, hogy ez
az utolsó éjszakája abban az országban, ahol megszületett, és ahol apja, nagyapja, min-
den ismert fölmenôje élt. Boldog volt és zavart, reménykedô és levert egyszerre. 

Szorongva bámult a ponyva résén át a sötétbe, majd fel az égre, és mintha hirtelen
megszólította volna a végtelenség, elbûvölte, magához emelte; egyszeriben úgy érez-
te, most képes volna végigsétálni odafönt, az ûr hidegében, a tejporral meghintett Tej-
úton. 

– Nézd – súgta a feleségének –, nézd, nézd... 
De Tímea már aludt.

Pontosan ugyanekkor Veres Márton egész családjával együtt dr. Kövecses nagyszobá-
jában tartózkodott. Az ötlet hirtelen támadt, tulajdonképpen aznap reggel, amikorra
egyértelmûvé vált, hogy a házban több lakás is megürül. A bolhát Irénke ültette az ura
fülébe, és Veres Márton hajlott a szóra: igen, az asszonynak igaza van, most vagy soha.
Ilyen alkalom egyszer kínálkozik az életben, ki lehet vackolódni a gangra nézô szoba-
konyhából – hát kinek utalnák ki az eldisszidáltak lakását, ha nem a kétgyermekes
igénylônek, aki ráadásul fizikai dolgozó, sôt szakszervezeti ember? 

– A Kövecseséké nagyobb, de romos, a Spitzeréké kisebb, de egybe van – töprengett
déltájt Veres Márton –, melyik legyen?

– A nagyobb, fiam, mindig a nagyobb – mondta Irénke –, majd berakod azt a falat.
Este mentek fel a másodikra, nem akarták, hogy a többi lakó észrevegye – még meg-

elôzik ôket. Elöl haladt a férfi, mögötte az asszony a hét hónapos Évivel, és feljött Ria
is, kezében iskolásfüzettel meg a színes ceruzákkal teli tolltartóval, mert amikor a csa-
lád nekivágott a szemleútnak, éppen ezekkel szöszmötölt a hokedlin. 

Az ajtó nyitva volt, s ahogy beléptek az elôszobába és onnan a nagyszobába, feltá-
rult elôttük a rombolás. A két óriási lyukon benézett a szemközti ház. A lakás fölött
megroggyant a tetô. Por, törmelék csikorgott a talpuk alatt, romok közt botladoztak.
Csak a dióbarna, kecskelábú íróasztal maradt épen, és csodálatos módon még a zöld
ernyôs asztali lámpa is mûködött. Ria meggyújtotta, azután az íróasztal mellé telepe-
dett, mintha csak otthon lenne, kinyitotta a tolltartót, és folytatta a rajzolgatást. Apja
és anyja a csecsemôvel újra meg újra körüljárta a lakást. A többi helyiség lényegében
megúszta. Amíg emezt megcsinálják, ki lehet húzni a többiben. Veres Márton hitetlen-
kedve nézett föl az egyik tank ütötte lyukon át a tiszta égboltra, a fényes csillagokra.
Szinte szédült a boldogságtól. Életében nem érte még ekkora szerencse. 

– Ez nem szerencse, fiam, hanem járandóság. És ami jár, az jár. Kiigényled és passz
– mondta Irénke, mint aki befejezett tényt közöl az urával. – Az asztalnál piszmogó
kislányhoz fordult. – Hát te? Mi nem tud várni, amíg visszaérünk? Mi az?

– Sorsminta – felelte Ria.
Aznap kezdôdött újra a tanítás, legalábbis Ria iskolája megpróbálkozott vele, de az

osztályból csak öten jelentek meg, így hát a tanár azt mondta, egyelôre tegyék rendbe
a füzeteiket, és hogy mégis csináljanak valami hasznosat... mondjuk, válasszák el egy-
mástól az egyes házi feladatokat szép színes kis díszítményekkel. 

– Az sorminta – igazította ki Irénke –, egy olyan elválasztó izé. Egy mintás sor, na. 
A kislány vállat vont. Otthonosan üldögélt a szétlôtt szobában dr. Kövecses dióbar-

na, kecskelábú íróasztalánál, kalimpált a lábával, értelmetlen kék kereszteket, vörös
köröket, sárga hullámvonalakat, zöld pontokat karistolt a leckék közé, és amikor az
anyja elfordult, a háta mögött kiöltötte rá a nyelvét tövig, és belesúgta a füzetbe: – Juszt
is sorsminta... 


