
„A géppuskatûzben
Fölriadva a reménybôl
Mint aki elszunyókált,
Átvág a macskaköves utcán
Egyedül, hullámzik a ruhája
A friss
Szélben.”

Se a nôi ruha, se a friss szél, amelyben a ruha hullámzik, nem jelenik meg többet a
versben. Egyszer tûnnek fel, pompáznak jelentéktelenségükben, nincs más szerepük
a szövegben, mint hogy megerôsítsék a leírt jelenet valószerûségét. Egy pillanatra fel-
függesztve a szöveg metaforikus vonulatát (mint amilyen például a „fölriadva a remény-
bôl” képe), az irreleváns részlet beékelése azt sugallja, hogy bármennyire személyes lá-
tomás is ez a vers, mégis hûen követi a valóságot. Ezzel meggátol minden olyan kísér-
letet, amely a költeményt a szerzô szubjektív képzeletének termékévé próbálná redu-
kálni, és a szöveg leíró, nem pedig értelmezô minôségét hangsúlyozza. Paradox módon
ezek a részletek nemhogy lényegtelenek, hanem éppen központi fontosságúak a vers
alaptémája szempontjából, amely szerint az ideológiai absztrakciók alkalmatlanok az
egyének sorsának leírására.

Az 1956-os forradalomról szóló nyugat-európai és egyesült államokbeli költemé-
nyek elemzése megkísérelt két egymástól eltérô tendenciát elkülöníteni a történelmi
eseményeknek emléket állító irodalmi mûvek megformálásában. Az egyikben a meg-
emlékezés egyedi eseményekbôl allegorikus jelentést teremt, míg a másik igyekszik
megóvni az eseményeket az allegóriában rejlô leegyszerûsítéstôl. A tanulmány meg-
próbálta pontosan leírni azokat az ábrázolásmódokat, amelyek az allegóriát létrehoz-
zák, illetve azokat, amelyek elutasítják. Végezetül azt a kérdést teszem fel, hogy meny-
nyiben segíthet az irodalmi ábrázolásmódok elemzése a történelmi és politikai szám-
vetések hátterének feltárásában. A történelmi szövegeknek feltehetôen ugyancsak meg
kell birkózniuk azzal az ellentmondással, hogy egyfelôl jelentést tulajdonítsanak az
eseményeknek, másfelôl objektív leírást is adjanak. Az 1956-os számvetés ilyenfajta
elemzése azért lehet különösen érdekes, mert a kommunizmus alatt dogmatikusan ér-
tékelt események a Kádár-rendszer bukása óta mindmáig folyamatosan eltérô újraér-
telmezéseken esnek át.

Csiki László

FEJSZÁMOLÁS
Regényrészlet

Messzirôl a palota magtárnak látszott, amire utólag tágas ablakokat vágtak és díszíté-
seket szereltek, többnyire girlandokat. Elôtte a tér akkora volt, olyan lapos és üres,
mintha emlékszobornak hagytak volna helyet a meredek házak között. Kétutcányira
jártunk a fennkölt silótól és a gépkocsinktól is, amikor Kucu benyitott egy vedlett fes-
tésû tölgyfa kapun valami elhagyatott, elfelejtett, zárt udvarra.

Csiki László: Fejszámolás • 1391



1392 • Csiki László: Fejszámolás

– Gyere, bemutatlak a néninek – mondta.
Jobb felôl hosszú, földszintes ház lapult, táskás fallal, csak a végében omladozó, bon-

tástéglából rakott budiig lehetett látni, annak hátracsapott ajtóján át pedig a mocskos
ülôdeszkára és falán a szögre tûzött szétvágott újságpapírokra meg egy karóra, amivel
a csúcsos kupacba fagyott ürüléket tologatták félre a nyílás alatt, hogy ráülhessenek,
aztán megtetézzék. Három lakás volt a házban, az elsô kettô ablakát csomagolópapír-
ral és ezerszer használt lepedôvel takarták el, a küszöbökön vastagon állt a hó. Meg-
fagyott, elszáradt muskátlitövek meredeztek az ablakpárkányokon. Balról magas tég-
lakerítés zárta el a kilátást, két gerle burukkolt a tetején és egy a porolón. A hóba ta-
posott ösvény két oldalán hamukupacokban heverô szögek mutatták, hogy raklapok-
kal vagy zöldséges ládákkal fûtöttek a különben lakatlan szobákban. Csak egy apró
kutyaszar hiányzott a teljes hitelességhez.

Kucu bekopogott az utolsó üveges ajtón, és bent valaki elhúzta a kartonvászon füg-
gönyt, hogy megnézze az igazolványát, aztán zárak csikorogtak. Bebotlottunk. Mûper-
zsa szônyegek függtek a falakon, az ablakokon, az egyik a szabin nôk elrablását ábrá-
zolta vásári változatban. A balogul barnára mázolt kerek asztalon ásványvizes üveg és
egy hamutartó állt, mindkettô üresen. A forró szobában a bútorokról már-már hallha-
tóan pattogzott a festék, de nem láttam kályhát vagy más fûtôtestet, hogy annak a me-
lege húzott volna hólyagot rajta. A furnéros rekamié végében, az ágynemûtartón vil-
logó kijelzôkkel mûködött egy szögletes szerkezet, vette vagy szórta a jeleket.

Két férfi ült fémlábú széken a túlzsúfolt, túlfûtött szobában, nyakig gombolt téli ru-
hában, mintha bármelyik pillanatban indulniuk kellene, és nézte a két tévét. Az egyik
képernyôn az udvar látszott, amelyiken végigjöttünk, a másikon a szoba, amelyikben
voltunk, abban a két férfi és mi ketten Kucuval. Megkettôzve láttam, de egyszer sem
hallottam, hogy ô éppen mond és mutat valamit az egyik férfinak, átadja neki a rádió-
telefonját és egy tömör, súlyos tárgyat bôrtokban, kap tôle valami mást, aztán átmen-
tünk a hátsó helyiségbe. Abban nem volt sem bútor, sem szônyeg. Ablak se, semmi,
csak maga a helyiség és a légtere. Egyetlen ajtóján át lejtôs, aszfaltos rámpára jutot-
tunk, szívszakasztó ívben kanyarodó úttestre a sárga falak között, akár gépkocsival le
lehetett volna hajtani rajta, ha az befér a szoba ajtaján. Mintha puha kövön gyalogol-
tunk volna, nem kopogtak a lépteink, visszhangot sem vertek. – Gumi, gumi, skandál-
tam magamban. – Tartán, tartán. Kevlár, kevlár. Lekvár.

Kellett lennie egy harmadik tévének is a konyhában – vagy a szobában –, abban meg
az elnöki párnak vagy a lakóhelyének. Az összes szögleteknek és mosolyoknak. Éppen
úgy, ahogyan Kucunak egy apró mikrofon a fülében, hogy azon át hallgassa a hegyek
között, hogy éppen merre fordul a sorsuk a messzi távolban. Elvégre, köztudottan,
csak ellenôrizhetôen, láthatóan létezhetünk. Ez volt a déli tanulságom.

A folyosónak nevezhetô rámpán egyöntetû, halvány fény sütött mindenfelôl, árnyé-
kot vetni sem volt alkalmunk. Halk zúgás hallatszott, és úgy képzeltem, átröntgenez-
nek vagy sterilizálják a levegôt és abban a ruhánkat, annyi sem vagyok, amennyinek
látszom. Ózonszag érzôdött. De lehet, hogy még itt sem mûködött tökéletesen a be-
rendezés, az sercegett, nem a telített levegô. Ezt akartam mondani Kucunak, ideges-
ségemben élcelôdve, de leintett, mielôtt megszólalhattam volna. Megeshetett, hogy
egyet gondoltunk.

Eltartott egy ideig, amíg kijutottunk a folyosóról, aztán holmi sehova sem vezetô
lépcsôn fel egy ruhatárba. Operaházi lerakatnak látszott, vastag kabátok lógtak rezes
akasztókon a bolyhos homályban. Kucu félretolt arca elôl egy nercbundát, és emeleti
lépcsôfordulón találtuk magunkat. Akármelyik emelet lehetett, föld alatt, föld felett.



Fekete-fehér csíkos mellényt, szaténlampaszos fekete nadrágot viselô ôszes férfi várt.
Biccentett, és ettôl feltûrôdött a kiborotvált enyhe tokája, elvette Kucutól a kis pro-
lilakásban kapott holmit, mint egy ruhatári jegyet, majd újabb gyalogtúra után másik
ajtót nyitott. Elôbb zöld, majd vörös szônyegen haladtunk.

– A folyosók, benyílók, pihenôk több helyet foglalnak el ebben a behemót épületben
és a környékén, mint a termek és szobák – súgtam Kucunak, de ô nem rám figyelt, ha-
nem a falakra. Úgy tett legalább. Karos lámpák égtek mindenütt, nem volt mit nézni
rajtuk. – Nem szólva a légi folyosókról felettünk – súgtam. – Ott lehetne eltûnni igazán.

– Kuss! – vetette felém. Nem is ment, hanem menetelt, mintha a hely szelleme dik-
tálta volna az ütemet.

– Ne röhögtess – mondtam. – Ezek csak puhítanak a hókuszpókuszukkal. Még tite-
ket is. Pedig ti bejáratosak vagytok.

Aztán egy akkora teremben várakoztunk, önkéntelen, hûdött vigyázzállásban, amek-
kora be sem férhet az épületbe, még ha palotának szánták is azt. Az üressége miatt ha-
tott ekkorának, akárcsak a refektórium a kolostorban. Két karszék állt benne csupán
a halványkék padlószônyegen, a hátsó falnál. Se egy festmény, se egy elejtett gyufa-
szál, de még államcímer se, vagy moccanatlan lobogó. Amilyen egyszerû, olyan zseni-
ális volt a rendezés, a rejtett világítással együtt. Akik azokba a székekbe ülnek, nagyon
látszanak, futott át az agyamon. Ôk a lényeg, és ôk a dísz. Rajtuk kívül nincs mit néz-
ni, talán még álmodni sem. Nem jut az ember eszébe egyéb, csak hogy ôk ott ülnek,
de az már nem, hogy ô maga ott áll velük szemben. Ez volt az önfeledtség helye.

Jó darabot gyalogoltam a székekig, át a hosszú téren, még mielôtt Kucu elkaphatott
volna. Megpaskoltam egyiken a kárpitozást, nem szállt fel belôle por. Amikor meg be-
leültem, és a cirádás karfára tettem a kezem, észrevettem azért, hogy a faragványok
között megragadt némi emberi zsiradék, nyák, verejték, valami kosz. Már-már meg-
hatott. Izének is csorog a nyála, a taknya, és a székbe törli suttyomban, miközben állam-
fôket fogad, mondtam magamnak.

– Én francia vagyok – mondtam Kucunak messzirôl –, vagyis öntelt és pimasz. És vi-
gyázz, el kell számolnod velem.

A háttámlának döntöttem a fejem, és néztem, érezni próbáltam, milyen. Kényel-
metlen volt, kemény. Egyenesre kellett húznom a hátamat. De nem azt éreztem, amit
akartam, vagy ami ilyenkor természetes lett volna, ha nem torzítja el a félelem, a meg-
illetôdöttség legalább – mindkettôt gyûlöltem, ugyanakkor haragudtam magamra ér-
tük –, és nem is láttam sokat, még a megszeppent, nem túlságosan titkos rendôrt is alig-
alig a szônyeg túlsó partján. Egyet tudtam csupán, de azt élesen: mindhiába nyugta-
tom magam, és hivatkozom más állam által védett idegenségemre, innen bármikor el-
tüntethetnek, annyi nyomot nem hagyok, mint Izé izzadó tenyere a trónus karfáján.
Letörölnek egy puha kendôvel, vagy hegyes szerszámmal kipiszkálnak a vésetek közül.

– Hajrá! – mondta Kucu, és én még hallottam is abból az idegen távolságból. – Men-
jünk. Várnak.

– Mind a ketten?
– Ônagysága hív. Fogad.
Megnyugtatott ez az ônagysága, a másikat kizáró, tehát semmit nem jelentô egyes

szám. Eszerint, ha Kucu ezt merte mondani, itt nincs lehallgatókészülék, vagy nem ér-
zékeny a gúnyra. Pompás is lenne, akár csak elgondolni, hogy a palota lakói lehallgat-
ják önmagukat, habár a képzeleten túlterjedve attól még megtehetik. Hosszú téli es-
téken, az ágyban aztán visszajátsszák a felvételeket, és letagadják egymás elôtt az el-
szólásaik felét. Mi más volna a házastársi hûség ebben az életkorban, és mi az élvezet?
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Ezt a sorsot osztottam rájuk hirtelenében, de mégsem reméltem, hogy sokáig, álmat-
lanul forgolódnak a sötétben, forró lepedôn. A személyzetnek, a testôrségnek azonban
csak a fegyelmezett, közhelyes mondatait, a fel-felhorkanó csendjét hallanák akkor is,
és eltûnôdhetnének, tanakodhatnának, miképpen bírják ôszinte szóra ôket. Eltelne ez-
zel legalább az unalmas éjszaka, a közös paplan alatt. Másnap meg szalagról hallhat-
nák, hogy kuncogtak közben ôk maguk, a háztáji cselszövés kéjének csúcsára jutva.

– Nem tarthatnánk egy kis élvezetes szünetet, mielôtt behatolunk? – kérdeztem
Kucut az újabb folyosón. – Túlságosan fel vagyok fokozva. Igyunk egy sört valahol.

Kucu pedig ment, elszántan, szótlanul, mint ki még mindig fegyvert hord a farzse-
bében, és egyetlen gondja az, nehogy a kabátbélésbe akadjon a revolver agya, amikor
elô akarja rántani. A kést nem tartottam valószínûnek, túl közvetlen és túl alantas egy
ilyen kifinomult Kucu számára. Bár ki tudja, mire képezték ki a titkos iskolákban? Csak
szóra és hallgatózásra? Azt azonban tudtam, még a földszinti prolilakásból, hogy most
neki sincs több, szilárdabb szerszáma a mosolyánál. Azt is, hogy nincs sörmérés a kör-
nyéken. Mehettünk magunknak, reszketve és délcegen. Utálni is alig maradt erôm.

Meglepôen kicsi helyiség volt, egy bugyor. Légbuborék a sûrû olajban. Ott volt a szü-
net helye. Álltunk, vártunk. Sokra tartottuk magunkat, és kettônek is kevesek lettünk
a végére.

A falat, a mennyezetet, a padlót vörös, arany és kék ábrák borították, tenyérnyi hely
nem maradt szabadon. Az ajtókat is telefestették, vélhetôleg népmûvészek, népi min-
tákkal. Akadt itt ógörög motívum, közte biedermeier rózsa, franciás virágfüzér, rom-
busz, és közéjük szôve zvasztika. A plafonon klasszicista stílben festett freskó látszott,
azon leginkább egy cinkfehéren virító nôi tompor. Úgy éreztem magam, mint akit
perzsaszônyegbe csomagoltak. Meleg is volt, éppen mint egy perzsaszônyegben vagy
akár egy virágházban, amit talán a bomló növények szaga idézett fel egy mástáji emlék-
bôl. Azt éreztem, az állott vízben senyvedô gyökerek bûzét. De az sem volt valóságos.
Lehet, hogy egyetlen illat sem szálldosott, csak az orromat szívtam, a saját idehozott
szagomat.

Összességében, együtt, önmagában mégis egyfajta erotikus hatást keltett a kis te-
rem, talán a túlzsúfolt díszítés és a fülledtség miatt. Ettôl is látszhatott szûknek, sötét-
nek és mohónak, mint egy vagina, amelybe részben bejut, de nem lát az ember, külön-
ben akkora lehetett, mint az én párizsi lakásom a mellékhelyiséggel együtt. Nem ör-
vendtem, amiért eszembe jutott a hol-volt-hol-nem-volt otthonom, lakbérestül. De még
Lucille képzete sem boldogított volna. Nem jutottam odáig. Nagyon itt kellett lennem.

Kucu mögöttem állt, vezetôbôl kísérôvé hátralépve. Tudta a helyét. Ôt mintha a hi-
deg rázta volna a dekorációtól, ahogy engem a meleg. Valami mégis mozgott a helyi-
ségben, legalábbis remegett. Egy borzas foxi volt az. Mi meredten, duzzadtan álltunk,
a kutya tett is valamit. Éppen a tapétára vizelt. Kan lehetett, mivel a lábát emelte. A
falon, a szoba egyik hosszában, a nem létezô, feltételezett ablaknyílással szemben, húsz
centi magasan kimarta már a húgy az arany-vörös festést, átáztatta a szônyeget is,
absztrakt foltokat hagyott rajta. Mutatta, már-már igazolta az eltelt éveket.

– Helyben vagyunk – mondtam csendesen. – Hol a táskám? Elhoztátok?
Kucu az oldalam mellett elôrebökte hátulról a karját, egy háromlábú barokk asztal-

ka felé. Tétovázott, rángott a húsos ujja, de aztán megtalálta a végsô irányt. Ott állt az
asztal magányosan. Gacsos lábain a kutya fogának helye látszott, a kiszálkásodott ha-
rapásnyomokban meg a szôre. Idôtlen idôk óta itt sertepertélhetett ez a simogatatlan
eb, olyan kedvesen, otthonosan, hogy a rongálását sem hagyták kiigazítani a gazdái.
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– Nem, nem – szólalt meg végre Kucu, amikor az asztalon heverô rúzsmintáim tok-
ja felé indultam. – Az jó helyen van ott. Majd mi elintézzük.

– Intézzétek – mondtam. – De akkor nem vállalunk felelôsséget, sem én, sem a cég.
– Hanem mit csinálsz?
Ezen gondolkoztam egy kicsit, és nem is sokáig.
– Beszarok – feleltem végül.
– Jaj, öcsi, hogy mehetnél vissza a gazdáidhoz szaros gatyában? – suttogta mögülem

erre Kucu, én meg egy ideig bámultam a girlandokat, kuszaságokat a falon.
– A szar táján szíven ütsz – mondtam aztán.
– Megegyeztünk – mondta ô. – Viselkedj rendesen. Hidd el, hogy jobbak vagyunk

nálad. Akármelyik ügynökségtôl küldtek volna is.
Álltunk ott lábzsibbadásig, három lépésre a bejárati ajtótól, és legalább hatra egy

másiktól, néztük jobb híján a díszítéseket, amíg káprázni nem kezdett a szemünk. Mint-
ha egy kaleidoszkóp közepében lettünk volna, a csôben, mi magunk is a mozaikkép
szilánkjaiként, mindketten talpig kékben. Csak a nyakkendônk különbözött. Eddig még
nem vágytam színvakságra, most viszont nagyobbra tartottam volna egy négyzetmé-
ternyi fehérséget, de akár feketeséget is, mint amekkora. Úgy, hogy az ünneplô inget
néztem a hasamon, a zakó nyílásában. Azt terveztem, pocakot fogok ereszteni, hogy job-
ban lássam. Nekem sörhas kellene, habár nem divat. Lesz is, hogyha hagyják.

Egyszer csak bejött egy duci, kicsi nô ezüstszálas, barna estélyi ruhában. Hurkás tes-
te fölött csontos arcot viselt, abban két szürke szemet. Meglepett. Mégsem ôt, megany-
nyi fénykép eredetijét néztem, akár egy újabb fotót, hanem mögötte Szervált. Ugyan-
olyan öltönyt viselt, mint mi ketten Kucuval, és fehérre volt borotválva, azaz púderoz-
va, mint a mennyezeten a nôi far. Neki azonban most valahol a hegyekben, egy logisz-
tikailag tökéletes bunkerben kellett volna lennie, teljes menetfelszerelésben. Abból
csak a sárga gyalogsági bakancsa látszott az élre vasalt, éjsötét pantalló alatt. Egyenes
háttal, egész mellszélességgel vonult a fôasszony nyomában, olyan távolságra tôle, hogy
még a lélegzetével se borzolja a kontyát. Nyilván érzôdött még leheletén a vadászhá-
zi kolbászok fokhagymás szaga, meg a pálinkáé.

Olyan volt Szervál, mint egy vetített kép.
Vagy klónozzák ezeket?
A fôasszony azonban tömör valóságnak látszott, csak a feje nem illett a törzséhez,

és a szeme az arcához, meg a nagyestélyije a kora reggelhez, és ô se abba. Meglehet
ugyan, hogy már délután volt, ebben a helyiségben nem létezett érzékelhetô idô.

A fôasszony mosolyra húzta rúzstalan, azaz inkább rúzsozáshoz készített ajkát, és el-
üvöltötte magát. Gyomorból feltörô, karcos volt a hangja.

– Néro!
Három szusszanásnyi idôbe telt, amíg rájöttem, hogy a foxit hívják Nérónak, és ép-

pen a nadrágom szárát készül csócsálni. Közben az asszony újra elmosolyodott, kékes-
fehér fogsorral.

– Ne féljen – mondta.
– Kezét csókolom – mondtam.
– Nem harap – mondta.
Kucu meg fordított nekem, franciára:
– Ne tojj be. Nem bánt a dög.
– Te meg add át ôexcellenciájának – az ôexcellenciáját fennen hangsúlyoztam, hogy

a nô is kihallja a francia szövegbôl – hódolatteljes kézcsókomat. Vállalatom boldog,
hogy szolgálatára lehet. Engedje meg, hogy bemutassam mintakollekciómat, átadjam
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a cég külön ajándékát és üdvözletét. Megvan az ajándék, meghagytátok? – fordultam
Kucu felé.

Neki erre bólintania kellett volna a zsongó fejével, csakhogy nem tette.
A hölgy bólintott, legalábbis elôrebillent szikár feje a telt nyakán. Ettôl már-már a

laza frizurája is a homlokára esett, de aztán megtartotta a fényes lakkozás, amíg más-
ra cseréli haját egy másik jelenéshez. Reggel vörös, délben szôke, este fekete.

Ellábaltam a fejbólogatós csendben a barokk asztalkáig, felpattintottam a táska zá-
rait. Azon nyomban láttam, hogy otrombán átrendezték a rúzsokat. A megváltoztatott
sorokban az egyik tubus nem illett bele kis bársonyágyába, és valaki – bérezett hivatal-
nok – durva kézzel beleerôltette, még a kupakja is kimarjult. Szervál felé pillantottam.
Úgy érthette, nehezményezem az efféle csomagolási amatörizmust, de csak megvon-
ta a vállát. A fôasszonyra figyelt közben, aki mosolygósan beszélt hozzá, a tôle telhetô
keccsel gesztikulálva. Mozdulatai nekem szóltak, a szavai a tábornoknak. Félmagas-
ságba emelte a karját, hogy megrezzent rajta a hús, aztán oldalt lendítette: mintha a
szomszédos helyiségbe tessékelne egy vidéki rokont. Azt mondta közben a maga nyel-
vén, fel sem tételezve, hogy én értem:

– De, a kutya faszába, igenis, te fogod kipróbálni! Nem adom én olyan olcsón az éle-
temet. – Mosolyogva meghajtotta magát egy kissé, mintha a vendég elfogadta volna a
meghívást a meghitt szobába. Jézusom, Máriám, én voltam a vendég. – Ne féltsd any-
nyira a fess képedet – mondta Szerválnak a nô. – Láttalak én már szarás közben is, a
grundon, meg a tévében. Tegnap a tévében is úgy erôlködtél, mintha szorulásod vol-
na. De errôl még beszélünk.

– Az ikremmel te is – mondta erre Szervál.
A nô a táskám felé intett vagy inkább legyintett, és észrevettem, hogy neki látható-

an, takarhatatlanul öreg a keze, olyan, amilyen a férjeuráé lehet. Ráncos, májfoltos kéz-
fej lógott a dundi kar végén, szikár, akár az arca. De sikerült szelíden mozdulnia.

– Kend fel! – parancsolta.
Szervál kihúzta az amúgy is egyenes derekát. Nagy arcába tolult a vér.
– Te nekem nem parancsolsz – mondta. – Tudom én, ki vagy.
– Akkor azt is tudod, kinek a nevében beszélek. Próbáld csak ki. Ha megúszod, én

is megúszom. Ha belegebedsz, megdicsérnek a hûségedért. Posztumusz.
– Férfi vagyok – mondta Szervál. – Én férfi vagyok, nem rúzsozom magam, mint

valaki.
– Szóval nem kened fel? – kérdezte a nô.
– Szóval nem kenem fel – felelte Szervál. – Tudod te, ki vagyok én?
– Tudom, ki vagy most. Azt is tudom, mi leszel holnap.
– Akkor azt is tudod, hogy te holnap már nem leszel – mondta Szervál, és a sárga

gyalogsági bakancsa sarkán elfordulva kifelé igyekezett volna, de akkor kinyílt a falban
egy keskeny ajtó, és megjelent egy kócos, ôszes hajú asszony frottírpongyolában. Hur-
kás kis teste volt, szikár arca, szürke szeme és májfoltos keze a rengô húsú karja végén.

– Felkened – szólt be rekedten a terembe, azzal eltûnt ô is, az ajtó is a virágmintás
falban.

Úgy néztem a kicsi asszonyt a szemem elôtt a budoárban, mintha holtából támadt
volna fel, és a kísértetével együtt jelenne meg.

Szervál mereven, már-már kényszeredett díszlépésben ment az asztalig, akkora tá-
von, amekkora egy nemzetbiztonsági fônök és egy grundon homokba szaró kölyök közt
létezhet. Sivatagban járt, nem szônyegen. Még én sem tudtam élvezni a megaláztatá-
sát, pedig szerettem volna. Végigjártatta ujját a rúzsokon, mint a zongorázni tanuló gye-
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rek a billentyûk fölött öt centire, vagy mint a vak. Nem a mutatóujját használta, hanem
a nagyot, és a természetellenes kéztartás titkolt lázadásnak hatott. Legalább annyira
akarta mutatni az ellenkezését, mint a rúzst. A fôasszony élô képmása elunta a játékot,
kiragadta a kék bársonyból a zsugorított pénisz alakú ajakírt az áttetszô hengerében.

– Ezt!
Akkor már tudtam, hogy Szervál megúszta, azt is, hogy ez a nô buta, vagy nem ké-

pezték ki kellôképpen. Az ízlésére hagyatkozott, vagy a diadalra vágyó érzéseire, a
helyzetet igyekezett kihasználni, miközben az igazság vagy annak végsô pillanata a ki-
marjult rúzsban rejlett, kristályosan. Strichnin vajon, vagy valami korszerûbb?

A nô még Szervál laboratóriumi munkatársainak dilettantizmusát sem vette észre,
hogy aztán kiigazítsa. Néztem, néztem, de aztán szinte megállt a szívem. Hiszen az is
lehet, hogy azok a laborosok felkészültek egy ilyen eshetôségre, és szándékosan követ-
tek el szakmai hibát, hogy felhívják fônökük figyelmét a veszélyes darabra. Ami egyút-
tal azt jelenti, hogy a nô nemhogy ostoba, hanem inkább túl okos, nem ugrott be az
életmentô trükknek, nem a torz ajakírral kínálta meg a fônökével rivális fônököt. Ak-
kor pedig Szerválnak egy az ötvenhez az esélye, pont annyi, ahány rúzs hever kis bár-
sonykoporsójában.

Ô is tudta. Legalábbis ezt képzeltem, amint tétovázni láttam a levegôben azt a fura
ujját. Csak azt nem tudta, kinek higgyen, egy pillanatig legalább: a munkatársainak
vagy a véletlen szerencsének. Elvégre a laborbeli, százszor frusztrált fiúk úgy is dönt-
hettek az alagsorban, hogy ôt vezetik félre, nem a rúzsok címzettjét, és azért követtek
el szembeszökô hibát, hogy azt felismerve, másfelé forduljon a figyelme és az ember-
öltôn át kitartó szerencséje. Ne azt válassza, ami nyilvánvaló. Kenje fel a sokat járó szá-
jára a természetesnek látszót, és azzal a mérget. Így pedig, amint más is beavatkozott,
megkettôzôdött az ötven esély, mint minden más ebben az épületben.

– Ezt! – mondta azonban a nô, és ettôl, ezzel az egyetlen vörös rudacskával Szervál-
nak boldogítóan leegyszerûsödtek az esélyei, kettôre. Vagy ezt preparáltatta, vagy nem.
Csakhogy vagy nem emlékezett rá, melyik darabot adta ki a labornak, vagy magabí-
zón rájuk hagyta a választást, akárhogy is, most nem látszott rajta öröm. Nem látszott
rajta semmi. Túlságosan sok húst evett ahhoz, túl kerek és feszes lett az ábrázata. De
hosszú csatákban edzetten állta a sarat, még azt is kibírta, hogy mindjárt nevetséges-
sé válik. Lecsavarta a kupakot, nézegette az apró piros nemi szervet, mintha meg akar-
na bizonyosodni, nincs-e körülmetélve. Aztán engem nézett. Kucu fordította franciá-
ra a szavait, fölöslegesen, csak a nô, vagyis a látszat kedvéért.

– A tábornok úr arra kér, elôbb te rúzsozd be a szádat – mondta nekem Kucu. – A ti
terméketek, jót kell állnod érte.

– Ühüm – mondta a nô. – Bizony.
– Gyerünk! – mondta Szervál. – Magunk között vagyunk.
– Gyerünk – fordította Kucu. – Magunk között vagyunk.
– Na! – mondta Szervál.
– Na! – fordította Kucu.
– Na! – mondta a nô.
Úgy, hogy kenegettem a számat a kis pénisszel, tükör nélkül. Siettem, és igyekez-

tem nem figyelni arra, amit magammal mûvelek. Két cégnek dolgoztam egyszerre, a
számomra idegen illatszergyárnak és egy idegen, de ismerôs titkosrendôrségnek, va-
lóban az életemen múlt a becsületük, szorgosnak és alaposnak kellett lennem tehát.
Ezért aztán még egymáshoz is fentem az ajkamat, ahogy a nôktôl láttam.

– Csókálló – kuncogott Kucu.
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Olyan lehettem kifestve, mint egy újabb piros minta a falon, kutyahúggyal. Nem szí-
vesen néztem volna meg magamat sem tükörben, sem egy képernyô foncsorán a vi-
déki hullák között.

– Rendben – mondta Szervál.
– Várjunk – mondta a nô. – Várjuk ki a hatást.
Közel álltunk egymáshoz: egy szûk baráti kör. Megfigyelhettem, hogy a nô kontakt-

lencsét visel, attól szürke a szeme. Csendesen szívtuk be a levegôt és a kutyaszagot.
Kucu rám tette a kezét, bátorítóan markolászta a vállamat.

– Addig is – szólalt meg a nô, és hasba bökte Szervált az aszott ujjával – csináld te is.
– Ki van már próbálva – mondta Szervál.
– Ez a francia csak a saját cégéért felel. Te meg magadért felelsz. Ess neki!
– Elég legyen – mondta Szervál.
– Ezeknek a külföldieknek semmi nem árt meg – tréfálkozott a nô elváltozott, lágy

hangon, a sajátján talán. – Be vannak ezek oltva minden ellen. És más a vérük. De a
te véred és az enyém egyforma.

Szervál kivette kezembôl az ajakírt, és hátrafelé, Kucunak nyújtotta.
– Nosza! – mondta. – Te is a mi vérünkbôl való vagy.
– Ô egy másikat kenjen – mondta a nô. – Adjunk neki még egy esélyt.
Szervál kivett a táskából egy tubust, gondosan, lassan lecsavarta a tetejét, még ma-

gasba is emelte a rúzst, nézegette a sehonnan sem érkezô fényben, mielôtt beosztott-
ja kezébe nyomta. A kis, mazna rúd valóban vörös volt. Elölrôl kezdôdik a játék a két-
szer ötvenes lehetôséggel, gondoltam. Kucu is erre gondolhatott, nem lehetett más,
még egy hadsereg sem, ami eszébe juthatott volna. Hátat fordított nekünk, nem lát-
tam, mit tesz, csak a fújtatását hallottam. Amikor megfordult, akkora vörös szája volt,
akár egy cirkuszi bohócnak a délelôtti elôadáson, amikor tapsolnak a gyerekek.

– Ollé! – mondta, és két karját a feje fölött összekulcsolva piruettezett. – Ollé! Ked-
ves közönség! Tessék befáradni.

Itt elakadt, nem ismerte tovább, vagy az átképzett eszméletével elfelejtette a gye-
rekkorában, vándorcirkuszban megcsodált szöveget. Mosolygott helyette, már-már az
egész arca szétkenôdött. De azért neki sem ártott volna egy kontaktlencse, hogy elta-
karja a szemét. Megijedtem volna tôle, ha eddig nem félek.

– Kész – mondta Szervál.
A nô komoran állt velünk szemben, és komolyan gondolta, amit mondott. Azt

mondta:
– Csókolják meg egymást! Lássuk az együttes kémhatást.
Kucu, mint afféle kémiából kiképzett dzsigoló, csápoló karral, összevissza ingó láb-

bal felém táncolt, közel hajolt és rám lehelt.
– Bocsáss meg – suttogta franciául, és két keze közé fogta a fejemet. Hideg volt a te-

nyere, és egy kissé érdes, mint a hétvégeken talicskázó, üdülô könyvelônek. Szájon csó-
kolt, olyan erôvel, hogy belereccsentek a fogaim. Éreztem borostáját az arcomon.
Hosszan csókolt, kezdett már egymásba olvadni a két zsíros kence. Amikor végre ellö-
kött magától, akár egy némafilm tragikus lovagja a kedvesét, mielôtt számûzetésbe in-
dul, tudtam, bár nem láttam, hogy az én arcom is vörösre van mázolva, akár az övé.
Mintha a tükörképe lettem volna.

– Jó – mondta a nô. – Csak az a baj, hogy összekentétek a rúzst a mocskos szájatok-
kal, más már nem használhatja. A szappan is lehet koszos.

Szervál nagyjából úgy tett, mintha kacagna, vagyis otthon lenne.
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– Tábornokom, ne hidd, hogy megúsztad – szólt rá a nô. – Látni akarom, hogy csi-
nálsz a szájadból segget. Az piros.

– Te akarod látni? – kérdezte Szervál.
– Én is – mondta a nô. – De lehet, hogy más is látja. Vagy esetleg szóljak az elnöki

barátodnak, mire készülsz ellene? Te áruló!
Szervál erre, mintegy parancsszóra megmarkolta a rúzsomat.
– Ne azt! A faszt! – ripakodott rá ripôken a nô, ahogyan a szerepét játszania kellett.
A középkorú férfi lendületes mozdulattal kapta szájához a kis vörös rudat. Aztán

összekattant a két mûfogsora: leharapta a pénisz makkját. Csak a szemfoga és a nyel-
ve hegye lett vörös tôle: láttam, amikor kiköpte a képlékeny darabot. Halkan koppant.
Még bele is taposta a szônyeg bolyhába a gyalogsági bakancsával. A vörös folt alig tûnt
fel a többi minta között.

Szervál meg sarkon fordult, kiment valamelyik ajtón a sok közül. A falon is átment
volna, és lehet, hogy éppen azt tette. Kemény, egyenes volt a háta. Golyóálló, gondol-
tam. A rúzs meg csókálló. Én jótállok a termékeinkért... Jól állunk, de nem tudjuk, hol.

Akkora csend maradt a szobában, mint maga a szoba.
– Szerettem volna pedig megcsókolni a tábornok urat – szólt bele Kucu.
– Buzik! – A nô lecsapta táskám fedelét, fülön fogta, és pipiskedô léptekkel elhagy-

ta a sokmintás helyiséget. Halkan, egy sóhajtással csukódott be mögötte az egyik ajtó
a sok közül.

Ott voltunk, mint amikor bejöttünk: magunkban, ketten, csakhogy rúzsosan. Nem
tudott múlni az idô. Túlságosan zárt volt ahhoz a terem, még a látásnak sem hagyott
helyet. Láttam azért, amint Kucu nekimegy a falnak. Nekiment a falnak, és elkezdte
hozzádörzsölni a száját. Dühödten csinálta, akár egy kültelki kamasz, aki volt valójá-
ban, és aki a mai napig nem tud mit kezdeni magával, az erejével és a haragjával. Ken-
te a csókálló rúzst a tapétára, de akár a fejét is verhette volna belé.

Én a zsebkendômmel próbáltam tisztálkodni. Beleköptem, aztán sikáltam vele a szá-
jamat. Pirosabb lett a bôröm a dörzsöléstôl, mint a festéktôl, amit letöröltem róla.

Halvány nyomokat hagytunk csupán, pedig egymással versengve, falon, selymen
igyekeztünk szabadulni a szégyenünktôl.

– Nincs itt mosdó? – tettem fel a kérdést.
– Van, de nem neked.
Kucu felém fordult, és rózsaszínesre koptatott szájából fali szöszt köpködött, nyál-

lal vegyesen.
– Vedlik a tapéta – mondtam neki. – Felajánlhatom neked a zsebkendômet?
– Van zsebkendôm – förmedt rám. – Kultúrnép vagyunk. Hallottad: egy vérbôl valók.
– Ereszd ki a véred felét.
– Lesz itt érvágás, ne félj – mondta komoran.
– Idônként nem árt az egészségnek – mondtam én, és mondtam volna mást is, de

észrevettük a kutyát. Egyszerre fordultunk feléje. Sajgatóan, halkan nyüszített. Fejét ol-
dalt döntve, sunyt füllel, enyhén remegô mellsô lábakkal ült a falnál, figyelt szelíden,
talán mindentudóan. Száraz volt az orra, mintha lázas volna. Szégyelltem magam elôtte,
és haragudtam rá, amiért nézett, s még csak nem is pislogott. Egy élôlény, akinek sike-
rült, gondoltam. Ez annyi, amennyi. Betöltötte a lehetôségeit, miközben mi csak ácsin-
gózunk és el-eltévedünk a törzsfejlôdés rejtekútjain. Fáradt derékkal föléje hajolva meg-
paskoltam a feje búbját. Vicsorgott elôbb, aztán tenyerembe hajtotta a loncsos pofáját.
Két seb volt rajta. Egy dudán hat lyuk szokott lenni.
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Egy dalocskát, amiben duda szerepelt, el is énekeltem neki, habár csak halkan.
Elváltozott a kutya hangja is, amint hozzám bújt, csendes vinnyogással hívott vala-

hova. A fal egyméternyi részén kezdett járkálni fel-alá, kiszabott, megszokott távon,
szaglászta közben a szegélylécet. Ajtó volt ott is, mögötte talán szoba. Onnan tették ki
a foxit a díszes terembe, akár egy falusi udvarra, és azért sertepertélt azon a szakaszon,
hogy visszaengedjék, vagy beszólítson minket, mert bajban a gazdája. A fônô, aki az
imént beszólt.

– Baszd meg! – hallottam Kucut, aztán repült a kutya. Egy rúgástól a falnak csapó-
dott, az pedig megnyílt.

– Jöjjenek – hallottam a rekedt nôi hangot. – Beszélgessünk.
Egy valóban, valóságosan kicsi szobába jutottunk. Bár azért nem is kicsi volt, hanem

szûk. Elsônek az ablakot pillantottam meg, jólesett látni. Kartonvászon függöny lógott
elôtte, olyan csálén, hogy szinte meghatott. Mintha elfeledte volna megigazítani egy
nagymama. Ugyanolyan vászon takarta a szemközti deszkapolcot, de kisejlett mögü-
le két serpenyô és egy tésztaszûrô nyele. A fehérre mázolt, mellmagas polc tetején ká-
vés csanak állt, ráégett a seprô. Egyik felén szutykos konyharuhák lógtak görbe szege-
ken. A szobában volt még egy konyhaasztal, virágmintás viaszosvászonnal takarva,
azon két elmosatlan tányér, alatta egy serbli, körülötte három fehér hokedli. Egy ajtó-
ját veszített ruhásszekrény is volt a szobában, abban olcsó ruhák és egy mackónadrág.
Ennyi látszott belôle.

Volt a szobában egy nô is. A jobb oldali falnál, koszlott, kizsírosodott zöld huzatú re-
kamién hevert, frottírpongyolában, összeakasztott lábbal, és azok végében, az ágyne-
mûtartón vibráló tévét nézte, nem minket. Duci teste, ködszürke arca volt.

A szoba pedig olyan, amilyenben faluról a külvárosba költözött családok laktak mi-
nap, és még a hatodnapos házikenyér savanykás szagát is magukkal hozták negyven
évvel ezelôttrôl, aztán kimondatlanul örvendtek, hogy lakhatnak egyáltalán, de még
annak is, hogy vasárnapi ebéd után az öntöttvas fali mosogatóba rakhatják az edényü-
ket, ráengedhetik a vizet, és a szülôhelyükre gondolhatnak, amíg az lefolyik. Innen
csak a legyek hiányoztak.

Legyeket kellett volna látnom. Két, üvegre festett szentképet láttam helyettük a fa-
lon, és egy színnyomatot, azon Jézust. Jobbján Haza Bércét, nyakig gombolt ingben,
szûk vállú zakóban, lenyalt hajjal, kiszínezett szájjal mosolygott egy esküvôi képen, fi-
atalon. A kép eredetileg fekete-fehér, azaz szürke lehetett, és nyilván egy itkányos fa-
lusi iparos készítette. Haza Bérce mellett azt a nôt láttam, aki az ágyban hevert. Ott
kerek volt az arca. Itt felpolcolt lábfeje kidagadt a filcpapucsából. A papucs barna volt.

A szürke, szemcsés, mesterkélt szegénységben rikított a nô szája. Mintakollekcióm
az egyik konyhaszéken hevert, egy tejes bögre mellett, kényelmes sírjukban békésen
nyugodtak a vörös rudak, egyedül az apró pénisz hiányzott közülük. Az asszony a D
6-ost kente magára, és ajka mintha külön életet élt volna fakó arcában. Akár egy mû-
alkotás egy homályos kamrában. Amikor egy ötkaros csillárt beakasztanak az ólba...

Magasba emelte sovány kezét, csendre intett, pedig nem akartunk szólni. Nem volt
mit. Álltunk az ajtóban Kucuval, egymáshoz szorulva, és a rúzstól fülig ért a szánk. Egy
idô után azt gondoltam, én mégiscsak francia vagyok, nem kell ismernem a helyi szo-
kásokat, úgyhogy bennebb mentem, hogy lássam a képernyôt is. A nô nem szólt rám,
csak visszaejtette aszott kezét a duzzadt hasára.

Népgyûlést közvetítettek, megítélésem szerint a legújabb típusú készüléken. Ferdén
állt a készülék az ágynemûs ládán, talán azért, hogy mosogatás közben is nézhesse.
Egyetlen lépést kellett tennem a foszladozó rongyszônyegen, és két dolgot láthattam



egyszerre. A szobában azt, hogy a kartonfüggönyök vakablakot takarnak, és neonfény
utánozza mögöttük a napsütést, a képernyôn pedig a dermedt tömeget. Oldalról lát-
tam a rokonaimat, ismerôseimet és ismeretlenjeimet, a temetôôrt és a fogavesztett fog-
orvost, a fejek fölött, a levegôben azt a hétszáz rúdra tûzött képet, amelynek modell-
je a díszemelvényen éppen a tömegrôl beszélt, és az itteni falról ifjontian meredt rám,
mint egy absztrakt vôlegény.

Az asszony felmarkolta domború hasáról a távkapcsolót, és csatornát váltott. Ott is
az elnök beszélt, és éppen magasba lendítette a karját.

– A férjem – mondta az asszony. – Mutatják a tévében. Ismeri?
– Az elnök urat az egész világ ismeri – feleltem.
– Barapoulos úr nagy csodálója az elnöknek – fordította le Kucu. – Tiszteli az erôt,

a nagyságot, amely lassan kivész a világból, még csak megkísérteni sem merik. Nagy-
ra tartja a távlatos koncepciót. Elismeri ugyanakkor, hogy rövid távon áldozatokat kell
hozni érte. Azt kérdezi viszont, kik az áldozatok? Hányan vannak? Hol vannak?

Az asszony az ágyban tûnôdött egy szusszanásnyit, és talán élvezte is, hogy ezt teszi,
megengedheti magának.

– Küldhettek volna ügyesebb ügynököt – mondta. – Olyant, aki nem egyenesbe kér-
dez. És nem is engemet. Tudhatnák már, hogy úgysem felelek. De kémkedjen nyugod-
tan az úr, ha azért fizetik, és az a dolga. Csak szóljon, segítünk neki. Mehet, ahova akar,
megnézhet akármit. De aztán gondolkodjon is! Nem minden az, mint aminek látszik.
És fôleg nem olyan.

– Azt kérdezi Barapoulos úr, azaz Pierre, mit tesz az elnök ellenzéke?
– Mi? – kérdezte a nô. – Miért lenne ellenzéke, ha igaza van?
– Azt is kérdezi, honnan tudja, hogy igaza van?
– Onnan tudja, hogy igaza van. Az igazságtól. Vannak örök igazságok. De tudja ô

magától is. Nagy ember a férjem.
– Egy díszfasz – fordította le nekem franciára Kucu. – De már az sem sokáig.
– Mit mondtál neki? – neszelt fel a nô, talán a hangsúly miatt.
– Mit lehet mondani egy franciának? Most azt kérdezte, hova lettek azok az egye-

temisták?
– Milyen egyetemisták?
– Azt kérdezi, letartóztattak-e diákokat, csak mert egy kiránduláson a nemzeti zász-

lóra heveredtek?
– Basztak rajta – mondta a nô.
– Fiataloknak mindegy, hol csinálják, mondja Barapoulos úr – tolmácsolta némasá-

gomat Kucu. – Szerinte nem kell megöregedni, mert akkor már nem érti az ember,
hogy lehet kúrni egy konyhaasztalon.

– Azok nem is egyetemisták voltak – mondta az asszony. – Ilyen egyetemisták soha
nem léteztek. Az egyetemistákat nem ilyennek neveljük.

Kucu végre felém fordult, és az arcomba mondta:
– Lehet, hogy már nincsenek, eltették ôket láb alól. De öcsi, kérlek, kérdezz vala-

mit, hogy kérdezhessek!
– Hol a vécé? – kérdeztem. – Lemosnám a képem.
– Barapoulos úr azt szeretné tudni, igaz-e, amit a szénégetôkrôl írtak a külföldi la-

pok? Hogy berakták volna ôket a boksákba, szénné égették ôket, mert nem akarták le-
bontani a boksákat, mert külföldrôl vesszük a faszenet, mert úgy olcsóbb, mert az üz-
letben benne van az ön rokona, mert...

– Nem – állította meg a nô. – Megmondhatná azért ez a francia, mi az a boksa?
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– Mi a boksa? – kérdezte volna tôlem Kucu, ha le tudta volna fordítani a szót. En-
nek híján a nôhöz fordult. – Az úr se tudja, mi a boksa. Azt viszont tudja, hogy eléget-
tek embereket, és most kilóra mérik ki ôket, mint a faszenet.

– Kik? – kérdezte a nô. Leszállt már az ágyból, csattant a padlón a papucsa. – Kik
csinálták? Merthogy nem mi, az szent. El tudsz te képzelni egy történelmi hôst, hogy
ilyen piti dolgokra pazarolja az eszét?

– Barapoulos úr szerint – mondta Kucu – mindannyian emberek vagyunk. Vagyis
elképzelhetô rólunk bármi. Fôként, ha az hasznot hajt.

– Miért kellett volna megégetni bárkit is? – kérdezte a nô. – Mikor egyszerûen elve-
hettük volna tôlük, ha akarjuk. De mi humanisták vagyunk. Hu-ma-nis-ták! Világos?
Hat egyetem is kitüntetett minket. Külföldi egyetemek, nem a mi nyavalyásaink! Ezek-
tôl el sem fogadtam volna semmit. Még azt hinné a csôcselék, hogy mi mozgatjuk ôket,
és hízelegni akarnak. Jaj, kedves franciám, mi a fontosabb: lenni vagy látszani?

– Ez idézet volt – mondta nekem Kucu. – Csak nem tudom, honnan tudom.
Én azt nem tudtam, a nôtôl vagy Kucutól húzódjam-e távolabbra. De nem volt ho-

va menni. Ablak se, amit betörjek, ha futja még az elcsigázott indulataimból.
– Rákérdezne még a késfenôkre – törte ízzé-porrá a csendet Kucu. – Ôk hova lettek?
– Kit érdekelnek a késfenôk? – kérdezte a nô élénken, mintha elôre kipihente volna

fáradtságát az ágyban. – Különben is, anakronisztikusak voltak modern társadalmunk-
ban a kerekes hajtányaikkal. Tudom az apámtól. Ô is fent, amíg fenhetett. Piszok sze-
génységben éltünk, annyi szent. Ha hagyom magam, máig vizet hordok a köszörûkö-
vére. Mert már annyi nyála nem maradt az öregnek, hogy azzal nedvesítse a követ vagy
a kést. Nem is tudta, melyikre köpjön. Nem is tudott köpni a végén. Mind lecsurgott a
nyál a mellére, be a mellszôre közé. Aztán egyszer csak fennakadt a turha az állán, a meg-
fehéredett borostában. Akkor jöttem rá, hogy meg fog halni. És meg is halt. Csak elgon-
doltam, hogy meghal, és ô engedelmeskedett – mondta, és bólogatott hozzá. – Mi kell
még maguknak, és minek? Hallani akarnak még valamit? Én most tojást sütök.

Kimarkolt egy serpenyôt a polcról, meg egy üveg olajat, elindult a sparhelt felé,
mert az is volt a szobában, csak egy másik függöny mögött.

– Na, elég – mondta menet közben –, menjenek a francba. Nem tudnak nekem mon-
dani semmit, amit ne láttam volna. Reméltem pedig. De maguk sem jobbak nálam.

Mentünk volna boldogan, de a tévékészülék pittyegni kezdett. Sûrû pontok, vonalak
jelentek meg a képernyôn, mint a morzejelek. A nô odafordult, meglendültek ôsz hajá-
ban a fekete tincsek. Mintha olvasott, azaz rejtjelet fejtett volna a képernyôrôl. – Na, ne!
– mondta valakinek, amint a vonalak, pontok végére ért az olvasásban. – Ez nem igaz.

Vissza kellett mennie az ágyig, hogy kivegye párnája alól a telefonkészüléket, és ab-
ban találja meg a társalgó partnerét, szaporázta is a lépteit, noha nem boldogan. Ahogy
egy háziasszony rohan a fazék peremén túlhabzó, felforrt tejig, hogy aztán megéges-
se a kezét.

– Ez mi? Mit csináltok? – kérdezett bele a sokgombos mûanyag dobozba, aztán meg
hallgatott. Lehet, hogy fülére izzadt a készülék, amíg újra indult a helyszíni közvetí-
tés. Vagy a régi, vagy egy másik.

Többezres tömeg állt a téren, a tribün elôtt, de Haza Bérce nem állt a tribünön. A ké-
pe azért ott lógott hûlt helye fölött, a palánkon. Az emberek csendesen meredtek a ka-
merába, vagy az nem vette a hangjukat, netán a szobai nô halkította le a készüléket.
Amott meg, a távolban nem a szokásos transzparenseket, nagy fotókat emelték a csen-
des, lehalkított fejek fölé, hanem hirtelenében és balogul fogalmazott, rostirónnal, zug-
asztalosok pemzlijével vagy kisdiákok vízfestékével mázolt feliratokat. Elnagyolt volt az
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egész. Az is, hogy „elég volt, eddig volt, bezárhat a magánbolt”, meg az is, hogy „az alá
a föld alá jutsz, ami nekünk saját juss”. Nem bírtam felfogni, miért kell kínrímek közé
szorítani még azt is, hogy „elég volt a bánat, rémítsd az anyádat”, „eddig féltünk, eztán
élünk”. Hevenyészett ákombákomok virítottak ott a messzeségben, mintha este még
mást gondoltak volna a jelszófestôk, alkalmi rigmusfaragók, és reggelre kelve, a langyos
tea mellett megvilágosodottan csak az iskolás fiuk festékéhez kaphattak volna a polcon,
egyedül a feleségüktôl kérdezhették volna meg, mit írjanak vele, mire az asszony szót-
lanul felfirkálta a kitépett rajzlapra: „azok lennénk, akik volnánk, adjad tehát át a kor-
mányt”, majd letépte nyelérôl a konyhai seprû cirokját, és rúdra tûzte a költeményét.

– Mondd meg vendégünknek – szólt az itteni asszony –, hogy legszeretettebb fiát
ünnepli a nép. Az én férjemet.

– Tudsz olvasni – mondta nekem Kucu.
– Ne ilyen röviden! – csattant fel az asszony. – Az egészet fordítsd!
– Ez a hülye nô azt hiszi, most is megússzák – mondta Kucu. – De mi majd besegí-

tünk a népnek meg legszeretettebb fiának.
Más képek érkeztek közben a képernyôre. Ezeken is emberek látszottak. A hatalmas

palota elôtt toporogtak, amelyiknek az egyik rejtett szobájában voltunk éppen, az meg
mintha zárványként függött volna a márványemeletek között. A tévében a díszes, szé-
les homlokzat látszott, itt bent egy öregedô asszony fiatalkorának helyszíne és ô ma-
ga, serpenyôvel a konyhapolcnál. A képen tornyok meredeztek, és azokból puskacsö-
vek, itt alacsony, már-már lapos volt minden tárgy. Ha visszafekszik ágyába ez a nô, az
ô hasa is lelappad, gondoltam. Jól elfér keresztbe tett két karja a hasán.

Azok meg, a végre-valahára megérkezett vonatozók a télikabátjuktól kétszer akko-
rát mutattak odakint, mint ahányan voltak. Délire megenyhült a téli nap, legalábbis a
talpak alatt olvadó hóról és a sötét tócsákról ítélve, néhányan a felöltôjüket is levetet-
ték, a pulóverük vagy az otthonról hozott és a mellettük állókból áradó lelkesedés tar-
totta bennük a meleget. Néhányuk ingujjra vetkezett. Ezek lehettek a veszélyesebbek,
leheletüktôl lángra kaphatott volna bármi: elôbb a hozzájuk csapódott, hadonászó, más
vidéki, véletlen szomszédjuk szôrmekucsmája, a nôk haja, a bélelt orkánkabátok, a pi-
aci szatyrokban a szikkadtan vásárolt zöldségek, aztán a száraz bukszusok a tér túlolda-
lán, talán még a palota lépcsôjén a szónoki emelvényig nyújtózó piros szônyeg is. Azon
végigfutva az elôcsarnokig juthatott volna a tûz, és onnan szerte a palotába, a rengeteg
éghetô holmira támadva, aztán hagyva, hogy azok maguktól omoljanak hamvukba, mi-
után továbbadták a lángot a szalonoknak, benyílóknak, termeknek, büféknek, az irat-
és filmtáraknak. Ebben a cselédlakásban is idô elôtt megsülhetett volna a tojás.

– Alelnök asszony – kérdezte Kucu –, nem kellene elôvigyázati intézkedéseket tenni?
– Azt akarod mondani, fussak el? Ezek elôl? Légy komoly! Senkik ezek. Kölyökko-

rom óta ismerem az egész bandát.
– Lehet, hogy mégis veszélyesek.
– Majd megvédsz te engem – mondta a nô. Kacér volt, nem egyéb, a nyelvét is ki-

dugta a csontos fejébôl. – Felesküdtél. És ne feledd, ha történik valami a férjemmel,
én vagyok a hadsereg fôparancsnoka. De nem történik semmi, ne félj, és fôként ne re-
mélj. A férjem majd elintézi.

Túl sokat beszél ahhoz, hogy leplezze és ne kimutassa a rettegését, gondoltam. Ki
is mondhattam volna ezt, legalább franciául.

– Lehet, hogy most nem lesz olyan könnyû, mint máskor – mondta Kucu, helyettem.
– Miért, most miért csinálják? Szerinted.
– Csak – felelte Kucu. – Csak úgy né. Néha eljön az ideje. Elunják.
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– Mit?
– Megelégelték, hogy eddig gyávák voltak. Unják.
– Mitôl féltek volna? Tôlem? Úgy nézek ki én, mint akitôl félni kell?
Magasba emelte a nô a serpenyôt, aztán pongyolájába törölte az alját. Nem maradt

nyoma. Zsíros foltot kellett volna hagynia a frottíron, hálás is lettem volna érte a kony-
hai edénynek. De az nem volt egyéb buta konyhai edénynél.

– Különben is – mondta a nô –, a félelmet is meg lehet szokni. Baszol akkor is, ha
néznek, de rád jön az inger. Mindenképpen lehet élni. Rettegve is, meddôn is. Egy
nap úgyis minden mindegy lesz. Nincs mit veszteni. Senkit se.

Kucu belegondolt. Tudhatta, hogy mibe. A nônek nem kellett gondolkodnia, ô már
tudta, még érezte is fájni a meddô ölét. Merev arccal várt Kucura.

– Hát, én se láttam itt senkit – mondta az végül. – Egy kölyök sincs a környéken.
Most a nô is belegondolt, bele a régi tudásába, annak az erjedô aljáig, abba a ter-

méketlen senyvesztô gödörbe, ahol egybeolvad minden a hazugsággal.
– De azért most segíts – mondta. – Szólj a fônöködnek. Megegyezhetünk.
– Mirôl? – kérdezte Kucu.
– Azt majd neki fogom elmondani, ha idejön.
– Itt volt – mondta Kucu olyan keményen, mintha valóban telt, jobbra fordult vol-

na az idô, és ô érzékelte volna azt és benne Szervált. – Rúzst evett.
A nô a levegôbe csapott a serpenyôvel, még engem is meglegyintett a szele.
– Az akkor volt – mondta. – Most: most van. Ôt magát akarom látni, de személyesen!
Beszéltek ezek valamirôl, államtitkoknál is mélyebb, személyes titok lehetett az, mint

amilyen a meddôség vagy a föld alatti tárnákba rejtett aranytartalékok, a titkos bank-
számlák, amikhez Kucu is csak a fônökén keresztül juthatott volna, vagy sehogyan sem.
Téblábolt ott, megfogott néhány tárgyat, vázát, asztallábat, nem bírt dönteni, melyik
utat válassza. Védje azt, akit nem pusztán gyûlöl, hanem annál is több: utál – és nem-
csak a tetteit, hanem a testét is –, vagy kösse össze a két kezét a pongyola övével, és vi-
gye ki a hidegbe.

– Na, mondd, mit akarsz? – kérdezte a nô, aki viszont tudta már, mit nem tud a má-
sik, és talán még azt is, mit képes kitalálni.

Kucu úgy állt ott, akkorán, mint amennyi volt, alárendeltként, akinek valahogy, kúszva-
mászva mégis sikerült magas rangra vergôdnie a maga ôserdejében, az arcába lógó li-
ánok között, de közben eltompultak az érzékei, vagy egyetlen irányba fejlôdtek, tolul-
tak. Azt is elfeledte már, mit kellene kívánnia a mesebeli jó tündértôl a láthatárt lezá-
ró rengetegben. A nô viszont már feljutott, és jobb vagy ijedtebb pillanataiban a mély-
séget is látta, ahonnan érkezett.

A francba, gondoltam, ezek egyfalusiak, vagy ugyanarra a tarlóra pisiltek régen. Ezt
a szánalmas szobát sem egy gyerektelen asszony kültelki nosztalgiáinak kielégítésére
rendezték be így, vedlô konyhapolccal és rekamiéval, szentképpel, mosatlan edénnyel,
és az ócska ruhák sem szolgálnak egyébre: álcázás az egész. Ha rátörnek erre a nôre,
ô csak egy cseléd a palotában, és hajat mosni sem jut ideje. Ezt mondja minden fele-
ség a fegyveresen betörô, kapkodó, feldúlt férfiaknak, akárcsak a húsvéti locsolkodók-
nak, azok meg inkább elhiszik, semmint utánajárjanak. A nô egy rejtekajtó felé mutat
majd fektébôl a vézna kezével, hogy arra menekült el a fônökasszonya, amire ô, a há-
zi cseléd a tanú. Meg is ölte volna, helyettük és hamarabb, de lassan, azért szervírozott
neki annyi húst, gombát, alkalmanként bort is, hogy végzetes szintre emelkedjen a
húgysava, és elvigye a köszvény. Késôbb a légypapírról leáztatott arzént is belekever-
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te volna a teájába. Idônként mákgubóteát ivott az elnökné, mint a szülei, attól meg
táncikált vagy elaludt.

Ott volt velünk ez az elhagyatott asszony, és biztosan tartalékolt külön ajtót az alka-
lomra, amit eddig senki nem ismert, és a mögött egy nôt, az estélyi ruhás hasonmá-
sát. Éreznie kellett, a gyomra mélyén legalább, a kihûlt zsíros levesek sugallatára, hogy
eljön az ajtó ideje. Amikor pedig eljött, gyomron ütötte, mert tudta ugyan, de nem hit-
te, hogy egyszer fáj majd a gyomra. Ki is mehetett volna azon lomposan, elkevered-
hetett volna a tömegben, rikácsolva, öklét rázva palotája, az otthona felé, melynek er-
kélyén a férje szónokol kevlár bélésû elegáns felöltôben.

Csak a rúzst kellett volna letörölnie vékony ajkáról.
– Szervál helyét akarod? – kérdezte a nô Kucutól. – Máris megürült. Kell?
Halk kérdés volt, közben pedig a televízióban lövöldöztek valakik, legalábbis úgy

látszott. Nem látszott azonban, honnan, melyik oldalról indulnak a golyók, és az sem,
kit találnak el. A golyók sem látszottak. Néhány ember lefeküdt az aszfaltra minden-
esetre. Tettette vagy átélte a halált.

– Elmennék – mondta Kucu.
– Ne tedd – szólaltam meg én is. – Jobb vagy most egy tábornoknál.
Ô meg azt hihette merev állása közben, hogy becsülni fogják, amiért semmit nem

kért, semmit nem akart, amikor pedig lehetett volna. Szelíd és elszánt anyja lehetett.
– Itt hagysz magamra? – kérdezte a nô. – Jó, akkor menj az anyádba te is!
Tele volt a szája túróval, amikor ezt mondta, fogalmam sem lehetett, honnan vette

elô. Fehérlett tôle a foga köze. Majszolta a pépet, és közben rám gondolt ô is, mint én
magamra, ugyanis felém bökött.

– Ki ez? Egy másik bohóc?
– Ô hozta a rúzst – mondta Kucu. – Párizsból.
– Nincs kedvem röhögni – mondta a nô. – Azt mondd meg, ki küldte. Kinek visz

üzenetet?
– Sehova – mondta Kucu. – Tényleg illatszeres. Leellenôrizve.
– De a nyelvünket érti, látom! Mondd meg neki, hogy a madár is a nyelve által vész

el. Ez ôsi mondás mifelénk.
– Igen – ismerte be Kucu, habár csak vonakodva. – Ért egy kicsit.
– Ha tehát azt mondom, hegyközép, ô azt hogy adja tovább a megbízóinak?
– Hát ahogy akarja meg bírja.
Kétszeresen jobbnak láttam ettôl a nyegle kijelentéstôl a titkosrendôrömet, mint ami-

lyen volt, sôt lehetett volna, ha kitelepül a felesége vagy a cége védôszárnya alól. Rám
ruházta vissza, egyúttal elvette mástól a jogot, hogy az megértsen. Én sem akartam.
Nem vettem volna szívesen, hogy megértsenek, vagyis átvizsgáljanak, megismerjenek,
mint a széttrancsírozott sertés zsigereit hajnalban. Csak el akartam volna menni én is.

– Nem bánom – mondta a nô –, de azt üzenem az úr cégének: ha úgy fordul, haj-
landók vagyunk alkudni. Tízezerszeresét fizetjük a rúzsnak, bármibe kerül. De küld-
jenek még. Érthetô? Alakra hasonlít a rúzs meg az az izé. Tudja ez a nyavalyás, hogy
mit kell küldeni, mit várunk tôlük? De azt azonnal! Ne szarakodj, ôrnagy, lesz ez még
másképp is. Induljunk neki!

Az asszony ekkor egyszeriben lerázta hónaljáig feltorlódó csípejérôl a pongyolát,
hagyta a padlóra hullni, az meg szolgálatkész hullámokban ügyetlenkedett alatta.
Csipkés selyem alsónemût és harisnyatartót viselt, de nem volt harisnyája, csak kézzel
kötött zokni a püffedt lábfejére csúszva. Messzire rúgta posztópapucsát, az egyik az én
fejmagasságomban koppant a falnak. Húshurkáit rengetve ment a félajtós ruhaszek-
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rényig, és kimarkolt a falusias ruhák közül egy elegáns, drapp kiskosztümöt vállfástul.
Egy lábon ugrálva bújt a szoknyába, fel is rángatta a derekáig.

– Úgy látszik, meghíztam, mióta itt vagyok – mondta Kucunak. – A te feleséged sem
szaladgálhatna egy palotában. Segítenél?

Kucu meg felhúzta a nô hátán a villámzárat, amit az nem ért el a kurta karjával. De
azért a farát odalökte közben Kucu ágyékához, mintha valóban nô lett volna. Emez
pedig kötelességszerûen kuncogott. Neki is túrósnak látszott a foga.

Úgy nézett ki, családi ünnepségre készülünk, de késésben vagyunk, és egymással
próbáljuk eltölteni az idôt, mielôtt mások örvendenének nekünk.

– Hozd már ide a barna cipômet, ezredesem – mondta az asszony. – Az alsó fiókban
megtalálod.

Aztán rám vetette a szemét.
– Vegyek fel inkább feketét? – kérdezte, én pedig ingattam a fejem: nem tudtam,

hogyan kell öltöznie a gyilkosnak vagy az áldozatnak.
A néma televízióban éppen hanyatt vagy hasra estek az emberek. Az oka nem volt

látható. Túlságosan szûkre vették ahhoz a képet. Hang nélkül pedig semmit nem ért.
Nem jelentett semmit az egész, vagyis maga az egész sérült, amiért csupán a részlete-
ket mutatták. Néztem a hullákat közben. Erre mondja az ember, gondoltam, hogy hul-
lanak, mint a legyek, szótlanul. Azt is gondolhattam volna, ember a talpán mindenki,
amíg azt ki nem lövik alóla. Ezt akár ki is mondhattam volna. De arra utasítottam ma-
gamat: hallgass, ha halnak helyetted.

– A félmagasat! – utasította a nô alkalmi cipôjéhez Kucut, aki már a szekrény alján
kotorászott, rögtönzött elképzelésem szerint egy titkos államközi szerzôdést remélve
a mélyben, amit a félcipôvel együtt egy vizsgálóbizottság asztalára csap holnap, eset-
leg holnapután.

– Harminchat perced van – mondtam neki találomra. Ô se tudta, én se, hogy ez mit
jelent.

A nô is felneszelt a hangra, és másik gombot nyomott meg. A televízióban újabb mû-
sor következett.

Ebben az idejétmúltnak álcázott szobában azt láttam a képernyôn – mint egy jelen
idejû emlékben, amely ráadásul meg sem történt eseményt idéz –, hogy mind talpon
állnak, akik hirtelen elfeküdtek az elôbb. Ugyanazok vagy mások, egyre megy, ugyan-
olyanok. Csak az egyikük szemfoga hiányzott, talán éppen a zsidó fogorvosé. Lehet
ugyan, hogy rosszul láttam ôt is meg a sötétlô rést a szájában, a kockaköves teret és azon
a társait körülötte. Az imént felvillant sebek is beforrtak sebtiben, a szirmokra szagga-
tott hús összeborult, bezárult, akár egy esti virág. Rendben lett volna minden, ha nem
délelôtt van, és jómagam nem vagyok annyira érzékeny a fényre, mint most a hiányá-
ra ebben a szobácskában. Hattal többet vert a szívem ettôl a szokásosnál. Azoknak meg
ott, a képernyô túlfelén, megállt. Aztán újraindították nekik felvételrôl.

Nem jutott idôm elmélázni, hogy csupán csápoló bábuk, visszajátszott képek-e a hol-
tak, ha más idôbe, akár csak fényre teszik át ôket – ahhoz Párizsban kellett volna len-
nem. Vagy a helyszínen, ahol a tévékamerák vagy a lövedékek ide-oda helyezték ôket,
elvették, majd visszaadták a barátaim életét, bezárultak a sebeik, és sötéten tágra nyílt
a szájuk.

Hurrááá!
Nem értettem ôket, és nem is csupán azért, mert én nem mertem volna megtenni,

amit ôk, sem az éljenzést, sem az összeesést, majd a feltámadást, és ez kizárt abból a
helybôl, amelybe ôk holtan-élve mindegyre visszakerültek, valami rémületes és még-
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is boldogító manipulációval. Ott voltak, otthon voltak, mégsem a lakásukban. A párás
bôrû, zsenge gyerekeik ilyenkor szórják szerteszét a díványpárnákat.

Mozgó képen nézve még nevetségesek is lehettek volna: túl patetikusan emelték ma-
gasba a karjukat, és nadrágjuk elkoptatott lábközi részeit mutatva, túl mesterkélten es-
tek össze, hogy aztán esetlenül heverjenek, a szájuk groteszk módon széthúzódott, és il-
letlenül szétvetették a lábukat. Aztán meg csak álltak rajta, testenként egyetlen mocca-
natlan tömb gyanánt, csupán az öklük szakadt ki a zsebükbôl néha, fel a levegôbe, amely
nem tudni, mivel volt tele Izé hangján kívül. Nem értettem mégsem, ôk maguk hol van-
nak. Lehetetlenné tették magukat. És közben éppen ott voltak mégis, a józan eszük el-
lenére, ami többnyire az anyjuk hangján sugallta a dekkolást! Ott, az én városomban.

Ott én most magas és szôke volnék. Egy alkalmi nô vállát ölelgetném, ha már egy-
máshoz sodort egy addig ismeretlen ösztön, amit elôszeretettel nevezünk forradalom-
nak, csakhogy biztassuk, ösztökéljük, sôt, hogy igazoljuk magunkat meg kivonulásun-
kat az utcára, az egyesülésünket, miközben eddig csupán ágyban, párnák között lehet-
tünk egymáséi. Az önmagunkat is meglepô, közösségi munkánk, a hurrázás vagy az
átkozódás végeztével majd csak ágyba térünk meg ketten, a téren felajzott érzékekkel,
vadul. Azt mondja ô nekem: – Ó – én azt: – Izé – és ennek erotikus felhangja lesz. Ô
pedig, ha egy csepp esze van, nem kérdez rám: – Az ki? – inkább álomba merül.

Ez a nô ebben a cselédszobában kihúzta magát, egyengette a derekát, hallottam,
ahogy recseg a csontja.

– A cégem kiváló gyógykenôcsöket is gyárt – mondtam neki az anyanyelvünkön. –
Gerincre. Hozassak?

– Nem lumbágóm van – felelte. – Golyótól sebesültem meg. Harcban! – Hirtelen el-
akadt a szava. – Ki a fene vagy te? Az én nyelvemen beszélsz. Hogy mersz az én nyel-
vemen beszélni? – kérdezte, de mintha megrémült volna attól, hogy ért, vagy pusztán
attól, hogy megszólaltam. – Mit akarsz?

– Lehet, hogy azt, ne tessék kimenni, tessék itt maradni – szólalt meg Kucu a szek-
rény mélyérôl. – Én is ezt tanácsolom.

– Dolgom van – mondta a nô. – Mennem kell.
– Kezicsókolom – mondtam ki az álságos cselédszobában, a nônek látszani akaró

személy nyelvén, akaratlanul, ahogy egy járványos betegséget kap el az ember.
Felém lökte a cselédkezét, és én rákentem a számat. Odahajolva megszagoltam fa-

lusi hamulúg marta bôrén a cégem parfümjét.
– Csók – mondtam párizsi cégemnek a messzi távolból, franciául.
– Dettó – mormogta Kucu-Kucu.
Beszéltünk ott magunknak. De a szobában valójában csak az alelnökasszony volt je-

len, és ô is kifelé igyekezett a nemzésképtelen, csírátlan férjéhez. Megkérdeztem vol-
na, gyilkossághoz szerinte hogyan öltözzünk, de nem tudtam még, ki lesz a célpont.
Magamtól azt kérdeztem, mentség-e ekkora tétnél, hogy valaki nônemû, vagy nôvé
akar lenni? Ôk vívták ki maguknak az egyenjogúságot, és ez még túl is tett azon. Száz
férfinál több életért felelôs, márpedig a férfiak dolga az ölés állítólag. De ez a lecsupált
nô legalább felöltözött a kétesélyes aktushoz. Elég volt nekem, hogy láttam félmezte-
lenül: azzal már mintha kizsigereltem volna. Adta magát.

Kucu-Kucu velem együtt lihegett talán ugyanannak a gondolatnak az ütemére. A nô
elé térdelt, kezébe vette, megsimogatta a barna cipôt. Megfogta, ujjaival átkulcsolta
azt a dagadt bokát, és megemelte. A nô sikkantott egy kicsit, de még mosolygott is,
egy lábon egyensúlyozva hódolója vállára támaszkodott. Kucu meg beleerôltette a püf-
fedt lábfejet a cipôbe.
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Kezicsókolom, gondoltam. Lábcsók.
Erre megnyílt a fal a mosogató és a konyhapolc között, és egy pengevékony férfi lé-

pett be. Mintha csupa ajtóból lett volna a szoba, átjárásokkal. Bárhol ki lehetett jutni
belôle, bárhová. Az újonnan érkezett köszönés nélkül jött, szótlanul végiglépkedett az
összes fal mentén, keskeny, ráncos feje ingott, hogy szinte leesett a bedrótozott nyaká-
ról. Hozzám is elhallatszott a recsegés a csigás vezeték végére kapcsolt fülhallgatójá-
ból. Visszament az ajtójához, és kiszólt. Aprócska ember érkezett holmi sötét folyosó-
ról, török mintás selyem háziköntösben, fehér selyemsállal a ráncos nyakán. Kristály-
üveg tálkát tartott a bal kezében, a jobbal sûrûn dobálta szájába belôle az aszalt szil-
vát, és alig egy pillanat múlva visszaköpte a magját és a héját. Pedig egy szál foga sem
volt az öregnek.

– Mi van, hova készülsz? – kérdezte az asszonyt.
– Puccs lesz, te hülye. Öltözz fel!
– Most ébredtem – mondta az öregember. – Puccs pedig egy hét, tíz nap múlva lesz.

Ez csak figyelemelterelés. Fárasztás. – Az asszony felé nyújtotta a tálkát. – Kérsz?
A nô az ágyra huppant, ahogy a feleségek szoktak, amikor megtudják, hogy a férj

ebben a hónapban sem kapott fizetést. Kitámasztotta magát a két karjával, aztán egyik
keze a párna alá tévedt, és egy szürke dobozzal került vissza onnan.

– Beszélj velük legalább!
– Kikkel? Honnan tudod, ki melyik oldalon áll ebben a hülye nagy házban? Jó, tu-

dom, én építettem. Látszania kell, ki kicsoda, ki mekkora. – Azzal az asztalra tette a
tálkát, köntöse zsebébôl elôvette, csokros ajkába csúsztatta a mûfogsorát. Az kattant
egyet, rózsaszín ínnyel, fehér fogakkal. Ô volt! Önmaga korosabb hasonmása. A Nagy
Izé. – A nép egysége egy vezér körül, ez jövônk záloga – mondta éppen a televízióban,
ifjabban, délcegen, nagyon távol. – Ne tojj be, megvannak a magam emberei – mond-
ta itt. – Meg tudtam tervezni, szervezni egy országot, egy népet, ezt is meg tudom.
Nézzetek szét, barátaim, higgyetek a szemeteknek, higgyetek nekem: ez az új aszfal-
tos út egyenesen a jövôbe vezet. Mi építettük. Ennek a népnek rögös útja volt a törté-
nelem során, de ezután zökkenésmentesen, sebesen járhatja a maga útját tovább. Ezt
nevezik haladásnak, bárki megértheti – szónokolt a képernyôn. – És nem is mernek
hozzám érni! – mondta a feleségének. – Soha. Hozzám soha! Ezek? Ezek, az én né-
pem? Tudod te, ki vagyok én?

Az asszonytól kérdezte, mintha mi ott sem lennénk, és azt is:
– Van itt tükör?
A pengevékony alak elôhúzott egyet a zsebébôl. Fegyverzsír- és kölniszaga lehetett.

Haza Bérce a hátracsapott fedelû rúzsosbôröndhöz lépett, kiemelt egy kis bíbor ru-
dacskát, és elkezdte bekenni az ajkát. Gondosan, körültekintôen és gyakorlottan csi-
nálta, még a redôket is elsimította róluk. Végül szembôl, majd jobbról-balról megnéz-
te magát a tükörben, kifordult közben a szeme. Kék szeme volt, s én mindmáig azt hit-
tem, barna.

– Jó, legyen, ha te akarod – mondta, és sebesen aprózva kiment a szobából. Testôre
utánasietett, de fordultában felkapta és vitte a kristálytálkát, benne a szilvaszemeket,
a magokat és a nyálas héjakat.

Az asszony az ágyra dôlt, azon kiskosztümben, nyaka körül a keskeny hódprém mint-
ha felkötötte volna az állát.

– Ugye, hogy fasza fiú? – kérdezte halkan. – Az elnök.
Bólintottunk, némán.
– Távozhatok? – kérdeztem aztán.
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– Itt maradsz! – förmedt rám Kucu-Kucu.
– Túsz vagyok?
– Megfigyelô. Majd jelented a gazdáidnak, amit kell... Majd megmondom.
– És ha nem?
– Vannak itt rokonaid... Még szerelmed is van. Esetleg behívjuk ôket, és nekik mond-

juk el, mit mondj. Van idô, két héten át tudjuk a szájukba rágni.
Az asszony két kezét a mellén összekulcsolva, hunyt szemmel, mereven feküdt.
– Hallgass az új tábornokunkra – szólalt meg, pedig se nem kérdeztem, se nem lát-

hatott.
Kucu a fôajtó elé húzta az egyik konyhaszéket, és ráült. Vagy a hirtelen jött szerencsé-

jén, amit kiérdemelt, vagy a hirtelen eljöhetô vesztén mélázott, ami szintén kijárt neki,
akárhogy is, elzárta a kijáratot. Nem tudtam felmérni, hol nyílik a falban a többi ajtó.

Telt-múlt az idô, csak azt nem tudtam, melyik napszakban. Az asszony párnája alatt
idônként halkan percegett a készülék, ô füléhez emelte, belehallgatott, de egyetlen
szót sem szólt, csak torokhangokat hallatott. Végül mintha elunta volna.

– Na, menjünk, nézzük meg az ingyenélôket – mondta. Az a fajta volt, aki szemtôl
szembe akarja látni a hangok, sôt a látványok forrását, még meg is tapogatta volna
ôket, mint földmûves a tehenét, mielôtt megfeji.

Számomra zegzugosnak ható, az itt lakók számára talán csak derékszögben elfordu-
ló folyosókon, majd irodaszobákon, csarnokszerû benyílókon haladtunk át, a valahá-
nyadik emeleten, valamely napszakban. Úgy megyünk, mintha jönnénk, jutott eszem-
be a szólás gyerekkoromból. Az özvegységre menendô asszony menet közben eltûnt egy
láthatatlan, oldalsó, felsô vagy alsó kijáratban. Mi egyre szerényebb helyekre jutottunk,
végül egy bárba, nem is volt máshova, egy lengôajtó lezárta, majd megnyitotta elôt-
tünk az utat.

Vörös és fekete helyiség volt, sokszoros. A két szemközti tükörfal a végtelenségig mu-
tatta egymásnak magát, egy-egy tölcsérszerû, egyre szûkülô fényes, virtuális folyosót lát-
tatott, és azon egyre kisebb alakjukban a bárpultnál és a kis kerek asztaloknál üldögélô
férfiakat. Emitt még vaskosak voltak, a tükörfolyosók végén parányiak, ám megszámlál-
hatatlanok. Mintha azonosulni akartak volna a különféle méretû képeikkel: feszülten
vártak, igazították, méricskélték magukat. Szeszmentes italokat ittak, és nem cigarettáz-
tak. A füstmentes levegôben csak kesernyés férfiszag érzôdött, és talán az adrenalin.

Egyenesen a mellékhelyiségbe loholtunk, aztán mostuk magunkról a kencét, majd
köpködtük a szappanhabot. Tiszta szájjal léptünk be másodszorra a bárba, és vettük
szemügyre az összecsôdített biztonsági embereket. Nem változtak, nem beszéltek.

Hosszú falikaron tévékészülék lógott a báros feje felett, a palota elé gyûlt tömeget
közvetítette, és fölötte a gomolygó párát, a lélegzetüket és a verejtéküket.

– Hangosítsd már fel! – szólt oda Kucu-Kucu.
– Maximumon van.
Némafilmet láttunk csupa statisztával, mi, a fôszereplôk nem voltunk ott. A téren

most rendezett sorokban, leeresztett kézzel álltak az emberek, már-már fényképezke-
désre készen egy családi albumba való felvételhez, teljesen értelmetlenül és máris ki-
fakultan. A képernyô alján katonasapkák tûntek fel szorosan egymás mellett, mint va-
lami szegélyminta. A kamera hirtelen fennebb irányult, a népség-katonaság hátsóbb
sorait mutatta, és az égbôl is a képbe került annyi, amennyit a gôztôl sejteni lehetett.
Derûs napunk volt, szokatlanul enyhe, és kora délutánian fényes. Mintha megrende-



lésre készült volna, bárányfelhôstül, emberestül, háttérben az osonó, vörhenyes al-
konnyal. Lehet, hogy azt is egy raktárkészletbôl engedték szabadjára.

– Kimennék – mondtam. – Megnézném közelrôl. Meg hallanám is.
– Jó helyen vagy itt – intett le Kucu-Kucu. – Jó leszel még valamire. Talán a nagyfô-

nököt is láthatod.
– Már láttam.
– De nem úgy! – intett le újra. – A pöcs most nagy lesz.
A pincér magas poharakat rakott elénk szívószállal.
– Ne élvezd túlságosan, vagy legalább ne mutasd ezt se – mondta Kucu-Kucu. – Mert

ez whisky. Egy kis szabálysértés. Mert itt különben vizet mérnek, néha gyümölcslevet,
a fônök ízlése szerint. Nehogy elboruljon az agyunk.

Szívtam a hígított szeszt, és néztem a képernyôt. Az járt az italtól megkönnyebbe-
dett fejemben, hogy odakint kevesebbet látnék, de az legalább igazi lenne. Mint mi-
kor túlságosan közel hajol valamihez az ember, olyannyira, hogy nem tudja megkü-
lönböztetni a bársonytól a szart, de a szagáról vagy a tapintásáról felismeri. Botcsinál-
ta tábornokom nem zavart szavakkal a szemlélôdésben. Tovább tépelôdött talán, hogy
vajon a helyes, a gyôztes oldalra állt-e abban a kültelki szobában, a két végtelen tükör-
folyosó valamelyikén a jó irányba indult-e el, és hogy mi lehet annak az összesûrûsö-
dött, fényes, pontszerû végén, ahol az ember maga is egyetlen ponttá zsugorodik, de
legalább megvan. És ha ez nemcsak tömeg-, hanem azzal együtt erôkoncentráció is,
akár úgy érezheti, hogy tôle, sôt belôle indulnak, majd tágulnak a folyosók, utak, tu-
lajdonképpen ô rendelkezik ezzel a bárral és a benne ülôkkel, amikor azok már élet-
nagyságúra kivetültek, és meg is szüntethetné ôket, ha fényét visszavonja önmagába,
mint az ûrben a fekete lyukak.

A tömeg továbbra is mozdulatlanul állt, meglehet, hogy kimerevítve a képernyôn.
A pincér kuncogott, talán valami mulatságosra bukkant az angol nyelvkönyvben a bár-
pult alatt. Aki itt világnyelvet tanul, az szökni készül ebbôl az országból, gondoltam.

– Tudod, én most mire gondolok? – törte meg a csendet Kucu-Kucu. A félköríves
bárteremben különben minden férfi hallgatott. – A csajodra!

– Hagyd békén!
– Jó kis muff lehetett régebb.
– Mondtam, hogy ne nyúlj hozzá!
– Ajaj – sóhajtotta. – Éppen a csöcsénél matattam. Na, most lennebb megyek. Jó,

mi? Érzed? Mehetek alább is. Le a gyönyörû, nedves fodrokig.
A televíziót néztem, akárcsak a többiek. A gyülekezetben, odakint mozgás indult:

mint mikor meglegyinti a szél a bokrokat.
– Ezt nem én csináltam – mondtam.
– Persze hogy nem te. Hanem a francia titkosszolgálat. Vagy valamelyik másik. Le-

het, hogy az Isten. Figyelj! Most már bent az egyik ujjam. Meleg, meleg! A combja
belsô fele meg hûvös, ott, ahol olyan finom a bôr.

– Hiába próbálsz kihozni a sodromból – mondtam.
– Ilyen gyáva vagy? – kérdezte elmélyült hangon, komolyan. – Csak szenvedni

mersz, odaütni nem?
– Csak gyôzöm türelemmel. Ti tanítottatok meg rá.
– Pedig jólesett volna verekedni egyet – suttogta. – Barátok vagyunk, neked beval-

lom, hogy izgulok egy kicsit. Olyankor szívesen odacsap az ember. De még azt is élve-
zi, ha ôt ütik.

– Meg azt is, hogy sokat jár a szája, hiába.
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Jó ideig nem szóltunk egymáshoz, bele-beleszürcsöltünk a második italunkba, és
olyankor kétfelôl behorpadt az arcunk, gödreibe befészkelt a homály. Rosszul néztünk
ki a tükörfolyosó bármely szakaszán, és ott nemcsak ôt láttam, mint az asztalnál, ha-
nem magamat is, szembôl, hátulról egyszerre. Megint ô szegte meg a hallgatást.

– Béküljünk ki – mondta. – Elvégre ugyanabban a szarban vagyunk.
– Te gyorsan átmásztál egyik küblibôl a másikba.
– Még mindig nem érted. – Szembekönyökölt velem, az arcomba hajolt, láttam ki-

serkedt borostáját. – Lehet, azért nem, mert rég elmentél innen, és azóta átállt az
eszed. Napok óta próbáljuk neked elmagyarázni, még mutatni is. De te a szemednek
sem hiszel, nemhogy nekem. A jelzéseket sem fogod.

– Talán mert mindenbôl legalább kettôt mutattok.
– Hagyd már az ismeretelméletet! Arról van szó, ha mégis gyôz a nagyfônök, akkor

bûnbak kell. Például azok, akik meg akarták mérgezni.
– Ti akarhattátok, nem én.
– Vagy egy idegen titkosszolgálat. Majd meglátjuk, melyiket hasznosabb megnevez-

ni. De bármelyik lett volna, csakis a te kezed által kísérletezett!
– Semmi közöm egyikhez se.
– Azért majd figyeld meg, mit vallasz nekem, ha arra kerül a sor.
– Te leszel a vallatóm?
– Kérni fogom. Én ismerlek a legjobban. Még a csajodat is ismerem, le fenékig. Te

meg elmondod szépen, hogyan és miért, és fôként, hogy kinek a megbízásából.
– Mert hanem megütsz?
– Nem bántom a barátaimat. Van arra ember. Kemény idôk jönnek, haver, ha ez a fasz

fenn marad. Igazolnia kell, miért lövetett a tüntetôkre. A bajkeverôkre. A bûnözôkre.
Mert hiszen nincsenek lázadók, elvégre ez egy békés, boldog ország. És akkorra békés
is lesz már, csendes legalább. Most már érted, miért vagy itt?

– És ha mégis ti gyôztök Szervállal?
– Egyik kutya, másik eb, ahogy mifelénk mondják. De akkor te a barátunk leszel. Az

összekötônk a franciákhoz vagy az amerikaiakhoz vagy a hottentottákhoz. Azok meg
veled üzenték meg, hogy segítenek, vagy legalább behunyják az egyik szemüket. Én meg
a te összekötôd vagyok Szerválhoz. Mit szólsz?

– És ha egyik variáns sem jön be?
– Akkor majd jövök én, a magányos hôs. Vagy valaki más. De ne legyenek illúzióid.

Akárhogy forduljon, neked senki nem fog hinni, ha én meg nem erôsítem a mondó-
kádat. Sem azt nem veszik be, hogy merénylô vagy, sem azt, hogy szövetséges. Akkor
egy piti illatszerügynök vagy, aki véletlenül ide keveredett. Világosan beszéltem? És tu-
dod, miért? Barátságból is, persze. De azért is, hogy belásd: neked mindegy, melyik
változat gyôz. Mindenikben benne vagy. A kérdés csak az, hogy kerülsz ki belôle. Úgy,
hogy legjobb neked, ha bízol bennem. Rajtam kívül senkid nincsen itt. Van egy taná-
csom, fogadd is meg. Szeressél! Még az neked a legjobb.

– Tudod, mit szeretnék? – kérdeztem. – Lôni.
– Kire?
– Rád, Kucu-Kucu. Olyan barátian elsiratnálak!
Felkacagott, ha nem is a szíve, a gyomra mélyébôl.
– Meleg, meleg! Közeledünk a lényeghez. Meglátod, a végén szeretni fogsz. Máris kö-

tôdsz hozzám. Erôs érzelmekkel viseltetsz irántam, ahogy a magadfajta értelmiségiek
mondják a könyvekben. Vagy úgy: nem vagyok közömbös számodra.

Hallgattuk egy ideig a csendet a bárban, a televízióban.
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– Az elôbb azt hittem – mondta Kucu-Kucu –, magadat akarod lepuffantani. Tulaj-
donképpen beleférne, illene hozzád. Felfokozott idegállapotban, a szenvedély csúcs-
pontján sokan kívánják a halált a magadfajták mint beteljesülést. Ismerem az érzést,
de már túl vagyok rajta. Barbár, írástudatlan lettem újra, egy idô óta.

– Nem lelônélek, hanem megfojtanálak – mondtam.
– Meg akarsz érinteni. Férfiszex.
– Nem olyan szép ez. Csak egyszerû gyilkosság lenne.
– Az se rossz. Volt egy páciensem, hogy úgy mondjam. Az legalább hatszor felakasz-

totta magát, mert olyankor elélvezett. Lehet, hogy tartott is tôlünk egy kicsit. Az éle-
tével játszott, de megérte neki. Én meg mindig idejében odaértem. Addig-addig, amíg
egyszer kénytelen voltam figyelmeztetni, legközelebb nem vágom le a kötelérôl. És sé-
táltam is egyet, hajnali fél öttôl hatig, amikor ô általában nyakába tette a hurkot. He-
tedszerre elkéstem tehát. Itt nálunk is ilyesmi történik, és nem csak mi kettônk között.
Mindenki fél, és közben halálosan élvezi.

– Nem ennyire elméleti a dolog – jegyeztem meg. – Egyszerûen a hatalomról van szó.
– Az erôrôl, haver! Ezt odakint – és messzire, a határokon túlra intett – már régen

kitalálták. Power. Erô és hatalom: ugyanegy. Láttál már birkózókat élôben, a szônye-
gen. Ott gyömöszöli, karolja egymást két igazán erôs férfi, benyúlnak egymás lába kö-
zé is, te meg, a nézô, úgy érzed, valami perverz aktus zajlik a szemed elôtt, ahogy ott
csúszkálnak egymás verejtékében. Miközben csak az erejüket akarják kipróbálni, bizo-
nyítani. Nem egymást élvezik, hanem a gyôzelmet. Azt igen! Azt lehet. Te viszont
mindvégig gondolj a három lehetôségre és arra is, hogy mindháromnak egy a vége.

– Jobban kedveltem benned az ostoba rendôrt, mint ezt az okosat – mondtam ne-
ki, közben azonban a képernyôn tartottam a szemem. Az elnök jelent meg rajta, foga-
zatától kikerekedett, mosolygós arccal.

Felállt a sámlira, hogy nagyobbnak lássék – suttogta Kucu-Kucu. – Most már csak ki
kell rúgni alóla.

Suhai Pál

SZAKADÉK

Akárhogy is magyarázod,
közöttük és közötted
szakadék tátong.

S hidat nem verhetsz,
nincs mód, hogy másként,
mint magaddal betöltsed.

Ettôl kezdve életed máslét:
a szakadék közötted tátong.

1412 • Suhai Pál: Versek


