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Mathé Andrea

AZ EGZISZTENCIA ESZTETIKAJA

Susan Sontag regényeirol

Salinger kinai torténetet idéz a MAGASABBRA A TETOT, ACSOK-ban egy 16rdl, amelyrdl egy-
ként allitottak, hogy pej kanca és hogy fekete mén. Kevés olyan ir6 van, akinek mive-
it olyannyira sz€élsGségesen itélik meg, mint Susan Sontagéit.!

Susan Sontag t6bb miifajban alkotott, irt regényeket,? novellakat,? szindarabot* és
szamos esszét, filmforgatokonyveket, rendezett filmeket® és szindarabot® is. Miveit vé-
gigolvasva megerGsodik annak az allitasnak a helytallésaga, mely mar életében is meg-
fogalmazddott, hogy valéjaban esszéista, és ez nem esszéi mennyiségi tilstlya miatt
van igy, hanem mert a legjobb esszéirok kozé tartozik. Nevezhetnénk az amerikai
Lambnek is. Amiképpen Charles Lamb a legjelentéktelenebbnek tling vagy kényes-
nek tekintett témakbol inditotta, majd tagitotta és altalanositotta gondolatait, ehhez
hasonléan Susan Sontag is. Ahogy Lamb a malacsiiltr6l vagy a hazasok agglegények-
kel szembeni felsGbbrendii magatartasarol tudott irni, agy volt képes Susan Sontag a
betegségrdl kialakitott negativ emberi elSitéletekrdl vagy a fényképezés latens agresz-
szivitasarol szertedgazd kovetkeztetéseket megfogalmazni. Masrészt szellemi hattere
egyszerre volt az eurépai kultara, a kinai kultira irdnti érdeklédés és az amerikai —
pontosabban: New York-i— életforma. Csaladi gyokereirdl teljesen biztos tényeket nem
tud, Kelet-Eurépabol és Oroszorszagb6l szarmazé nagyszil6k a folmendi, sziletése-
kor sziilei Kindban voltak, ahol apja sz6rmekereskedelemmel foglalkozott, igy Susan
Sontag nagysziileinél nevelkedett 6téves kordig, amikor apja meghalt. Tanulmanyai,
az olvasas, az ismeretszerzés jelentette szimara a megoldast a veszteségekre, és intel-
lektualis iranyultsagat csaladja kozvetve megerdsitette azzal, hogy az érzelmek nem
képezték kozottik a megbeszélés targyat. A legjobb amerikai és eurdpai egyetemeken
folytatott tanulmanyai utan bekapcsolédott a New York-i értelmiségi életbe, a Partisan
Review-nak és a New York Review of Booksnak lett munkatarsa.

Kritikusai koziil néhanyan megemlitik, hogy megrekedt a(z eurdpai gyokerti) mo-
dernizmusban, és nem volt képes tovabblépni az ezt meghaladé kihivasok felé. ,, Sontag
elforduldsa az AIDS dldozatok és tdmogatoinak megélt tapaszialatdtol ramutat késd modernizmu-
sanak hatdraira. Mikozben a Vietnam utdni korszak rohamos haladdst ért el az esztétikai formdk
tarsadalomtorténeti és intézményi alapjainak dtgondoldsdban, Sontag irdsai ebben a kiszélesedett
tarsadalmi mezében feltiinden hallgattak a nemek, a faj és az osztdlyok reprezentdcidjrdl.”

! A legdurvabb ezek koz6tt A BARCSAK BELERUGTAM VOLNA SUSAN SONTAGBA, amely Sontag haldlakor frédott
nekrolég helyett. Kevin Myers: I wist I HAD KICKED SUSAN SONTAG (2005. januar 2.). http://wwuw.telegraph.co.uk/
core/Content/displayPrintable.jhtml,xml=/opinion/2005/01/02)
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IN AMERICA [AMERIKABAN] (1999).
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6 Beckett GODOT-RA VARVA cimii darabjat Szarajevéban 1993-ban, a hdborad idején.

7 Walter B. Kalaidjian: Susan SONTAG. hitp://www.press.jhu.edu/books/hopkins_guide_to_literary_theory/susan_son-
tag.html
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Susan Sontag alkotéi attittidjében felfedezhet§ az, ami talan valéban korabbi kor-

szakok iréira emlékeztet, és ami alkati adottsdgaibol kovetkezett, késébb pedig valé-
szintileg tudatos magatartassa és poziciéva valt. Ez egyaltalan nem annyira archaikus,
odivati vagy egyenesen megvetendd, mint amennyire ma a miivészeti féaramlat kép-
visel6i szamdra tiinik: a térekvés arra, hogy a mindennapi élet, az alkotoi lét és a mii-
vészet 0sszekapcesolodjék és athassa egymast, hogy az iras az életrdl szoljon; az ir6djék
meg, ami egzisztencidlisan (meg)érinti iréjat. Sontag nem téveszti dssze a személyes-
séget a maganélet kozzétételével vagy intim szférajanak megsértésével; ellenkezsleg:
a személyesen megélt élmények és tapasztalatok Ggy valtak Susan Sontag miveinek
témajava, hogy a legszemélyesebb léttapasztalatot is mindenkire vonatkozova tudta
tenni. Kitagitotta a kimondas és leirds terét, amennyiben minden témat megirhaté-
nak és kimondhaténak vélt, és meg is irt a camptdl kezdédGen a pornograf irodalo-
mig, az altala nagyra tartott szerz6ktSl egészen az altala fenntartasokkal fogadottakig,
és ugy szolalt meg roluk, hogy témai bekertiltek a ,,tudomanyos” vagy ,,akadémiai” be-
széd terébe, a periferikusbél a centralis diskurzusba. Eletét alkotdss4 akarta tenni, az
alkotast megélni; lathatéan a kett6t eggyé akarta formalni, nem pedig elvalasztani.
Ilyen értelemben lehet Susan Sontag élet/miiv/ét az egzisztencia esztétikajaként értel-
mezni.8 .
Susan Sontag négy regényt irt, melyek koziil igazi olvasasélményt a legutolsé, az Ame-
rIkABAN ad.? Regényiroi palydjanak kezdetén a hagyomanyos regénymegformalasi
moéd mellett dontott. Nem talzas ezt dontésnek nevezni, hiszen bizonyara ismerte és
olvasta az éppen az 1950-es évek végén, 60-as évek elején megjelend, a késébbiekben
posztmodernnek nevezett regényeket. Példaul Allan Robbe-Grillet, Butor miveit —
Natalie Sarraute-rol esszét is irt!? — vagy az amerikaiakat (Barth, Pynchon, Johnson).!!
Sajat gyakorlatiban azonban nem kovette Gket, a torténetmondasrél nem mondott le.
Rengeteg az elmesélésre vard torténet, nehéz megmondani, miért inkdbb az egyikre, mint a md-
sikra estk a vdlasztds. Bizonydra azért, mert ez a torténet érezhetden sok mdsikat is feltdr, mert
valami sziikségszeriien rejtézik benne.” (43.)'? Az elbesz€16i technikdban azonban — ami a
helyenkénti toredezettséget, a kozlésszeri hangnemet, dokumentumok (Gjsagcikkek,
régi iratok) idézését, targyilagos, tényszerii médot illeti — tavolrél Dos Passosra emlé-
keztet, témaiban, szereplSinek megformaldsaban viszont az eurépai regények minta-
jat latszik kovetni.

ElsG regénye, A JOTEVG (THE BENEFACTOR) elGszor 1963-ban jelent meg; egyes szam
els6 személyt elbeszélGje Hyppolite, aki sajat életének torténetét irja meg, amelyben
a ,valdsagos” és a folyamatosan almodott események taldlkoznak és 6sszekeverednek.
Ez a téma a magyar olvasék szamara Babits GOLyakALIFA-jabodl ismert, de Gsi toposz.
Sontag hése életének ttmutat6jaul hasznalja az dlmokat, és legtobbszor belebukik
ebbe a vezérls elvbe. De mintha tudomast sem venne errél, kitart mellette. Mindez
felfoghat6 a vulgarfreudista alomfejtés, a tilburjanzé interpretacié ironikus olvasata-

8 M. Foucault alkalmazta el8szor ezt a szokapcsolatot, aki egyébként nem tartozott Susan Sontag hivatko-
zott — kedvelt? — szerz6i kozé.

9 Megkapta a National Book Award elismerést 2000-ben.

10 NATALIE SARRAUTE AND THE NOVEL, in: AGAINST INTERPRETATION. Farrar, Straus and Giroux, New York, 19882
1 Roland Barth: Az UT VEGE, Pynchon: A 49. TETEL KIALTASA, GRavITY RAINBOW, Johnson: SZERENCSETLENEK.

12 Susan Sontag: AMerikABAN. Eurdépa, 2002. Ford. Kardcsony Rudolf. Magyar recepcidja: M. Nagy Mikl6s:
SONTAG MINT METAFORA. Uj Kinyupiac, 2002. 06. http.//www.ujkonyopiac.hu/cikkek.asp?id=909
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ként is,'® ahogy a cim is ironikus modon utal a moral és etikai elvek nélkiili élet fondk-
sagaira.

HariArxiszLer cimi regénye sajatos médon és valtoztatdsokkal rajatszik Dosztojevsz-
kij BON £s BUNHODES-ére: f6szerepldje, Dalton meggyilkol egy palyamunkast. A gyilkos-
sagrol nem tud senki, am Dalton lelkiismerete, egy megnevezhetetlen belsé hajtéers
arra készteti, hogy nyomozzon az dldozat kiléte (és egyben 6nmaga és sajit motiva-
ci6i) utan, hogy végiil az itélet is bekovetkezzéEk, igaz, onitélkezés formajaban. A hs visz-
szatér a gyilkossag szinhelyére (detektivtorténetek és a valosagos gyilkossagok ismert
ténye), és ongyilkossagot kovet el. Szonja alakjara a vak Hester utal (neve Hawthorne
hires regényalakjat is felidézi), aki ugyantgy atvallalja, illetve megosztja a blinh&dés
terheit Daltonnal, ahogy Szonja Raszkolnyikovval. A regényt kissé nehézkessé teszi tal-
zott pszichologizalasa (halal és szexualitas Osszefiiggésének mar-mar didaktikus egy-
masra vetitése) és az amerikai drama O’Neill-i hagyomanyanak hatasa (ez Susan Son-
tag szindarabjaiban is nyomon kovethetd), amely az 6Gnmarcangolast a szélsGségekig
fesziti. Ugyanakkor nagyon jol sikeriilt, betétnovellaként értelmezhetd részletei van-
nak, példdul az olyan epizédok, mint Hester megvakulasanak elbeszélése vagy Diddy
almanak filmszerd bemutatésa.

A VULKAN SZERELMESE tOrténelmi regény a miivészetrdl. A fikciot, dokumentumokat
és a szerz6-narrator leny(ig6z6 tudasanyagat vegyits sziizsé Italiaban jatszodik, ,,f6h6-
se” a kor ismert politikusa és mtgydjtdje, Sir William Hamilton. Legjobb részei esszé-
betétek a mivészetrdl, ezen beltil a korszak —a XVIII. szazad vége — neves miialkota-
sairol és mugyfjtési szokdsairol, a mivészetrdl valé gondolkodasrol. Itt az ismeret-
anyag, az intellektus feliilirja a torténetet, a szereplSket, s6t a regényformat is. Két el-
s6 része ugyanis egy-egy kisregényként is felfoghat6, mig a harmadik és negyedik rész
rovidsége és monologjellege miatt novellara emlékeztet.

A negyedik regény témaja egy lengyel szinészng, Helena Modrzejewska 1876-0s
amerikai kivandorlasa, de ,,mindez ihletet adott — irja Susan Sontag —, semmi tobbet. A re-
gény legtobb szerepldje kitaldlt személy, akik nem, azok is gyokeresen kiilonboznek valdsagos mo-
delljiiktol”. (5.) Ez a regénye valéban beteljesiti azt az ars poeticat, amelyet maga elé al-
litott, és amelynek megvaldsitasa a korabbi regényekben toredékesen sikertilt. Megte-
remtddik a torténet, a szerepldk, az ismeretek, dokumentumok, a narratori szerep és
technikak egyensulya. .
Susan Sontag minden regényében kozponti szerepet kap a miivészet, és ezek a részle-
tek vagy akdr egész fejezetek a miivészet és élet elvalaszthatatlansagarol szélnak. A jo-
TEVO cimt regény egyik szerepldje, Jean-Jacques — ir6, tolvaj és homoszexualis —tigy te-
kint e tulajdonsagaira, mint eljatszott szerepekre és kiilonb6z6 foglalkozasokra, ame-
lyek irasanak is részei. Hyppolite, az elbeszél6-f6szerepld szinészként tolti életének egy
részét, ami csupan ,szinészet a szinészetben”, hiszen & is szinhazi jatékterepnek tekin-
ti a vilagot, ahol kilonféle emberekkel szemben kiilonb6z6 szerepeket lehet eljatszani
az élet adta helyzetek szerint a gyilkossagtol kezdve az emberkereskedelmen at a nagy-
vonalt ajandékozoig vagy a gyengéd férjig.

A VULKAN szereLMESE tulajdonképpeni fGszereplGje maga ,,a” miivészet; a természeti
szép(ség), az életképek, a képz&miivészeti miitargyak, az irodalmi és a zenei utalasok
aktiv szervezdi és alakitéi a szovegnek, akar a szerepl6khoz kapcesolédéan, akar nar-

13 Kiilonosen érdekes ez, ha a koriilbeliil ebben az id6ben sziilet Az ErTELMEZES ELLEN cim esszével olvas-
suk Ossze ezt a regényt. Magyarul Holmi, 1998/3., Rakovszky Zsuzsa forditasa.
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ratori megfogalmazasokban. A Vezv miikodésének és kézeteinek tobbszoros, ismét-
16d§ leirasa vagy az életképek részletezése egyrészt informativ és a XIX. szazadi regé-
nyek ismeretterjesztsi funkcidjat is imitalja, de a hozzajuk kapcsoloédé szereplSk révén
ironikus és anakronisztikus volta is hangsulyt kap. A mtitargyak koziil f6szerep jut a
PortLAND-VAZA-nak, melynek elemzése és kalandos torténete buvépatakként futja at a
regényt. A zenei utaldsok koziil az a legemlékezetesebb, amely Puccini operdjanak szii-
zséjére jatszik ra, és egyben a regény cselekményébe is beleéptil. (Scarpia és Angelotti
neve szerepel, de Toscaé nem.) Az irodalmi alkotdsok koziil Goethe VONZASOK Es VALASZ-
TAsOK-jara utal, de kritikusan és ironizdlva sz6l a WErRTHER-16] is, melyrdl az elbeszéls
ugy tudja, hogy a,, Lovag sohasem olvasta a hirhedt kinnyfacsard regényt arrol az epekedd ego-
istdrdl, aki végiil lepuffantotta magat”. (140.)'* A regény, illetve — ahogy magat nevezi —
s~romanc” végén a miigytjtésrél és annak csapdairdl hallunk eszmefuttatast (melyben
Winckelmann meggyilkolasat is elbesz€li). Ez egyben a Lovag tragikus sorsat is elére-
vetiti. Masrészt ott van az 6riillt mirombolasrél sz616 epizod. Kideriil, hogy a tét valo-
jaban nem is a regény, hanem inkabb az elbeszél-szerz6 tudasa és rajongasa a miivé-
szetért.

Az AMERIKABAN cim( regényben a szinészet all a kozéppontban. A VULKAN SZERELMESE-
hez hasonléan itt is torténelmi a hattér, de a XIX. szazad vége, XX. szazad eleje. A £6-
szerepl$, Maryna alakjdban fonédnak 6ssze azok a témak, melyek Susan Sontagot fog-
lalkoztatjak: élet és miivészet, az élet és szerepel, szinpadi, néi lehetGségek, akadalyok,
Gjrakezdés, karrier és jellem 6sszefiiggései. Plasztikusan dbrazolja azt a folyamatot,
ahogy Marynabol amerikai szinésznd valik, de mellette megjeleniti a korszak mas hi-
res szinészeit is, igy Sarah Bernhard-t és Edwin Booth-t. A szinészet és a jaték mester-
ségérdl sz016 betétek és utalasok a szerzG-narrator esztétikai nézeteit bontjak ki.

Susan Sontag regényeiben klasszicista-romantikus alapta mtvészetfelfogas rajzolé-
dik ki, s ez ellentmondani latszik az esszékbdl kiolvashat6 esztétikanak. De taldn in-
kabb két egymast kiegészits, egymast atszovs miivészetfelfogasrol lehetne beszélni, il-
letve arrél, hogy a regényekben megfogalmaz6dé miivészeti allaspont alap és viszo-
nyitasi pont az esszék szamara. Mintha a regényidét azért helyezné régebbi korokba,
hogy meg tudja fogalmazni a miivészet iranti rajongasat, és a miialkotasok kitiintetett
szerepérdl autentikus szévegkornyezetben szélalhasson meg, s ne (csak) anakroniszti-
kusan vagy az ir6nia hangjin. Legegyértelmtibb ebbdl a szempontbdl A VULKAN SZEREL-
MESE, amely a szép(ség) koré rendezi a miivészetrdl vallott nézeteit. A ,,szépség hatal-
maro6l” beszél (122.), legyen az akar emberi szépség vagy miivészeti szépség. Felveti az
esztétika orokzold témajat is, mely Platén 6ta kiilonféle variaciokban elbeszélgdik,
hogy tjra és Gjra feltegye a kérdést a teremtett szépség vagy az alkotott szépség els6bb-
ségérdl. Az irodalomban Thomas Mann mivei (HaLAL VELENCEBEN, ToN1O KROGER,
Avarazsnecy) foglalkoznak a legnagyobb erudiciéval ezzel a témaval. Susan Sontag eh-
hez mintegy labjegyzetet ad, amikor a Lovag masodik feleségének — a hires-hirhedt
Lady Hamilton — alakjidban a teremtett, emberi (nGi) szépség és az dltala megval6si-
tott él6képek/, attitlidok” formajaban pedig a mivészi sz€épség egylttjatszasat és am-
bivalens voltat irja le. Az életkép ,szépsége” csupan ideiglenes lehet; nem tarthaté
fenn, az emberi test 6regedésével egyiitt romlasra, pusztulasra itélt. Susan Sontag mint
elbeszéls tobb néz&pontbdl is lattatja ezt a jelenséget, s mindez alkalom arra, hogy

14 A vULKAN szereLMESE. Holnap, 1994.
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korhoz kotott killonosségét, de esetleges vonasait is bemutassa egyszer az iréniaval,
maskor a targyilagossaggal atitatott narratori poziciébol. Az egyik szempontbdl a,,szép-
ség kidllitdsra valo. S a szépséget meg lehet tanitani arra, hogyan tudja magadt kidllitani”(123.).
Andi test szépsége valik a mialkotds eszkozévé, tehat targyiasul. Ennek forditottja tor-
ténik a POrRTLAND-VAZA-val, mely szépsége révén antropomorfizal6dik. A masik esztéti-
kai fogalom, amit a regényben batran hasznalhat, a zseni fogalma: ,,A zsenialitds, akdr
a szépség, mentség mindenre — vagy majdnem mindenre” (141.). A klasszicizmus szépségfo-
galmanak és aromantika zsenifogalmanak fikcién beliili jatéka ez, olyan iréi jaték, ame-
lyet elbir a torténelmi korba helyezett regény és Susan Sontag szertedgazo és korant-
sem homogén esztétikdja is. Ugyanakkor tudomasul veszi és el is fogadja, hogy a klasz-
szikus miivészetfelfogasnak vége, viszont nem akarja és nem hagyja, hogy a réla sz6-
16 tudas elvesszen vagy elfelejtédjék. Hasonl6 ez a kortars zeneszerzék eljarasidhoz,
akik a filmzene szerzésekor taldlnak alkalmat arra, hogy visszatérjenek a hagyomanyos
osszhangzattanhoz. Esszéiben az Gj mtvészeti jelenségek és esztétikai értelmezések
felé nyit, de a regény az az iré6i tér szamara, ahol a szépség és a zseni fogalmat minden
kellemetlen felhang nélkiil hasznalhatja, jelezve azt is, hogy tudja: mas kozegben és
mas id6ben (egyetértden és teljes elfogadassal mar) nem értelmezhetsk.

%

Susan Sontag regényeinek masik kiemelked6 jellegzetessége a néi szereplSkre es6
hangsuly. A joTEVO egyik alakjaban, Frau Andersben az elpusztithatatlan, minden re-
ménytelen és halalos helyzetbdl visszatérs és Gjrakezdd nd alakjat rajzolja meg. Vele
szemben a csendes, szelid, férjének €16 feleség alakja jelenik meg. Hester (a HarAr-
KESZLET-ben) a testének — vaksaganak (amiképpen Frau Anders sajat vagyainak) — ki-
szolgéltatott nd, aki targyilagosan és minden illizi6 nélkiil éli meg helyzetét. Szandé-
kosan antiromantikus alak &, akit nem ,valt meg” egy férfi szerelme. Hester vaksaga
a kozombosség latszata mogott érzékenységet, egyuttérzést, kifinomult intuiciét hor-
doz, ami intellektusat is arnyalja. Az engedelmesség és az 6nallésag olyan mértékben
keveredik és olvad 6ssze jellemében, amivel Dalton nem tud mit kezdeni azon tal, hogy
provokalja 6t, és megsemmisitené, de Hester belsé ereje ezt lehetetlenné teszi. A vur-
KAN SZERELMESE-ben bar a cim a férfi f6szerepl6t nevezi meg, talan mégis a koralotte 1é-
v6 nék torténete a fontosabb. Nem csupdn formai oka lehet annak, hogy négy néi mo-
nolog kertilt a regény végére, amelyek a szereplSk szubjektiv, ,,bels6 oldalat” tarjak fel.
Az els6 feleség, Katalin monolégja azt az asszonyt mutatja meg, aki a hagyomanyosan
elvart szerepet jatszotta el Hamilton mellett, és tudataban is volt ennek a szereplehe-
tGségnek, melyet a lehet legjobban akart betolteni. A regény f6 alakja a masodik fe-
leség, akinek neve egyszer sem szerepel leirva a szévegben (monolégjiban is korab-
ban viselt asszonyneve szerepel); ironikusan utal ez a korabeli szociolektusra, amely
nem volt hajlandé elfogadni a mésalliance-t, ugyanakkor olvashat6 a névtelenségbél
kiugré, teste szépségébdl karriert formald né szerepeként is. Alakjaban a né mdtargy-
ként — éloképek megformaldjaként — jelenik meg, és férje is targyként tekinti: ,, A Lo-
vag ugy érezte, olyan komnyen formdlja 6t, mint a szobrdsz az anyagot.” (151.) Ahogy a zene
—aromantika esztétikdja szerint a legkifinomultabb miivészet — Katalinhoz tartozott,
ugy tartozik a ,test miivészete” a masodik feleséghez, akinek ,attribtici6ja” testi valo-
saganak valtozasaval — 6regedésével — egyiitt valtozik, és egyre kisebb értékii és nevet-
séges lesz. Mindenesetre a regény plasztikusan és arnyaltan jeleniti meg az ,,6szténos”
karrier alakulasat és bukdsat, annak a nének a paly4jat, akit a mellette 1év6 férfi(ak)
miatt fogadnak el, és ahogy ez a ,,védelem” megsziinik mell&le, élete is szakadékba zu-
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han. Anyjanak-tarsalkodéngjének monolégja a butasag, tudatlansag, de az 9sztonos
életben maradasra torekvés monologja, mely a teljes kiszolgaltatottsag elleni kiizdelem
agresszidjat sem nélkilozi. Epizédszerepléként tiinik fel a regényben a napolyi repub-
likanusok egyik (a valosdgban is élt) néi vezetdje, iro, Gjsagird, ezért is hat meglepetés-
ként és kap hangsulyt, hogy az § monolégja is bekeriil a regény végére, de egyben meg-
erssiti azt, hogy — a miivészet mellett — a n6i sorsok is a regény kozéppontjdban van-
nak. O az 6nalléan cselekvé, iré, a politikai életet befolyasol6 né alakjat testesiti meg,
aki tudatosan akarja életét iranyitani, tehetségét kifejezni, és ily médon kertil ellentét-
be a korabeli el6itéletekkel és elvarasokkal, végul ugyanolyan kegyetleniil végzik ki,
mint (férfi) honfitarsait.

N&i alakjain keresztiil Susan Sontag kiilonféle tipikus és nem tipikus — mindazonal-
tal élhet6 — néi sorsok és lehetéségek utan kutat, amelyek hol kézvetve, hol kozvetle-
niil sajat iréi és néi-emberi kérdéseit is felteszik. A regények sorai kozott elrejtve talal-
hatunk rovid, éppen csak beszart 6nreflexiokra, figyelmet érdemls megjegyzésekre:
. Néha el kellett felejtenem, hogy nd vagyok, csak igy nyijthattam képességeim legjavat. Vagy ha-
zudtam magammak arrdl, hogy milyen bonyolult nének lenni. Igy tesz minden nd, ennek a kinyv-
nek az irdja is.” (386.) — irja halala elétti feljegyzéseiben az Gjsagirond szerepls, Eleo-
nora de Fonseca Primentel. Vagy az AMERIKABAN elején kozvetlentil a szerzGre vonatko-
26 6néletrajzi utaldsok olvashatok: ,,...emlékszem, épp betoltottem a tizennyolcat, amikor eld-
5207 olvastam a MIDDLEMARCH-0t, és a konyv egyharmaddndl konnyekben tortem ki, mert nem
csak magamra ismertem Dorothedban, hanem arra is rddobbentem, hogy néhdny honappal az-
eldtt M. Casaubonhoz mentem feleségiil... En a pillanat sziilte elhatdrozdsok embere vagyok (tiz-
napi ismeretség utan mentem férjhez M. Casaubonhoz), nem idegen télem a kockdzatvdllalds,
mindamellelt a feladatok teljesitését egy csondes zugban hosszan gubbasztva eloddzds sem (kilenc
¢vembe tellett, hogy eldontsem, jogom, erkilesi jogom van elvdlni Mr. Casaubontdl)” (39. k.); nem
talzas azt allitani, hogy a regények néi karakterei kiillonb6z6 életformak, cselekvési le-
het&ségek és szerepvallalasok megjelenési formai, melyek az atlagossag és mindenna-
pisag meghaladasat célozzak meg. Az AMERIKABAN cim( regényben a Maryna néven ko-
zéppontban all6 f6alakrél M. Nagy Miklos azt irja, hogy a szerzének ,,egészen sajdtos vi-
szonya van hosndjéhez: leplezetleniil irigyli. |...] A minden konvencidval batran, de okosan da-
cold, a férfiakat a labahoz szeliditd, zsenidlisan tehetséges és fdjdalmasan érzékeny nagyasszony
metafordja. Hogy ilyen volt-e a valésdgban vagy sem, az teljesen érdektelen. Susan egészen biz-
tosan ilyen szeretne lenni. Legaldbb szivegein keresztiil”.!® Valoban, Maryna regénybeli alak-
ja f6ként az angol romantikus regények néi héseivel rokonithatd, a szerzé altal nem
véletlenil idézett Dorotheaval, George Eliott regényébdl, vagy a Jane Austen-i hGsné-
kével. Nem lehet véletlen, hogy a tudatossag és az 6sztonok hataran egyensulyozé an-
gol regény hésndit vélasztja szereplSiként. Hogy a sikeres szinésznd alakja ne nosztal-
gikus, archaikus vagy anakronisztikus figura legyen, a regény pedig ne énmaga pa-
rédidja, azt a narratori poziciénak koszonheti. Annak, hogy egyszerre veszi komolyan
hgsndgjét, de kell§ objektivitdssal képes ratekinteni: a vele valo teljes azonosuldst min-
dig sikeriil id6ben kimozditania, igy mozaikokbdl rakja 6ssze Maryna alakjat, és ez
megdvja attdl, hogy konstans vagy stagnalé viszony alakuljon ki szerz6 és hés kozott,
ugyanakkor lehet&séget ad arra, hogy kiilonb6z8 jellembeli vonasokat, cselekvési le-
het&ségeket mutasson fel benne.

15 M. Nagy Mikl6s: SONTAG MINT METAFORA, 1. m. 17.
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Susan Sontag néalakjai koziil a legkiilonosebb az AMERIKAI SZELLEMEK (AMERICAN SPI-
riTs) cimi novella f&szerepldje, Miss Laura Flatface.!® Mintha a szerzé Goethe Vonzisok
ES VALASZTASOK-jara emlékeztetve kisérletet végezne szereplGivel. Akar egy természettu-
doés, a narrator targyilagos marad, és fGszereplgjét kiillonb6zs kihivo és megoldando
helyzetekbe hozza. Ezek a szitudciok mindig férfi-n§ kapcsolatok, nagyrészt szélsGsé-
gesek, melyekre Miss Flatface-nek, aki hirtelen és gyors dontéssel valik haromgyerme-
kes anyabél Mr. Obscenity (sic!) szeret&jévé, valaszolnia kell. Maga is kiméletlen 6nref-
lexiéval nézi sajat cselekedeteit — mintegy vizsgalva 6nmagat: mire is képes —, mig en-
gedelmes hasznalati targybol olyan névé valik, aki irdnyitja a férfiakat. Kozvetetten ben-
ne van ebben a novelldban az a francia irodalmi hagyomany (példaul De Sade vagy De
Laclos), amely a nemek kapcsolatardl sz616 beszéd lehetségeivel kisérletezik.

A Susan Sontag-regények néalakjaiban az a k6z6s, hogy a tudatossag és az akarat
jellemiik meghatdrozo6 vonasa, élethelyzeteiket erre alapozva oldjak meg. A szenvedé-
lyek és az érzelmek megjelenitése Maryna alakjaban sikeriilt leginkabb, de mindegyi-
kiiket a descartes-i szenvedélyelemzés hangnemének és megkozelitésmodjanak tar-
gyilagossagaval lehetne jellemezni. Nyilvanvaléan tlzas lenne azt allitani, hogy koz-
vetlen kapcsolat van a szerz és ndalakjai kozott, de nem lehet véletlen, hogy néi
szereplSinek ez a vonasa a legjellemzébb; ugyanakkor talan fontosabb, hogy néi sze-
repekkel, lehet§ségekkel jatszik. Nem véletlen, hogy az utolsé regény f6alakja szinész-
ng, akivel Susan Sontag mind életszerd, mind szinpadi szerepeket el tud jatszatni.

Mindez azt is jelzi, hogy az a kritika, mely Susan Sontagot érzéketlennek és indiffe-
rensnek mondja a nemek problémajanak tekintetében, nem allja meg a helyét. Val6-
szintileg latvanyosabb lenne, ha esszét szentelt volna ennek a kérdésnek, de nem le-
het figyelmen kiviil hagyni a regényekben megjelend rejtettebb megkozelitésmodot
sem.!” Ha frt volna esszét kifejezetten a n6iségrol, akkor az felteheten Virginia Woolf
SaJAT szoBA-janak lett volna folytatéja.

Susan Sontag életmiivét altaliban a modernizmus alapjan értelmezik, mint olyan
ir6ét, aki belenétt és a legvégsd hatarig kiteljesitette a modernizmus szemléletét,
ugyanakkor nem tudott ki- vagy tallépni a modernizmuson, s igy ez mintegy korlatot
jelentett frasai szimara. Valoban igaz, hogy Susan Sontag mar koranal fogvais (1933)
belesziiletett a modernizmus masodik szakaszaba, 15 évesen olvasta el8szor a Partisan
Review-t, amelynek kés6bb szerzéi kozé tartozott, és amely akkoriban deklaraltan a
modernizmus eszméit vallotta, szoros eurépai (f6ként francia) kapcsolatokkal. Tanul-
manyai is ezt ergsitették a Berkeleyn, a Harvardon, Oxfordban és a Sorbonne-on (ahol
tobbek kozott Roland Barthes is tandra volt). Mindez mingséget jelentett, mely paro-
sult hihetetlen tudasvagyaval, a kultdra értékhordozé és kitlintetett szerepérdl valé
meggy6z6désével, amelyek valéban a modern korra és a modern alkotéra jellemz8k.
Nem lehet egyetérteni azonban azzal, hogy tudasaval, sajatos attittidjével ne tudott
volna mit kezdeni a posztmodern vagy a poszt-posztmodern kor jelenségeivel, inkdbb
arra érdemes odafigyelni, hogy miképpen tudta felkésziiltségét és nézeteit megjeleni-
teni az 4j jelenségek értelmezésénél. Ez a kérdés azonban mar atvezet esszéi vilagaba,
amellyel mas alkalommal foglalkozom.

16 Susan Sontag: AMERICAN SpirrTs, in: I, ETCETERA. Farrar, Straus and Giroux, New York, 1978. 55-87.
Eredetileg THe WILL AND THE WaY cimmel jelent meg a Partisan Review-ban.

17 Hasonlé médon lehetne novelldi alapjan megcéafolni azt a vadat is, hogy Susan Sontag nem foglalkozott
a fajok kérdésével.



