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AZ EGZISZTENCIA ESZTÉTIKÁJA
Susan Sontag regényeirõl

Salinger kínai történetet idéz a MAGASABBRA A TETÕT, ÁCSOK-ban egy lóról, amelyrõl egy-
ként állították, hogy pej kanca és hogy fekete mén. Kevés olyan író van, akinek mûve-
it olyannyira szélsõségesen ítélik meg, mint Susan Sontagéit.1

Susan Sontag több mûfajban alkotott, írt regényeket,2 novellákat,3 színdarabot4 és
számos esszét, filmforgatókönyveket, rendezett filmeket5 és színdarabot6 is. Mûveit vé-
gigolvasva megerõsödik annak az állításnak a helytállósága, mely már életében is meg-
fogalmazódott, hogy valójában esszéista, és ez nem esszéi mennyiségi túlsúlya miatt
van így, hanem mert a legjobb esszéírók közé tartozik. Nevezhetnénk az amerikai
Lambnek is. Amiképpen Charles Lamb a legjelentéktelenebbnek tûnõ vagy kényes-
nek tekintett témákból indította, majd tágította és általánosította gondolatait, ehhez
hasonlóan Susan Sontag is. Ahogy Lamb a malacsültrõl vagy a házasok agglegények-
kel szembeni felsõbbrendû magatartásáról tudott írni, úgy volt képes Susan Sontag a
betegségrõl kialakított negatív emberi elõítéletekrõl vagy a fényképezés latens agresz-
szivitásáról szerteágazó következtetéseket megfogalmazni. Másrészt szellemi háttere
egyszerre volt az európai kultúra, a kínai kultúra iránti érdeklõdés és az amerikai –
pontosabban: New York-i – életforma. Családi gyökereirõl teljesen biztos tényeket nem
tud, Kelet-Európából és Oroszországból származó nagyszülõk a fölmenõi, születése-
kor szülei Kínában voltak, ahol apja szõrmekereskedelemmel foglalkozott, így Susan
Sontag nagyszüleinél nevelkedett ötéves koráig, amikor apja meghalt. Tanulmányai,
az olvasás, az ismeretszerzés jelentette számára a megoldást a veszteségekre, és intel-
lektuális irányultságát családja közvetve megerõsítette azzal, hogy az érzelmek nem
képezték közöttük a megbeszélés tárgyát. A legjobb amerikai és európai egyetemeken
folytatott tanulmányai után bekapcsolódott a New York-i értelmiségi életbe, a Partisan
Review-nak és a New York Review of Booksnak lett munkatársa. 

Kritikusai közül néhányan megemlítik, hogy megrekedt a(z európai gyökerû) mo-
dernizmusban, és nem volt képes továbblépni az ezt meghaladó kihívások felé. „Sontag
elfordulása az AIDS áldozatok és támogatóinak megélt tapasztalatától rámutat késõ modernizmu-
sának határaira. Miközben a Vietnam utáni korszak rohamos haladást ért el az esztétikai formák
társadalomtörténeti és intézményi alapjainak átgondolásában, Sontag írásai ebben a kiszélesedett
társadalmi mezõben feltûnõen hallgattak a nemek, a faj és az osztályok reprezentációjáról.”7
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core/Content/displayPrintable.jhtml,xml=/opinion/2005/01/02) 
2 THE BENEFACTOR (1963), DEATH KIT [HALÁLKÉSZLET] (1967), THE VOLCANO LOVER [A VULKÁN SZERELMESE] (1992),
IN AMERICA [AMERIKÁBAN] (1999).
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4 ALICE IN BED (1993), LADY FROM THE SEA.
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6 Beckett GODOT-RA VÁRVA címû darabját Szarajevóban 1993-ban, a háború idején.
7 Walter B. Kalaidjian: SUSAN SONTAG. http://www.press.jhu.edu/books/hopkins_guide_to_literary_theory/susan_son-
tag.html 



Susan Sontag alkotói attitûdjében felfedezhetõ az, ami talán valóban korábbi kor-
szakok íróira emlékeztet, és ami alkati adottságaiból következett, késõbb pedig való-
színûleg tudatos magatartássá és pozícióvá vált. Ez egyáltalán nem annyira archaikus,
ódivatú vagy egyenesen megvetendõ, mint amennyire ma a mûvészeti fõáramlat kép-
viselõi számára tûnik: a törekvés arra, hogy a mindennapi élet, az alkotói lét és a mû-
vészet összekapcsolódjék és áthassa egymást, hogy az írás az életrõl szóljon; az íródjék
meg, ami egzisztenciálisan (meg)érinti íróját. Sontag nem téveszti össze a személyes-
séget a magánélet közzétételével vagy intim szférájának megsértésével; ellenkezõleg:
a személyesen megélt élmények és tapasztalatok úgy váltak Susan Sontag mûveinek
témájává, hogy a legszemélyesebb léttapasztalatot is mindenkire vonatkozóvá tudta
tenni. Kitágította a kimondás és leírás terét, amennyiben minden témát megírható-
nak és kimondhatónak vélt, és meg is írt a camptõl kezdõdõen a pornográf irodalo-
mig, az általa nagyra tartott szerzõktõl egészen az általa fenntartásokkal fogadottakig,
és úgy szólalt meg róluk, hogy témái bekerültek a „tudományos” vagy „akadémiai” be-
széd terébe, a periferikusból a centrális diskurzusba. Életét alkotássá akarta tenni, az
alkotást megélni; láthatóan a kettõt eggyé akarta formálni, nem pedig elválasztani.
Ilyen értelemben lehet Susan Sontag élet/mûv/ét az egzisztencia esztétikájaként értel-
mezni.8

*

Susan Sontag négy regényt írt, melyek közül igazi olvasásélményt a legutolsó, az AME-
RIKÁBAN ad.9 Regényírói pályájának kezdetén a hagyományos regénymegformálási
mód mellett döntött. Nem túlzás ezt döntésnek nevezni, hiszen bizonyára ismerte és
olvasta az éppen az 1950-es évek végén, 60-as évek elején megjelenõ, a késõbbiekben
posztmodernnek nevezett regényeket. Például Allan Robbe-Grillet, Butor mûveit –
Natalie Sarraute-ról esszét is írt10 – vagy az amerikaiakat (Barth, Pynchon, Johnson).11

Saját gyakorlatában azonban nem követte õket, a történetmondásról nem mondott le.
„Rengeteg az elmesélésre váró történet, nehéz megmondani, miért inkább az egyikre, mint a má-
sikra esik a választás. Bizonyára azért, mert ez a történet érezhetõen sok másikat is feltár, mert
valami szükségszerûen rejtõzik benne.” (43.)12 Az elbeszélõi technikában azonban – ami a
helyenkénti töredezettséget, a közlésszerû hangnemet, dokumentumok (újságcikkek,
régi iratok) idézését, tárgyilagos, tényszerû módot illeti – távolról Dos Passosra emlé-
keztet, témáiban, szereplõinek megformálásában viszont az európai regények mintá-
ját látszik követni. 

Elsõ regénye, A JÓTEVÕ (THE BENEFACTOR) elõször 1963-ban jelent meg; egyes szám
elsõ személyû elbeszélõje Hyppolite, aki saját életének történetét írja meg, amelyben
a „valóságos” és a folyamatosan álmodott események találkoznak és összekeverednek.
Ez a téma a magyar olvasók számára Babits GÓLYAKALIFÁ-jából ismert, de õsi toposz.
Sontag hõse életének útmutatójául használja az álmokat, és legtöbbször belebukik
ebbe a vezérlõ elvbe. De mintha tudomást sem venne errõl, kitart mellette. Mindez
felfogható a vulgárfreudista álomfejtés, a túlburjánzó interpretáció ironikus olvasata-
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8 M. Foucault alkalmazta elõször ezt a szókapcsolatot, aki egyébként nem tartozott Susan Sontag hivatko-
zott – kedvelt? – szerzõi közé.
9 Megkapta a National Book Award elismerést 2000-ben.
10 NATALIE SARRAUTE AND THE NOVEL, in: AGAINST INTERPRETATION. Farrar, Straus and Giroux, New York, 19882.
11 Roland Barth: AZ ÚT VÉGE, Pynchon: A 49. TÉTEL KIÁLTÁSA, GRAVITY RAINBOW, Johnson: SZERENCSÉTLENEK.
12 Susan Sontag: AMERIKÁBAN. Európa, 2002. Ford. Karácsony Rudolf. Magyar recepciója: M. Nagy Miklós:
SONTAG MINT METAFORA. Új Könyvpiac, 2002. 06. http://www.ujkonyvpiac.hu/cikkek.asp?id=909



ként is,13 ahogy a cím is ironikus módon utal a morál és etikai elvek nélküli élet fonák-
ságaira.

HALÁLKÉSZLET címû regénye sajátos módon és változtatásokkal rájátszik Dosztojevsz-
kij BÛN ÉS BÛNHÕDÉS-ére: fõszereplõje, Dalton meggyilkol egy pályamunkást. A gyilkos-
ságról nem tud senki, ám Dalton lelkiismerete, egy megnevezhetetlen belsõ hajtóerõ
arra készteti, hogy nyomozzon az áldozat kiléte (és egyben önmaga és saját motivá-
ciói) után, hogy végül az ítélet is bekövetkezzék, igaz, önítélkezés formájában. A hõs visz-
szatér a gyilkosság színhelyére (detektívtörténetek és a valóságos gyilkosságok ismert
ténye), és öngyilkosságot követ el. Szonja alakjára a vak Hester utal (neve Hawthorne
híres regényalakját is felidézi), aki ugyanúgy átvállalja, illetve megosztja a bûnhõdés
terheit Daltonnal, ahogy Szonja Raszkolnyikovval. A regényt kissé nehézkessé teszi túl-
zott pszichologizálása (halál és szexualitás összefüggésének már-már didaktikus egy-
másra vetítése) és az amerikai dráma O’Neill-i hagyományának hatása (ez Susan Son-
tag színdarabjaiban is nyomon követhetõ), amely az önmarcangolást a szélsõségekig
feszíti. Ugyanakkor nagyon jól sikerült, betétnovellaként értelmezhetõ részletei van-
nak, például az olyan epizódok, mint Hester megvakulásának elbeszélése vagy Diddy
álmának filmszerû bemutatása. 

A VULKÁN SZERELMESE történelmi regény a mûvészetrõl. A fikciót, dokumentumokat
és a szerzõ-narrátor lenyûgözõ tudásanyagát vegyítõ szüzsé Itáliában játszódik, „fõhõ-
se” a kor ismert politikusa és mûgyûjtõje, Sir William Hamilton. Legjobb részei esszé-
betétek a mûvészetrõl, ezen belül a korszak – a XVIII. század vége – neves mûalkotá-
sairól és mûgyûjtési szokásairól, a mûvészetrõl való gondolkodásról. Itt az ismeret-
anyag, az intellektus felülírja a történetet, a szereplõket, sõt a regényformát is. Két el-
sõ része ugyanis egy-egy kisregényként is felfogható, míg a harmadik és negyedik rész
rövidsége és monológjellege miatt novellára emlékeztet.

A negyedik regény témája egy lengyel színésznõ, Helena Modrzejewska 1876-os
amerikai kivándorlása, de „mindez ihletet adott – írja Susan Sontag –, semmi többet. A re-
gény legtöbb szereplõje kitalált személy, akik nem, azok is gyökeresen különböznek valóságos mo-
delljüktõl”. (5.) Ez a regénye valóban beteljesíti azt az ars poeticát, amelyet maga elé ál-
lított, és amelynek megvalósítása a korábbi regényekben töredékesen sikerült. Megte-
remtõdik a történet, a szereplõk, az ismeretek, dokumentumok, a narrátori szerep és
technikák egyensúlya. 

*

Susan Sontag minden regényében központi szerepet kap a mûvészet, és ezek a részle-
tek vagy akár egész fejezetek a mûvészet és élet elválaszthatatlanságáról szólnak. A JÓ-
TEVÕ címû regény egyik szereplõje, Jean-Jacques – író, tolvaj és homoszexuális – úgy te-
kint e tulajdonságaira, mint eljátszott szerepekre és különbözõ foglalkozásokra, ame-
lyek írásának is részei. Hyppolite, az elbeszélõ-fõszereplõ színészként tölti életének egy
részét, ami csupán „színészet a színészetben”, hiszen õ is színházi játékterepnek tekin-
ti a világot, ahol különféle emberekkel szemben különbözõ szerepeket lehet eljátszani
az élet adta helyzetek szerint a gyilkosságtól kezdve az emberkereskedelmen át a nagy-
vonalú ajándékozóig vagy a gyengéd férjig. 

A VULKÁN SZERELMESE tulajdonképpeni fõszereplõje maga „a” mûvészet; a természeti
szép(ség), az életképek, a képzõmûvészeti mûtárgyak, az irodalmi és a zenei utalások
aktív szervezõi és alakítói a szövegnek, akár a szereplõkhöz kapcsolódóan, akár nar-
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13 Különösen érdekes ez, ha a körülbelül ebben az idõben születõ AZ ÉRTELMEZÉS ELLEN címû esszével olvas-
suk össze ezt a regényt. Magyarul Holmi, 1998/3., Rakovszky Zsuzsa fordítása.



rátori megfogalmazásokban. A Vezúv mûködésének és kõzeteinek többszörös, ismét-
lõdõ leírása vagy az életképek részletezése egyrészt informatív és a XIX. századi regé-
nyek ismeretterjesztõi funkcióját is imitálja, de a hozzájuk kapcsolódó szereplõk révén
ironikus és anakronisztikus volta is hangsúlyt kap. A mûtárgyak közül fõszerep jut a
PORTLAND-VÁZÁ-nak, melynek elemzése és kalandos története búvópatakként futja át a
regényt. A zenei utalások közül az a legemlékezetesebb, amely Puccini operájának szü-
zséjére játszik rá, és egyben a regény cselekményébe is beleépül. (Scarpia és Angelotti
neve szerepel, de Toscáé nem.) Az irodalmi alkotások közül Goethe VONZÁSOK ÉS VÁLASZ-
TÁSOK-jára utal, de kritikusan és ironizálva szól a WERTHER-rõl is, melyrõl az elbeszélõ
úgy tudja, hogy a „Lovag sohasem olvasta a hírhedt könnyfacsaró regényt arról az epekedõ ego-
istáról, aki végül lepuffantotta magát”. (140.)14 A regény, illetve – ahogy magát nevezi –
„románc” végén a mûgyûjtésrõl és annak csapdáiról hallunk eszmefuttatást (melyben
Winckelmann meggyilkolását is elbeszéli). Ez egyben a Lovag tragikus sorsát is elõre-
vetíti. Másrészt ott van az õrült mûrombolásról szóló epizód. Kiderül, hogy a tét való-
jában nem is a regény, hanem inkább az elbeszélõ-szerzõ tudása és rajongása a mûvé-
szetért. 

Az AMERIKÁBAN címû regényben a színészet áll a középpontban. A VULKÁN SZERELMESÉ-
hez hasonlóan itt is történelmi a háttér, de a XIX. század vége, XX. század eleje. A fõ-
szereplõ, Maryna alakjában fonódnak össze azok a témák, melyek Susan Sontagot fog-
lalkoztatják: élet és mûvészet, az élet és szerepei, színpadi, nõi lehetõségek, akadályok,
újrakezdés, karrier és jellem összefüggései. Plasztikusan ábrázolja azt a folyamatot,
ahogy Marynából amerikai színésznõ válik, de mellette megjeleníti a korszak más hí-
res színészeit is, így Sarah Bernhard-t és Edwin Booth-t. A színészet és a játék mester-
ségérõl szóló betétek és utalások a szerzõ-narrátor esztétikai nézeteit bontják ki. 

Susan Sontag regényeiben klasszicista-romantikus alapú mûvészetfelfogás rajzoló-
dik ki, s ez ellentmondani látszik az esszékbõl kiolvasható esztétikának. De talán in-
kább két egymást kiegészítõ, egymást átszövõ mûvészetfelfogásról lehetne beszélni, il-
letve arról, hogy a regényekben megfogalmazódó mûvészeti álláspont alap és viszo-
nyítási pont az esszék számára. Mintha a regényidõt azért helyezné régebbi korokba,
hogy meg tudja fogalmazni a mûvészet iránti rajongását, és a mûalkotások kitüntetett
szerepérõl autentikus szövegkörnyezetben szólalhasson meg, s ne (csak) anakroniszti-
kusan vagy az irónia hangján. Legegyértelmûbb ebbõl a szempontból A VULKÁN SZEREL-
MESE, amely a szép(ség) köré rendezi a mûvészetrõl vallott nézeteit. A „szépség hatal-
máról” beszél (122.), legyen az akár emberi szépség vagy mûvészeti szépség. Felveti az
esztétika örökzöld témáját is, mely Platón óta különféle variációkban elbeszélõdik,
hogy újra és újra feltegye a kérdést a teremtett szépség vagy az alkotott szépség elsõbb-
ségérõl. Az irodalomban Thomas Mann mûvei (HALÁL VELENCÉBEN, TONIO KRÖGER,
A VARÁZSHEGY) foglalkoznak a legnagyobb erudícióval ezzel a témával. Susan Sontag eh-
hez mintegy lábjegyzetet ad, amikor a Lovag második feleségének – a híres-hírhedt
Lady Hamilton – alakjában a teremtett, emberi (nõi) szépség és az általa megvalósí-
tott élõképek/„attitûdök” formájában pedig a mûvészi szépség együttjátszását és am-
bivalens voltát írja le. Az életkép „szépsége” csupán ideiglenes lehet; nem tartható
fenn, az emberi test öregedésével együtt romlásra, pusztulásra ítélt. Susan Sontag mint
elbeszélõ több nézõpontból is láttatja ezt a jelenséget, s mindez alkalom arra, hogy
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korhoz kötött különösségét, de esetleges vonásait is bemutassa egyszer az iróniával,
máskor a tárgyilagossággal átitatott narrátori pozícióból. Az egyik szempontból a „szép-
ség kiállításra való. S a szépséget meg lehet tanítani arra, hogyan tudja magát kiállítani”(123.).
A nõi test szépsége válik a mûalkotás eszközévé, tehát tárgyiasul. Ennek fordítottja tör-
ténik a PORTLAND-VÁZÁ-val, mely szépsége révén antropomorfizálódik. A másik esztéti-
kai fogalom, amit a regényben bátran használhat, a zseni fogalma: „A zsenialitás, akár
a szépség, mentség mindenre – vagy majdnem mindenre” (141.). A klasszicizmus szépségfo-
galmának és a romantika zsenifogalmának fikción belüli játéka ez, olyan írói játék, ame-
lyet elbír a történelmi korba helyezett regény és Susan Sontag szerteágazó és koránt-
sem homogén esztétikája is. Ugyanakkor tudomásul veszi és el is fogadja, hogy a klasz-
szikus mûvészetfelfogásnak vége, viszont nem akarja és nem hagyja, hogy a róla szó-
ló tudás elvesszen vagy elfelejtõdjék. Hasonló ez a kortárs zeneszerzõk eljárásához,
akik a filmzene szerzésekor találnak alkalmat arra, hogy visszatérjenek a hagyományos
összhangzattanhoz. Esszéiben az új mûvészeti jelenségek és esztétikai értelmezések
felé nyit, de a regény az az írói tér számára, ahol a szépség és a zseni fogalmát minden
kellemetlen felhang nélkül használhatja, jelezve azt is, hogy tudja: más közegben és
más idõben (egyetértõen és teljes elfogadással már) nem értelmezhetõk.

*

Susan Sontag regényeinek másik kiemelkedõ jellegzetessége a nõi szereplõkre esõ
hangsúly. A JÓTEVÕ egyik alakjában, Frau Andersben az elpusztíthatatlan, minden re-
ménytelen és halálos helyzetbõl visszatérõ és újrakezdõ nõ alakját rajzolja meg. Vele
szemben a csendes, szelíd, férjének élõ feleség alakja jelenik meg. Hester (a HALÁL-
KÉSZLET-ben) a testének – vakságának (amiképpen Frau Anders saját vágyainak) – ki-
szolgáltatott nõ, aki tárgyilagosan és minden illúzió nélkül éli meg helyzetét. Szándé-
kosan antiromantikus alak õ, akit nem „vált meg” egy férfi szerelme. Hester vaksága
a közömbösség látszata mögött érzékenységet, együttérzést, kifinomult intuíciót hor-
doz, ami intellektusát is árnyalja. Az engedelmesség és az önállóság olyan mértékben
keveredik és olvad össze jellemében, amivel Dalton nem tud mit kezdeni azon túl, hogy
provokálja õt, és megsemmisítené, de Hester belsõ ereje ezt lehetetlenné teszi. A VUL-
KÁN SZERELMESÉ-ben bár a cím a férfi fõszereplõt nevezi meg, talán mégis a körülötte lé-
võ nõk története a fontosabb. Nem csupán formai oka lehet annak, hogy négy nõi mo-
nológ került a regény végére, amelyek a szereplõk szubjektív, „belsõ oldalát” tárják fel.
Az elsõ feleség, Katalin monológja azt az asszonyt mutatja meg, aki a hagyományosan
elvárt szerepet játszotta el Hamilton mellett, és tudatában is volt ennek a szereplehe-
tõségnek, melyet a lehetõ legjobban akart betölteni. A regény fõ alakja a második fe-
leség, akinek neve egyszer sem szerepel leírva a szövegben (monológjában is koráb-
ban viselt asszonyneve szerepel); ironikusan utal ez a korabeli szociolektusra, amely
nem volt hajlandó elfogadni a mésalliance-t, ugyanakkor olvasható a névtelenségbõl
kiugró, teste szépségébõl karriert formáló nõ szerepeként is. Alakjában a nõ mûtárgy-
ként – élõképek megformálójaként – jelenik meg, és férje is tárgyként tekinti: „A Lo-
vag úgy érezte, olyan könnyen formálja õt, mint a szobrász az anyagot.” (151.) Ahogy a zene
– a romantika esztétikája szerint a legkifinomultabb mûvészet – Katalinhoz tartozott,
úgy tartozik a „test mûvészete” a második feleséghez, akinek „attribúciója” testi való-
ságának változásával – öregedésével – együtt változik, és egyre kisebb értékû és nevet-
séges lesz. Mindenesetre a regény plasztikusan és árnyaltan jeleníti meg az „ösztönös”
karrier alakulását és bukását, annak a nõnek a pályáját, akit a mellette lévõ férfi(ak)
miatt fogadnak el, és ahogy ez a „védelem” megszûnik mellõle, élete is szakadékba zu-
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han. Anyjának-társalkodónõjének monológja a butaság, tudatlanság, de az ösztönös
életben maradásra törekvés monológja, mely a teljes kiszolgáltatottság elleni küzdelem
agresszióját sem nélkülözi. Epizódszereplõként tûnik fel a regényben a nápolyi repub-
likánusok egyik (a valóságban is élt) nõi vezetõje, író, újságíró, ezért is hat meglepetés-
ként és kap hangsúlyt, hogy az õ monológja is bekerül a regény végére, de egyben meg-
erõsíti azt, hogy – a mûvészet mellett – a nõi sorsok is a regény középpontjában van-
nak. Õ az önállóan cselekvõ, író, a politikai életet befolyásoló nõ alakját testesíti meg,
aki tudatosan akarja életét irányítani, tehetségét kifejezni, és ily módon kerül ellentét-
be a korabeli elõítéletekkel és elvárásokkal, végül ugyanolyan kegyetlenül végzik ki,
mint (férfi) honfitársait. 

Nõi alakjain keresztül Susan Sontag különféle tipikus és nem tipikus – mindazonál-
tal élhetõ – nõi sorsok és lehetõségek után kutat, amelyek hol közvetve, hol közvetle-
nül saját írói és nõi-emberi kérdéseit is felteszik. A regények sorai között elrejtve talál-
hatunk rövid, éppen csak beszúrt önreflexiókra, figyelmet érdemlõ megjegyzésekre:
„Néha el kellett felejtenem, hogy nõ vagyok, csak így nyújthattam képességeim legjavát. Vagy ha-
zudtam magamnak arról, hogy milyen bonyolult nõnek lenni. Így tesz minden nõ, ennek a könyv-
nek az írója is.” (386.) – írja halála elõtti feljegyzéseiben az újságírónõ szereplõ, Eleo-
nora de Fonseca Primentel. Vagy az AMERIKÁBAN elején közvetlenül a szerzõre vonatko-
zó önéletrajzi utalások olvashatók: „...emlékszem, épp betöltöttem a tizennyolcat, amikor elõ-
ször olvastam a MIDDLEMARCH-ot, és a könyv egyharmadánál könnyekben törtem ki, mert nem
csak magamra ismertem Dorotheában, hanem arra is rádöbbentem, hogy néhány hónappal az-
elõtt Mr. Casaubonhoz mentem feleségül... Én a pillanat szülte elhatározások embere vagyok (tíz-
napi ismeretség után mentem férjhez M. Casaubonhoz), nem idegen tõlem a kockázatvállalás,
mindamellett a feladatok teljesítését egy csöndes zugban hosszan gubbasztva elodázás sem (kilenc
évembe tellett, hogy eldöntsem, jogom, erkölcsi jogom van elválni Mr. Casaubontól)” (39. k.); nem
túlzás azt állítani, hogy a regények nõi karakterei különbözõ életformák, cselekvési le-
hetõségek és szerepvállalások megjelenési formái, melyek az átlagosság és mindenna-
piság meghaladását célozzák meg. Az AMERIKÁBAN címû regényben a Maryna néven kö-
zéppontban álló fõalakról M. Nagy Miklós azt írja, hogy a szerzõnek „egészen sajátos vi-
szonya van hõsnõjéhez: leplezetlenül irigyli. [...] A minden konvencióval bátran, de okosan da-
coló, a férfiakat a lábához szelídítõ, zseniálisan tehetséges és fájdalmasan érzékeny nagyasszony
metaforája. Hogy ilyen volt-e a valóságban vagy sem, az teljesen érdektelen. Susan egészen biz-
tosan ilyen szeretne lenni. Legalább szövegein keresztül”.15 Valóban, Maryna regénybeli alak-
ja fõként az angol romantikus regények nõi hõseivel rokonítható, a szerzõ által nem
véletlenül idézett Dorotheával, George Eliott regényébõl, vagy a Jane Austen-i hõsnõ-
kével. Nem lehet véletlen, hogy a tudatosság és az ösztönök határán egyensúlyozó an-
gol regény hõsnõit választja szereplõiként. Hogy a sikeres színésznõ alakja ne nosztal-
gikus, archaikus vagy anakronisztikus figura legyen, a regény pedig ne önmaga pa-
ródiája, azt a narrátori pozíciónak köszönheti. Annak, hogy egyszerre veszi komolyan
hõsnõjét, de kellõ objektivitással képes rátekinteni: a vele való teljes azonosulást min-
dig sikerül idõben kimozdítania, így mozaikokból rakja össze Maryna alakját, és ez
megóvja attól, hogy konstans vagy stagnáló viszony alakuljon ki szerzõ és hõs között,
ugyanakkor lehetõséget ad arra, hogy különbözõ jellembeli vonásokat, cselekvési le-
hetõségeket mutasson fel benne.

Máthé Andrea: Az egzisztencia esztétikája • 1535

15 M. Nagy Miklós: SONTAG MINT METAFORA, i. m. 17.



1536 • Máthé Andrea: Az egzisztencia esztétikája

Susan Sontag nõalakjai közül a legkülönösebb az AMERIKAI SZELLEMEK (AMERICAN SPI-
RITS) címû novella fõszereplõje, Miss Laura Flatface.16 Mintha a szerzõ Goethe VONZÁSOK

ÉS VÁLASZTÁSOK-jára emlékeztetve kísérletet végezne szereplõivel. Akár egy természettu-
dós, a narrátor tárgyilagos marad, és fõszereplõjét különbözõ kihívó és megoldandó
helyzetekbe hozza. Ezek a szituációk mindig férfi-nõ kapcsolatok, nagyrészt szélsõsé-
gesek, melyekre Miss Flatface-nek, aki hirtelen és gyors döntéssel válik háromgyerme-
kes anyából Mr. Obscenity (sic!) szeretõjévé, válaszolnia kell. Maga is kíméletlen önref-
lexióval nézi saját cselekedeteit – mintegy vizsgálva önmagát: mire is képes –, míg en-
gedelmes használati tárgyból olyan nõvé válik, aki irányítja a férfiakat. Közvetetten ben-
ne van ebben a novellában az a francia irodalmi hagyomány (például De Sade vagy De
Laclos), amely a nemek kapcsolatáról szóló beszéd lehetõségeivel kísérletezik.

A Susan Sontag-regények nõalakjaiban az a közös, hogy a tudatosság és az akarat
jellemük meghatározó vonása, élethelyzeteiket erre alapozva oldják meg. A szenvedé-
lyek és az érzelmek megjelenítése Maryna alakjában sikerült leginkább, de mindegyi-
küket a descartes-i szenvedélyelemzés hangnemének és megközelítésmódjának tár-
gyilagosságával lehetne jellemezni. Nyilvánvalóan túlzás lenne azt állítani, hogy köz-
vetlen kapcsolat van a szerzõ és nõalakjai között, de nem lehet véletlen, hogy nõi
szereplõinek ez a vonása a legjellemzõbb; ugyanakkor talán fontosabb, hogy nõi sze-
repekkel, lehetõségekkel játszik. Nem véletlen, hogy az utolsó regény fõalakja színész-
nõ, akivel Susan Sontag mind életszerû, mind színpadi szerepeket el tud játszatni.

Mindez azt is jelzi, hogy az a kritika, mely Susan Sontagot érzéketlennek és indiffe-
rensnek mondja a nemek problémájának tekintetében, nem állja meg a helyét. Való-
színûleg látványosabb lenne, ha esszét szentelt volna ennek a kérdésnek, de nem le-
het figyelmen kívül hagyni a regényekben megjelenõ rejtettebb megközelítésmódot
sem.17 Ha írt volna esszét kifejezetten a nõiségrõl, akkor az feltehetõen Virginia Woolf
SAJÁT SZOBÁ-jának lett volna folytatója. 

Susan Sontag életmûvét általában a modernizmus alapján értelmezik, mint olyan
íróét, aki belenõtt és a legvégsõ határig kiteljesítette a modernizmus szemléletét,
ugyanakkor nem tudott ki- vagy túllépni a modernizmuson, s így ez mintegy korlátot
jelentett írásai számára. Valóban igaz, hogy Susan Sontag már koránál fogva is (1933)
beleszületett a modernizmus második szakaszába, 15 évesen olvasta elõször a Partisan
Review-t, amelynek késõbb szerzõi közé tartozott, és amely akkoriban deklaráltan a
modernizmus eszméit vallotta, szoros európai (fõként francia) kapcsolatokkal. Tanul-
mányai is ezt erõsítették a Berkeleyn, a Harvardon, Oxfordban és a Sorbonne-on (ahol
többek között Roland Barthes is tanára volt). Mindez minõséget jelentett, mely páro-
sult hihetetlen tudásvágyával, a kultúra értékhordozó és kitüntetett szerepérõl való
meggyõzõdésével, amelyek valóban a modern korra és a modern alkotóra jellemzõk.
Nem lehet egyetérteni azonban azzal, hogy tudásával, sajátos attitûdjével ne tudott
volna mit kezdeni a posztmodern vagy a poszt-posztmodern kor jelenségeivel, inkább
arra érdemes odafigyelni, hogy miképpen tudta felkészültségét és nézeteit megjelení-
teni az új jelenségek értelmezésénél. Ez a kérdés azonban már átvezet esszéi világába,
amellyel más alkalommal foglalkozom.

16 Susan Sontag: AMERICAN SPIRITS, in: I, ETCETERA. Farrar, Straus and Giroux, New York, 1978. 55–87.
Eredetileg THE WILL AND THE WAY címmel jelent meg a Partisan Review-ban.
17 Hasonló módon lehetne novellái alapján megcáfolni azt a vádat is, hogy Susan Sontag nem foglalkozott
a fajok kérdésével. 


