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Van egy kérdés, mely mindenkinek, aki olvas-
sa Radnóti Miklós verseit, eszébe jut, és amely
a róla szóló beszélgetésekben is gyakran fel-
merül, de leírva, kinyomtatva még nem lát-
tam. Így hangzik: mi lett volna, ha Radnóti
Miklós túléli a második világháborút? Mit írt
volna, milyen ember lett volna? Hogyan visel-
kedett volna 1949-ben, 1956-ban és a rá követ-
kezô években? Tudom persze, hogy a múlt ide-
jû feltételes mód komoly emberek – például
történészek és irodalomtörténészek – számára
nem legitim; de azért Petôfi Sándort illetôen,
miután Segesvárnál eltûnt, legalább száz évig
zajlottak az ilyesféle találgatások a legnagyobb
nyilvánosság elôtt, általában politikai gesztu-
sok igazolása végett. József Attilának pedig
még az idôskori verseit is megírta – igaz, félig-
meddig tréfából – néhány olyan költô, aki tô-
le tanulta meg a költôi nyelv kialakítását és ke-
zelését.

Ismerve azonban Radnóti Miklós életét és
halálát, az ô személye nem vonható be tréfák-
ba, rá nézve nincs helye semmiféle játékosság-
nak, még költôi játékosságnak sincs; és nincs
olyan közösség, soha nem is volt, melynek ne-
vében találgatni lehetne, hogy Radnóti, ha
élne, így vagy úgy vélekedne különbözô köz-
ügyekrôl. Petôfirôl a kortársak nem akarták el-
hinni, hogy meghalt; Radnótiról a kortársak
azt próbálták elhitetni, hogy meg akart halni,
vagy – jobb esetben – azt, hogy a költészetében
jelentkezô haláltudat révén a korai halál mint-
egy végzetszerûen bele volt kódolva az élet-
rajzba is.

Radnóti Miklós úgy került be a magyar köl-
tészeti kánonba, hogy históriai konjunktívu-
mok helyett históriai csend vette körül, s veszi
körül mind a mai napig. Arcképe szentkép,

mely mögött nincs vallás. Némán és fájdalma-
san tekint ránk; amit mondani tud nekünk,
ennyi és csak ennyi: „Oly korban éltem én e föl-
dön...” Mi pedig – a históriai csend kultuszá-
nak résztvevôi – felsóhajtunk, és ezt gondoljuk
magunkban: mi viszont kétségkívül másmi-
lyen korban élünk, hál’ istennek!

Ezt gondoljuk a költô halálának huszadik,
harmincadik, negyvenedik, ötvenedik évfor-
dulóján; örülünk, hogy abban a korban élünk,
amelyben, és nem másban; megkönnyebbü-
lést érzünk, mely azonban homályos, zavaros
bûntudattal jár. Mi: egy nem létezô közösség
tagjai.

Most azonban megjelent Radnóti Miklósról
egy életrajz, melynek szerzôje, Ferencz Gyô-
zô az élô személyiséget rajzolja meg, annak
szerteágazó, bonyolult problémáival és belsô
feszültségeivel, ugyanakkor mégis egységben
látva, láttatva azt az embert, aki Radnóti Mik-
lós költôi életmûvét megalkotta.

Könyve egyik alapgondolata, melyet már a
bevezetésben nyomatékosan hangsúlyoz, ép-
pen az egység: „Radnóti Miklós költôi életmûvét
kivételessé teszi, hogy élet és költészet ritka egységét
teremti meg” – írja. Elsô olvasásra azt hihet-
nénk, ez a kijelentés nem sok újat mond a
Radnóti-kultusz korábbi állításaihoz képest.
Valójában óriási a különbség. Elôször is az de-
rül ki belôle, hogy az élet és a költészet akkor
sem mosható össze egy életrajzban, ha törté-
netesen – kivételesen – összhangban állnak.
Másodszor: ez az összhang vagy egység folya-
matos kölcsönhatást jelent. Harmadszor – és
talán ez a legfontosabb – Ferencz Gyôzô Rad-
nótinak mind életét, mind költészetét egyszer-
re látja egészében és apró részleteiben; egy-
szerre képes teherbíró gondolati konstrukciót
létrehozni, és nézni a szeme elé táruló dolgo-
kat – például azt, hogy az élet egyik vagy má-
sik mozzanata miként válik a költészet motívu-
mává. Az általa rajzolt kép nem abban külön-
bözik a néma ikontól, hogy másvalakit mutat,
hanem abban, hogy mozog és beszél.

Ferencz Gyôzô nem kérdezi – mert nem is
kérdezheti –, hogy „mi lett volna, ha...”, ellen-
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ben kérdez más, ennél tulajdonképpen izgal-
masabb dolgokat. Vagy ha nem ô, akkor az ol-
vasó teszi fel a kimondatlan kérdést. Például:
egy költô életrajzában hogyan értelmezhetô a
sors, azon belül a jó- és a balszerencse, külö-
nös tekintettel az életút és a teljesítmény össze-
függéseire?

Tekinthetôk-e balszerencsésnek a születés
körülményei, az anya és az ikertestvér elvesz-
tése, valamint a rá következô traumák és teljes
elárvultság? Jószerencse-e az a boldogság és
érzelmi biztonság, melyet élete végéig kapott
a kamaszkorában választott nôtôl (akkor még
gyermeklánytól)? Balszerencse-e, hogy a har-
madik munkaszolgálatot nem élte túl? (Hi-
szen szisztematikus bûncselekmény volt.) Jó-
szerencse-e, hogy meg tudta alkotni a bori no-
tesz verseit? (Hiszen szellemi és költôi hôstett
volt.) És mit mondjunk a bori notesz fennma-
radásának körülményeirôl?

Ferencz Gyôzô munkája többek közt azért
igen értékes, mert megmutatja, mi tette Rad-
nóti Miklóst nagy költôvé. A költôi és az em-
beri nagyságot az alakulás folyamatában mu-
tatja be, sokszor apró tények sûrû szövevé-
nyén, olykor ellentmondásokon vagy éppen
gyarlóságokon keresztül. Megmutatja azt, ami
efemer, ami forgandó, de azt is, ami az egyén
felôl nézve szükség- és végzetszerû; az érett
Radnóti a maga nézôpontjából ezt – ennek sej-
telmét, majd tudatát – formálta költészetté.

És megmutatja azt, ami „állandó” hôsének
személyén belül és kívül „e szörnyû zûrza-
varban”.

A RADNÓTI MIKLÓS ÉLETE ÉS KÖLTÉSZETE nagy
felkészültségrôl tanúskodó, komoly, precíz tu-
dományos munka, nélkülözhetetlen kézikönyv.
Ezenkívül elmond egy történetet. Hogy ez mi-
féle történet, és miképp mondja el, arról az
alábbiakban fogok beszélni; most elég annyi,
hogy a könyv elbeszélôi teljesítményként, nagy-
epikaként is olvasható, akkor is, ha tudomá-
nyos monográfia lévén, távol áll az életrajzi
regénytôl. Ugyanakkor, bármennyire hûvös,
tárgyilagos hangon beszél is a szerzô, bár-
mennyire a tények ismertetésére, elemzésére,
összefüggesztésére korlátozza is magát, nem
tudom nem észrevenni, hogy könyve szenve-
délyes munka: hitvallás az újkori európai fej-
lôdés legfontosabb vívmánya, a modern indi-
viduum és, ami vele jár, az individuális szelle-
mi szabadság mellett.

Radnóti Miklós életútja kapcsán a legna-
gyobb jószerencsének azt látom, hogy, noha
tömeggyilkosságnak esett áldozatul, mégis
individuumként halt meg, olyan személyiség-
ként, aki a legvégsô pillanatig meg tudta vé-
deni szellemi szabadságát. Ha felidézzük a bor-
zalmas utolsó heteket, a költôi tanúságtétel
jóvoltából sorsot veszünk észre, nem pedig
sorstalanságot. A halálnak, mely Abdán bekö-
vetkezett, korrekt minôsítése a „förtelmes”, más-
felôl mégiscsak költôhalálként vált emblema-
tikussá. A magyar lírát nézve a mai versolvasó-
nak a „költôhalál” mindenekelôtt József Attilát
és Radnótit juttatja eszébe, nem pedig a Kuf-
steinben elhunyt Szentjóbi Szabó Lászlót, aki-
nek alakját az Ó, RÉGI BÖRTÖNÖK címû 1944-es
vers felidézi. A XX. századi emblematikus köl-
tôsorshoz – gondolhatunk García Lorcára vagy
akár a Radnóti által nem ismert Mandelstamra
is – nem a „régi börtönök nyugalma” társul.

Éppen ezért a jó- és balszerencse mellett az
állandó (pontosabban: állandósult) faktorok,
a tehetség és a jellem összefüggéseire is rá kell
kérdeznem. Sok alkotói életpálya alakulásá-
ban figyeltem meg, hogy a jellem rossz minô-
sége vagy leromlása tönkreteszi a mégannyira
jelentôs tehetséget is; különösen igaz ez – Petri
Györggyel szólva – közhülyeségek és közaljas-
ságok elkövetésekor. Radnótinál ennek a for-
dítottját látom: azt, hogy hibátlan jellem volt,
és az ebbôl adódó energia, az alkotóerô hosszú
távú, folyamatos koncentrációja és az ellenál-
lóerô makacssága fokozatosan beépült a tehet-
ségébe. Mondhatnám úgy is, hogy Radnóti
esetében a tehetség legerôsebb oldala mind-
végig a jellem volt. Ezt figyelhetjük meg a ko-
rai kötetekben és a kötetbe nem sorolt verscik-
lusokban, melyek kapcsán Ferencz Gyôzô a fi-
atal Radnóti kompozíciós képességét dicséri;
még inkább így van a harmincas évek második
felében, a metrikai magabiztosság és fegyelem
megszilárdulása után, a megfigyelések konk-
réttá és bensôségessé válásakor; és a legna-
gyobb mértékben ez látszik az életpálya végén,
amikor a költô a tanúként való szólás „nyugta-
lanító remekmûveit” hozta létre.

Tehetség és jellem összefüggéseire gondol-
hatott Márai Sándor, amikor Radnóti „lényé-
ben” észrevett „valami angyalit”, és nyilvánvaló-
an ezt ismerte fel Pilinszky János, amikor Rad-
nóti tehetségét szituációs zsenialitásnak nevez-
te, hiszen hozzáteszi: „amit egyszerûen hûségnek
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is mondhatnék”. Ferencz Gyôzô nemcsak egyet-
értôen, hanem ugyanazt másképp is értôen
idézi ôket. Pilinszky és Márai villanásszerû fel-
ismeréseit (melyek, úgy képzelem, munkája
kezdetén, a koncepció kialakításakor inspirál-
hatták) ô a könyv végén, egy tárgyszerû és ap-
rólékos szemlélôdés utolsó állomásán tárja az
olvasó elé, amikor az olvasó (= a jelen sorok
írója), letaglózva a halálmenet és az abdai tö-
meggyilkosság leírásától, az események törté-
neti rekonstrukciójától, katartikus vigasz gya-
nánt maga is éppen ilyesmit gondol. (És csak
ezután következik a bori notesz verseinek elem-
zése, melyrôl – más verselemzésekkel együtt –
külön beszélek még.) Nyilvánvaló, hogy mást
jelent „egyszerûen” a hûségrôl beszélni, és mást
jelent egy félbetört alkotói pályát végigkövetve,
részletekbe menôen kimutatni, miként válik
eggyé az alapvetô emberi értékekhez való hû-
ség a költôi létezéshez (valamint ennek nyelvi-
poétikai kellékeihez) való hûséggel. Miközben
többé-kevésbé ugyanarról a hûségrôl van szó.

Tehetség és jellem kapcsolódása foglalkoz-
tatta magát Radnóti Miklóst is. Az életrajznak
az a fejezete, mely Radnóti rádió-elôadásairól
tudósít, idézi egyebek mellett a XVII. század-
ban élt Listius Lászlóról tartott elôadást. Rad-
nóti azt mondja – idézi Ferencz Gyôzô –, hogy
Listius bûnei és mûvei „szép bizonyítékai annak
a régi igazságnak, hogy egy mûvész élete és mûvé-
szete nem függetleníthetô egymástól, az igazi mû-
vész mögött ott áll a mûvész a maga erkölcsiségével,
de ha nem áll ott – mint Listiusnál történt –, akkor
a különben nagyra hivatott költôt megöli az ember,
s költészet nem fejlôdhet ki, nem haladhatja túl a kö-
zépszerût, más szóval nem lehet mûvész, csak ügyes-
kedô tollforgató”. És: Listius „költô lehetett volna,
a MAGYAR MÁRS néhány versszaka bizonyítja. Go-
nosztevô lett. A meghasonlott, terhelt lélekben a go-
nosz megölte a költészet angyalát”. Számomra nem
az a fontos, hogy Radnóti állítása Listiusról
mennyire állja meg a helyét; Babits ugyaneb-
bôl a Listiusból egy fiatalkori versében izgal-
mas, szenzibilis költô-alteregót formált. En-
gem Radnóti kérdésfeltevése és a mögötte ál-
ló felfogás érdekel: eszerint egy költô annyi-
ban költô, amennyiben jelen van a lelkében a
költészet angyala, és ez az angyal a gonoszsá-
got nem bírja ki.

Ferencz Gyôzô így kommentálja a fentieket:
„Szigorú ítélet ez, Radnóti felfogása végletes. Pedig
ellenpéldák is akadnak: a legnevesebb minden bi-

zonnyal Villon. Csakhogy Radnóti saját korához
szólt, és körülnézve Magyarország szellemi színte-
rén, nem óhajtott engedményeket tenni.” Pontosan
errôl van szó: a korabeli Magyarországon Rad-
nóti nemigen láthatott olyan kalandos életû,
zabolátlan költôket, akik egyszerre voltak ott-
hon a költészet magasságaiban és a bûnök
mélységeiben. Látnia kellett ezzel szemben
Sértô Kálmánt, Erdélyi Józsefet és az undor
egyéb felvirágoztatóit, akiket az emberi és köz-
életi lezüllés költôként is hiteltelenített.

Ferencz Gyôzô idézi Bálint György 1937-es
Erdélyi József-cikkét, melyben az olvasható,
hogy: „A nagy költô fogalma nem mindig azonos 
a nagy emberével.” Ferencz szerint „Ez a gondo-
lat szemben áll azzal, amit Radnóti késôbb Listius-
elôadásában mondott, ebben a kérdésben tehát nem
értettek egyet”. Én viszont a két felfogás közt
nem látok éles ellentétet. Bálint György azt ál-
lítja a hírhedt Erdélyi-„vers” kapcsán, hogy a
költôi tehetség önmagában véve nem óvja
meg a (mindaddig mégoly kiválónak bizo-
nyult) költôt a közéleti aljasságtól, a gonosz-
ságtól. Radnóti pedig nem azt állította, hogy
a gonosz ember eleve nem lehet, sohasem le-
hetett költô (ezzel a vélekedéssel vitatkozik
Bálint), hanem azt, hogy a gonoszság megöli
benne a költészetet. Bálint György maga sem
fûzött vérmes reményeket Erdélyi József to-
vábbi költôi fejlôdéséhez. „Azok, akik eddig sze-
rették és magukénak vélték [Erdélyit], csak az ered-
ményt nézhetik. Nem láthatnak benne mást, mint
szomorú bomlási tünetet” – írja ugyanebben a
cikkben.

Másfelôl éppen Bálint György az, aki a JÁR-
KÁLJ CSAK, HALÁLRAÍTÉLT! címû Radnóti-kötetrôl
írt recenziójában felfigyelt a címadó vers fel-
szólítására: „Ó, költô, tisztán élj te most.” Az „Ó,
költô” kitételt nyilván azért hagyta ki az idézet-
bôl, hogy azt mint olvasó magára is vonatkoz-
tathassa; egyébként a kortársak közül talán ô
látta a legvilágosabban, hogy Radnótinál a
tisztaság követelménye szorosan összefügg a
költôi produktivitással. Ferencz Gyôzô kritikai
életrajzából is az derül ki, hogy a „tisztán élj te
most” és „keményen is” követelménynek messze-
menô poétikai konzekvenciái vannak.

*
Ferencz Gyôzô könyve, mint említettem, egy
történetet mond el, egy élet és egy költôi pá-
lya alakulásának történetét. Ha elfogadjuk is,
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hogy Radnóti esetében fennáll az élet és a köl-
tészet ritka egysége, akkor sem biztos, hogy a
pályarajz lényeges állomásai problémamente-
sen összekapcsolhatók az életrajzi tényekkel.
Azt is mondhatnám: ami a kritikai életrajz egy
adott részletén belül a mûvel való foglalkozás
(a mû pedig lehet egy vers, de egy egész ver-
seskötet is), annak az életrajz egészén belül il-
leszkednie kell a megélt életrôl szóló narratív
struktúrába; nemcsak az a fontos, hogy milyen
volt Radnóti egy-egy kötetének kritikai vissz-
hangja, mit értettek meg és mit miért értettek
félre a kortársak, hanem az is, hogy mindez
milyen hatást gyakorolt Radnótira, miként re-
agált rá a naplójában, és így tovább.

Hogy csak egy példát említsek: az ARCKÉP cí-
mû, 1930-as keltezésû ötsoros vers nem biztos,
hogy önmagában véve az életmû fontos darab-
ja volna. Mégis kiemelten kell foglalkozni ve-
le – s ezt meg is teszi a szerzô –, mert miatta
foglalta le az ügyészség az ÚJMÓDI PÁSZTOROK

ÉNEKE címû kötetet: az ügyész vallásgyalázást
vélt kiolvasni abból, hogy a (zsidó vallású) fia-
tal költô Krisztushoz hasonlítja magát a vers-
ben. Az ügyészségi eljárás nagyon fontos élet-
rajzi tény, nagy hatással volt Radnóti szemé-
lyiségének alakulására, sok minden kiderül
belôle irodalom és hatalom akkori viszonyáról
is. Ezenkívül ez Radnóti elsô közvetlen tapasz-
talata az üldöztetésrôl. Fontos tény, hogy ezt
ô költôként éli meg, s ez mintegy elôképe lesz
a költôként elszenvedett késôbbi halálos ül-
döztetésnek.

Már e dolgok elrendezése is nagyon jó arány-
érzéket és kompozíciós képességet kívánna,
ám a Ferencz Gyôzôre váró feladat ennél is bo-
nyolultabb volt. Mert hiszen egy ember élete a
jó életrajzban olyan erôtérként jelenik meg,
melyben a körülötte levô többi ember is meg-
jelenik; ebbôl ki kell, hogy derüljenek legfon-
tosabb tulajdonságaik, valamint azok a viszo-
nyok, melyek ôket egymáshoz és mindenek-
elôtt a fôhôshöz fûzik, és eközben az életrajz-
írónak – legalábbis önmaga számára, hallga-
tólagosan – rangsorolnia is kell a szereplôket:
ki mennyire fontos egy adott életszakaszban, ki
mennyire játszik pozitív vagy negatív szerepet.

Az életrajzírónak egyszersmind korrajzot is
kell adnia arról a szûkebb és tágabb közegrôl,
melyben hôse életét (életének adott szakaszát)
tölti, és ezt a közeget – különösen egy Radnó-
ti-életrajz esetén – a maga drasztikus változá-
sain keresztül kell megragadnia. A két világhá-

ború közti magyar irodalom csúcsteljesítmé-
nyeibôl nem derül ki, milyen ijesztô gyorsa-
sággal sötétült el a magyar közélet a harmin-
cas évek második felében; annál inkább látszik
ez, ha a korabeli magyar sajtót olvassuk, jobb-
és baloldali, mérsékelt és szélsôséges lapokat
egyszerre.

Ily módon a nemzedékekkel késôbbi olvasó
is elképzelheti – részben át is élheti – azt a ré-
mületet és undort, mely egy olyan szenzibilis,
egyszersmind kiszolgáltatott embert fogott el,
mint Radnóti Miklós. A Radnóti-életrajz olva-
sásakor pedig világosan láttam, hogy Ferencz
Gyôzônek hasonló élményben lehetett része
munkája közben. Bármennyire tárgyszerûek,
hûvösek a mondatok, bármennyire önmagu-
kért kell is beszélniük a felsorakoztatott té-
nyeknek, az empátia jelei lépten-nyomon fel-
ismerhetôk.

S ha már empátiáról esik szó, itt kell meg-
említenem, hogy Ferencz Gyôzô maga is köl-
tô, nemzedékének egyik legjobbja. Ez akkor is
fontos körülmény, ha ebben a mûben a szerzô
irodalomtörténészként, vagyis tudósként van
jelen, és saját költô mivoltára semmilyen uta-
lást nem tesz. Azt gondolom, hogy egy költôi
életmû megértéséhez (és életrajzba illesztésé-
hez) mindenekelôtt jó versolvasónak kell len-
ni. Ám vannak olyan, nagyon nehezen megra-
gadható mozzanatok – az alkotói személyisé-
get meghatározó költôi felismerések, felfede-
zések –, melyeket szinte csak az tárhat fel, az
tudja ôket életrajzi tényekként is értelmezni,
aki maga is tapasztalt ilyesmit, aki tehát maga
is költô. Pontosabban: egyszerre költô és iro-
dalomértô, vagyis rendelkezik mind közvetlen
tapasztalatokkal, mind a szakszerû irodalom-
értéshez szükséges ismeretekkel. Ez a kettôs-
ség teszi, túl a megírás minôségén, annyira
élményszerûvé a költôk által írt költômonog-
ráfiákat, legyen elég Illyés Gyula Petôfirôl és
Nemes Nagy Ágnes Babitsról írt könyvére utal-
nom. Ferencz Gyôzô Radnóti-életrajza, függet-
lenül súlyától és tudományos értékétôl, a köl-
tészet numinózus pillanatainak feltárása miatt
is együtt említhetô a fent írt két munkával.
(Hozzáteszem: Radnóti Kaffka Margitról írt
értekezése is ebbe az irányba mutat, csak hát
az egy igen fiatal ember és eszközeivel még kí-
sérletezô költô munkája, azonkívül „szabály-
szerû” doktori értekezés, és már csak ezért
sincs híján iskolás vonásoknak.)

Ez az empátia egy különös – és véleményem
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szerint igen termékeny – paradoxont eredmé-
nyez. A monográfia szerzôje egyszerre idôsebb
és fiatalabb hôsénél. Egyfelôl Ferencz Gyôzô
meglett ember, évtizedes költôi, mûfordítói,
szerkesztôi tapasztalatai vannak, Radnóti vi-
szont harmincöt évesen életét vesztette. A mo-
nográfiában tehát egy fiatal férfi – egy, részben
külsô kényszerûség miatt igen gyorsan éretté
váló fiatal költô – tetteirôl és szenvedéseirôl
van szó, akire Ferencz Gyôzô az idôsebb pá-
lyatárs szemével tekint. Másfelôl az életrajzíró
születésekor az életrajz hôse negyvenöt éves
lett volna, de már tíz éve halott volt; azt a kor-
szakot, amelyben élnie adatott, napjainktól
többnemzedéknyi idô, több korszak lezárulása
választja el, így tehát Ferencz Gyôzô Radnóti-
ra mint egy letûnt kor hozzánk szóló tanújára,
mint kiváló (saját letûnt korából a szó szoros
értelmében kiváló) költôre, tulajdonképpen
mint szellemi értelemben vett ôsére tekint.

Ez persze nincs kimondva a könyvben, ám
a Ferencz Gyôzô választotta elbeszélôi pozíci-
óból ez nyilvánvalóan következik, és én ezt tar-
tom a Radnóti-életrajz legfontosabb tétjének
(ami az életrajzi tények összerakosgatását is
drámai összegzéssé teszi): nevezetesen, hogy
miképpen válik az életrajz címszereplôje szelle-
mi ôssé. Mondanom sem kell talán, hogy nem-
csak a szerzôre gondolok, hanem az olvasóra
is. Miképpen segíti a Radnóti-életrajz az olva-
sót (aki értelemszerûen Radnóti-vers-olvasó
is) abban, hogy a sajátjává tegye Radnóti Mik-
lós költôi és szellemi örökségét. Abban, hogy
az emléktáblára vésett név aranyozott betûi
helyén megpillantsuk az élô ember arcvonása-
it és a költôi életmûnek azokat a vonásait, me-
lyek a mai költészetben és költészetfelfogás-
ban is eleven hatóerôként vannak jelen.

Lehetséges, hogy éppen az életrajzi archeo-
lógia – a politikai, kulturális, magánéleti kon-
textus rekonstrukciója – segít különválasztani
a véletlenszerût a törvényszerûtôl, vagy inkább
felruházza a törvényszerûség árnyalatával a vé-
letlenszerûnek látszó mozzanatokat.

A fönt említett életkor-paradoxonból követ-
kezik, hogy a Radnóti-életrajz, miközben line-
árisan halad elôre a születéstôl a tömegsír fel-
tárásáig (ebben az értelemben az életrajz az
élet kioltása után két esztendôvel zárul), való-
jában két idôsíkon fut párhuzamosan, egészen
különbözô perspektívákból mutatva a költôt
és költészetét.

Az elbeszélô jellegû fejezetekben Ferencz
Gyôzô közel hozza Radnótit az olvasóhoz – 
és önmagához is. Néha az az érzésem, mintha
egy kortársunkról beszélne, egy nála húsz, hu-
szonöt, harminc évvel fiatalabb költôrôl. Druk-
kol a pályakezdônek, mérlegeli döntéseit, se-
gít neki, újra meg újra létrejön a „találkozás
egy fiatalemberrel” szituáció. Késôbb, részben
az ÚJHOLD, teljes mértékben a JÁRKÁLJ CSAK, HA-
LÁLRAÍTÉLT! megjelenése után, amikor már nagy
költônek látja és láttatja Radnótit, ez a közel-
ség csaknem változatlanul megmarad, a talál-
kozások folytatódnak, ezúttal az egzisztenciá-
lis fenyegetettség körvonalazódása, majd sú-
lyosbodása miatt. A szerzô kiáll hôse mellett,
ha sajtópolémiába keveredik, ha megtámad-
ják vagy megrágalmazzák, feltárja a támadók
indítékait, hátsó gondolatait, pontosítja vagy
kiegészíti a Radnóti mellett szóló érveket. Érez-
teti az olvasóval a súlyosbodó kirekesztettség
nyomasztó légkörét, az ennek ellenében mun-
kálkodó alkotóerô hullámhegyeit és -völgye-
it, az élet (a még élhetô élet) apróbb-nagyobb
örömeit.

Mindez közel hoz, noha Ferencz Gyôzô azt
is folyamatosan érezteti, hogy – hôsével szólva
– „ami volt, annak más távlatot ád a halál már”.
Éppen ezért, amikor a tágabb korrajz mozza-
natait vázolja fel, az elevenség mindenfajta il-
lúziójáról lemond, ilyenkor a történelmi átte-
kintések hangján szólal meg, és ami az imént
még nagyon közel volt az olvasóhoz (pl. a szer-
zôvel együtt figyeltük, hogy a költô miképp re-
gisztrálja publikációit egy füzetben, miképp ra-
gasztja fel kartonlapra és teszi el az újságkivá-
gásokat), most hirtelen távol kerül, a közel ho-
zott langyos, meleg, forró pillanat kihûl, meg-
dermed.

Ám a másik idôsík nem az ilyen eltávolítá-
sokból jön létre (ezek csupán az életrajz felidé-
zett jelen idejének belsô feszültségét adják),
hanem az életrajz esszé jellegû részleteibôl;
ezekben Ferencz Gyôzô a hatvanöt, hetven,
hetvenöt évvel ezelôtt élt régebbi költôt, az
elôdöt mutatja meg – nem klasszikusként, ké-
szen kapottan, hanem a költôi eszközök alaku-
lásán, a nyelv megmunkálásán, a költôi szemé-
lyiség építésén keresztül. Nem mindig hagyo-
mányos értelemben vett elemzések ezek az
esszék, Ferencz Gyôzô gyakran – különösen a
pálya korai szakaszait szemlélve – inkább az
egyes versek téma- és motívumbeli összefüg-
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géseit vizsgálja, arra pedig mindvégig különös
gonddal figyel, miképp jelentkezik a versek-
ben az általa „költôi személyiségépítés”-nek ne-
vezett folyamat. Azt mondja mûve elôszavában,
hogy részletesebb elemzést „csak néhány kiemel-
kedôen fontos vers esetében” végzett; ám aki végig-
olvasta az életrajzot, az tudja, hogy Ferencz
Gyôzô szerényen fogalmaz, a verselemzések
száma nem is olyan nagyon csekély. (Hogy egy
nagyon földhözragadt szempontot említsek:
egy középiskolai magyartanár minden, általa ta-
nítandó Radnóti-vers értelmezéséhez talál fo-
gódzót benne. Persze, a könyv nem elsôsorban
errôl szól, és nem ezzel az igénnyel íródott.)

Ezek a verselemzések (és nemcsak a részle-
tes elemzések, hanem a ciklusokról, kötetek-
rôl, motívumokról, a Radnóti készítette vers-
fordításokról szóló szemlélôdések is) meg-
annyi remekül megírt kisebb-nagyobb tanul-
mány. Itt mutatkozik meg Ferencz Gyôzô köl-
tô mivolta, abban, ahogyan a költôi észjárást
egyszerre tudja megragadni a maga teljességé-
ben és nyomon követni az alakuláson keresz-
tül. Nagyszerû megfigyelései vannak (ilyen pl.
az elsô kötetben megjelenô borjú, az ÚJHOLD

elején olvasható bika és a harmadik razgled-
nicában írt ökrök egymás mellé állítása és egy-
máshoz képesti értelmezése), és lelkiismerete-
sen idézi, hol egyetértôn, hol továbbgondolva,
más összefüggések közé illesztve, hol máskép-
pen látón, a korábbi Radnóti-értelmezôk meg-
figyeléseit.

E nagyon konkrét szemlélôdésekben, vizs-
gálódásokban általános poétikai problémák-
ról is tud lényegeset mondani. Ilyen például a
befejezettség, illetve töredékesség kérdésköre.
A TÖREDÉK címû 1944-es vers elemzése (a cím
egyébként nem Radnótitól származik, de auto-
rizáltnak tekinthetô) nemcsak „a szöveg rendkí-
vül magas fokú belsô szervezettségét, erôs kohézió-
ját” mutatja ki, hanem ennél többet is mond.
Egy különös jelenségre hívja fel a figyelmet: a
vers „úgy töredék, hogy szerzôileg megjelölt töredék
volta szerkezeti alkotóelemmé válik, a költemény épp
befejezetlenségében válik teljessé”. Ha azt is figye-
lembe vesszük, hogy Radnóti már 1939 elején,
a NYUGTALAN ÓRÁN címû versben felteszi a kér-
dést: „ki kéri tôled számon az életed, / s e költeményt
itt, hogy töredék maradt?”, akkor láthatjuk, hogy
a TÖREDÉK-ben és a razglednicákban kohéziós
faktorrá váló töredékesség összekapcsolódása
a létezés (a költôi létezés és a költôi megszóla-

lás) fenyegetettségével többéves elôzményre
nyúlik vissza. Ferencz Gyôzô, Pilinszky példá-
ját hozva fel, arra is utal, hogy a töredékesség
paradoxona, miután Radnóti utolsó verseiben
fontos poétikai vívmánnyá vált, a késôbbi ma-
gyar líra egyik továbbörökíthetô, nyugtalanító
tapasztalata lett.

A TÖREDÉK példáján látszik az is, miképpen
formálja Ferencz Gyôzô poétikai ténnyé az
életrajzi tényt. A csupasz életrajzi tény az, hogy
Radnóti a harmadik munkaszolgálatra szóló
behívóját megkapva, a bevonulás elôtti napon
még megírta ezt a költeményét, és „a kéziraton
a negyedik és az ötödik versszak után pontokkal je-
lölte a vers befejezetlenségét”. Jogos tehát a követ-
keztetés, hogy a TÖREDÉK nemcsak nagy pszi-
chikai nyomás alatt, hanem nagy sietségben is
keletkezett, „Radnótinak nem maradt ideje, hogy
saját munkatempója szerint kiérlelje, a múló idô el-
lenôrzésének alávesse”. Csakhogy, teszi hozzá Fe-
rencz Gyôzô, Radnóti tudatmûködése „az iszo-
nyatos lelki nyomás alatt mozgósította a korábban jól
begyakorolt, készséggé vált alkotástechnikai eljárá-
sokat, amelyek a vers retorikai szerkezetét arányossá,
nyitottságában is zárttá tették”.

Minthogy ez a megfigyelés kiterjeszthetô a
bori notesz (valamint a bevonulást megelôzô
két hónap) összes versére, a töredékesség és a
lezártság együttállásán keresztül értelmezhet-
jük mind a költôként való létezést, mind a
konkrét költôi technikát, mind pedig azt a kü-
lönös tényt, hogy Radnóti a legszélsôségesebb
krízishelyzetben hozta létre legkoncentráltabb
alkotásait. Ez a tény egzisztenciális és poétikai
értelemben egyaránt hangsúlyossá teszi Rad-
nóti ama kijelentését, mely az ORPHEUS NYOMÁ-
BAN címû versfordításkötet utószavának elején
olvasható: „A költôk többé-kevésbé Orpheusok ma
is.” Egyszersmind azt is lehetôvé teszi, hogy 
a TEGNAP ÉS MA címû költemény zárlatát, mely
szerint „a költô [...] minden énekében utolsót éne-
kel”, az egész érett életmû egyszerre zárt és nyi-
tott voltára vonatkoztassuk.

Az imént azt írtam, hogy Ferencz Gyôzô po-
étikai ténnyé formálja az életrajzi tényt. Ez
pontosításra szorul, hiszen a megformálást
mindenekelôtt Radnóti Miklós végezte el köl-
tôi életmûvében; viszont az, hogy e törekvést
és ennek növekvô eredményességét Ferencz
Gyôzô a pályakezdéstôl a végpontig követke-
zetesen kimutatja, szintén megformálásnak te-
kintendô.
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Ám ez a visszatekintô idôsík a másik, egy-
idejûsítô idôsíkkal együtt mûködik igazán jól.
Az értelmezô-elemzô részekbôl, melyek a kö-
tetnek nagyjából egyharmadát teszik ki, akár
egy külön monográfiát is össze lehetne rakni;
csakhogy ezek az értelmezések és áttekintések
azért annyira szemléletesek, azért tudnak a
maguk konkrétságában önmagukon túlmutat-
ni, mert ott van körülöttük az életrajzi kontex-
tus. Az az életrajzi tény, mely a versértelmezé-
sekben poétikai ténnyé formálódik, az élet ki-
tüntetett és elkülönített mozzanatának minô-
sül; viszont az apróbb dolgokból, az életszöve-
dék aprólékos újraszövésébôl derül ki, milyen
alkalmak során mutatkoznak meg „a világ ap-
ró rebbenései”, vagy hogy a BÉKE, BORZALOM cím-
ben szereplô két fogalmat miképp hozza össze
egy „egész seregnyi néma holt”.

Az élet és a költészet egységének határozott
állításából következik a költôi személyiségépí-
tés középpontba állítása; vagyis Ferencz Gyô-
zô nyilvánvalóan úgy gondolja, hogy Radnóti
esetében nemcsak az életút során kialakuló
költôi személyiség, hanem az életrajzi szemé-
lyiség, végsô soron maga az életút is része az
életmûnek. Ehhez persze az kell, az állítás alá-
támasztása végett, hogy az életmû vallomásos
jellegû legyen, a verseket jól észrevehetô élet-
rajzi elemek szôjék át, az életút mozzanatai pe-
dig minél bôségesebben legyenek dokumen-
tálva. Radnótinál ezek a feltételek nagymér-
tékben teljesülnek. (Kérdés – de nem a jelen
írás keretei közt megválaszolható kérdés –: mi-
lyen kritikai életrajz írható egy olyan költôrôl,
aki alkotásaitól következetesen távol tartot-
ta az életrajzi elemeket? És milyen írható egy
olyanról, aki több különbözô személyiséget 
is felépített? És az olyanokról, akiknek életé-
rôl kevés dokumentum maradt fenn, vagy se-
mennyi?)

Az életrajz megírását, a konstrukciót meg-
elôzi a kritikai munka, a rekonstrukció; illetve
nemcsak megelôzi, együtt is jár vele. A napló-
jegyzetek, levelek, hivatalos iratok, visszaemlé-
kezések megrostálása, összehasonlítása, értéke-
lése révén, valamint a versekben szereplô élet-
rajzi elemek kijelölése (és ugyancsak értékelé-
se) révén az életrajzíró eldönti – ha úgy tetszik,
visszamenôleg segít hôsének eldönteni –, mi-
kor és mily módon kapcsolódnak össze az élet-
út kitüntetett mozzanatai az életpálya kulmi-
nációs pontjaival. (Itt jegyzem meg, hogy Fe-

rencz Gyôzô nem simítja el a munkája során
gyakran felmerült ellentmondásokat. Ha egy
közlés biztosan vagy valószínûleg cáfol egy má-
sikat, akkor helyt ad a bizonyosságnak, jelzi a
valószínûséget. Egy-egy nem helytálló közlés-
nél azt is jelzi, hogy tévedésrôl vagy inkább a
tények szándékos elferdítésérôl van-e szó. Ha
pedig nem tudja eldönteni, kinek lehet igaza,
jelzi az eldöntetlenséget is.) Ebben az értelem-
ben az életrajz megalkotása kiegészíti a ránk
maradt életmûvet.

Természetesen nem Ferencz Gyôzô köny-
ve a kiegészítés, hanem az az életút, melynek
nyomvonalát lépésrôl lépésre kijelölte, és az a
Radnóti-portré, melyet mûvében összegezve
is, részletezve is megrajzolt.

Annak azonban, hogy a megrajzolás mûve-
lete elvégezhetô legyen, mindenekelôtt az a
feltétele, hogy az életrajzíró eldöntse: mirôl is
szól ez az élet? Mi a tétje, mi a nyitja? Ezt a élet-
anyag ismeretében már a mozzanatok csopor-
tosításakor el kell dönteni. Abban, amit Ferencz
Gyôzô a megrajzolt élet lényegeként mutat be,
önmagában véve nincsen semmi szenzációs új-
donság, és olyan adat vagy tény is viszonylag
kevés van, melyet irodalomtörténészek vagy
visszaemlékezô kortársak valamilyen formá-
ban már el ne mondtak volna. Az újdonság a
koncepció nagyvonalúságában és szelíd radika-
lizmusában van, valamint abban, ahogyan Fe-
rencz Gyôzô egyszerre igen sok szálon össze-
szövi a dolgokat. Fontosnak tartom, hogy köz-
ben nem sérül a költészet autonómiája: ezt a
veszélyt Ferencz Gyôzô nagy biztonsággal el-
kerüli. Nincs annál vigasztalanabb, mint ami-
kor egy-egy életrajzinak tudott vagy érzett vers-
részletet a biográfus visszaír a költô életraj-
zába; Ferencz Gyôzônél ilyesmi nincs. Nála
életrajzi tényekbôl formált mûimmanens (egy
szövegen belüli vagy több szöveg közötti) po-
étikai tények vannak.

Az alapelgondolás egyszerûen és röviden
összefoglalható. Radnótit (vagyis akkor még
Glatter Miklóst) születésekor haláltrauma ér-
te. Ez tizenkét éves korban, az apa elvesztése-
kor tudatosodik, és az alakulóban levô szemé-
lyiséget súlyos krízisbe sodorja. A tehetséges,
érzékeny fiú versekben próbálja feldolgozni a
gyászt, a latens identitásválságot (hátha nem 
is az ikertestvére halt meg, hanem ô maga), a
manifeszt bûntudatot (ô okozta az anya és a
testvér halálát), a folyamatos haláltudatot, il-
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letve a fel-felmerülô kételyt, hogy magától ér-
tetôdôen joga van-e élni. Évekbe telik, míg
mindezt feldolgozza, méghozzá a megformá-
lás, a formaalkotás révén, közben egyszer-
smind költôvé is válik.

Mire azonban addig eljut, hogy pályakezdô
költôként elfogadtassa magát (valamint elvé-
gezze tanulmányait és feleségül vegye szerel-
mét, vagyis elinduljon egy lehetséges kiegyen-
súlyozott életúton), addigra Magyarország és
a világ állapota ismét felkelti benne a halál sej-
telmét, majd egyre biztosabbá váló tudatát. Ez
a haláltudat, melyhez hasonlót Radnóti szá-
mos nemzedéktársánál megfigyelhetünk, ná-
luk azonban vagy nem épült be a költôi szemé-
lyiség egészébe, vagy kívül maradt a korszak
kollektív fenyegetettségén, Radnótinál a költé-
szet legfontosabb szervezôerejévé vált, együtt
járt egy párját ritkítóan gyors és radikális for-
mai tudatosodással (és, nem mellékesen, világ-
irodalmi párbeszédkészséggel); végül pedig
jóserejû megérzésnek bizonyult.

Ferencz Gyôzô mindezt elmondja nagyon
röviden, többször is – valahányszor szükséges-
nek látja hangsúlyozni –, és ezt mondja el a
könyv egészében, a hétszázötven oldalra rúgó
törzsszövegben. Ez a koncepció vagy inkább en-
nek kibontása, véghezvitele teszi Ferencz Gyô-
zô könyvét nemcsak fontos irodalomtörténeti
munkává, hanem írói teljesítményként is fi-
gyelemre méltóvá.

Látok azonban az életrajzban egy másik,
nem kevésbé lényeges vonulatot is, a kulturá-
lis elsajátításokét. Ferencz Gyôzô ezt is részle-
tesen elbeszéli és dokumentálja, de nem foglal-
ja oly módon, egységes egészként össze, mint a
haláltudatívet. A „klasszicista fordulat” mégoly
meggyôzô koncepciója is egy kicsit hátat for-
dít annak, ami elôtte és utána történt.

Megpróbálom elmondani, amit ez ügyben
látni véltem az életrajzban és az életmûben.
Szerintem a pályakezdô Radnótinak túl sok fel-
adatot kellett megoldania egyszerre. Rövid idô
alatt meg kellett szilárdítania felnôtt személyi-
ségét, be kellett fogadnia óriási adag ismere-
tet, tájékozódnia kellett az irodalmi hagyomá-
nyok egészen különbözô rétegeiben, a kortárs
irodalmi életet illetôen pedig el kellett dön-
tenie, kihez-mihez igazodjék. Nem meglepô,
hogy az ilyen feladatok közt létrejövô költemé-
nyek az igazodás dokumentumaiként olvasha-
tók, és a fiatal költô így is próbálja elfogadtat-
ni ôket barátaival és vetélytársaival.

A húsz-huszonkét éves Radnóti nagyjából
ugyanazt csinálja, amit sok más tehetséges, am-
biciózus kezdô költô: kísérletezik és hatásokat
fogad be, az utóbbit gyakran összetéveszti az
elôbbivel. Sokat szerepel, egyszersmind pró-
bálgatja a lehetséges szerepeket. Erôsen jelen
van, és nyilvánvalóan nincs készen, még a har-
madik verseskötet megjelenésekor sem.

Érdemes volna elgondolkodni rajta, hogy:
egy-egy jelentôs költô pályakezdése mirôl szól?
Lassú vagy gyorsabb beérése mivel magyaráz-
ható? Milyen szellemi és társadalmi háttér se-
gítette vagy gátolta az érési folyamatot? Ebben
az írásban nincs mód összehasonlító szemlé-
lôdésre; Radnótit illetôen számomra az derült
ki Ferencz Gyôzô mûvébôl, hogy a korai ver-
sek költôje elsôsorban hiányzó családját akar-
ta megteremteni a költészet révén. Ez nem azo-
nos a haláltrauma föntebb említett feldolgozá-
sával, ez annál több. Ha úgy tetszik, annak foly-
tatása.

Radnóti költôi családteremtésének két lé-
nyeges mozzanata van. Az egyik a szerelmi
költészet (amely – nem mellesleg – a korai kö-
tetek legerôsebb oldala). Itt is látszik, amint
az életrajzi tény poétikai ténnyé formálódik:
Gyarmati Fanni életrajzi személyébôl létrejön
a költôi értelemben vett második személy, nô-
alakban. Radnóti a goethei ewig-Weiblichesnek
olyan megtestesülését hozta létre, mely a pozi-
tív érzelmek és a dekoratív képalkotás kimerít-
hetetlen katalizátora volt az életút legvégéig.
Egyszerre mutatkozott erotikus vágyképnek,
megbízható segítôtársnak, valamint az anya és
a nôvér (húg?) némely vonásait is hordozza.

A másik költôi családteremtô aktus a szel-
lemi ôsök megtalálása. A Kaffka Margitról írt
értekezés szerintem ennek egyik fontos doku-
mentuma. Ferencz Gyôzô azt mondja, hogy
„Kaffka lezárt életmûve egyszerre volt irodalmi fél-
múlt és jelen, Radnóti saját mûvészi problémáira is
választ kaphatott mûveinek elemzésekor”. Ez töké-
letesen igaz. Fontosnak tartom azonban azt is,
hogy Kaffka személyében Radnóti talált egy
olyan nôt, aki majdnem pontosan egyidôs volt
vér szerinti anyjával, Grosz Ilonával, aki ma-
ga is anya volt, méghozzá egy fiúgyermek any-
ja, és aki a kisfiúval együtt áldozatul esett egy
pusztító betegségnek. Mindez bôven elég le-
hetett ahhoz, hogy Radnóti érzelmileg erôsen
kötôdjék az értekezés tárgyához (naplójából
tudjuk, hogy virágot is vitt Kaffka Margit sírjá-
ra), ugyanakkor az értekezés mûfaji sajátossá-
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gai miatt a privát vagy intim érzelmi megnyil-
vánulások messzemenôen rejtve maradnak, ki-
mondatlanok. Helyette Radnóti arról beszél,
hogyan halad hôsnôje a külsô dekorativitástól
a belsô gazdagodás felé – ami persze nagyon
fontos probléma, de az elveszett anya újraalko-
tásával együtt válik különösen fontossá.

Ellentétben a nôalakok koncentráltságával,
a szellemi értelemben vett apák, nagyapák, ôs-
apák többfélék és szétszóródottabbak. Rad-
nóti többször is elhatárolja magát saját (el-
vesztett) vér szerinti családjától, kis híján meg-
tagadja felmenôit. Eszünkbe juthat a CSÖNDES

SOROK LEHAJTOTT FEJJEL címû vers nem annyira
csöndes, inkább ijesztô sora: „Az ôseimet elfe-
lejtettem.” Másfelôl vannak Radnótinak olyan
megnyilvánulásai (mindenekelôtt a Komlós
Aladárhoz írt híres levél), melyekben említést
tesz szellemi rokonságáról, „nagy- vagy déd-
nagybátyáiról”. (A Komlósnak írt levélben elsô
helyen áll Arany és Kazinczy, ôket követi Ba-
lassi Bálint, Berzsenyi és Petôfi – akitôl egyéb-
ként Radnóti fiatalkorában erôsen idegenke-
dett, és akivel késôbb a Kádár-korszak hivata-
los retorikája folyamatosan párhuzamba állí-
totta Radnótit –, utánuk Kölcsey, Vörösmarty,
Babits, Szép Ernô és Füst Milán neve olvas-
ható. Szó van még, inkább csak jelzésszerû-
en, a „Berzsenyi szemével látott” Horatiusról, va-
lamint az Ó- és az ÚJSZÖVETSÉG három-három
szerzôjérôl.

Költôi atyafiság választása esetében, úgy
hiszem, két fontos szempont van. Az egyik,
hogy: élôkrôl vagy holtakról van-e szó? A má-
sik, hogy: az én anyanyelvemen szólalnak-e
meg, vagy egy általam utólag elsajátított (eset-
leg el sem sajátított) nyelven?

A költôi rokonság az utókor szemében vagy
mintakövetést jelent (többnyire egy élethely-
zet és az arra adott reagálás követését), vagy
egy beszéd- és gondolkodásmóddal való szám-
vetést, annak egy megváltozott kontextusban
való (értelemszerûen részleges) továbbvitelét.
Ha a mintakövetés tárgya már nincs az élôk so-
rában, akkor mint életrajzi személy nem befo-
lyásolhatja a kulturális elsajátítást; ha viszont
még él, akkor módjában áll elfogadni vagy el-
utasítani a költôi-szellemi rokonságot. Petôfi
és Arany kölcsönösen vállalt testvérisége máig
ható irodalmi tény; miként irodalmi tény az is,
hogy Gottfried Benn teljes költôi intenzitással
ellöki magától Else Lasker-Schülert.

Megítélésem szerint Radnótinak a magyar
költészet nagy halottjaival szerencséje volt; az
élôkkel kevésbé. Babits, akit Radnóti a szelle-
mi rokonai közt emleget, elismerte, becsülte
az érett Radnótit, beengedte ôt a Nyugatba, de
annak nem látom jelét, hogy különösebben
szerette volna. „Babitshoz nem volt könnyû köze-
ledni” – mondja ez ügyben Ferencz Gyôzô. A
„Nagy Tanár”, az „élô Mérték” csak holtában
nyilvánítható rokonná. Sík Sándor viszont, aki
lelki és szellemi értelemben fiává fogadta Rad-
nótit, költôként nem volt rá jelentôs hatással.
A harmadik nagy élô költôegyéniséggel, aki
idôsebb költôrokonként számításba jöhetett
volna, Füst Milánnal Radnótinak nem történt
folytatást kívánó, lényeges találkozása.

Ami a vele egyívásúakat illeti, messzirôl néz-
ve szinte kézenfekvônek látszik, hogy József
Attila és Radnóti közt Petôfi–Arany vagy Ba-
bits–Kosztolányi típusú intenzív, közeli ba-
rátságnak kellett volna létrejönnie. Valójában
nem jött létre szorosabb viszony közöttük. Fe-
rencz Gyôzô idézi a kortárs Kun Miklós vissza-
emlékezését, mely szerint Radnóti „nagyra tar-
totta József Attilát, de bizonyos mértékben félt a ha-
tásától, ezért elhárította magától”.

A SIRÁLYSIKOLY címû igen korai, 1928-as vers
mutatja, hogy ez az aggodalom nem volt alap-
talan. Ez a vers szerintem nem annyira „erôs
párhuzamot mutat József Attila NEM ÉN KIÁLTOK-
jával”, mint inkább annak utánérzése. Mind-
két verset egy-egy tizenkilenc éves fiatalember
írta, csakhogy az egyik, fiatalos zabolátlansá-
gával együtt is, kiérlelt, összefogott vers, a má-
sik viszont kiforratlannak és szétesônek hat.
Ez utóbbinak költôje olyasmirôl próbál beszél-
ni („milliók akik helyett élek”), aminek kimondá-
sához még nincsenek meg az eszközei. Nem
csoda, hogy a húsz-huszonöt éves Radnótit a
nála akkor még jóval erôsebb költôegyéniség
nem vonzotta, hanem riasztotta. Késôbb már
egyenrangú költôtársként indított párbeszé-
det József Attila költészetének fontos motívu-
maival. Ám ekkor József Attila már nem élt,
költészete lezárult egész volt. Igen fontos az a
feljegyzés, melyet József Attila halála után ol-
vashatunk Radnóti naplójában: „a mû, amit a
költô haláláig alkot, halálával hirtelen egész lesz,
s a kompozíció, melyet éltében szinte testével takart,
a test sírbahulltával válik láthatóvá, fényleni és nô-
ni kezd”. (E gondolat, valamint a töredékesség-
paradoxon ismeretében érzôdik különösen
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drámainak a S MAJD ÍGY TÛNÔDÖM...? címû vers
lezárása. A költô, miután saját sírba tett testé-
nek felbomlását vizionálja, miután keserû iró-
niával megállapítja, hogy „élni mindig élhetetlen
voltam”, a rá jellemzô makacssággal és jóste-
hetséggel felteszi a döntô kérdést: „De mondd,
a mû, – az megmaradt?”)

Szoros barátság alakult ki ezzel szemben
Radnóti és Vas István között, ez a fontos élet-
rajzi tény azonban Radnótinál nem alakul po-
étikai ténnyé. (Vas Istvánnál igen, de nem az ô
életrajzát olvasom.) A közös mûfordítói tevé-
kenységben a kulturális elsajátítás párhuzam-
ba állítható stratégiái mutatkoznak; a többi
(például az, hogy együtt voltak egy aljas táma-
dás céltáblája) kortörténet, illetve a túlélô Vas
István gyásza és bûntudata.

A költészetben a rokonná nyilvánítás legbe-
váltabb módja a mûfordítás, az idegen nyelven
megszólaló költôk átültetése, átköltése anya-
nyelvre. Nem akarok olyan kérdésekbe bele-
bonyolódni, melyek túlfeszítenék írásom ke-
reteit, ezért csak utalásszerûen jegyzem meg:
Radnóti életmûve (a saját versek és a mûfordí-
tások közti kölcsönhatás) egyik látványos pél-
dája annak, mennyire nehezen választható kü-
lön a magyar irodalom a világirodalomtól, to-
vábbá mennyire nem magától értetôdô, mi az
irodalomban a magyar és a nem magyar.

E szerteágazó kérdésbôl (melybe az is be-
letartozik, hogy a magyar irodalomnak egy szá-
mottevô része nem magyarul íródott, gon-
doljunk Janus Pannoniusra vagy Széchenyi-
re) Radnóti kapcsán azt szeretném kiemelni,
hogy a magyar költészetnek szerves része a vi-
lágköltészet recepciója, méghozzá többszörö-
sen is az. Egy-egy idegen költô verseinek ma-
gyar jelenléte befolyásolja a versolvasók köl-
tészetfelfogását, de befolyásolja a fordítást
végzô költô életmûvének alakulását is. Maga
Radnóti a Berzsenyi szemével látott Horatius-
ról beszél; a mai olvasó ugyanebben az érte-
lemben említheti a Radnóti szemével látott
Walter von der Vogelweidét.

Tudjuk, hogy Walter (Radnóti általi) meg-
pillantásának nemcsak egy nagyszerû versfor-
dítás az eredménye, melynek jóvoltából utóbb
Walter többi költeménye is megérkezett a ma-
gyar lírába, hanem e pillantás rányomta bélye-
gét saját költészetére is: az Ó JAJ, HOGY ELTÛNT

MINDEN... címû költeményre, illetve annak Rad-
nóti által készített fordítására válaszol az ERÔL-

TETETT MENET. (Akkor is így van ez, ha a halál-
menetben írt költemény, a bolondság motívu-
mát illetôen, Sebastian Brant BOLONDOK HAJÓ-
JA címû szatirikus költeményének táncfejeze-
tére vezethetô vissza; Radnóti ebbôl négy sort
lefordított egy tanulmánykötetbe. A fordított
idézet elôtti sorok, a fejezet kezdôsorai prózá-
ban így hangzanak: „Bolondnak tartom azt, ki
örömét leli a táncban, s úgy rohangál, mint ki meg-
tébolyult, bár fáradt lábaival lerogy a porba.”)

Említhetném azonban Szapphó példáját is.
A 102. számú töredékrôl írja Németh György
a SAPPHO NOSTRA címû tanulmányban, hogy an-
nak átköltése valójában egy igazi Radnóti-vers
(és mint ilyen – teszem hozzá – egyszerre töre-
dékes és lezárt, ellentétben az eredetivel, mely
csak töredék, nagyobb egészbôl kiszakított
foszlány). A fordítás filológiailag nem pontos,
továbbá legalább annyira benne van Radnóti
kora, mint Szapphóé, ám éppen ezért – így
Németh – nemcsak „minden idôk legszebb ma-
gyar Szapphó-átköltése”, hanem „ennél az átköl-
tésnél egyetlen elemzés nem adhatja vissza mélyeb-
ben Szapphó költészetének lényegét”. Vagyis a Szap-
phó-filológus a fordítói pontatlanság helyén
talál egy „eredeti” Radnóti-verset, mely együtt
olvasható a TAJTÉKOS ÉG elsô felének legszebb
szerelmes verseivel, egyszersmind észreveszi a
filológiai megértésnél messzebbre menô köl-
tôi megértést (áthasonítást, elsajátítást).

Ennél is különösebb a saját és a nem saját
viszonya az ÁLOMI TÁJ címû költeményben,
mely a saját versek közt szerepel, és amelyet
Ferencz Gyôzô – joggal – pastiche-nak nevez.
Érdemes összevetni az átiratot az eredetivel,
Clemens Brentano SPRICH AUS DER FERNE címû
versével. Brentano versének belsô feszültsége
nagyrészt metrikai eredetû: a jambikus rövid
sorokból álló páratlan és az anapesztikus hosz-
szabb sorokból álló páros versszakok váltako-
zása teszi. A Brentano-vers elején az alkonyat-
tal együtt felidézett „titkos világ” a mindenség-
ben való harmonikus feloldódássá teljesedik
ki. Radnóti az ÁLOMI TÁJ-ban csak a Brentano-
vers anapesztikus strófáit költi át, a jambikus
strófákat elhagyja, és a vers felidézte táj nem 
a transzcendencia, hanem a kísértetiesség, a
magára hagyott egyén kiszolgáltatottsága felé
visz. Ferencz Gyôzô megállapítása, mely sze-
rint Radnóti e versben „a német romantika ha-
lálköltészetét oltotta sajátjába”, talán pontosabb
volna így: Radnóti a német romantika transz-
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cendenciaélményét oltotta saját halálkölté-
szetébe.

Tudjuk azonban, hogy Brentano versének
nem az ÁLOMI TÁJ az elsô átirata a magyar köl-
tészetben. Létezik egy majdnem egykorú, az
1810-es évekbôl származó átirat is, Katona Jó-
zsef AZ ANDAL címû költeménye, mely szöveg-
szerûen távolabb áll a Brentano-verstôl, mint
az ÁLOMI TÁJ, viszont az eredeti versnek mind
metrikai-szintaktikai feszültsége, mind pedig
transzcendenciaélménye „átjön” benne. Úgy
gondolom, hogy az ÁLOMI TÁJ mint átirat rej-
tett párbeszédet kezd a magyar romantika
örökségével is, függetlenül attól, hogy Radnó-
ti ismerte-e Katona József líráját vagy sem.
(Azt már csak zárójelben írom, hogy Weöres
Sándor éppen ekkor, az 1940-es évek elején
fedezte fel a lírikus Katona Józsefet. Az 1942-
es keltezésû EMLÉKEZÉS A GYERMEKKORI TÁJRA cí-
mû versben észrevehetô a Katona szemével lá-
tott Brentano hatása. Nem állítom, hogy Weö-
res poétikai expedíciói hatottak Radnótira, de
párhuzamot igenis látok.)

Radnóti mûfordításait olvasva (és együtt ol-
vasva ôket a saját versekkel), az tûnik fel ne-
kem, mennyire egységes hangon szólalnak
meg ezek az egészen különbözô korokban élô,
egészen különbözô vérmérsékletû és egészen
különbözô verstechnikákat alkalmazó költôk.
A hang egységes, de a legkevésbé sem egyfor-
ma. Ferencz Gyôzô az ORPHEUS NYOMÁBAN átte-
kintésekor arra hívja fel a figyelmet, hogy a
mûfordító Radnóti nem áthasonításra töreke-
dett, mint Kosztolányi vagy más módon Szabó
Lôrinc, hanem a szellemi rokonság felfedezé-
sére és a rokonnak talált észjárás költôi re-
konstrukciójára. Aztán a fordítás közben kiví-
vott, kikísérletezett eredményeket visszafordí-
totta saját költészetébe.

Ebben az értelemben ugyanúgy kortársává
tette Vergiliust és Tibullust, mint Apollinaire-t.
Furcsa módon akkor vált eredeti költôvé, ami-
kor párbeszédképessé vált, és szinte minden
versébe beépítette egy-egy költôrokona habi-
tusának nyomait; és akkor bizonyult önálló-
nak, amikor egy kancsal rím miatt bûntudato-
san figyelte, „kezemre ütnek-é a régi mesterek?”.

A kulturális elsajátítások története, mely Fe-
rencz Gyôzô mûvében szépen kirajzolódik,
megítélésem szerint arról szól, hogy ez (a ma-
ga költôi tehetség voltában) elszigetelt ember
megtalálja vagy megteremti kapaszkodóit: a

szellemi rokonságot és az alkotói készenlét-
tel párosult, mûködôképes verstechnikát. Mi-
re azonban idáig eljut, a holtakkal fenntartott
költôi rokonság legbaljósabb aspektusai sejle-
nek fel; Orpheus emlegetése az 1940-es évek
elején óhatatlanul a Thrákiában szétszagga-
tott régi költô véres árnyát idézi.

És, ami szerintem ennél is jóval súlyosabb:
mire odáig eljut, hogy magabiztosan bánni
tudjon a költôi eszközökkel, komoly kétség
merül fel, hogy van-e „haza még, ahol értik a he-
xametert is”, és megérlelôdik a felismerés, hogy
a „tagolt beszéd, mely hallgatót talál, – mily messzi
már”, mert „minden szétesett”. A hazába vetett
(indokolatlan) bizalom éppúgy keserves csaló-
dás kútforrása lesz, mint a megformált kifeje-
zéssel (és általában, az értelemmel) szemben
támasztott (túlzott) várakozás.

Azt hiszem, Radnóti Miklós a magyar iro-
dalom leggyökértelenebb költôje, és talán az
egyetlen, aki jelentôs költészetet formált ön-
nön gyökértelenségébôl. Mennyire más ez,
mint József Attila elárvultsága, melyben meg-
fér együtt, sôt visszamenôleg vérrokonná válik
„Árpád és Zalán, Werbôczi és Dózsa”! És mennyi-
re mást jelent az a „lehajtott fejjel” tett, már idé-
zett kijelentés, mely szerint „Az ôseimet elfelej-
tettem, / utódom nem lesz, mert nem akarom”, mint
Ady önérzetes bemutatkozása, mely szerint ô
senkinek „Sem utódja, sem boldog ôse”.

Gyökértelen: szándékosan és hangsúlyosan
használom ezt a kompromittálódott kifejezést,
mellyel az antiszemita közbeszéd minôsítette
Radnóti korában az asszimilálódott zsidókat.
Nyilvánvaló, hogy Radnóti gyökértelensége
összefügg zsidóságával, pontosabban azzal az
életrajzi ténnyel, hogy a zsidóságból kiiratko-
zott, a társadalom egészébôl viszont kirekesz-
tôdött. Csakhogy Radnótinál a gyökértelenség
immanens költôi tény. Én legalábbis a gyökér-
telenség eredményét (vagy következményét) lá-
tom abban, hogy az életpálya végpontja elôtt,
a bori notesz egyik fontos versében a költô ön-
magát nyilvánítja gyökérnek. Ez nem mond
ellent annak az értelmezésnek, mely a gyökér
Radnótinál sokszor felbukkanó motívumát az
életerô jelképének látja; olyan jelképnek, mely
egyszersmind összefonódott a haláltudattal.
Ám a gyökér víziója, úgy vélem, nemcsak a
sors bevégzettségét, a fûrész sírását tudatosít-
ja, hanem annak felismerését is, hogy a költô
maga gyökerezik a dolgokban.
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Ebben az értelemben Radnóti gyökértelen-
sége költôileg nagyon is radikális. A XX. szá-
zadban ennyi maradt Orpheus alvilágjárá-
sából: a dolgokban való gyökerezés, ez pedig
nem egyéb, mint lesüllyedés a férgek közé.
(Melyek, ne feledjük, a Heidenau-tábor sokat
emlegetett, reális férgei voltak.) Amúgy Or-
pheus kései követôjének mámoros baccháns-
nôk helyett keretlegények jutottak, „vértôl és
mocsoktól részegen”.

*

Az öt nagyobb részbôl álló életrajz utolsó elôt-
ti részében Ferencz Gyôzô egy-egy külön feje-
zetben foglalja össze mindazt, ami az életrajzi
tényekbôl addig – a halálba vezetô harmadik
bevonulásig – kiderül Radnóti identitásának
három meghatározó tényezôjérôl: zsidóságá-
ról, katolicizmusáról és magyarságtudatáról.
Jó érzékre vall, hogy ezeket az összefoglaláso-
kat itt helyezi el, az összegzô jellegû negyedik
részben (mely egyszersmind elô is készíti a meg-
rendítô, önmagunkkal is számvetésre késztetô
utolsó részt), hiszen ebben az idôszakban, a zsi-
dótörvényektôl Magyarország német megszál-
lásáig történtek olyan események, alakultak ki
olyan kiélezett helyzetek, melyek Radnótit ho-
vatartozásáról hangsúlyos állásfoglalásra, né-
melykor hitvallásra késztették.

Az említett idôszak elôtt nem volt kötelezô
mindennaposan szembesülni a hovatartozás-
ból adódó kényszerekkel (vagy ha mégis, az
anomáliának volt tekinthetô), az életút koráb-
bi szakaszain ezek a problémák nem állanak
annyira elôtérben, olyan elkülönülten, mint
az 1944 márciusát megelôzô években. Azután
viszont Radnóti meg volt fosztva legelemibb
emberi jogaitól, egyebek mellett attól is, hogy
hovatartozásával kapcsolatos gondolatait meg-
fogalmazza.

A fentieken kívül még két fontos identitás-
képzô faktorról beszél az életrajz korábbi ré-
szeiben: az egyik Radnóti baloldalisága, a má-
sik egy látszólag partikuláris életrajzi tény, a
névváltoztatás. Valójában ez fontos – szimboli-
kus jelentôséggel bíró – mozzanata az életstra-
tégiának.

Az életrajzból azt tudjuk meg, hogy a köl-
tô, aki Glatter Miklós néven került az anya-
könyvbe, már középiskolás korában elhatároz-
ta, hogy Radnóti néven publikálja verseit, s a
húszas évek végétôl következetesen így is tett.

A nevet édesapja szülôfalujáról választotta. (Ez
nem a Kis-Küküllô vármegyei Radnót, hanem
a felvidéki Nemesradnót.) Három versesköte-
tet jelentetett meg Radnóti néven, majd 1934-
ben, a disszertáció benyújtásakor sürgôs és fon-
tos lett számára, hogy a magánember és a köl-
tô-irodalomtudós alkotó a választott név alatt
egyesüljön.

Radnóti lényegében ugyanazt teszi, ugyan-
azzal a céllal, csak éppen egész más körülmé-
nyek között, amit egy évszázaddal korábban
Toldy Ferenc. Egy fiatalkori jó barát visszaem-
lékezése szerint éppenséggel Toldy példája le-
begett a szeme elôtt. Kár, hogy a költô névvál-
toztatásáról, különösen a döntés lélektani hát-
terérôl nem maradt fenn annyi adat, mint a
magyar irodalomtörténet-írás alapítója eseté-
ben; de amit Dávidházi Péter mond ez ügyben
Toldyról, az itt is helytálló: Radnóti olyan szer-
zô (akar lenni), „aki az elképzelt közösségi énhez
vagy eleve méltó, vagy méltóvá stilizálja magát”.

Radnóti azonban nem egyszerûen egy né-
met hangzású névtôl akar megszabadulni, me-
lyet elfelejtett ôsei viseltek (mondhatnám azt
is, hogy az elfelejtett ôsök nevét felcserélte hûlt
helyük nevével), hanem egy olyan német név-
tôl, mely zsidó származásáról árulkodik. Nem
letagadni akarta zsidóságát, hanem magyar-
ként, azon belül magyar költôként akart teljes
értékû, végérvényes felvételt nyerni a közös-
ségként felfogott magyar nemzetbe. Ez azon-
ban ismét csak a gyökértelenség tényét erôsítet-
te. Nem elég, hogy – ismét Dávidházival szólva
– „nem hinnénk, hogy az új név használata olykor
milyen ellenállásba ütközött”, ráadásul ez nem is
egy, hanem két különbözô név volt: a belügy-
miniszter a „Radnóczi” név használatát enge-
délyezte, s hivatalosan holta napjáig így szólí-
tották. Másfél betûnyi, félfonémányi eltérés a
választott névtôl (Éntôl) elôrevetíti a késôbbi
kirekesztést és a költészetben létezés zárvány-
szerûségét.

Ezen túlmenôen Ferencz Gyôzô úgy rajzolja
fel Radnóti identitásának elemeit, hogy azok-
ban az eszmei portré egésze is megmutatko-
zik. Kiderül, hogy baloldalisága nehézség nél-
kül összeegyeztethetô volt katolicizmusával, vi-
szont nem fért össze az illegális kommunista
mozgalom agresszivitásával és dogmatizmusá-
val. Az is kiderül, hogy Radnóti (elôbb mint ka-
tolikus orientációjú kívülálló, élete végén mint
prozelita) hívô volt ugyan, de nem vallásos; fel
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sem merült, hogy hitélménye a gyülekezetbôl
fakadjon.

Radnóti zsidóságát illetôen Ferencz Gyôzô
megállapítja, hogy „nem tekintette magát zsidó-
nak”, viszont „személyes identitástudata ellenére a
magyarok és a zsidók is zsidónak tekintették”. Tud-
juk, hogy a kor- és sorstársak közül többen sze-
mére vetették Radnótinak: nem vállal szolida-
ritást az üldözöttekkel, megtagadja a közössé-
get velük; ez a vád azóta is elhangzik idônként.
Ferencz Gyôzô erre nagyon határozott, egy-
szersmind pontos és árnyalt választ ad. Azt
mondja (és így gondolom én is): Radnóti nem
elônyhöz vagy kivételezettséghez akart jutni
mások rovására, és nem a bôrét próbálta men-
teni azzal, hogy nem tekintette magát zsidó-
nak. Másrészt viszont a bôrébôl kibújni sem
akart, nem is tudott. Semmiféle engedményt
nem tett a kor kirekesztô ideológiáinak, sem a
velük járó politikai gyakorlatnak. Ferencz Gyô-
zô számára (mint e sorok írója számára is) fel-
tétlen érték az individuum szabadsága – ami-
vel együtt jár a benne kialakult vagy általa vá-
lasztott identitás elfogadása is. Magam is úgy
vélem tehát, hogy Radnóti elhatárolódása a
zsidóságtól (miközben mint zsidót fosztották
meg elôbb jogaitól és szabadságától, majd éle-
tétôl is) sem erkölcsileg, sem egyéb tekintet-
ben nem kifogásolható.

Kérdés azonban, hogy maga Radnóti meny-
nyire tisztelte a kialakult vagy választott iden-
titást. Naplójából az derül ki, hogy erôs ellen-
érzései voltak azokkal szemben, akik a kire-
kesztés, üldöztetés elôl zsidó csoportosulásban
vagy saját zsidóságukban kerestek menedéket.
Komlós Aladárnak pedig azt írja, hogy nem
hisz „a »zsidó író-«ban, de a »zsidó irodalom-«ban
se”. Az ilyesmit (hozzávehetjük a Zsolt Bélára
vagy K. Havas Gézára tett bántó megjegyzése-
ket) Ferencz Gyôzô joggal minôsíti méltányta-
lannak. Ne feledjük azonban, hogy ellenérzé-
seinek Radnóti nem a nyilvánosság elôtt adott
hangot, hogy bizonyára konfliktusok, szemé-
lyes ellenszenvek is közrejátszottak alkalmi íté-
leteiben; és nyilvánvalóan saját szellemi pozí-
cióit is védte a zsidóságtól mint kollektívumtól
való elhatárolódással.

Külön kérdés (errôl is beszél Ferencz Gyô-
zô), hogy Radnóti költészete nem kapcsolha-
tó-e mégiscsak a magyar zsidó – és azon keresz-
tül az egyetemes zsidó – költészethez. Radnó-
ti lírája – mondja Ferencz Gyôzô – „szerzôi szán-

déka ellenére, a történelmi körülmények folytán még-
iscsak többféle identitás számára vált fontos kapcso-
lódási ponttá [...] és költészetének legfôbb tematiká-
ja miatt értelmezhetô a magyar zsidó kultúrán, va-
lamint az egyetemes holokauszt irodalmán belül is”.
Ugyanakkor itt érdemes idézni Szegedy-Ma-
szák Mihály megállapítását: „Radnóti alighanem
az egyetlen jelentôs költôje a holocaustnak, aki vi-
szonylag távol tartotta magát a zsidó kultúra hagyo-
mányaitól.” Úgy sejtem, hogy ami költészeté-
ben a judaizmushoz kapcsolható (pl. a próféták
alakja), az is keresztény közvetítéssel idézôdik
fel. Radnóti költészetében szinkretikus világ-
és mûveltségképet látok: humanizmuson át-
szûrt antik-pogány, laicizált keresztény (illetve
zsidó-keresztény) és romantikus-liberális kul-
túrnacionalista elemek keverednek baloldali
eredetû eszmetöredékekkel.

Emlékeztetôül ideírom azonban Komlós Ala-
dár 1936-ban kelt sorait, melyek szerint a köl-
tészetben a „zsidó lélek” kifejezôdése nem attól
függ, hogy a költô „jó zsidó-e vagy sem, hanem at-
tól, hogy jó mûvész-e. Ebben az értelemben elképzel-
hetô, hogy egy hitehagyott zsidó lírikus esetleg zsi-
dóbb költészetet termel, mint egy hétpróbás, lelkes
zsidó, feltéve, ha nagyobb mértékben van meg ben-
ne a döntô mûvészi képesség, hogy alkotás közben hû
tud lenni lénye rejtett árnyalataihoz és rezzenései-
hez. A zsidó irodalomhoz tehát minden zsidó szár-
mazású írót hozzá kell számítanunk, tekintet nélkül
arra, hogyan találta jónak elintézni a származásá-
val adódó problémákat”. Mai szemmel olvasva 
e sorokat, olyan érzésem támad, mintha ép-
pen Radnótira gondolt volna Komlós a JÁRKÁLJ

CSAK, HALÁLRAÍTÉLT! megjelenésének évében, és
mintha éppen ezt a gondolatmenetet hárítaná
el Radnóti a már többször említett levélben.

Bárhogy van is: azoknak a magyar versol-
vasóknak, akik zsidó tudattal olvassák Radnó-
ti költeményeit (vannak és lesznek ilyenek),
Komlós fent idézett sorai segítenek megtalál-
ni és megérteni Radnóti megszüntetve meg-
ôrzött zsidóságát.

Radnóti Miklós nemzettudatát valamivel ne-
hezebb megítélni, mint a zsidósághoz és a ke-
reszténységhez való viszonyát. Ezen a ponton
Ferencz Gyôzô egy kicsit el is bizonytalanodik;
én legalábbis így látom, akkor is, ha a NEM TUD-
HATOM... idecsatolt elemzése, akárcsak a többi
verselemzés is, önmagában véve kitûnô. Nem
szerencsés dolog egyetlen – mégannyira jelen-
tôsnek tartott – vers alapján rekonstruálni egy
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egész életmûvel rendelkezô költô nemzettu-
datát; de hát ezen (valamint néhány levélen és
naplóbejegyzésen) kívül más nemigen állt Fe-
rencz Gyôzô rendelkezésére.

Nem is ez jelenti az igazi problémát (hiszen
egy nagy vers filológiai és gondolati hátteré-
bôl sok minden kimutatható), hanem az, hogy
miért kell kitüntetett fontosságot tulajdoníta-
ni a nemzettudatnak Radnótinál, ha Radnóti,
ezt az egy költeményt leszámítva, nem mûvel-
te a líra közéleti válfaját. Sôt, szerintem a NEM

TUDHATOM... sem annyira magától értetôdôen
közösségi vers, amennyire annak szokás olvas-
ni és az iskolákban tanítani. Nyilvánvaló per-
sze, hogy Ferencz Gyôzô nemigen tehetett
mást, mint amit e fejezetben tett, ha érzékel-
tetni akarta, miként vált Radnóti a magyar-
ságból való kitaszítottságával együtt magyar
klasszikussá. És: miként tekinthetô Radnóti
kanonizációja kísérletnek ama veszteség leg-
alább részleges feldolgozására, mely a ma-
gyarországi zsidóság elpusztítása révén a ma-
gyar nemzet egészét érte?

Magam is úgy gondolom, hogy e dolgokat
érzékeltetni kell. Ezzel azonban óhatatlanul
együtt jár annak a nemzeteszménynek (mond-
juk így: a romantikus eredetû, liberális kultúr-
nacionalizmusnak) a kritikai szemügyre vétele,
mely Radnóti írásaiból és az életrajzi tények-
bôl kirajzolódik.

Magától értetôdik, hogy mindazok számá-
ra, akik nem váltak hûtlenné a humanizmus
eszmei hagyományához, az elôzô évszázad be-
fogadó kultúrnacionalizmusa vonzónak lát-
szott az új keletû kirekesztô ideológiákkal szem-
ben. Mégis fel kell tenni a kérdést: vajon nem
vált-e a XIX. századi nemzetfelfogás az I. vi-
lágháború után (vagy talán már elôtte is) még-
iscsak idejétmúlttá? És: vajon abban, hogy Rad-
nóti az utolsó leheletéig görcsösen kapaszko-
dott a romantika és a kiegyezés korának ideo-
lógiai örökségébe (most nem a poétikai örök-
ségrôl beszélek!), a makacsságon kívül nincs-e
egy szemernyi önámítás is?

Ezeket a kérdéseket Ferencz Gyôzô nem te-
szi fel. Pedig abból, amit mond, ezek következ-
nének. Így ír: „Nem tudni, Radnóti miként véle-
kedett a romantikus nemzetfogalomról, személyi-
ségének felépítésekor felötlött-e benne, hogy éppen
annak a folyamatnak a végpontján áll, amelynek
kezdeteire utal Kölcsey- és Vörösmarty-sorok megidé-
zésével. Visszamenôleg világosan látszik, hogy an-

nak a gondolatnak eltúlzott-eltorzított végkifejlete
ítélte ôt halálra.” Kérdésem: csak visszamenôleg
látszik világosan? Nem látszott már akkor is?

„Bármi volt is a felfogása, mint kitagadottnak és
halálraítéltnek neki már csak annyi maradt, hogy
számba vegye, amit nem vehetnek el tôle: identitá-
sát, ami nem jelszavak, történelmi tablók tanulmá-
nyozása nyomán alakul ki, hanem a világ apró reb-
benéseibôl áll össze.” Kérdésem: tényleg csak eny-
nyi maradt Radnótinak? Kicsit másképpen kér-
dezve: vajon költôileg produktív-e „haza-be-
széd” esetében figyelmen kívül hagyni a tör-
ténelmi összefüggéseket? A világ apró rebbe-
néseire szorítkozni, egy-egy bokor nevének és
virágának ismeretére hagyatkozni, ez persze
megindító; de a kontextust figyelembe véve,
nincs ebben egy szemernyi mellébeszélés? Va-
jon nem következik ebbôl olyan szétválasztan-
dó fogalmak kritikátlan azonosítása, mint táj és
lakosság, lakosság és nemzet, nemzet és állam?

A NEM TUDHATOM...-ot, úgy vélem, ajánlatos
közösségre irányuló magándevócióként olvas-
ni, ahogyan eredetileg Kölcsey HYMNUS-a is az
volt, csak utólag alakult az értelmezésekben 
a nemzet himnuszává. (Ellentétben pl. Illyés
HAZA A MAGASBAN címû versével, melyet a költô
eleve kollektivista programként alkotott meg.)
Bennem a „bûnösök vagyunk mi” kijelentés nem
a közlendô miatt kelt kétséget (még csak az
hiányzik, hogy ne legyünk bûnösök), hanem
azért, mert nem tudom, kinek a nevében szól
Radnóti. Honnét veszi a többes elsô személyt,
a nála elôzmény nélküli képviseleti beszéd-
módot? De ha már képviseleti beszédmódban
szólal meg „fojtott szavunk”, akkor további – el-
ismerem, akadékoskodó és kicsinyes – kérdé-
sek vetôdnek fel. Például: miért is ölelik lán-
gok ezt a kis országot? Vagy mondjuk: milyen
pártra is szavazott a bakterház elôtt álló bak-
ter? (Nem arra, amit a kezében tartott „piros
zászló” sugall a verssel ismerkedô gyanútlan
gimnazistának.) Vagy: miért hisszük „mi” (a bû-
nös közösség tagjai), hogy a csecsszopókban
majd nagyobbra nô az értelem, mint bennünk?
Mi ennek a bizakodásnak az alapja?

Meg aztán itt van a „virrasztó éji felleg” (ere-
detileg Szûz Mária) kérlelése. Igen jellemzô,
mit kifogásoltak ebben a barátok. Gyarmati
Fanni naplója szerint – idézi Ferencz Gyôzô –
Major Tamás közvetlenül a vers megírása után
azt mondta, hogy „ez nem helyes gondolkodás,
mert igenis jöjjön a pusztítás, jöjjenek a bombázók,
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és nem számít a haza, a gyerekkori emlék, – semmi”.
Ez a kijelentés persze nemcsak elszántságra,
hanem gonoszságra is vall; Radnóti ösztönei
sokkal jobbak és jobbfélék voltak, mint a ver-
set elôször halló barátokéi. (Mellesleg: a had-
történeti kutatások azóta tisztázták, hogy a la-
kosságot terrorizáló bombázások vajmi kevés
katonai haszonnal jártak. Másrészt: az igazán
súlyos rombolások 1944 tavaszán, hetekkel a
vers megírása után kezdôdtek; az utolsó sort –
mely egyébként igen szép és hatásos lezárás –
rejtett próféciaként is lehet olvasni.) Nekem –
nem úgy, mint Major Tamásnak és a többiek-
nek – nem az a bajom az utolsó sorral, hogy
Radnóti oltalmat kér a bombák, az angolszász
bombázók ellen. Nekem az a bajom, hogy csak
ezek ellen kér oltalmat, méghozzá egy egysé-
gesnek, egységesen fenyegetettnek gondolt és
mutatott közösség nevében.

Nincs ebben egy szemernyi hazugság? Tény-
leg csak az idegen pilóta látja térképnek a tá-
jat? A magyar állam, a kormányzat és a tisztvi-
selôi kar nem annak látja? Tényleg „tudjuk, mi-
ben vétkeztünk”? Olyan jól tudjuk, hogy nem is
kell konkrétan beszélni róla?

Úgy veszem észre, Ferencz Gyôzô figyelmét
sem kerülték el az ilyen jellegû kételyek. Így ír:
„»Belôle nôttem én«, mondja [Radnóti], és ennek
igazolására olyan kora-gyermekkori tudati tapasz-
talatokat mozgósít, amelyek részben a tárgyi-térbeli
környezetre, részben kulturális-nyelvi beágyazódás-
ra, részben pedig, ezáltal, arra vonatkoznak, hogy
az itt élô emberek közösségéhez tartozik.” Valójában
éppen az a kérdés, hogy: van-e, volt-e ilyen kö-
zösség? Ehelyett megtudjuk, hogy: „Ebben a kör-
nyezetben van otthon, tudja a virágok nevét, meg-
érti a vele együtt itt élôk gondjait.” Ez eddig rend-
ben is van, de ebbôl még nem következik a ha-
zával való foglalkozás. Ezt kell megkonstruál-
nia az értelmezésnek. Íme: „A haza fogalmát
eszerint a romantikus nemzettudat kialakulásának
korában keletkezett mûvektôl eltérôen nem a törté-
nelem kiemelkedô eseményeibôl vezeti le. Erre jó oka
volt: ha a történelmi mozgásokat egészen saját ko-
ráig, tehát korának politikai eseményeiig fölvezeti,
meglehetôsen problematikus lett volna számára ki-
tagadott, emberi méltóságában többszörösen meg-
alázott magyar állampolgárként sorsközösséget vál-
lalni üldözôivel.”

Kérdésem: vajon Radnóti nem pontosan ezt
teszi ebben a – máskülönben szép és megren-
dítô – költeményben? Szerintem igen, és emi-

att ez a vers, minden szépsége ellenére, tény-
leg „meglehetôsen problematikus”. Ezt olvassuk
még: „Ha azonban nyelvileg-lélektanilag-kulturá-
lisan határozza meg magát, [...] akkor identitását
politikai szempontok fölé helyezi.” De hát az isten
szerelmére, a NEM TUDHATOM... egy ízig-vérig
politikai (a poliszhoz tartozásról szóló, valló,
sikoltó) költemény! Hogyan lehet egy ilyen
versben az identitást a politikai szempontok
fölé helyezni? Nem fából vaskarika ez?

Erre mondtam az imént, hogy Ferencz Gyô-
zô ezen a ponton egy kicsit elbizonytalano-
dik. Kár.

A nemzettudatnál is jóval nehezebb értékel-
ni Radnóti baloldaliságát. Nem mintha kétsé-
gek merülnének fel azt illetôen, hogy balolda-
li volt-e (persze hogy az volt), ellenkezôleg.
Szerintem a gondot az okozza, hogy e tény túl-
ságosan is magától értetôdô, s így nem szokás
rákérdezni annak tartalmára, eszmei és szel-
lemi összetevôire. Így arra sem kapunk választ
az életrajzban, hogy Radnóti baloldaliságának
(bármi volt is ez, mindenesetre életrajzi tény-
nek tekinthetô) voltak-e számottevô poétikai
konzekvenciái, és ha igen, akkor mik voltak
azok. Ha pedig nem, ha az életrajzi tény ezút-
tal nem alakítható poétikai ténnyé, akkor kér-
dés, hogy: Radnóti baloldali beállítottsága, el-
kötelezettsége miként alakította az életmû ré-
szeként felfogott életutat?

Ellentétben a zsidósággal, a katolicizmussal,
de még a nemzettudattal is, a baloldaliság ne-
hezen definiálható, sôt viszonylag pontos kö-
rülírása is nehéz. Annak elmondása is alapos
eszmetörténeti kutatásra szorul, hogy a két vi-
lágháború közti Magyarországon mit jelentett
a baloldaliság. E fogalom emlegetésekor so-
kan összemosnak össze nem férô eszméket és
törekvéseket. Baloldalinak szokás tekinteni a
nyitottságot, a toleranciát, az emberi jogok vé-
delmét (illetve a korszakban a sajtónak azt a
részét, mely ezek mellett állt ki), de ugyancsak
baloldalinak szokás tekinteni a kommunisták-
tól a nem náci népiekig azokat az egalitárius,
kollektivista irányzatokat is, melyek az említett
értékek megsemmisítésére törekedtek.

Ezek után felvetôdik a kérdés, hogy miben
állt Radnóti baloldalisága, ha a népi baloldal-
tól – teljes joggal – irtózott, ha a Szép Szó körü-
li balliberálisokkal rossz viszonyban volt, és ha
a munkásmozgalomtól, valamint a dogmati-
kus marxizmustól gyorsan eltávolodott. Én a



következô életrajzi tényeket veszem észre: Egy:
fiatalkorában meglegyintette a munkásmozga-
lom szellôje. Például egy kirándulás alkalmá-
val ô és barátai felvésték a menedékház geren-
dájára Lenin nevét, sôt még a lencsét is úgy ej-
tették, hogy lenincse. (Nem viccelek.)

Kettô: élete végéig voltak olyan barátai, akik
vagy illegális kommunisták voltak, vagy közel
álltak ezekhez, vagy utóbb, a háború után let-
tek kommunisták. E derék – vagy nem is any-
nyira derék – férfiak aztán évtizedeken át ösz-
szevissza hazudoztak Radnóti állítólagos ideo-
lógiai elkötelezettségérôl; Ferencz Gyôzô – igen
helyesen – említi és cáfolja is az idevágó állítá-
sokat. Három: olyan lapokban publikált, me-
lyeket a baloldali sajtóhoz szokás számítani.
Nézzünk azonban szembe a ténnyel, hogy eb-
ben zsidó származása legalább annyira közre-
játszott, mint világnézete. Négy: undorodott és
rettegett a kormányon levô jobboldaltól (me-
lyet Radnóti érett férfikorában Gömbös, Im-
rédy stb. neve és eszmeisége fémjelzett), va-
lamint a kormányzat leváltására törô szélsô-
jobboldaltól. Undorodott és rettegett a spa-
nyol falangistáktól, az olasz fasisztáktól, a né-
met nemzetiszocialistáktól; elôrenyomulásuk,
gyôzelmeik kétségbeeséssel töltötték el. Nap-
lójából kiderül, hogy a Hitler–Sztálin-paktu-
mot is kétségbeejtônek tartotta. Ennyi.

Ha mindezt szemügyre vesszük, megálla-
píthatjuk: Radnóti mindenekelôtt azért volt
baloldali, mert nem volt jobboldali.

Ezek után az életmûben megmutatkozó bal-
oldaliságról a következôk mondhatók. Fiatal
költôként írt számos szociálisan motivált vagy
éppenséggel mozgalmi indíttatású verset. Ezek
a versek, akár felvette ôket elsô három köteté-
be, akár nem, véleményem szerint az életmû
legkevésbé értékes részét képezik. Ezek, az
ACÉLKÓRUS-tól az ÉNEK A NÉGERRÔL, AKI A VÁROSBA

MENT-ig vagy felemás, vagy a nyelvi klisék mi-
att teljesen szétesô versek, bennük a fiatal Rad-
nóti erôszakot tesz saját költôi természetén.

Késôbbi veseiben, ha elôfordul politikai ál-
lásfoglalás (ilyennek tekinthetjük García Lor-
ca elsiratását és a spanyol polgárháborúra tett
egyéb utalásokat és a többi háborúellenes ver-
set is), ez mindig a magára hagyott, kiszolgál-
tatott individuum nézôpontjából fogalmazó-
dik meg. Az a tanácstalanság, tehetetlenség,
csalódottság érzôdik ezekben a versekben,
mely a baloldali európai értelmiség színe-javát

elfogta a spanyol köztársaság bukása, a mün-
cheni egyezmény és fôleg a Hitler–Sztálin-pak-
tum után. Ezekben a versekben éppenséggel
az eszmei kapaszkodók hiánya vagy érvény-
telenné válása vehetô észre. Amikor Radnóti
nagy költészetet ír, akkor ezt mondja vagy eh-
hez hasonlót: „zsugorodj, rettentô világ!”. Ami-
kor egyszer-egyszer nem így szólal meg, ami-
kor egy-egy pillanatra elfeledkezik az eszmei
vákuumról (pl. a HISPÁNIA, HISPÁNIA címû vers-
ben: „Népek kiáltják sorsodat, szabadság!”), akkor
üres kliséket ír, nem pedig nagy költészetet.

Ami Radnóti Miklós költészetében balolda-
liság, az legnagyobbrészt baloldali vákuum; és
ez – megítélésem szerint – költészetére nézve
sokkal szerencsésebb fejlemény, mintha az a
fajta – Walter Benjamin által Erich Kästner
kapcsán leírt – baloldali melankólia lépett vol-
na elôtérbe, mely Eaton Darr strófáiban sejlik
fel, s így az életmûben csak periferikusan van
jelen, de mindenesetre jelen van. Még a TAJ-
TÉKOS ÉG verseit olvasva is olyan érzésem van,
hogy Radnótit a groteszk nem jó irányba vi-
szi; olyan szemléleti és verstechnikai fellazu-
lást eredményez (lásd pl. TRISZTÁNNAL ÜLTEM),
melytôl egyébként a versek túlnyomó többsé-
gének fegyelme és hanghordozása megóvja.
Ám ennek a problémának csak a baloldali me-
lankóliához van köze, a baloldalisághoz nincs.

Összefoglalásul ideírom, milyen szellemi-
eszmei háttérrel jött létre ez a fontos költôi
életmû. Íme: idegenné vált zsidóság; kulturáli-
san elsajátított kereszténység; illuzórikus nem-
zettudat; tartalmatlan baloldaliság. Ezt nevez-
tem egyetlen szóval gyökértelenségnek, és eh-
hez járul – minden jelzô nélkül – a tehetség és
a tisztesség. (Azok az olvasók, akik megütköz-
nek a fentieken, talán kérdeni fogják: hogy-
hogy tisztesség? Hiszen néhány bekezdéssel
följebb a NEM TUDHATOM... költôjérôl súlyos
szavakat ejtettem; leírtam azt, hogy önámítás,
sôt – igaz, némi hezitálás után –, egy szemernyi
hazugságot is tulajdonítottam a költeménynek.
Ez így van; viszont egy pillanatig sem vontam
kétségbe Radnóti teljes jóhiszemûségét. Ettôl
a jóhiszemûségtôl annyira megrázó ez a vers.
És ettôl annyira szörnyû.)

*
Mint már utaltam rá, Radnótit utólag próbál-
ták különbözô emlékezôk és értelmezôk – a
korabeli kultúrpolitika elvárásaihoz igazodva
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– kommunista közeli, olykor éppenséggel osz-
tályharcos költôvé stilizálni. Az ennek ellent-
mondó tényeket (Radnóti katolicizmusát, ide-
genkedését a kollektivista eszméktôl) vagy ki-
sebbítették, vagy teljesen elhallgatták. Ferencz
Gyôzô ezeket a politikai indíttatású hamisítá-
sokat, akárcsak a költô állítólagos „áldozatvál-
lalásáról”, meghalni akarásáról szóló konfabu-
lációkat is biztos érveléssel, határozottan cáfol-
ja. Ez könyvének kétségkívül jelentôs érdeme;
nem pótolja azonban a költô és az oeuvre utó-
életének szisztematikus áttekintését.

Munkája elôszavában Ferencz Gyôzô a kö-
vetkezô célokat tûzte ki maga elé: a kritikai
életrajz „(1) bemutatja Radnóti életrajzát, (2) al-
kotói pályájának alakulását, (3) költészetének és
egyéb irodalmi munkásságának fogadtatását és (4)
utóéletét, (5) kísérletet tesz arra, hogy költészetét el-
helyezze a korszak irodalmában és a líratörténetben,
továbbá (6) kísérletet tesz elemzô értékelésére”. A je-
len szemlélôdés végéhez közeledve úgy látom,
hogy Ferencz Gyôzô a vállalt feladatokat, egy
kivétellel, jól, sôt igen jól elvégezte. A négyes
pontot, az utóéletet illetôen viszont hiányérze-
tem van.

Nem mintha Ferencz Gyôzô nem közölne
fontos információkat az életmû utóéletérôl.
Szót ejt például Radnótinak az Újhold költôi-
re, Pilinszkyre, Nemes Nagy Ágnesre és Lator
Lászlóra tett hatásáról. A Radnóti-szakiroda-
lomra tett egyetértô vagy polemikus hivatko-
zásokból pedig sok minden kiderül az értô
Radnóti-olvasás alakulásáról, Lator Lászlótól
Bori Imrén át Németh G. Béláig és Szegedy-
Maszák Mihályig. Ám ezek az utalások és tud-
nivalók meglehetôsen elszórtan helyezkednek
el a könyvben, összesítô értékelésük hiányzik.

Ennél is kevesebbet tud meg az olvasó a köl-
tô alakjának utóéletérôl, a Radnóti-kultusz ki-
alakulásáról és további alakulásáról. Az élet-
rajz az exhumálással és a végleges temetéssel,
illetve a TAJTÉKOS ÉG és a bori noteszben talált
versek publikálásával zárul. Pedig az életrajz-
hoz hozzátartozik az életúttal és az életmûvel
kapcsolatos állásfoglalások története, különö-
sen, ha a kettôt egységben állónak tekintjük.
Igenis hozzátartozik az életrajzhoz, hogy mi-
ként viselkedtek, milyen stratégiát követtek a
kultuszban szereplô személyek. Mit fejez ki az,
ha valahol utca, iskola, színház vagy könyvtár
viseli Radnóti nevét? Miképp volt benne a
nyolcvanas évek közepéig az eszményített-át-

stilizált Radnóti-kép a „hatalom védte bensô-
ségben”, különös tekintettel arra, hogy a kul-
túrpolitika akkori irányítója egyike volt a régi jó
barátoknak? Vagy csak egyszerûen: miért nem
jelent meg a NAPLÓ egészen 1989-ig? (Nyilván
azért, ami a legfôbb érték benne: mert Radnó-
ti személyiségérôl, érett költészetének hátte-
rérôl olyan elsô kézbôl származó, hiteles és
részletes képet ad, mely a korábbi retusáláso-
kat meghazudtolja.)

Szintúgy hiányosságnak tartom, hogy Fe-
rencz Gyôzô a környezet, a korszak megrajzo-
lásakor nem próbál legalább vázlatos portrét
adni a Radnóti életében szerepet játszó sze-
mélyekrôl. Itt is azt kell mondanom, amit az
imént: hogy elszórt utalásokból sok mindent
megtudhatunk róluk, az adatok azonban nem
állnak össze. Egyetlen kivétel van: a feleség,
Gyarmati Fanni személyisége természetesen
jól megismerhetô az életrajzból; ám az ô ese-
tében (különös tekintettel Radnóti szerelmi lí-
rájára) az életrajzi tények költôi tényekké ala-
kítása s közben – mintegy mellesleg – a szemé-
lyiség bemutatása nem okoz nehézséget. Any-
nyi legalábbis kiderül, hogy a szeretett nônek
az a képe, mely Radnóti költészetébôl kirajzo-
lódik, összhangban van az életrajzi személyi-
ségvonásokkal.

Valamennyire megismerhetô a könyvbôl Sík
Sándor személyisége is, de ez már egy kicsit
lóg a levegôben. Radnóti másik mentoráról,
Bálint Györgyrôl mint emberi és szellemi ka-
rakterrôl jóformán semmi sem derül ki. Aztán
itt vannak a túlélô barátok. Azt vettem észre,
hogy az olyan személyeket, akik egy-egy gesz-
tusukkal vagy tettükkel villanásszerûen van-
nak jelen az életrajzban, Ferencz Gyôzô bátran
és kategorikusan minôsíti. Egy bizonyos Har-
cos Ottóról elmondja: „elég ostoba, hogy [Rad-
nóti] könyveinek számára való utalással leleplezze
saját irigységét”. Egy bizonyos Horváth Béláról
pedig megtudjuk, hogy „nézeteit pillanatnyi ér-
deke szerint váltogatta”, és hogy „láthatólag élvez-
te saját gonoszságát”. Ferencz Gyôzônek ilyen
minôsítésekkor nyilván tökéletesen igaza van;
a kontextust is figyelembe véve, ezek nagy el-
hitetô erôvel leírt mondatok. A kérdés csak az,
hogy: ki az a Harcos Ottó, ki az a Horváth Bé-
la? Kicsit másképpen fogalmazva: azt miért
nem beszéli el hasonló elhitetô erôvel, hogy
milyen ember volt Ortutay Gyula, Tolnai Gá-
bor, Baróti Dezsô, Aczél György stb., és milyen
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ember lett belôlük húsz vagy harminc évvel
Radnóti halála után, amikor hatalmi pozíció-
ból beszéltek róla?

A barátok közül Vas István az egyetlen, aki
pályatársként is, emberként is megismerhetô
az életrajzból; nyilván nem függetlenül attól,
hogy visszaemlékezéseiben ô maga rajzol ma-
gáról plasztikus és erôsen önkritikus portrét;
és nem függetlenül attól, hogy ôt Ferencz Gyô-
zô szemlátomást jóval többre becsüli az imént
említetteknél. Ami rendben is van. Ám a Vas
Istvánra vonatkozó, mégoly találó megfigye-
lések sem érzékeltetik azt a viszonyrendszert,
mely Radnóti Miklós életében nyilván fontos
szerepet játszott.

Lehetséges, hogy az utóélet mégoly tömör
áttekintése és a Radnóti körüli portrék még-
annyira vázlatos megrajzolása számottevôen
megnövelte volna az amúgy is vastag könyv
terjedelmét. Azt viszont biztosra veszem, hogy
egy életrajz ilyen áttekintésekkel is új perspek-
tívákat nyithat a mûimmanens versértelmezé-
sek számára. (Mitôl voltak fürgék azok a „für-
ge barátok”?)

Nem mintha ezt Ferencz Gyôzô nem tette
volna meg mûve egyéb részeiben. (És nem
mintha nem végzett volna versértelmezôként
ô maga is kitûnô munkát.) Írásom elején el-
mondtam, hogy könyve egyik fontos érdemé-
nek az élettörténet megkonstruálását, meg-
formálását és kidolgozását tartom, azt, aho-
gyan Radnóti személyiségét alakulásában tud-
ja megragadni. Most hozzáteszem: a könyv
másik fontos érdeme az, hogy teljességre tö-
rekszik (ha eltekintünk az utóélet fönt jelzett
problémájától; ám ez a hiány nem érinti a mû
egészét, és könnyen pótolható). Az olvasót ar-
ról gyôzi meg, hogy ami életrajzi tény feltár-
ható, megismerhetô Radnóti körül, és össze-
függeszthetô a költô személyiségével vagy an-
nak legalább egy lényeges vonásával, az mind
benne van a könyvben, és a szerzô a narratív
struktúrán belül legalább egyszer, fontosabb
tények esetében többszörösen is, elvégezte az
értelmezést.

Elképzelhetô, hogy utóbb még elôkerülnek
tények, adatok, melyeket Ferencz Gyôzô nem
ismerhetett, hogy ismereteink az életút egy-
egy pontját illetôen bôvülnek vagy módosul-
nak; de azt nem tartom valószínûnek, hogy az
életút egészérôl alkotott kép belátható idôn be-
lül módosulni fog.

Ennek egyik várható eredménye szerintem
az, hogy e monumentális könyv tehermente-
síteni fogja a Radnóti-olvasást. Azáltal, hogy
élet és költészet ritka egységének jegyében
íródott, az életrajzi tények thesaurusaként fel
fogja menteni a versolvasókat azon erkölcsi kö-
telesség alól, hogy ezt az egységet minden pil-
lanatban, minden versre és verssorra nézve
szem elôtt tartsák. Látom annak lehetôségét,
hogy a kritikai életrajz hatására többféle (egy-
másnak esetleg ellentmondó) értelmezés ve-
télkedjék a Radnóti-versek eddig ismeretlen
szépségeinek, kimondott-kimondatlan poéti-
kai vívmányainak feltárásában.

Ez azonban félig-meddig utópia, feltételes
mód. Ha csak annyit mondok, hogy Ferencz
Gyôzô könyve összegzés, lezárása annak a meg-
értési folyamatnak, mely a fiatal Lator László
1954-es bátor és (mai szemmel nézve is) nagy-
igényû tanulmányával kezdôdött, azt hiszem,
sokat mondok ezzel is.

*
Végezetül, miután írásom úgyis szétfeszítette
a recenzió mûfaji és terjedelmi korlátait, úgy
érzem, röviden számot kell adnom Radnóti
Miklós iránti saját érzéseimrôl is. Nyilván nem
kis mértékben befolyásolják az ilyen érzések a
költô életrajzának megítélését; ennél azonban
fontosabb, hogy az életrajz olvasása számve-
tésre késztet: mit gondolok Radnótiról és hoz-
zá fûzôdô viszonyomról. A fentiekbôl talán ki-
derült, hogy ez a viszony számomra kitüntetet-
ten fontos, ugyanakkor ellentmondásokkal,
belsô feszültségekkel van telítve.

Nem egészen értek egyet azokkal, akik Rad-
nóti utolsó három verseskötetét, vagyis az utol-
só kilenc év termését a korai versek rovására
értékelik fel. Kétségtelen, hogy Radnóti a JÁR-
KÁLJ CSAK, HALÁLRAÍTÉLT!-tôl tekinthetô érett, jó
költônek, ez pedig annak az alakulásnak az
eredménye, melyet Ferencz Gyôzô klasszicis-
ta fordulatnak nevez. Ha azonban egy pilla-
natra elfeledkezünk az érett Radnótiról (ami
nem könnyû), és úgy olvassuk a korai kötete-
ket, valamint a kötetbe föl nem vett korai ver-
seket, mintha nem tudnánk, mi következik
utánuk, akkor meglepô értékeket veszünk ész-
re. Az agit.-prop versekrôl nem vagyok jó vé-
leménnyel; viszont a bukolikus képzsúfolá-
sokban, melyeket „modorosság” miatt el szokás
marasztalni, sok nyelvi (fôleg szemantikai) fe-
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szültség és ebbôl adódó költôi erô halmozódik
fel. A fiatalkori szerelmes versek pedig (külö-
nös tekintettel a 18-19 éves korban írt reichen-
bergi ciklusra) a szerelemrôl való költôi beszéd
új lehetôségeit ígérik. A POGÁNY KÖSZÖNTÔ, min-
den kiforratlanságával együtt is, igen erôs de-
bütáló kötet. A rá következô két kötet valóban
sikerületlenebbnek érzôdik; nem mintha ke-
vesebb versötlete lenne a fiatal költônek – én
inkább az éretlenségen való túljutás kénysze-
rét, a szerep keresését látom. Aztán az ÚJHOLD-
ban felsejlik, a késôbbiekben bejáródik a jár-
ható út.

Azt azonban kevesen kérdezik – e kevesek
egyike például Beney Zsuzsa –, hogy: milyen
árat kellett ezért Radnótinak fizetnie? Nem
vált-e a kötött versformába s vele együtt a „ta-
golt beszéd”-be vetett bizalom túlzottá és egyol-
dalúvá? (Az Ó, RÉGI BÖRTÖNÖK... címû vers mu-
tatja, hogy Radnóti az utolsó hónapokban szá-
mot vetett ezzel a kérdéssel.)

És ami ezzel együtt jár: az értelembe vetett
bizalom nem ugyanilyen túlzott és egyoldalú?
Ha a TALÁN... címû verset nézzük, mely (Rad-
nótinál ritka) bepillantást enged a lélek disz-
harmóniájába, felvetôdik a kérdés: biztos, hogy
édes az értelem? Biztos, hogy az édes értelem
van meggyalázva? Az 1944-ben írt MAJÁLIS már
megszorítással él: „az emberséghez méltó értelem”
azt sugallja, hogy van emberséghez nem mél-
tó értelem is; de nem kevés ez egy kicsit? Vö-
rösmarty már száz évvel korábban tudta, hogy
az „ész és rossz akarat” közt „istentelen frígy” van.
Idôközben – egyebek mellett – e „frígy” miatt
kitört két világháború. Ha a költô édesnek hi-
szi a meggyalázott értelmet, akkor miért teszi
fel a panaszos kérdést: „Mit ér a szó két háború
között?”

Nincs itt egy szemernyi szemléleti bizonyta-
lanság (méghozzá az érett Radnótinál, a leg-
nagyobb versek közvetlen közelében)? Nem
marad a költôi szó, a „ritka és nehéz szavak” bû-
völete némileg fedezet híján? Nincs a versek
egy részében a költô szerepe kissé félrestili-
zálva? A költô és a próféta rokonítása, mely a
NYOLCADIK ECLOGÁ-t annyira drámaivá teszi, va-
jon nem marad az elôzményversekben, példá-
ul az ÔRIZZ ÉS VÉDJ-ben vagy A „MEREDEK ÚT”
EGYIK PÉLDÁNYÁRA írt költeményben egy kicsit
megalapozatlan?

Nézzük meg ezt a két verset, azaz bennük 
a költôiségrôl szóló sorokat közelebbrôl! Az

utóbb említett versben ezt olvassuk: „költô va-
gyok, ki csak máglyára jó, / mert az igazra tanu. //
Olyan, ki tudja, hogy fehér a hó, / piros a vér és pi-
ros a pipacs. / És a pipacs szöszöske szára zöld. //
Olyan, kit végül is megölnek, / mert maga sosem
ölt.” Az ÔRIZZ ÉS VÉDJ-ben pedig ezt: „Mit ér a szó
két háború között, / s mit érek én, a ritka és nehéz /
szavak tudósa, hogyha ostobán / bombát szorongat
minden kerge kéz!”

Ez utóbbi négy sor az „inter arma silent Mu-
sae” (fegyverek közt hallgatnak a múzsák) to-
vábbfejlesztett, drámaivá tett változata; drá-
maisága abból adódik, hogy a költô maga pa-
naszolja el hallgatásra kényszerülését (mellyel
együtt jár várható pusztulása is); nem egysze-
rûen elpanaszolja ezt, hanem legfôbb témá-
jává teszi. A TÖREDÉK-ben (melyet a tökéletes
Radnóti-versek egyikének tartok) a tudós, „a
rettentô szavak tudósa” már nem a költô, hanem
a próféta, aki átveszi a költôtôl a megszólalást.
A NYOLCADIK ECLOGÁ-ban pedig már nem az
elhallgatás (illetve annak költôileg megfor-
mált kimondása) a program, hanem: „mint tanu
szólni”. Ezt a Próféta mondja, aki a történelem-
ben él ugyan, de nincs alávetve az idô múlásá-
nak; ellenben aki ténylegesen tanúskodik a
konkrét történelmi pillanatról, az a Költô, aki
a „röpke idô”-ben felmorzsolódik. Felmorzsoló-
dása közben a Költôre hárul az a feladat is,
hogy kettejük párbeszédét megformálja, és tu-
dósítson róla. Itt nincsen szemléleti bizonyta-
lanság, itt minden a helyén van, az emberi lé-
lek lemeztelenülésétôl kezdve a „prédával teli
vár”-ig, „ahol tetemekbôl épül a bástya”. Ez nagy-
szerû.

Na de az elôzmények, amelyeket szintén
nagyszerûnek szokás tartani? Mit csinál a kéz?
Bombát szorongat. Hogyan szorongatja? Os-
tobán szorongatja. Milyen kéz? Kerge kéz, sôt:
minden kerge kéz. A „kéz” természetesen szi-
nekdoché, jelzôje pedig metrikai okokból sze-
repel a pontosabb szinonimák (ôrült, tébo-
lyult) helyett, ám ezzel együtt is kérdésesnek
tartom, hogy lehet-e a bombát szorongatni, és
tud-e a kéz úgy forogni a saját tengelye körül,
mint a kerge birka. (Az ELSÔ ECLOGÁ-ban sze-
replô „kerge világ” lényege, hogy forog, ott ép-
pen ezért jó a jelzô.) Kérdés továbbá, hogy sze-
rencsés dolog-e a költônek éppen ezen a szö-
veghelyen azzal kérkednie, hogy ô „a ritka és
nehéz szavak tudósa”. Bármennyire tiszteletre
méltó és rokonszenves a költô indulata, a „hó-
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szín öntudat” segítségével 1937-ben pontosab-
ban is lehetett (volna) beszélni akár a kitörni
készülô háborúról, akár költészet és hatalom
viszonyáról.

A két évvel késôbbi versben csakugyan van
egy ritka és nehéz szó, a pipacs szárának a jel-
zôje, mely „szöszöske”. Ez rendben is van. Az
már kevésbé, hogy a pipacsszár színének, va-
lamint egyéb színeknek ismerete révén lesz a
költô „az igazra tanu”. Engem is „joggal legyez
az óvatos gyanú”: nincs ez a máglyaveszély egy
kicsit túl- és félrestilizálva? A világirodalom je-
lentôs lírikusai közül tudomásom szerint egye-
dül Quirinus Kuhlmann végezte máglyán, ôt
Moszkvában égették meg 1689-ben. Persze te-
kinthetjük Giordano Brunót, sôt akár Peregri-
nus Proteust is költônek, de a máglyahalál ak-
kor sem tipikus költôsors.

Valószínûbb, hogy Radnóti nem a költô, ha-
nem a mûvek máglyahalálára, a náci könyvége-
tésekre gondolt. Akkor viszont kérdés, hogy a
nácik olyasféle – bárhogy nézzük is, ártalmat-
lan – igazságok miatt égették-e meg a kisze-
melt könyveket, mint amiket a versben olvas-
hatunk. Meg aztán mégiscsak felhangzik az ál-
dozattá válás jóslata. Vajon helyénvaló itt a
„mert” szócska, az okhatározói alárendelés?
Azt elhiszem, hogy fennáll a költô ártatlansá-
ga, de azt már nem hiszem, hogy indokolja is
az áldozattá válást. Azt ugyanis nem indokol-
ja semmi: errôl éppen Radnóti utolsó versei
tudósítanak. És ha tényleg „senkinek se kellek”,
akkor kit tudok megszólítani? Kinek, kiknek
mondhatom, hogy „higgyétek el, higgyétek né-
kem el”?

Gyakran van olyan érzésem Radnóti ver-
seinek – méghozzá éppen az érett korszak ver-
seinek – olvasásakor, hogy néhány egyszerû
(grammatikai vagy szemantikai viszonyok tisz-
tázására irányuló) kérdéstôl széthullik a lát-
szólag egyben levô szövegrész, esetleg az egész
vers. Aztán ugyanez a költô valamivel késôbb
olyan verset ír, melyen az akadékoskodó figye-
lem nem talál fogást. Például A „MEREDEK ÚT”
EGYIK PÉLDÁNYÁRA után három nappal írt KO-
RANYÁR-ban a virágok megnevezése – „Szavak
érintik arcomat” – nem az igazság tanúsításának
igényével történik. Talán ezért is van, hogy ez
a vers jóval többet fejez ki ugyanarról, amit az
elôzô fennhangon hirdet; nemcsak ponto-
sabb, ôszintébb és jelentéseiben többrétû, ha-
nem látszólagos töredezettsége ellenére sok-

kal inkább egyben is van. (A rend kedvéért hoz-
záteszem, hogy a NEM TUDHATOM... után írt ver-
sekben, különösen pedig a bori notesz versei-
ben már semmi nyomát nem látom az imént
leírt szemléleti bizonytalanságnak.)

Azt lehet erre mondani: természetes dolog,
hogy egy költônek nem minden verse sikerül
egyformán jól; még egy jó formában levô, jó
költônek sem. Ez így van; de Radnóti esetében
nem a koncentráció hiányáról vagy alábbha-
gyásáról van szó, ami pl. a gyengébb Ady-ver-
sek tucatjain elsô olvasásra meglátszik. Ady-
nál a költôi energia változik, a szemlélet stabil.
Radnótinál majdnem fordított a helyzet: ô a
szemlélet egységét inkább hajlamos elveszí-
teni. Az általam kipécézett két vers éppenség-
gel rendkívüli erôkoncentrációról tanúskodik,
akárcsak a NEM TUDHATOM... vagy a HIMNUSZ A

BÉKÉRÔL, melyet szintén tanulságos volna ízek-
re szedni. Talán bizony Radnóti nem egy-, ha-
nem többféleképpen koncentrálta erôit a ver-
sek megalkotásakor? Miközben azt akarja el-
hitetni olvasójával, hogy mindvégig ugyanaz a
költô szólal meg, aki „minden énekében utolsót
énekel”.

Ezek után számomra kérdéses, hogy csak-
ugyan fennáll-e Radnóti életmûvében élet és
költészet ritka egysége. Nem az a kérdés, hogy
az életrajzi tények összhangban vannak-e a
poétikai tényekkel (hiszen azok átalakítható-
sága emezekké amúgy sem összhangot jelent),
hanem az, hogy a poétikai tények összhang-
ban vannak-e egymással. Azt hiszem, Radnóti
ezért az összhangért küzdött, és éppen a ver-
seiben megmutatkozó disszonáns elemek mu-
tatják a küzdelem nyomait.

Érdemes odafigyelni e nyomokra s még in-
kább azokra a versekre, melyekben nem lát-
szanak ilyesféle nyomok: vagy mert az idill és
a borzadály összhangja létrejött a szerep hang-
súlyozása nélkül, vagy mert a költôként – ma-
gyar költôként! – való létezésért vívott küz-
delem orpheusi dimenziókat öltött. Magun-
kat ismerjük meg jobban, ha megismerjük
egymás mellett Radnóti Miklós tiszta és fals
hangjait.

Az iménti mondatot többes szám elsô sze-
mélyben írtam, ami egyebek mellett azért le-
hetséges, mert Radnóti Miklósnak abban az
egyszemélyes harcban, melyet utolsó leheleté-
ig folytatott a költôként, magyar költôként va-
ló létezésért, a versekben észlelhetô részleges
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kudarcokkal együtt is egészében véve igaza
volt. Mondhatom és írhatom többes elsô sze-
mélyben: Radnóti Miklós legnagyobb költô-
ink közé tartozik. Nem vonjuk kétségbe sem
nagyságát, sem pedig magyarságát, ha észre-
vesszük életmûvében a heterogenitást, és meg-
állapítjuk: azzal együtt, esetleg annak jóvoltá-
ból vált nagyjaink egyikévé.

Márton László

BABITS JÓNÁSA ANGOLUL

Babits Mihály: Jónás könyve – The Book 
of Jonah
Fordította Tótfalusi István
Tiara Kiadó, 2004. 75 oldal, 2200 Ft

Babits Mihály verses példázata a költô és álta-
lában a gondolkodó ember feladatáról a tör-
ténelmi katasztrófákkal teli világban, olyan
mû, amely feltétlenül igényt tarthat az idegen
nyelvû olvasó figyelmére is. 1938–39-ben, a
második világháború és a népirtások kataszt-
rófájának szeizmikus elôrengéseit érezve rend-
kívüli volt Babits állásfoglalásának a súlya, a
„vétkesek közt cinkos, aki néma” kimondásának
fontossága. Az angol az a világnyelv, amely ezt
a bibliai hangú költeményt a legszélesebb ol-
vasótáborhoz juttathatná el – ha eljuttatná,
mert hazai kiadványok többnyire csak néhány
példányos kuriózumként tûnnek fel szórvá-
nyosan nyugati könyvesboltok polcain.

Becsülendô Tótfalusi István mindkét irány-
ban kifejtett mûfordítói munkássága. Egyike
azoknak a nem angol nyelvterületen élô ma-
gyaroknak, akik képesek a hazai legnagyobb
modern lírikusok alkotásainak majdnem töké-
letes angolítására. S e „majdnem tökéletes” jel-
zô nem lebecsülést, hanem éppen ellenkezô-
leg, kalapemelést jelent, hiszen a mûfordítás
az a mûfaj, amelyben nincs tökély, a perfekci-
ót csak megközelíteni lehet. Tótfalusi István a
korábbi (de már a JÓNÁS KÖNYVÉ-t is tartalma-
zó) Babits-kötetével és késôbbi Weöres-vers-
csokrával egyaránt bebizonyította (mindkettôt
a Maecenas Könyvkiadó jelentette meg), hogy
jól tud angolul és jól versel. Az 1988-as Mae-
cenas-kiadványból tudhatjuk, hogy a JÓNÁS

KÖNYVE angol átültetését Robin James Isher-
wood és Paul Rogerson lektorálta. 

Úgy vélem, helytelen, hogy a fordító Tótfa-
lusi István neve a Tiara-kiadványban csak a
kolofon utolsó sorában említtetik. Az olvasó,
amint kezébe veszi a kötetet, rögvest szeretné
tudni, ki volt a merész átköltô. Angliában nagy
a kongenialitásra törekvô költô-mûfordítók
becsülete. Általában a szerzôvel azonos nagy-
ságú betûkkel áll a nevük a belsô címoldalon.
Színmûvek átdolgozói meg egyenesen úgy
szerepelnek, mintha ôk írták volna a darabot.

Peter Sherwood, aki elemistaként, szüleivel
került 1956-ban a szigetországba, s nemcsak
Angliában nevelkedett, de ráadásul hivatásos
nyelvész, angol tanulmányíróként, kritikus-
ként és magyar prózai mûvek fordítójaként
egyaránt közismert purista. Úgy véli, hogy a
Magyarországon, magyar nyelvi közegben élô
magyar író-költô ne fordítson angolra, valahol
úgyis elvéti a dolgát. Egy másik londoni szak-
tekintély, a néhai George Cushing professzor
is gyakran ingatta rosszallóan a fejét: aki nem
angol anyanyelvû fordító, az nem tudja, mikor
zavarja meg az olvasó mûélvezetét a szövegbôl
kirívó szóval, kifejezéssel. Nem érzi, ha száz
éve elavult kifejezést használ, vagy olyan szót,
ami, teszem azt, kizárólag a skót ember beszé-
dére jellemzô.

Ilyen nüánszjellegû hibácskákat Tótfalusi
Istvánnál esetleg még lektorálás után is fel-
lelhetünk, de mivel költeményeket ültet át, s
nem erre érzékenyebb prózaszövegeket, s mi-
vel az összhatás megfelelô, ezek a disszonan-
ciák elcsúsznak. A JÓNÁS KÖNYVE olyan költôi
mû, amely archaizáló, mi több: bizonyos sora-
iban bibliai veretességû és ugyanakkor ironi-
záló, olykor játékos. Erre kell ráéreznie a for-
dítónak, s ez nehezíti a formai megfelelés fel-
adatát.

Babits Mihály súlyos gégemûtétje elõtt kezd-
te el e költemény megírását, saját sorsa és az
Európa egén tornyosuló sötét felhôk miat-
ti komor hangulatban. De csak a mûtét után
fejezte be a munkát, amikor beszélni ugyan 
nem tudott többé, de Illyés emlékezése szerint
felvillanyozva, sôt jókedvûen dolgozott. A mû
1938-as megjelenése a Nyugatban egybeesett
az ausztriai Anschluss-szal. Babitsot az foglal-
koztatta, hogy mi lehet a próféta, a szellem
sorsa a katasztrófa felé rohanó világban. Izga-
tónak találta e nagy téma költôi feldolgozásá-
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nak a kihívását. 1939-ben, a JÓNÁS KÖNYVÉ-hez
illesztett JÓNÁS IMÁJA függelékben tömörítette a
gondolatait. (Ifjúkora óta folyamatosan gon-
dolatai elôterében volt a prófétasors. Költe-
ményeiben szerepel Jób, Jeremiás, Dániel.)

Ez adja meg a JÓNÁS KÖNYVE irodalomtörté-
neti súlyát. A fordítónak formai problémákon
túl ez nehezíthette a dolgát. A formát tekintve
meg kellett birkóznia az említett archaizáló-
ironizáló kettôsséggel, a csak Arany Jánoséhoz
vagy Kosztolányiéhoz mérhetô (de nemritkán
épp disszonanciák révén érvényesített) rafi-
nált rímmûvészettel s a mû nemes lejtésével.
Emellett magyar irodalmi körökben fogalom
a JÓNÁS KÖNYVE néhány passzusa, a híres soro-
kat sokan tudják kívülrôl, ezrek idézik példá-
ul azt, hogy „vétkesek közt cinkos, aki néma”, vagy
azt, hogy Jónás „rühellé a prófétaságot”. E neve-
zetes sorok azonos értékû idegen nyelvû meg-
felelôjét megtalálni nem kis feladat. Nemes
Nagy Ágnes JÓNÁS-elemzése még arra is kitért,
milyen fontos szó Babits e mûvében a zsír: ami-
kor Jónás próféta élve kikerült az ôt elnyelô 
cet gyomrából, az óriási hal a szárazra kitette,
„vért, zsírt, epét okádva körülötte”. Az elemzés
szerint a leírás ettôl a zsírokádástól válik rea-
listává. Tótfalusinál nincs zsír a szövegben:
„the huge fish [...] spat out Jonah on the shore, / and
puked with him much oil and bile and gore”. Sebaj.
Az angol olvasó számára az olaj is megfelelô-
en képviselheti a realizmust.

Vegyük kézbe és kezdjük folyamatosan ol-
vasni a JÓNÁS KÖNYVE kétnyelvû, magyar–angol
kiadását. A költeményt 1947-ben a Révai (az
akkor már hat éve megszûnt Nyugatot tüntet-
ve fel a címlapon) kiadta fakszimilében, Ba-
bits kézírásával, húzásokkal és javítgatásokkal
együtt, tiszteletben tartva a költô eredeti he-
lyesírását. A Tiara Rt. tipográfusa, Kecskés Zol-
tán talán ezért választott rondírást utánzó be-
tûtípust e könyvhöz. Megszokható. Illusztráci-
ókkal Takáts Márton díszítette a kötetet.

JÓNÁS IMÁJÁ-t talán helyesebb lett volna kö-
zönséges betûtípussal nyomni, jelezve, hogy
ez a késôbb keletkezett utóhang nem szerepel
a fakszimile kiadásban. Jó gondolat volt mel-
lékelni magyarul és angolul a Károli-biblia, il-
letve a King James-biblia nyomán Jónás pró-
féta történetét az ÓSZÖVETSÉG-bôl, de ezt in-
kább a könyv végén helyeztem volna el. Nem
lényegtelen tényezô, hogy Babits megváltoz-
tatta a történetet, ugyanis Ninive népe s kirá-
lya a BIBLIÁ-ban megbánja vétkeit, és darócru-

hát öltve vezekel, míg nála a próféta a pusztá-
ba kiáltja figyelmeztetését.

Tótfalusi István nemcsak a költemény angol
változatának az eredetivel azonos lejtésére,
tiszta rímek fellelésére, a láttató képek hason-
ló erejû vizualitására ügyelt, hanem a lehetô
legtökéletesebb szövegazonosságra is. Talán
csak azt említhetjük eltérésként, hogy mind-
járt a prófétaság rühellésére utaló, közismert
szavak után, tehát az elsô rész elején írja Ba-
bits Mihály, hogy Jónás „félt a várostól, sivatag-
ba vágyott”. Angol fordításban: (he was) „afraid
of towns, in desert he would dwell”. Az az érzésem,
hogy nem zöldpárti urbanofóbiáról van szó,
hanem Ninivétôl félt Jónás, ahová az Úr a ne-
héz feladattal elküldötte.

Nos, rühellé a prófétaságot. Ezt tessék ugyan-
ilyen pompásan találó szóval helyettesíteni an-
golul! Nem lehet. Angolban nincs körülírás
nélküli, a verssorba illeszthetô szinonima ar-
ra, hogy „rühellte”. „He loathed (gyûlölte) to
take the prophet’s role” – oldja meg a feladatot a
fordító (bár a role szóra gyengén rímel a követ-
kezô sor utolsó szava, a dwell).

Hová ment Isten parancsát megtagadva Jó-
nás? Ninive helyett „Jáfó”-ba – írja költemé-
nyében Babits Mihály. „To Jafo’s port” – Tótfa-
lusi István fordítása szerint. Jaffáról van szó,
amit Károli Gáspár Jáfónak nevezett, az ÓSZÖ-
VETSÉG angol szövege görögösen Joppának. A
bibliás angolok esetleg jobban ismerik a kikö-
tôt Joppa néven, de Tótfalusi bizonyára úgy
gondolta, hogy helyesebb, ha a mai Jaffára
asszociálnak.

Jónás a kikötôben hajóra száll, hogy Nini-
vét elkerülve Taurisba vigyék, de az Úr vihart
küld, a tengerészek felfedezik, hogy gályájuk
az isteni parancsot megszegô zsidó miatt há-
nyódik a toronymagas hullámok között, és a
kellemetlen utast a vízbe dobják. Ezután „a
messzeségben föltünt a szivárvány. / A víz simán
gyürûzött, mint a márvány” – fejezi be az elsô
részt Babits, saját helyesírása szerint, két gyö-
nyörû sorral.

Az angolokat minden költôi nagyszerûség
ellenére zavarja, ha valami fizikailag nem úgy
van, ahogy kellene. Ha a víz olyan sima lett a
nagy vihar után, mint a márvány, akkor nem
gyûrûzhetett. Tótfalusi István tisztában van 
az angol olvasó kívánalmaival. Bár eltér Ba-
bitstól, így ír: „the rainbow’s arch appeared far in
the East. / The marble-smooth sea stirred not in the
least”. Tehát a vízfelület meg se moccant. (Hogy
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a szivárvány a keleti messzeségben tûnt fel, a
szép rímhez kellett.)

A fordító megoldásai többnyire jók. Mit tett
például Jónás a cethal gyomrában? „...fél-ébren
pislogott ocsudva, kába / szemmel a lágy, vizes, hal-
szagu éjszakába.” Tótfalusinál: „dimly conscious,
and then with dazèd sight / he blinked into a soft,
fish-stinking night”.

Ez az egyik rész, ahol Babits jócskán bôví-
tett a bibliai leíráson. Gazdag költôi fantáziá-
ját megragadta a cethal bendôjének belseje. S
alteregója, a próféta sötét magányában kezd
filozofálni küldetése jelentôségén, értelmén.
Felvetôdik benne ez is: „De te se futhatsz, Isten,
énelôlem, / habár e halban sós hús lett belôlem!”

A fordítónak rímre van szüksége. Megoldá-
sa rímként is, tartalmilag is vitatható: „But nei-
ther canst Thou flee me, oh my Lord, / though in this
fish I’m turned into salt lard!”

A bibliai angolsággal nincs baj, de ezt a két
sort jobban meg kellett volna gondolni. Lard
az disznózsír és nem hús, a rím pedig sántikál.

Jó megoldások tehát kevésbé sikerültekkel
váltakoznak, szerencsére az elôbbiek vannak
döntô többségben.

Hiába kürtöli tele Ninivét Jónás, a kellet-
len próféta a pusztulás rémével, a bûnös város
nem vezekel (eltérôen a SZENTÍRÁS szövegétôl,
de megfelelve Babits Mihály aktuális költôi
üzenetének). Ám a Mindenható mégis változ-
tat eredeti tervein, nem sújt le haragjával az
ott élô ezrekre, hiszen az isteni kegyelem vég-
telen, s az Úr teremtménye, az ember, bármily
bûnös is, de épít és gürcöl, dolgozik egy talán
jobb jövôn. A költô két remekbe sikerült sor-
ral zárja történetét:

„A szörnyû város mint zihálva roppant
eleven állat, nyúlt el a homokban.”

A fordító is kitesz magáért:

„The monstrous town, like to a panting and
exhausted beast, lay streched out on the sand.”

Ninive lakói fellélegezhetnek, a bûnös vá-
rost nem nyelte el a Gyehenna tüze.

Tótfalusi István fordítása nyomán Babits
közelebb kerülhetett Európához, a világhoz, a
BOOK OF JONAH érezteti világirodalmi súlyát.
Sajnos, a könyv vélhetôen csak kevesek kezébe
fog elkerülni.

Sárközi Mátyás

MAI MAGYAR KÖLTÉSZET
SPANYOLUL

Tendré un helicóptero. Muestra de una nueva
lírica húngara
Lesz majd egy helikopterem. Ízelítô az új magyar 
lírából
María T. Reyes és Georges Ferdinandy fordítása.
Gondozta Jesús Tomé
Isla Negra kiadó, San Juan/Santo Domingo,
2006. 67 oldal

...másodsorban ürügyet keres (és talál) ez az írás.
Hogy elpanaszolja valami új keletû kulturális
mulasztásunkat. Azt, hogy alig veszünk ma-
napság tudomást irodalmunk idegen nyelvû
külföldi vagy hazai megjelenésérôl. Tartok tô-
le, hogy ez a kötet is erre a sorsra jut. Pedig 
– bizonyára – mit nem adnánk érte, hogy „lát-
va lássanak” bennünket, azt, ami látni való
vagy legalábbis látásra érdemes bennünk: a
mûvelôdésünket és a mûvészetünket, jelen
esetben az irodalmunkat, fôleg a – legsajátabb,
így legnehezebben közvetíthetô – költésze-
tünket! 

Nem volt ez mindig így. Nem szívesen kor-
szakolok – kényes, ráadásul talán vitatható –
politikai-társadalmi rendszerhatárok szerint.
De igaz, ami igaz: mintha fontosabbnak tar-
tották volna totális diktatúráink, hogy a kul-
túrát is a kalapjuk mellé tûzzék. Mondhatjuk,
persze, hogy a politika szolgálólányának – pro-
pagandafegyvernek – tekintették a különben
is kordában tartott mûvészetet. Mondhatjuk,
hogy csak szerény kárpótlás volt ez a rabsá-
gunkért. De azt is, hogy mai kulturális-közéle-
ti közönyünk pedig a dzsungelszabadságunk
rezsiköltsége. És még sok mindent mondha-
tunk. Hogy már az úgynevezett fejlett or-
szágokban sem vaklárma – sôt ott nem csak
igazán! – a Gutenberg-galaxis visszaszorulá-
sa. Mert hatalmas erôk munkálkodnak ellene
a „szabad világ” fogyasztói vadonában: nem-
csak az emberen eluralgó piac képét öltô gaz-
daság, hanem valami tolakodó rikács- és ri-
csajzene körülharsogta és médiasegédletû lát-
ványkultúra képét öltô – akár az írástudatlan-
ságig – tétlen szórakozás, habzsoló hedonista
önkiélés is. Rút szibarita vázak, a „kenyeret és
cirkuszt” világa közelítene? Már Spengler óta
int a „válságirodalom”. De vissza innen! Amíg
bele nem bonyolódunk az ízes rabság és a
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keserû szabadság – kultúrához, mûvészethez,
költészethez méltatlanul fonák fénytörésû –
dialektikájába! 

Tény, hogy néhány évtizede még nagy és
méltó visszhangra lelt minálunk Gara Lász-
ló francia nyelvû magyar költôi antológiája
(ANTHOLOGIE DE LA POÉSIE HONGROISE, Éditions
du Seuil, Párizs, 1962), amely a legkiválóbb
francia költôk alázatos közremûködésével ké-
szült. Alázatos közremûködésükkel, mert – még
jobb meggyôzôdésük ellenére is – engedtek az
áldott-megszállott Gara baráti erôszakának,
és, jobbára, hajlandók voltak „híven”, a fran-
cia költészetben ma már kimerültnek és túl-
haladottnak tetszô kötött formában, rímesen,
idômértékesen fordítani a költészetünk javát.
Máig cseng itt ez a visszhang, pedig nem vala-
mi jó ajánlólevél volt az akkori hivatalnak,
hogy a „disszidens” Cs. Szabó László írta a kö-
tet tartalmas és terjedelmes elôszavát. Még-
sem lehetett itthon tudomást nem venni Gara
és francia költô-fordító barátai, a legrango-
sabb – és mégis az egymás közti példátlan for-
dítási változat-vetélkedést is vállaló – francia
költôk páratlan teljesítményérôl. 

Hasonló visszhangja támadt Vajda Miklós
angol nyelvû, pompás 1977-es magyar költé-
szeti antológiájának (MODERN HUNGARIAN PO-
ETRY). Igaz, hogy hozzánk némileg közelebb
készült, a budapesti Corvina Kiadónál, de az
is igaz, hogy közös kiadás volt a New York-i Co-
lumbia University Press kiadóval. Igaz, hogy a
válogató-szerkesztô Vajda remek bevezetôjé-
vel és a fordításban is jeleskedô William Jay
Smith értô-érzékeny elôszavával jelent meg.
Az is igaz – és ez is közelíti hozzánk –, hogy
részben a szintén Vajda Miklós szerkesztette
kitûnô hazai folyóirat, az angol nyelvû New
Hungarian Quarterly hasábjain már napvilágot
látott verskészletbôl sarjadt ki és némileg a
Magyar PEN Klub szellemi közegébôl (itt is
hozzátehetném, hogy, mert akkor még olyan
szellemi közeg is volt, de torkomra forrasztja
a szót egy nyomós érv, amely mindent megma-
gyaráz: mert akkor erre is volt pénz, és erre is
áldoztak). 

Ennek mintegy szerves folytatása a zavarba
ejtôen sokoldalú és termékeny Tótfalusi István
szintén angol nyelvû, nagy magyar versantoló-
giája (THE MAECENAS ANTHOLOGY OF LIVING HUN-
GARIAN POETRY – Maecenas Könyvek, Budapest,
1997 – a Magyar Könyv Alapítvány támogatá-
sával). Az élô – benne az akkor legfrissebb –

magyar líra több mint nyolcvan képviselôjét
mutatja be. Nemcsak válogatta Tótfalusi, ha-
nem teljes egészében ô maga is fordította a kö-
tet költôit. (Van egy-két meggyôzô példa, még-
is alig megy a fejembe, hogy is fordíthat vala-
ki – fôleg verset – valami más nyelvre, nem az
anyanyelvére. Még akkor is, ha – mint Tót-
falusinak – bevallottan „anyanyelvi lektorok”
vannak a fordító segítségére, vagy, ahogy a
portugálra prózát fordító néhai Rónai Pál és a
spanyolra szintén prózát fordító néhai Xantus
Judit mellett láthatatlan anyanyelvi szerkesz-
tô-munkatársak álltak, a tisztes író és nagy szó-
társzerkesztô Aurélio Buarque de Hollanda, il-
letve a tisztes kritikus és ismert esszéíró Ángel
Rodríguez Abad személyében.) Ismertség és
elismertség tekintetében furcsa, köztes helyet
foglal el Tótfalusi hôsi vállalkozása az idegen
nyelvû magyar verskötetek közt. Máris nagy-
ra tartják minôségét, arányait egyaránt a szak-
emberek, de – talán csak egyelôre – még nem
úgy része a (hagyományozódó) köztudatunk-
nak, mint Gara és Vajda mûve. Talán még nem
nemesedhetett emléknek eléggé. Vagy csak-
ugyan befellegzik lassan a nyomtatott betûnek?
Megöli a könyvtúltermelés? (Különben miféle
szakemberekrôl beszélek én itt? Magyarokról?
Általában bajosan tudjuk megítélni az idegen
fordítás igazi minôségét. Angol-amerikaiak-
ról? Alig hat az ô véleményük a köztudatunk-
ra. Hát nem úgy lebeg nálunk egy kicsit az ef-
féle könyv, ég és föld között, mint Mohamed
koporsója? Nem olyan-e, mint maga a versfor-
dítás: jószerivel lehetetlen – vagy „csak ma-
gyarra lehetséges” –, de azért szükséges és el-
kerülhetetlen?)

Utána mintha elvágták volna: már szinte ki
is fogytam a pozitív – elismerem, csak korláto-
zott látószögû és egyoldalúan nyugati nyelvû 
– példatárból. (Persze csak akkor, ha figyel-
men kívül hagyom a prózánkat, a regényt és a
drámát, mert, érthetô módon, azok – Lengyel
Menyhért, Molnár Ferenc, Zilahy, Márai, Sza-
bó Magda, Nádas, Esterházy – aratják, illetve
aratták a hazáig ható, legzajosabb külföldi ma-
gyar irodalmi sikereket.) Itt kell megjegyez-
nem, megint csak a próza kapcsán, hogy Ker-
tész Imre Nobel-díj hitelesítette külföldi könyv-
sikereinek visszhangja is csak halkabban és
idegen fordítóinak jobbára neve azonosítása
nélkül jut haza hozzánk. Meg azt is, hogy Bo-
dor Ádám elbeszélômûvészetének fôleg spa-
nyol nyelvterületen népszerû fordításairól meg
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alig tudunk itthon.) Nem célom, hogy tüzetes
szemlét tartsak a nagyvilágban, idegen nyel-
veken észlelhetô költészetünk, verses irodal-
munk fölött. De ha csak hamarjában is szám-
ba veszem a magyar vers külföldnek munkál-
kodó válogató-szerkesztô robotosait, vitatha-
tatlan, hogy nem részesülnek ma nálunk olyan
figyelemben és elismerésben, amilyet megér-
demelnének, nagy magyar versgyûjtemények
olyan összeállítói és fordítói-társfordítói, mint
Tóth Éva (spanyol), Makkai Ádám és Zollman
Péter (angol), Umberto Albini és Roberto Rus-
panti (olasz), a karcsúbb antológiák összeállí-
tói és fordítói-társfordítói közt Fázsy Anikó
(francia), Simor András és Dobos Éva (spa-
nyol), Rózsa Zoltán és Ernesto Rodrigues (por-
tugál), a brazil–magyar Nelson Ascher (aki még
a SZÜLETÉSNAPOMRA címû József Attila-vers bra-
vúros rímsorozatát – „csecse–becse”, „Az ám!–Ha-
zám”, „fura–ura”, „sekély–e kéj” stb. – is megcsi-
nálta portugálul), egy-egy magyar költô válo-
gatott verseinek fordítói közt pedig George
Szirtes, Gömöri György (angol), a József Atti-
la-fordító Báthori Csaba (német), Thinsz Gé-
za és Csatlós János (svéd), az Ady-fordító No-
el Delamare (brazil) és a szintén Adyt fordító
veterán René Bonnerjea (angol) munkássá-
ga... meg azoké, akikrôl most is megfeledkez-
tem. (Tovább is idôzhetnénk az idôs és tudós
Bonnerjea-nél: hiszen elsô Ady-kötete után
vagy hetven évvel, csak tavaly adta ki majd’ há-
romszáz oldalas, kétnyelvû magyar költészeti
antológiáját – A WREATH OF HUNGARIAN POEMS,
MAGYAR VERSKOSZORÚ; Bíró Family Kiadás, Lon-
don–Budapest, 2005 – Vörösmartytól Csorba
Gyôzôig ívelô, huszonkét magyar költô versei-
nek elvben formai hûségre is törekvô angol
fordítását. És, tudtommal, a folytatásán is dol-
gozik.) 

Más, hasonló késôbbi és legújabb – bármi-
lyen kiemelkedô – vállalkozások pedig úgy-
szólván észrevétlenül maradnak. Ha 2001-ben
nem adja át ünnepélyesen Luciano Osório
Rosa brazil nagykövet Rónai Pál özvegyének
ajándékát a Szabó József evangélikus püspök
alapította gyôri Madách-gyûjteménynek –
alighanem az idegen nyelvû TRAGÉDIA-fordítá-
sok legteljesebb magyar gyûjteményének –
Rónai és egy kiváló brazil költô, Geir Campos
feddhetetlen és formahû, verses portugál Ma-
dách-fordítását (A TRAGÉDIA DO HOMEM, Sala-
mandra kiadó, Rio de Janeiro, 1980), alig ér-
tesül a magyar közvélemény errôl a fényes

magyar–brazil kulturális fegyvertényrôl. A ku-
bai Virgilio Piñera Tóth Éva közremûködésé-
vel készült spanyol TRAGÉDIA-fordításának ta-
lán még ennyi figyelem sem jutott. George
Szirtes szintén formahû angol TRAGÉDIA-fordí-
tásáról sem igen hallok.

Ha 2000 szeptemberében nem kér föl a bu-
dapesti kolumbiai nagykövet, hogy mutassam
be az Akadémián azt a pompás spanyol nyel-
vû magyar versantológiát (EL REVERSO DE LA LUZ,
Universidad Nacional de Colombia, Bogotá és
Orpheusz, Budapest, 1999 – a magyar NKÖM
és a Nemzeti Kulturális Alapprogram, a Ma-
gyar Könyv Alapítvány, illetve a Fordítástámo-
gatási Alap és a budapesti kolumbiai nagykö-
vetség támogatásával) – a válogató Székács Ve-
ra és Roberto Escobar Holguín hiteles és ma-
radandó fordítását –, amely négy magyar költô,
Kálnoky, Nemes Nagy Ágnes, Pilinszky és Weö-
res válogatott verseit tartalmazza, talán csak a
legszûkebb szakmai kör értesül itthon errôl a
karcsú, de fajsúlyos versgyûjteményrôl. Ha-
marosan az Írószövetségben is bemutattam ezt
a kötetet három másikkal együtt. 

Huszonöt mai magyar költôt szólaltat meg
franciául az elsô, a Thomas Szende válogatta,
Line Amselem-Szende és Thomas Szende for-
dította POÈTES HONGROIS D’AUJOURD’HUI (Orphe-
usz, Budapest, 1999 – a NKÖM, a Frankfurt ’99
Közhasznú Társaság és a Nemzeti Kulturális
Alapprogram támogatásával). Csodák csodá-
ja: akárcsak több mint négy évtizeddel ezelôtt
Gara fordítói, Szendéék is dacoltak a francia
költôi divattal, tisztelték az eredetit, és hajlan-
dók voltak formahûen verset fordítani (pél-
dául Határ Gyôzôt, Csoórit, Orbánt, Marsallt,
Kányádit, Székely Magdát, Petrit, Lászlóffyt
stb.). Thomas Szende bevezetôje társadal-
munk, közgondolkodásunk, költészetünk ala-
pos ismeretérôl és eredeti megközelítésérôl
tanúskodik. Gondos, gazdag, színvonalas kö-
tet. A kutya se beszél – talán nem is tud – róla.
De legalább megjelent. (Mert van, aki rosszab-
bul járt. Most is az asztalomon hever Georges
Kornheisernek az Ady franciára fordított száz-
harminchat versét – ráadásul néhány más köl-
tôt, Petôfit, József Attilát, Parancs Jánost fran-
ciául – tartalmazó, vaskos kézirata. Vagy negy-
ven éve kezdett el Adyt fordítani Párizsban a
magyar származású történelemtanár Korn-
heiser, de – amolyan Ady-magyar módra – va-
lahogy mindig elkésett. A Gara-féle antológia
már megvolt. Már a Seghers és a Corvina Ady
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halálának ötvenedik évfordulójára készült kö-
zös Ady-kötete is. Nagy és – amennyire meg
tudom ítélni – értékes munka. De hadd idéz-
zek két igazán illetékes véleményt. Sauvageot
professzor szerint nem lehet semmilyen más
nyelvre lefordítani Adyt. Egy jelentôs francia
költô, a kiváló Ady-fordító Paul Chaulot sze-
rint pedig „Kornheiser tollából pattanhatna ki
franciául a legigazibb Ady-kötet”. Csak meg-
látom AZ ÔS KAJÁN Kornheiser-féle francia cí-
mét – LE RAILLEUR ANCESTRAL – és szinte látat-
lanba is hitelt adok neki.) 

Egyedülálló vállalkozás a második mû: CAR-
MINA UNGARICA SELECTA (Orpheusz, Budapest,
1999 – szintén a Nemzeti Kulturális Alapprog-
ram támogatásával). A fiatal Fehér Bence for-
dított latinra benne öt Arany-balladát, har-
mincnyolc Ady-verset és Babitstól a JÓNÁS

KÖNYVÉ-t! Ugyancsak a formai hûség becsvá-
gyával: Babitsot páros rímes, modern hende-
kaszillabuszokkal, a balladákat, például a TE-
TEMRE HÍVÁS-t azzal a jellegzetes, magyaros-
hangsúlyos, daktilikus-szpondeikus mérték-
kel. Azóta sem hallottam errôl a kötetrôl. Nem
csodálom. Fényûzés ma már az efféle (latin)
fordítói bravúr. Több mint hat évtizeddel ez-
elôtt olvashattam ilyen elismeréssel az akkori
Erdély-induló („Elhangzott a szó – zeng az in-
duló...”) leleményes, énekelhetô latin fordítá-
sát a Iuventusban, a klasszika-filológus Révay
József szerkesztette, latin nyelvû diáklapban:
Sonuit velox – incedendi vox... (Hozzátegyem,
hogy a hetekben Fehér Bence szintén forma-
hû TRAGÉDIA-fordítása is megjelent a Madách
Irodalmi Társaság kiadásában – Szeged–Bu-
dapest, 2006 – latinul?)

Utoljára hagytam a bemutatott mûvek kö-
zül azt a kötetet (99 POESÍAS, ANTOLOGÍA DE LA LÍ-
RICA HÚNGARA CONTEMPORÁNEA, Postdata-kiadás,
San Juan és Orpheusz Kiadó, Budapest, 1999
– a Nemzeti Kulturális Alapprogram támoga-
tásával), amely huszonöt kortárs magyar költô
kilencvenkilenc versét közli María Teresa Re-
yes-Cortés, György Ferdinandy és Jesús Tomé
kimunkált spanyol fordításában. Hangsúlyoz-
ni szeretném ezt a mûgondot. Mert – ismétlem
– a mai nyugati lírában, így a spanyol nyel-
vûben is, fehér holló a kötött versforma; még
más nyelvbôl készült versfordításokban sem
divat ott az eredeti mû talán fontos részének,
a formának a tisztelete. Hol van már az az idô,
amikor az általában rímtelen jambust kedvelô,

chilei Nobel-díjas Pablo Neruda – a hatvanas
évek végén, élete vége felé – még kényes dak-
tilikus-anapesztikus formai kísérletekre is vál-
lalkozott (amelyekbôl aztán remek magyar
fordítás is született, Tellér Gyula jóvoltából)!
Ennek a kötetnek a fordítói pedig hajlandók
és képesek olykor kötött formákkal is bíbelôd-
ni. Kivált ott, ahol – mint Lakatos István antik
fogantatású modern lírájában is – elkerülhe-
tetlennek tetszik. Ez a gyûjtemény sem keltett
nagyobb föltûnést nálunk, pedig – ha fôleg
Portorikónak szánták is – itthon készült.

Már átvezet bennünket ez a kötet az átte-
kintésem tulajdonképpeni fôcéljához. Mert...
...elsôsorban azt a spanyol nyelvû mai magyar
költészeti antológiát akarom ismertetni vagy
inkább méltatni, amely szintén az elôbbi kötet
munkatársainak ügybuzgalmát dicséri. Ahogy
Tótfalusi valahogy a Vajda-féle antológiát foly-
tatja angolul, ennek a tíz fiatal magyar költôt
bemutató spanyol kötetnek a válogatója és for-
dítói valamiképpen 99 verses elôbbi önmagu-
kat folytatják. Azzal a „csekély” – csüggesztô?
lelkesítô? – különbséggel, hogy „María T. Re-
yes, Georges Ferdinandy és Jesús Tomé” most
„hazai” segítség nélkül, „mindenestül” Porto-
rikóban és a Dominikai Köztársaságban szer-
vezték meg ezt a mai magyar költészeti sereg-
szemlét. A szó több értelmében is. Mert nem-
csak kiadták-kiadatták San Juanban és Santo
Domingóban ezt a kötetet, hanem, az ottani
ünnepi könyvhét keretében, költôi rendez-
vénysorozaton is bemutatták Portorikóban is,
Dominikában is. Mégpedig úgy, hogy meghív-
tak felolvasókörútra, az Isla Negra kiadó ne-
vében – a NKÖM támogatásával – kettôt az an-
tológiában szereplô költôk közül: épp a legfia-
talabbakat, Szentmártoni Jánost és Oravecz
Pétert. (Természetesen minden költô fiatal
ebben az összeállításban: 1971-ben született a
legidôsebb, Lackfi János, és 1977-ben a legfia-
talabb, éppen Oravecz Péter; köztük pedig,
életkorrendben, Lövétei Lázár László, Nagy
Gábor, Szabó T. Anna, Jónás Tamás, László
Noémi, Peer Krisztián, Szentmártoni János,
Karafiáth Orsolya.) Ferdinandy György kísér-
te el és mutatta be ôket 2006 áprilisában az ér-
deklôdô karibi–antillai közönségnek. Portori-
kóban háromszor és Dominikában négyszer.
A hírek szerint: telt házas, nagy sikerrel.

Maga ez a sikersorozat is tiszteletet paran-
csol. És ha verba volant is, reménnyel töltheti el
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az apályos kultúra korában tovább fogyatkozó
stendhali „boldog kevesek” makacs táborát a
scripta manent szerény esélye. 

Nem próbálom megfejteni, hogy mi vezé-
relte a válogatót: kit vegyen be, kit hagyjon ki
ebbôl a mai magyar derékhadból. Nyilván fô-
leg a személyes ízlése. De tény, hogy minden
költô valamelyes közmegegyezéses minôséget
képvisel, és így szerez jogot, hogy érdemlege-
sen járuljon hozzá egyéni vonásaival nemze-
déke összképéhez, „középarányos” eredô-ar-
culatához (ha megkockáztathatom, hogy van
ilyen; a költôk szerint aligha, a kutatók szerint
annál inkább).

A versek pedig? Melyik milyen: gunyoros,
szellemes, mûotromba, keserû, komisz, tárgyi-
as, erotikus; meglepetésemre még meghitt is
akad köztük. Egyikben-másikban (Lövéteiben
és Jónás Tamásban) egy nincsen apám se anyám-
os József Attila is megcsillan. Olyanok, mint 
a világ. Vagyis hitelesek. Mert mi más lehet a
vers célja, ha nem az, hogy létbizonylat legyen?
Olyan tükör, amelybe nem mindig szívesen
nézünk bele. Persze akkor sem feledkezhetünk
meg róla, hogy sohase a tükörre haragudjunk.
Akkor se, ha némileg kilúgozott magyar világot
találunk benne – ez járja mostanában –, amely
éppen így svájci, norvég, litván vagy görög is le-
hetne. Nem az árvalányhajat hiányolom. Csak
kilétünk, mivoltunk valamelyes jegyét, amely –
igaz – nem „divatos” manapság, de megsejtet-
né (talán) itthon is (európai) idegenségünket és
(talán) idegenben is (közmondásos) otthonos-
ságunkat: vérségünk, nyelvünk, kultúránk iz-
galmas-köztes keverékjellegét. 

Mondom: nem „divatos” most ez a magyar
védjegy. Az a divat, hogy nincs. Ezért aztán alig
is róhatom föl ennek a kecses pillanatfelvétel-
antológiának és két avatott fordítójának, válo-
gatójának. Ferdinandy György 56-os menekült
magyar–francia–portorikói elbeszélô, egyete-
mi tanár az egyik; María T. Reyes Budapesten
doktorált kubai–portorikói egyetemi tanár,
összehasonlító-irodalomkutató a másik, aki a
két említett magyar költôi antológián kívül
Deák László és Ferdinandy György verseit is
spanyolra fordította. 

Magyar ajkú vagyok. Hiába „tudok” spanyo-
lul, nem az én dolgom, hogy megítéljem a for-
dítást. Különben is világnyelv a spanyol. Ha lé-
nyegében egységes is, itt ilyen, ott olyan. Ez 

a kötet az Antilláknak készült. Örömmel fe-
dezem hát föl az ottani spanyolnak néhány
olyan vonását, amely hiányzik az európaiból 
és más tájak spanyol nyelvébôl. Például nem-
igen mondanák máshol úgy, hogy total azt,
hogy „szóval”, „egyszóval”, „végeredményben”,
„summa summárum”. Meggyôzô a fordítás
hûsége. Úgy értem, hogy a „tartalmi” hûsége.
Ám a kötött formákkal elég következetesen élô
Szabó T. Anna verseiben csak a megközelítô
idômérték idézi az eredeti formát, de nyoma
vész az eredeti igényes rímelésének. Ennyivel
– a szabad vagy majdnem szabad verssel – jár-
nak elôttünk a mai „nyugati” költôk. Néme-
lyek szerint meg talán mögöttünk. Minálunk
is terjedôben a Kassák, Füst Milán megszen-
telte szabad vers. Sokan (fôleg a dilettánsok)
könnyebbnek hiszik, mint a hagyományos, kö-
tött versformákat. Tévedés. Ha lemond a köl-
tô – lustaságból, tudatlanságból vagy különc-
ködésbôl – bizonyos költôi eszközökrôl, olyas-
mire kell vállalkoznia, mint annak a madárnak,
amely lenyesett szárnnyal akar repülni. Akkor
már csak egy ismeretlen nevû ómexikói azték
költô jó tanácsa segíthet a vakmerô modern
költôn: attól vers a vers, hogy úgy viselkednek
benne a szavak, mintha elôször találkoznának.
Nem könnyû feladat: Whitman, Füst Milán és
Kassák kell hozzá.

Nem a fordítóknak mondom. Ôk csak a „cél-
nyelv” érvényes irodalmi szokásaihoz alkal-
mazkodnak. Elvben helyesen. Mert Rómában
úgy tegyen az ember, mint a rómaiak. Akármi
lesz a kötetük további „kinti” sorsa, itthon tisz-
telet és köszönet illeti ôket.

Benyhe János

A NYOLCADIK FÔBÛN

Fôbûnösök. Hét szerzô antológiája
Ulpius-ház, 2006. 231 oldal, 2680 Ft

Az ötlet voltaképpen egyszerû, de nem rossz:
vedd a hét fôbûnt, add ki hét szerzônek, ugyan
kanyarítanának belôle egy-egy novellát, kro-
kit, tárcát, valamit, aztán mindezt foglald egy
kötetbe. (Lawrence Sanders például bámula-
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tos – részben magyarul is kiadott – bûnregé-
nyeket írt majdnem ugyanez éca alapján.) Eb-
ben a stratégiában nyilván fontos a testre sza-
bás; korántsem mindegy, kinek mely bûnt szán-
ja a kiadó. Ám a könyv egyik legfôbb problé-
mája, hogy nem tudni, mely írónak mit jelen-
tettek e bûnök, a személyes vagy esztétikai
érintettség alig tapasztalható, és egyáltalán
nem érteni, miért is éppen e bûnök a legfôb-
bek, sôt azt sem, hogy miért is bûnök volta-
képpen. Vagyis éppen a szellemi súly vagy tét
hiányzik tökéletesen a könyvbôl. Egyébként
nemek szerint érdekesen alakul a kép: míg a
nôi írók halálosan komolyan vették magukat
(és ezzel talán a bûneiket is), addig a férfi szer-
zôk mindegyike paródiába hajló, kívülálló
hangon dolgozott.

Hogy a két hölgy, Karafiáth Orsolya és Ti-
sza Kata a Hiúságot, illetve a Bujaságot kapta,
azt borítékolni lehetett. És sajnos legkivált ôk
azok, akik meghatározzák a kötet igen ala-
csony nívóját. Két vagánynak, netán alterna-
tívnak tételezett (és itt nehéz eltekinteni az
írónôk úgynevezett médiaszerepléseitôl), va-
lójában „pöttyös könyvek”-szerzô, de míg
Karafiáth a „Mogyoró kinövi a kabátját” drá-
mai szende stílben, addig Tisza a „Te már nagy
lány vagy, Mogyoró” primadonnásabb, hiszté-
rikusabb hangján dolgozik. Amatôr munkák,
alig túllépve a magánközlés határán, rettentô-
en alacsony szintû nyelvi megformáltsággal,
ügyetlenséggel (Tisza: „Megriadtam, mintha et-
tôl kissé magamhoz tértem volna, a forgószéken ül-
tél elnyúlva, én meg a hasadon lógtam, s te szorít-
va tartottad a testem, mert a saját székemrôl lerán-
tottál”), tökéletes igénytelenséggel. Ráadásul
Tisza Kata erotikus tárgyú elbeszélésében any-
nyi az erotika, mint, teszem azt, egy jópofa du-
gaszolóaljzatban. Karafiáth regényrészletnek
nevezi dolgozatát, elképzelni is nehéz, hogyan
lesz ebbôl a kontrollálatlan fecsegésbôl szilárd
nagyforma.

Igénytelenség, nyelvi slamposság, tökéletes
szellemtelenség, szellemnélküliség, az „ahogy-
esikúgypuffanizmus” jellemzi az antológiát.
Orbán János Dénes (FALÁNKSÁG – HALLAL ÉS KE-
NYÉRREL) alapvetôen szellemes ötletének – a
miniszterelnök-jelölt a választási kampányban
vendégül lát tizenkét hajléktalant – kidolgozá-
sára talán fél órát sem fordított, a szatirikus
nyíl gyorsan iránytalanná válik, ennek követ-

keztében a nyelv is széthullik, a metszônek vélt
gúnyból lapos élcelôdés lesz. Novellának ke-
vés, humoreszknek sok. Gerlóczy Márton (HA-
RAG – AZ EGY PETE) szövegérôl érezni, hogy a stí-
lusparódia eredetileg a megrázó és tragédiá-
ba torkolló (egyébként túlzottan kiagyalt) tör-
ténet ellenpontozására szolgált, ám a humor és
a nyelvhasználat annyira átgondolatlan, hogy
a paródia és a tragédia közti arány tökéletesen
eltorzul. Mintha egy ügyetlen Parti Nagy La-
jos írását olvasnánk: „Ilyenkor a lepedôk alatt,
mikor boldog együttlétben versenymaszturbálásra kél
a sok kisfiú és megmutogatják egymásnak legújabb
tetoválásaikat, vagy mikor a testük különbözô pont-
jain bevérzett hegeikkel kelnek a dicsekvés versenyé-
re – ilyenkor szabadul el az öröm, mely a honvágy
torokszorító szemébe vágja szürke ceruzáját.” A stí-
lusparódia csak akkor jó, ha maga is nyelvet
teremt, önálló világot; Gerlóczy itt belekeve-
redett saját szóvirágaiba. Részben hasonló jel-
lemzi Szabó Stein Imre fiktív naplóját is (FÖS-
VÉNYSÉG – PONTOS IDÔ), mely a vidéki zsidóság
elhurcolásának egy fejezetét festi. Nála azt
érezzük, hogy néha még a szavak jelentésével
sincs tisztában (miként Orbán János Dénes, aki
feltehetôen nem tudja, hogy a „bliccelést” ma-
napság nem „blattolásnak” nevezzük). Ennek
szép példája: „Két hete próbálok leszokni Ellirôl,
két hete nem küld üzenetet. E két hétben Zsuzsán-
na a gyógyszerem, s egy alkalommal önkívületbe haj-
szolok Komáromban egy özvegy baronetet.” A nap-
lóíró tényleg borzasztó szexuális éhségben szen-
vedhetett, hiszen jól tudjuk, a baronet csak fér-
fiágon öröklôdô cím.

Hazai Attila (LUSTASÁG – LUSTASÁG MOSTAN-
SÁG) ezúttal is lazázik, de most sokkal fáradtab-
ban, a megszokottnál kisebb svádával. Nála is
a parodisztikus hang az uralkodó szólam, de
itt sem tudjuk, mit is, milyen stílusréteget gú-
nyol voltaképpen. Mintha egyetlen ötlete sem
lett volna a szerzônek, összeterelt néhány figu-
rát és állatot, Béla egeret és Józsi oroszlánt, az-
tán hagyta, hadd locsogjanak kedvük szerint.
Meg is teszik a hálás szereplôk, ám eközben az
olvasó elalszik, noha az elbeszélô folyton ki-
szól a szövegbôl, mintha érezné, hogy másként
aligha tartható fenn az olvasói érdeklôdés.
Görcsös, kényszeredett kedélyeskedés.

Az egyetlen komolyan értékelhetô novellát
Ficsku Pál (IRIGYSÉG – SZINGLIKÉK) adta le, egye-
dül ebben érezhetô az írói átgondoltság, mely
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olykor igényes mûgonddal párosul. Itt rend-
ben vannak a nevek (az egész kötetben, mint
a kortárs magyar próza többségében, nyüzsög-
nek a teljesen valószerûtlen nevû alakok, mint-
ha nem is Mándy, Bodor Ádám vagy Gion Nán-
dor országában élnénk); rendben a jelzôk, a
történet is figyelmet keltô; a szöveg jó ritmus-
ban lépeget elôre. És mintha Ficsku tisztában
lenne vele, miért is fôbûn az irigység, hiszen
egyes szám elsô személyû narrátorának ko-
moly képzete van errôl: „És akkor a vén kecske
kimondta a világ legirigyebb mondatát. Legyen a fe-
leségem. Tudja, még soha nem gondolkodtam ezen,
de abban a pillanatban rájöttem, hogy ez a világ leg-
irigyebb mondata.” Persze a paródia itt sem ma-
rad el, ám ezúttal tudjuk, hogy elsôsorban Mó-
ricz A BOLDOG EMBER címû regénye áll a SZING-
LIKÉK címû monológ mögött, ezért – ellentét-
ben a kötet más pastiche-aival – most van talaj
az olvasó lába alatt. Igazi elbeszélés: rövid, ve-
lôs és voltaképpen szórakoztató.

Mert ebben az antológiában elvileg novel-
lákat olvasunk, ám a kötet megerôsíti legalább
harmincéves tapasztalatunkat, hogy ugyanis az
újabb magyar irodalom éppen elbeszélések-
ben a legszegényebb, e téren még legjelesebb
íróink is rendre csôdöt mondanak – a novel-
la zárt, koncentrációt követelô, a posztmo-
dern bukfencezést-kacsázást kevéssé megen-
gedô mûfajának nem kedvez a jelenkori világ-
állapot. És feltehetô a kérdés: mától kezdve 
az igénytelenséget ne soroljuk-e be nyolcadik-
ként a fôbûnök közé? A fülszöveg az „új írói
nemzedék jeles képviselôinek” nevezi a szerzôket.
Ugyan már!

Bán Zoltán András

PAVEL FLORENSZKIJ: 
AZ IKONOSZTÁZ

Fordította Kiss Ilona 
Typotex Kiadó, 2005. 224 oldal, 8 színes tábla,
2500 Ft 

Az ikont sokan olyan speciális táblaképnek te-
kintik, amely az Istennel való találkozási pon-
tot jelenti, vagyis az e világinak és a túlvilági-

nak a határán lévô misztikus tárgynak. Ezért
az ikonok egyik jellemzô vonása a hagyomány-
ôrzés, az ôsi kánonok tisztelete. Természete-
sen nem kell túlzott merevségre, nehézkesség-
re gondolnunk, hiszen e sajátos retrospektív
szemlélet a régi szent életû remeték elmélke-
déseit idézi, a színvilág egyedi intenzitásában,
az elvontságra és a tökéletességre törekvô kép-
szerkezetben, a bonyolult és emelkedett teoló-
giai gondolatokat közlô, imára hívó képben
különös mûvészi megoldások is megjelennek.
Ez persze sokban eltér a Nyugat-Európában
elfogadott retrospektív kifejezés tartalmától.

A nyugati szemléletûek – alaposan félreért-
ve – vádolták is az ikonfestôket szolgasággal és
a mûvészettôl való teljes idegenséggel. Ennek
alapját képezték még a XIX. század közepén
A. Didron által megfogalmazott gondolatok,
melyek az ikonfestôt a teológus rabszolgájá-
nak nevezik, sôt azt állítják, hogy az ikonfestôt
a hagyomány ugyanúgy fogságban tartja, aho-
gyan az állatot az ösztöne. Szellemesen reagált
erre Makszimilian Volosin orosz költô és festô.
Szerinte az ôsi kánonok végül is nem korlátoz-
zák az ikonfestô alkotói erejét, sôt inkább segí-
tik. Makszimilian Volosin ezeket az ôsi káno-
nokat a versformáknak a költészetben játszott
szerepéhez hasonlította. „Vajon nem ugyanazt
teszi-e a költô, amikor valamely szigorúan megha-
tározott formához, például a szonetthez nyúl, és eb-
be az elôre kimunkált ritmikai és logikai alakzatba
önti lelkének lírai állapotát?” – írta 1914-ben MI-
RE TANÍTANAK AZ IKONOK? címû tanulmányában.

Nem sokkal késôbb Pavel Florenszkij szin-
tén ugyanezt fogalmazta meg immáron a tudós
precizitásával. „Az egyházi kánon sohasem zavar-
ta a mûvészi alkotást, a bonyolult kanonikus formák
mindig is próbakövet jelentettek minden mûvészeti
ágban, amelyen a jelentéktelenek elbuktak, az igazi
tehetségek viszont csiszolódtak. A kanonikus forma
az emberiség által elért magaslatra emelve fölszaba-
dítja a mûvész alkotó energiáját új eredmények, új
alkotói felszárnyalások elérésére, és megszabadítja
attól a kényszertôl, hogy alkotásában azt ismételges-
se, amit már régóta használ – a kanonikus forma kö-
vetelményei, pontosabban a kanonikus formának az
emberiségtôl származó adománya a mûvész számára
felszabadulás, nem pedig korlátozás.” (67–68.) 

Pavel Alekszandrovics Florenszkij Azerbaj-
dzsánban, Jevlahban született 1882. január 9-
én. Édesapja orosz volt, édesanyja pedig – egy-
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szerûen szólva – az azerbajdzsáni karabahi te-
rületrôl származott híres grúz–örmény csalá-
dok sarjaként. Florenszkij iskolai tanulmánya-
it Tifliszben, azaz Tbilisziben végezte, majd
beiratkozott – valószínûleg mérnök édesapja
hatására – a moszkvai egyetem fizika–mate-
matika szakára, de hallgatta többek között Sz.
Trubeckoj filozófiai elôadásait is. A moszkvai
Teológiai Akadémiának is hallgatója lett. 1911-
ben pappá szentelték. Sokáig oktatott fôisko-
lán fizikát és matematikát, s e területen speci-
ális kutatásokat is végzett. 1918 elejétôl kezd-
ve két évet dolgozott Szergijev Poszadban, a
Troice-Szergijeva-kolostorban, a múzeumi bi-
zottság szervezetében. Itt közeli kollégája volt
Jurij Alekszandrovics Olszufjev (1878–1938)
gróf, az orosz ikonfestészet kitûnô kutatója,
akit késôbb, 1938-ban, már mint a Tretyakov
Képtár restaurátormûhelye régi orosz festé-
szeti szekciójának vezetôjét ellenforradalmári
tevékenység vádjával letartóztattak, és még eb-
ben az évben kivégeztek. Jurij Olszufjev többek
között a kolostor ikonjait és régi ezüst liturgi-
kus tárgyait dolgozta fel. E témakörhöz kap-
csolódott Pavel Florenszkij speciális munkája
is. „Feladatom – írta önéletrajzában – az volt, hogy
néhány technológiai és matematikai fogalmat alkal-
mazzak a régi iparmûvészet, különösen a fémmûves-
ség emlékeinek vizsgálatakor és ismertetésekor...”

Pavel Florenszkij tudományos tevékenysége
a szó legjobb értelmében kettôs jellegû volt.
Példamutató lehet a mûvészettörténészek szá-
mára is. Egyrészt a mûtárgyak alapos, közvet-
len vizsgálatával foglalkozott, például az olifa,
vagyis a firnisz finom változatait is gondosan
megfigyelte, másrészt a mûvekre közvetlenül
építve fogalmazta meg teológiai, filozófiai, esz-
tétikai állításait. Ez az a szemlélet, amely muze-
ológiai alapokra építve valóban hiteles elmé-
letet bontakoztat ki.

Ám Florenszkijt nemcsak mûvészettörténe-
ti munkásságáért csodáljuk, hanem elsôsor-
ban mint filozófust, mint az orosz vallásbölcse-
let nagy alakját. Vannak, akik sokoldalú mû-
veltsége alapján az orosz Leonardónak is ne-
vezik, mások pedig Teilhard de Chardinnel
hasonlítják össze. Míg az utóbbi nagy katoli-
kus filozófus sajátos, kozmikus, vallásos világ-
képét a kor legmodernebb természettudomá-
nyos nézeteivel igyekezett összhangba hozni,
addig Florenszkij, bár kitûnô természettudo-
mányos felkészültséggel rendelkezett, villamos-

mérnökként dolgozott, csillagászati és fizikai
ismeretei is igen magas tudományos szinten
voltak, vallásbölcseleti nézeteiben nem kíván-
ta a hitet az egzakt tudományokkal összekap-
csolni. Talán félt a racionalizmus csapdájától.
Sajátos morális és intuitív alapokra építette fi-
lozófiáját, s mindezt gyakran összekötötte ezek
képi megjelenítésével, vagyis az ikonfestészet-
tel. AZ IGAZSÁG OSZLOPA ÉS ERÔSSÉGE címû munká-
jában az ortodox kereszténységre alapozva fej-
tette ki misztikus gondolatait, míg AZ IKONOSZ-
TÁZ címû könyvében – nem is annyira az iko-
nosztázról, hanem inkább az ikon teológiájá-
ról írt.

AZ IKONOSZTÁZ 1922-ben készült, és igen va-
lószínû, hogy befejezetlen alkotás. Szerkezetét
és végét figyelembe véve gondolhatunk erre.
Sejthetô, hogy Pavel Florenszkij számos nagy-
szerû gondolatát nem tudta papírra vetni. Al-
kotóerejének teljében, 1933. február 25-én le-
tartóztatták mint a tudós papok képviselôjét,
akiktôl különösen tartott a szovjet kommunis-
ta rendszer, koncentrációs büntetôtáborokba
küldték, elôször Kelet-Szibériába, majd az észa-
ki Szolovki szigetre. Régebben halálának évét
1943-ra tették, ma az újabb kutatások alapján
tudjuk, hogy 1937 novemberében Pavel Flo-
renszkijt a Szolovki szigetrôl valószínûleg Le-
ningrádba szállították, majd formális tárgyalás
után kivégezték. Ma már ismerjük az ítélet-vég-
rehajtási jegyzôkönyv szövegét is: „Az UNKVD
[a hírhedt KGB elôdje] Leningrád megyei há-
romtagú bizottsága által... meghozott halálos ítélet
1937. december 8-án végrehajtásra került...”

Pavel Florenszkijnek egy 1934-es levelébôl
azt is tudjuk, hogy egész könyvtárát, rajz- és fo-
tógyûjteményét, hatalmas tudományos jegyzet-
anyagát elszállították lakásáról. „Az, hogy egész
életem munkájának eredménye megsemmisül, szá-
momra a fizikai halálnál is sokkal rosszabb” – írta.

AZ IKONOSZTÁZ címû mû elôször több mint há-
rom évtizeddel a szerzô halála után, 1969-ben
jelent meg, rövidítve, majd 1972-ben Párizs-
ban, ezt követte az 1985-ös ugyancsak párizsi
kiadás. A magyar kiadás az elsô fordítások kö-
zött, 1988-ban látott napvilágot a Corvina Ki-
adónál, mely kiadásról annak idején a BUKSZ
is beszámolt. Ezek a mûvek még a szövegkri-
tikailag nem eléggé feldolgozott különbözô
forrásokra épültek. A jelenlegi magyar kiadás,
tehát a 2005-ös már az 1994-es orosz kiadás
alapján készült, mely forrásának textológiai
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vizsgálatait a Florenszkij Bizottság A. G. Du-
najev közremûködésével végezte. (Itt jegyzem
meg, hogy arról a kitûnô filológus-forráskiadó-
ról van szó, aki a 2005-ben megjelent, hatal-
mas, közel ezeroldalas hészükazmosz annotált
bibliográfiának egyik összeállítója.) A mostani
magyar kiadás az elôzônek bôvített és átdolgo-
zott változata, mely lehetôséget ad e rendkívül
értékes, igen bonyolult gondolatokat tartal-
mazó s ráadásul a szerzô által még annak ide-

jén közlésre nem teljesen elôkészített szöveg
megértésére. E kitûnô kiadásnak pusztán egy
szépséghibája van. Szokatlanul sok benne a be-
tûelírás, még a hátsó borító ajánló szövegében
is találunk ilyet, s igen zavaró, hogy a híres VLA-
GYIMIRI ISTENANYA képaláírásánál nem a megne-
vezett ikon, hanem Feofan Grek követôjének
egyik ugyancsak híres ikonja, a DONI ISTENANYA

egy részlete szerepel.
Ruzsa György
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