
szét persze egyáltalán nem olvasásra-haszná-
latra szánják a vásárlók, mint ahogy a múze-
umjárók többsége is inkább a szuvenírboltban,
esetleg a képaláírások böngészésével tölti az
idõt, mint a képeket nézve. De azért még illik
a kiadóknak legalább úgy tenniük, mintha.

Kiséry András

ALLITERÁLJUNK!

Vladimir Nabokov: Szólj, emlékezet!
Fordította Pap Vera-Ágnes
Európa, 2006. 340 oldal, 2400 Ft

Nabokov regényeiben perverz szörnyetegek,
de legalábbis beteg lelkületû emberek a fõhõ-
sök. Kit ne érdekelne egy emigráns orosz arisz-
tokrata önéletrajza, aki abnormális csodabo-
garakkal népesíti be regényeit, és annyira, de
annyira jól ismeri õket belülrõl? A SZÓLJ, EMLÉ-
KEZET! oldalain mindenre választ kapunk, ha
nem is egészen egyszerû választ.

Kezdjük mindjárt a címmel és az egész me-
moár bonyolult keletkezéstörténetével, ame-
lyet Nabokov a részletekbe menõen elmond
elõszavában. Az emlékezés csaknem négy évti-
zedet ölel fel, idõhatárai: 1903 és 1940, a meg-
írás közel harminc évig tartott, 1936 és 1966
között. Részletei a Nabokov életteréhez díszle-
tül szolgáló négy alapvetõ ország közül há-
romban születtek és jelentek meg, nevezete-
sen Franciaországban, ahonnan 1940-ben el-
hagyta a háborúba sodródó Európát, az Ame-
rikai Egyesült Államok több államában, ahol
megalapozta hírnevét és azt az egzisztenciáját,
amellyel végül Svájcban élhetett haláláig. A
könyv tárgya viszont fõleg a negyedik élettér,
a legelsõ és eredendõ, Oroszország. Nagyjá-
ból azonos idõszakot, körülbelül húsz évet töl-
tött az író mind a négy fenti helyszínen, bár
a második, európai szakasz megoszlik a cam-
bridge-i tanulmányok, a berlini íróvá érés és 
a párizsi évek között. Amerika után, Svájcban
érkezett el az a nyugalom, amelyben Nabokov
az elszórt esszéket egybeszerkeszthette, és azzá
a könyvvé gyúrta össze, amelyet most magya-
rul a kezünkben tartunk. Az önéletrajz folyta-
tása nem készült el.

Az életrajz és az életmû további összevetése,
matematikai mérlegének megvonása az „orosz
vagy amerikai” író problematikáját is árnyal-
hatja. Mielõtt Nabokov feleségével és hatéves
kisfiával felült a New York felé tartó hajóra, az
1926-os elsõ próza, a MÁSENYKA után, tizenöt
év alatt Párizsban kilenc kisebb-nagyobb terje-
delmû, ma már klasszikusnak számító, zseniá-
lis regényt írt oroszul, valamint több jelentõs
novellát. Ami a verseket illeti, korai, 1916-os
kamaszkötete után is folyamatosan ír verseket,
szép, hagyományos formájú, Puskin, Tyutcsev
és Fet után a nagy orosz szimbolista líra hatását
bölcsen felhasználó mûveket, amelyeket azon-
ban ritkán, életében összesen hét kötetben
publikált. Amerikába már egy angolul megkez-
dett mûvel a poggyászában utazik, attól fogva
mindent angolul ír, összesen hét regényt, vala-
mint több, az önéletrajz és az esszé határán
egyensúlyozó, de hozzá méltó telített próza-
nyelven szóló remekmûveket. Az európai évek
alatt Szirin álnéven publikálta regényeit, és
errõl a Szirinrõl harmadik személyben rövid
elemzést is ad visszaemlékezésében. Nabokov
életrajzainak és szépirodalmi mûveinek bo-
nyolult tartalmi kölcsönösségét és mûfaji egy-
másba fonódását mi sem mutatja jobban, mint
a SZÓLJ, EMLÉKEZET! ötödik és hetedik fejezete,
amelyek MADEMOISELLE O, illetve COLETTE, ké-
sõbb ELSÕ SZERELEM címen önálló novellákként
is megjelentek, és késõbb regényeibe is be-
épültek.

Nem a túlzott pontosság kedvéért és nem is
recenzióm olvashatatlanul unalmassá tevésé-
nek érdekében, hanem egy alapvetõ gondolat
bevezetõjeként hadd maradjak még egy pilla-
natig a SZÓLJ, EMLÉKEZET! kacifántos keletkezési
történeténél. Nabokov olvasása közben amúgy
is föl kell vérteznünk magunkat azzal a türe-
lemmel, amely a szövegbõl bármely pillanat-
ban elõszökkenõ rejtett utalás vagy akár meg-
másíthatatlan matematikai vagy szemérmet-
lenül szabályos sakkfeladvány megoldásához
szükséges. A SZÓLJ, EMLÉKEZET! korábban publi-
kált elsõ angol változatát (1951) Nabokov és
felesége Amerikában lefordította oroszra, és
az 1954-ben meg is jelent MÁS PARTOK (DRUGIJE

BEREGA) címmel. Ezt is több nyelvre lefordítot-
ták késõbb, így a két könyv, az orosz „partos”
és az angol „emlékezetes” a legtöbb európai
nyelvben párhuzamosan létezik. E kettõ ösz-
szehasonlítása igen érdekes irodalomtörténeti
feladvány – melyik fejezet vagy mely mondat

Figyelô • 105



106 • Figyelô

maradt ki, és mely újakat írt bele, vagy éppen
milyen szavakat szemezgetett ki a szerzõ, hogy
szebben szóljon, igazabban írjon és alkalma-
sabban alliteráljon. Ez az angol–orosz tükrö-
zõdéses nyelvi kettõsség Nabokov megértésé-
nek alapvetõ kulcsa, amit már e kis könyvis-
mertetés során is érdemes észben tartanunk. A
kettõs kultúrájúság, a kétnyelvûség, a minde-
nütt élni, de sehol sem otthon lenni emigráns-
magatartása izgalmas irodalmi rejtvény. Ahogy
a szerzõ maga írja: „Ördögi feladatnak bizonyult
egy olyan orosz változat újbóli angolosítása, amely
elsõsorban orosz emlékek angol nyelvû újramesé-
lése...” (11.)

Itt mutatkozik alkalom a magyar fordítás
méltatására, hiszen a szöveg, amelyet olvasunk,
Pap Vera-Ágnes szövege is. Magam is mûfor-
dító lévén, sõt, jelenleg éppen az Európa Ki-
adó e kötettel megkezdett Nabokov-sorozatába
készülõ regényfordítás révén éjjelem-nappa-
lom Nabokov bûvöletében és igája alatt töltöm,
árgus szemmel és mély együttérzéssel vizslat-
tam a kiváló magyar szöveget. Pap Vera-Ágnes
szeretõ beleérzéssel és játékra készen, költõien
követi a bonyolult nabokovi gondolatmenetet,
stílusában maradéktalanul képes közvetíteni
az intellektuális iróniát. Nem szerkeszti érthe-
tõbbé a hosszú, csavaros mondatokat, megtart-
ja nemritkán értelmen túlra röppenõ szárnya-
lásukat. Örülne az író fia, emez irodalmi biro-
dalom, a „Nabokov Empire” egyetlen örököse
és alkotó ismerõje, ha tudna magyarul, mert vi-
gyázó szemmel figyeli a fordítások sorsát. (Ér-
demes megjegyezni, hogy az elõször oroszul, de
késõbb angolul átdolgozott regényeket rend-
re a késõbbi angol változat alapján fordíttatja.)
Nabokov angol nyelve speciális, egyedi jelen-
ség. Mint leírja, az angol gyermekirodalom
nyelvét sajátította el kezdetnek, és ha csak any-
nyit jelzünk, hogy huszonnégy évesen elsõ mû-
fordítása az enigmatikusan játékos ALICE CSO-
DAORSZÁGBAN volt, érzékeltethetjük, milyen sok-
dimenziójú és csavaros angol nyelvet érzett a
magáénak a két írói nyelvû Nabokov, aki, hang-
súlyozzuk, mindvégig orosz írónak tartotta ma-
gát. Nabokov lubickol az angol nyelv pezsgõ-
fürdõjében, fölfejti a szavak etimológiai tu-
datalattiját, bebújik rejtett barlangjai mélyére,
minden szó kapcsán megnyitja belõle az összes
elképzelhetõ asszociatív mellékjáratot, és be-
ráncigálja olvasóit a szemantikai elágazások-
ba. Aki Nabokovot fordítja, annak vállát nem-
csak az író, hanem a mûfordító Nabokov súlya

is nyomja, azé, aki oly maró és igaz szavakkal
vádolta esszéiben a rossz fordítókat, és aki ma-
ga mindkét nyelvrõl és nyelvre, mindkét irány-
ba fordított. Ebbõl az is következik, hogy Na-
bokov fordítójának mindkét nyelvet tudnia kell,
de alapvetõen ismernie illik az orosz kultúrát.
PALE FIRE (SÁPADT TÛZ, 1962) címû regényét csak
az tudja egyáltalán felfogni, aki mindkét nyel-
ven tud, ez a belépõ hozzá, a játékban a rész-
vétel alapszabálya. Az orosztudás hiánya a SZÓLJ,
EMLÉKEZET! csodálatos magyar fordításába is be-
csempész néhány félreértést, bakit. Az orosz
asszonyok családnevét változtatás nélkül, an-
golosan (Miss vagy Mrs. Shishkov) teszi át ma-
gyarba a fordító, holott magyarban az orosz
nõnemû formát vesszük át, így nem Nyina Sis-
kovot, hanem Nyina Siskovát vette feleségül
Nabokov német dédapja (55.). Van ennél ké-
nyesebb pont is. A falusi tanító a „többes szám
második személyt használta velem, a kisfiúval szem-
ben” – írja Nabokov (27.). Az így érthetetlen
körülírás nyilván az angol olvasó számára ké-
szült, akinek nyelvébõl (már) hiányzik az ud-
varias megszólítási forma, amire ezt a többes
szám második személyt – „ti” – használja az
orosz, nevezetesen a magázás. A magyaroknak
azonban ez semmit nem mond, jó lett volna
egyszerûen azt írni, „a tanító magázott”.

Az elõszóban a finom iróniától a maró gú-
nyig terjedõ szerzõi távolságtartás vonatkozik
a világra is kifelé és az írói önképre is befe-
lé. Ez az önirónia finomabban, más formában
rejtjelezve mindvégig jelen van a komótosan
rendszerezõ, költõi szépségû, néhol bölcs, nem-
ritkán magasztosba hajló emlékáradatban is.
Ebben fedezhetõ föl a második alapvetõ ellen-
pontozás, amely Nabokov egész életmûvének
nemcsak narrációs, hanem etikai pólusait is al-
kotja: a maró irónia és a közhelyeket gondosan
távol tartó és kikerülõ tiszta pátosz. A regény-
nek, amelyet fordítok, eredeti címe: ROMANTI-
KUS KOR, orosz címe: HÕSTETT, angol címe: GLO-
RY, azaz Glória, Dicsõség, Ragyogás, Dicsfény...

Irónia és pátosz, angolság és oroszság – e két
domináns elem meghatározása után sem dõl-
hetünk hátra elégedetten, mert Nabokov rend-
szere nem ilyen egyszerûen és banálisan biná-
ris. Az akár ellentétes fogalmak és jelenségek
közötti vibrálás és hangváltogatás kölcsönö-
sen hitelesíti a pólusokat. Miközben egyiktõl a
másikig ugrálva asszociálunk, az õket összekö-
tõ egyenes vonal elbizonytalanodik, iránya a



transzcendens felé száll el, és a szótári jelenté-
sek földön nyugvó számegyenesébõl hirtelen 
a végtelenbe tartó csúcsú befejezetlen három-
szög lesz. (Ezt a fogalmat, most veszem észre,
Nabokov VÉGZETES VÉGJÁTÉK címû regényébõl
kölcsönöztem öntudatlanul, de észbe kapva
most leleplezem magam, mert letagadhatat-
lan, hogy Nabokov végleges és végzetes nyo-
mokat hagy az irodalomtörténész ember gon-
dolkodásán.)

A nyelvi rendteremtés legkisebb egysége az
alliteráció, ha az egymást követõ szavakat úgy
válogatja össze a szerzõ, hogy azonos hangok-
kal kezdõdjenek, akkor bármely két, soha elõt-
te együtt nem álló szó rokonsági kapcsolatba
lép egymással, és addig fog kínlódni az embe-
ri agy, amíg valami közös jelentéssel rendelke-
zõ gombócot nem gyúr össze belõlük. Nabo-
kov kedvenc játékáról van szó, ez a kicsi hang-
rím alapozza meg jóval bonyolultabb és na-
gyobb egységekbõl, elsõsorban motívumokból,
ismétlõdõen felbukkanó tárgyakból és esemé-
nyekbõl rendszert és rendet alkotó prózáját.
Ez a prózarend pedig annak a világrendnek 
a leképezése, amely a visszaemlékezésben leírt
gyermekkorban alakult ki Nabokov fejében, lel-
kében, egész lényében, és amelyet nem tudott
kikezdeni semmilyen világégés sem.

Nabokov pontosan tudja, hogy memoárja mû-
fajának elsõdleges feladata nem az, hogy hírt
adjon másoknak az õ életérõl. Aprólékos tény-
közlések, egy valaha ismert ember bajuszának
leírása vagy egy gyerekkori betegség lázálmai
nem az olvasónak szánva fontosak, hanem ma-
gának a szerzõnek létszükséglet, nemhiába vi-
selte az önéletrajzi mozaikokból álló visszaem-
lékezés elõször a CONCLUSIVE EVIDENCE (DÖN-
TÕ BIZONYÍTÉK) címet – annak bizonyítékául szü-
letett, hogy a szerzõ, Nabokov létezik, és ezt
elsõsorban magának szerette volna bebizonyí-
tani. Minthogy ez a cím inkább bûnügyi törté-
netre engedett következtetni, a második cím-
variáns a SZÓLJ, MNEMOSZÜNÉ! lett volna, ame-
lyet már a kiadó elutasított, mondván, hogy az
idõs hölgyek nem fognak olyan könyvet meg-
vásárolni, amelynek a címét nem tudják kiej-
teni. Már ebben az apró könyvkiadói huza-
kodásban is napnál világosabban látható, hogy
Nabokov hajlandó ironikusan mosolyogva le-
szállni extraelit mûveltségi magaslatairól, mert
semmi emberi nem idegen tõle, õ maga azon-

ban alapvetõen megmarad elefántcsonttornyá-
ban, onnan nézeget lefelé. Onnan figyelte, ho-
gyan olvassák filozófiai regényeit detektívtör-
ténetekként, hiszen úgy is írta meg mindegyi-
ket, hogy maga a történet is érdekes legyen. Na-
bokov óriási manipulátor! Az egész világ egy
kislányt megrontó pedofil üldözésérõl szóló
krimiként olvasta és olvassa, nézte és nézi film-
nek feldolgozva a LOLITÁ-t, ezt az ezoterikus
posztszimbolista filozófiai regényt.

Tekintsük át végre, mi is az öntörvényû zseni
születésének receptje. Vegyünk két dúsgazdag
orosz családot, házasítsuk össze gyermekeiket,
szüljenek azok számos gyermeket, és legyen a
legidõsebb (az elsõ életben maradt, ám sorban
a harmadik, ezért aztán...) elkényeztetve. Az
apa legyen páratlanul toleráns, demokrata és
liberális egy cárral rendelkezõ elmaradott or-
szágban, vállaljon nézeteiért akár börtönbün-
tetést is, álljon ki a vérvádban perbe fogott zsi-
dó Bejlisz mellett is (1913), legyen anglomán
européer, teniszezzen és biciklizzen végelát-
hatatlan birtokain, államügyek intézése köz-
ben figyeljen oda leszármazottaira, figyelme-
sen mindenhonnan küldjön humoros levele-
ket a családjának, de alapvetõen hagyja békén
fejlõdni a gyerekeket. Az anya szeresse a ter-
mészetet, az irodalmat, kísérletezzen ifjúko-
rában saját otthoni kémiai laboratóriumában, 
ne ártsa bele magát a háztartásba, de szedjen
gombát (ugyanazokon vagy a határos, ám roko-
nok tulajdonában lévõ végtelen birtokokon),
olvasson meséket, szeressen kártyázni, kirakóst,
„puzzle”-t játszani, legyen mélyen hívõ, de ne
szeresse az egyházat, tudja, hogy „létezik egy má-
sik világ, és hogy a földi élet eszközeivel azt lehetet-
len megérteni”, valamint hogy a szabály: „szeret-
ni tiszta szívbõl, a többit a sors majd elintézi” (39.),
és közben szoktassa gyermekeit a múlt szere-
tetére is. A gyermekekre vigyázzanak sorban
minden néposztályt és a legtöbb európai nem-
zetet képviselõ nevelõk, hogy a picinyek be-
széljenek angolul és franciául és matematiká-
ul, sportoljanak, közben szökhessenek meg éj-
jel, élhessék egymástól függetlenül is az éle-
tüket, gyûjthessenek koszos dolgokat, viszont
tisztálkodjanak rendszeresen („vidéki házunk-
ban öt fürdõszoba volt és néhány szétszórt, nagysze-
rû mosdóállvány”, 87.). Bújja a csemete a család
terjedelmes könyvtárában a nagyanyjától rá-
maradt természettudományos albumokat, az
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Európában 1630 óta kiadott súlyos rovartani
táblákat és leírásokat. Idõvel ettõl lesz pillan-
gómániás hétévesen a kis Vlagyimir, önbiza-
lommal telten vél felfedezni új fajokat, és ezek-
rõl külföldi szakemberekkel kezd levelezésbe.
A hangokra és látványra érzékeny gyereknek
jogában áll fantáziálni és álmodozni, de ab-
ból sincs sznob felháborodás, hogy utálja az
operát, nem szeret a testvéreivel lenni, vagy
reggel nem szeret senkihez sem szólni. Kamasz-
kori jó minõségû, bár nem túl eredeti verseit
kötetben adják ki, és a józanul nevelt gyerek
nem képzeli magát írónak ettõl, sõt látja, hogy
zsengéi gyengék. Utálja az iskolai tömeget, az
iskolai és azon kívüli csoportmunkát, az aktuá-
lis politikát tárgyaló gyûléseket és a modern el-
veken mûködõ iskolát úgy, ahogy van – persze
imád reggelente autóval járni oda, inkább az
újabb fekete angol Wolseley limuzinon, mint a
régebbi, bár erõteljes Benz mélyében, amely-
hez a régebbi sofõr járt. (Mint Oszip Mandel-
stam – ekkor iskolatársa, késõbb zseniális köl-
tõként antológiatársa – leírta, már ezért ele-
ve gyûlölték.) Hosszú nyaralásait a család a
francia Riviérán töltötte, ahová a század eleji
csodálatos hálókocsis luxusvonatokon utaztak,
Berlin, Brüsszel és Párizs érintésével, ahol a
csemeték ugyanúgy otthon érezték magukat,
mint egész Európában.

Abban az Európában, amelybõl egyébként
részben vétettek. A harmadik fejezetben Nabo-
kov részletesen felsorolja német õseit, akik min-
denféle költõ közelében és botrányok közepet-
te jegyeztették be magukat másodszereplõk-
ként a régi dokumentumokba. Nabokov egyik
magyar recenzense azt írja: „a mû helyenként
talán túlságosan is meg van terhelve a dokumen-
tumjelleget erõsítõ részletekkel (például rokonsági vi-
szonyok leírásával)”. Tényleg, miért érdekes az,
hogy a Von Korff család leszármazottai oro-
szokkal nõsültek, hogy majd azok lánya újra
Von Traubenberg-esedjen, De Peterson-osod-
jon vagy épp Sayn-Wittgenstein-Berleburg her-
cegné legyen? Több okból is. Egyrészt, ha egy
orosz arisztokrata „vérvonal” királyi családok
módjára keresztül-kasul házasodja Európát, ak-
kor azzal maga is európaivá, szabaddá és amint
látjuk Nabokovnál, toleránssá is lesz. Másrészt
az értelmiségi ember saját õseit nem azért ke-
resi és tartja tudatában, hogy genealógiai dics-
fényt fonjon saját feje köré, hanem mert gyö-
kerei, a múlthoz való személyes szellemi kötõ-
dése kiterjeszti fizikai létének határait. Mind-

egyik porcikája a múltból való, tovább cipel-
te ide a jelenbe, és most testében is képviseli
azokat, akiknek még fogalma sem lehetett az
õ majdani létezésérõl. Ahogy a BIBLIÁ-ban a le-
származás felsorolása nem az egyes korok és ne-
vek memorizálására való már, hanem a „nem-
zedékrõl nemzedékre” versszerûen ringató formá-
ban továbbadott hagyomány szerves biztosí-
téka, úgy rajzolódik föl itt is a múlt falanxa,
amely az Ént támogatja. Harmadrészt, ha ar-
ról merengünk a szerzõvel, hogy a Pétervártól
alig ötvenmérföldnyire fekvõ családi birtoko-
kon valaha Puskin és Rilejev párbajozott, ak-
kor ez sem irodalmi tényként, hanem a kultu-
rális családfa orosz szellemi rokonainak felraj-
zolásához szükséges. Nabokov egyáltalán nem
tiszteli az idõt, vagyis helyesebben a krono-
lógiát: ha önéletrajza egy lapján hétévesen az
orosz birtokon kezd kergetni egy ritka lepke-
fajt, majd lecsap rá hálójával, az már negyven
évvel késõbb egy amerikai erdõben történik
meg (127.). „A múlt palotatornyáról” néz körbe,
és így ír: „Bevallom, nem hiszek az idõben. Hasz-
nálat után varázsszõnyegemet úgy szeretem összehaj-
tani, hogy a minta részei összeráncolódjanak, hadd
botladozzon az utazó.” (148.). Ez az utazó az ol-
vasó, akinek Nabokov mindig okoz egy kis fej-
törést, mindig ajándékoz egy kis játékot, és ezt
úgy hozza tudomására, hogy a lába elé tesz va-
lamit, amiben megbotlik, egy váratlan szót vagy
kanyargós gondolatot. A fenti idézetbõl jól ér-
zékelhetõ, hogy Nabokov könyve nem csak és
talán nem is elsõsorban memoár, hanem az író
világlátásának ars poeticája, s ebben a minõsé-
gében páratlanul fontos.

Eddig a gyermek- és kamaszkor. Szögezzük 
le, nem tipikus nemesi élet, nem szabad egész
Oroszországot ilyennek látnunk. Ez a család
nem a Puskinnál, Tolsztojnál, Bunyinnál, de
nem is a Turgenyevnél megismert Nyugat-Eu-
rópába sétálgató orosz vidékiek leszármazott-
ja, mert azok fölött európaizálódott, szibériai
bányákból gazdagodott meg, és vagyonát a re-
formok utáni ipari fejlõdésben gyarapította.
Nabokov nagyapja igazságügy-miniszter volt,
akinek a cár felajánlotta a választást, grófi cí-
met vagy birtokokat kaphat, és a birtokot vá-
lasztotta. A grófi cím már megvolt a családban
a Von Korff dédapától, Nabokov nagybátyjá-
nak kastélyában nyaralt a Pireneusokban. In-
nen Nabokov apjának az a természetes ma-
gatartása, hogy a liberális politikában aktívan
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részt vesz, ami a fent említett orosz írók pro-
vinciáinak akármilyen gazdag nagybirtokosai
számára ismeretlen terület volt.

Nabokov életrajzát az elsõ angol kiadásban
megtalálható családi fényképek egészíthették
volna ki, amelyek láttán az ember olyan világ-
ba kaphat betekintést, amely mögött valóban
egy elveszett paradicsom sejlik föl. Minden
tárgy a háttérben, a ruhadarabok minden ap-
ró részlete átgondolt kellemrõl, elegáns gon-
dosságról mesél. A birtokok, házak és nyara-
lók mérete is lenyûgözõ (a pétervári kétemele-
tes sarokház egyik frontján tizenhárom ablak
sora számolható össze, a három egymás mel-
letti családi birtok egyikén álló batovói emele-
tes nyaralón tizenkettõé), de sokkal tovább le-
het álmodozva és álmélkodva szemlélni Nabo-
kov szüleinek képét, ahogy a kertben angol ke-
rékpárjuk kormányát tartva néznek a lencsébe
kereken 1900-ban, amikor a leendõ regényíró
egyéves. A nõi és férfikerékpár nemre szabott
különbözõsége, egészen a váz, a kormány és a
kerék kialakításáig az angol technikai kultúra
Oroszhontól fényévnyi távolságra tûnõ vívmá-
nya, ám a karcsú derekú mama öltözéke az, ami
igazán lélegzetelállító: lépcsõzetesen fölfelé
keskenyedõ, habostortára emlékeztetõ tömött,
fehér csipkekalap, hasonlóan csipkés-buggyos,
hosszú ujjú, földig érõ, zárt nyakú, vakítóan fe-
hér ruha, nyilvánvalóan a délelõtti kibicikli-
zésre kialakítva. Az Enfield bicikli Dunlop ke-
rékkel a kis Nabokov számára is életének fon-
tos része lett, az angol márkanevek regényei-
be átvándorolt szómágikus bûvöletével együtt.
Egy másik jellemzõ fénykép már az európai
évekbõl való, maga Nabokov is jellemzõnek
tartotta ezt a jól elkapott képét, amely egy pi-
reneusi szállodában örökíti meg regényírás
közben, 1929-ben. A kicsi, kör alakú asztalon,
amelynél igen kényelmetlenül, görbe háttal,
lelógó könyökkel kucorog a pulóvert, fehér in-
get és nyakkendõt viselõ író, láthatók a követ-
kezõ tárgyak: az idõrõl hírt adó naptár, alatta
a négykötetes híres DAL orosz értelmezõ szótár,
ennek támasztva három bekeretezett családi
fénykép, jobbra tintatartó, amelybe húsz évig
használt, tölgyfából készült írótollát mártogat-
ja a szerzõ, egy már laposra apadt Gauloise ci-
garettacsomag, a belõle metamorfózissal meg-
telt hamutartó, egy lepkefogó doboz (a lámpá-
ra berepülõ lepkéknek) és háttérben a tapétás
fal, amelyre az illetõ lepkék szerettek leülni. A
regény, amely születik a képen, a LUZSIN VÉDEL-

ME (magyarul VÉGZETES VÉGJÁTÉK lett a címe),
amelynek hõse egy mániákus sakkzseni, ennek
megfelelõen a kicsi asztalt fedõ terítõ sötét és
világos kockás. Élet rendez, író végez...

Nabokov tizennyolcadik születésnapja körül,
1917 áprilisában egy kis kopaszodó ember ér-
kezik meg Petrográdra, hosszas európai távol-
lét után, és már a pályaudvaron szónokolva fel-
olvassa áprilisi téziseit. A nevével végrehajtott
puccs, a Nagy Novemberi (alliteráljunk!) For-
radalom okozta változások elsöpörték az orszá-
got, a gyerekkort, a birtokokat, a múltat, a Na-
bokov család délre utazott, és a Krímbõl emig-
rált. A hungarikumok között jegyezzük fel: az
1919 májusában Görögországból Marseille-be
tartó hajó neve Pannonia, ennek fedélzetén ta-
nult meg Nabokov foxtrottozni. A család emig-
rációjának elsõ helyszíne London, majd Ber-
lin, Vlagyimiré a cambridge-i Trinity College
patinás falai. Ettõl kezdve minden más, ez a
nagy tollvonás olyan határvonal, amelyet leg-
feljebb Nabokov mûveinek hõsei léphetnek 
át visszafelé, de õk is csak álmukban. Nabokov
azonban olyan szellemi muníciót hozott magá-
val, ami ebbõl a távozásból pszichológiailag
egy életre szóló szabadságot szûrt le, és a szám-
ûzetés vagy emigráció keserû és száraz kenye-
rébõl kifogyhatatlan táplálék lett. Nabokov ab-
szurd és paradox jelenségnek tartja a Szovjet-
unió létét, ám egy pillanatig sem saját veszte-
ségei miatt, nem személyes okokból. Nem azért
keseríti el birtokaik bútorainak elégetése, mert
elvették tõle a családi múltat, hiszen az elvehe-
tetlen, hanem azért, mert barbárság: nem ér-
ti, miért nem vitték haza és használták a parasz-
tok a hasznos tárgyakat. „Remekbe készült csa-
lóka látszatot örököltem” – összegzi a családi ha-
gyatékot, és ez az ironikus megállapítás nem
fájdalmas, hanem költõi, mert minden trau-
mából, annak átélésébõl az élet egy tanulsá-
ga, valami gazdagodás származik. Az idõtlen-
ség élményét élhette át, és a helyekbõl is kivo-
nult mindörökre – soha többé nem lakott saját
házban, lakásban, mindig bérleményben, éle-
te utolsó szakaszában egy Genfi-tó partján ál-
ló szálloda legfelsõ emeletének felét elfoglaló
appartement-t bérelt, itt halt meg, 1977-ben,
Montreux-ben. Felesége, akinek a memoárt
ajánlotta, itt lakott haláláig, 1991-ig.

Soha nem vett részt a politikai életben, al-
kata és talán az apja halála okozta sokk miatt,
akinek elegáns életét nagyszabású hõsi halál
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zárta le, pártja (amelynek alelnöke volt) berli-
ni nagygyûlésén eléje ugrott annak a merény-
lõ golyónak, amelyet a Kadet-párt elnökének
szántak.* Az író a kicsinyes emigrációs viták-
ban sem vett részt. Az orosz emigránsok, egy-
két kivételtõl eltekintve, nem szerették, nem
tartották nagyra, kritikáikkal kiközösítették.
Az ifjú Nabokov minden jel szerint tíz évig ala-
pos terepgyakorlatokat végzett a szexualitás
terén, amíg meg nem nõsült, akkor mintaférj
lett belõle és mintacsaládapa. A feleségével és
fiával alkotott hármas közösen fordította az író
mûveit ide-oda, az oroszokat angolra, az ango-
lokat oroszra. Nabokov magánéletérõl semmit
nem tudni, a család intim szolidaritása párat-
lan. Íme, a tartás, a magatartás, az életmodell,
amelyet Nabokov életírásának elsõ része su-
gall – elegancia, de nem merev, hanem köny-
nyed, nem hivalkodó, hanem tartózkodó és
független.

Normális gyerekkor, normális ifjúság, nor-
mális család – ez a kulcsa mindennek. Tulaj-
donképpen minden normális, ami az ember-
rel megtörténik, ha annak fogja föl és annak
látja. Mint Nabokov látszólag öngúnnyal meg-
jegyzi, akármi történik velünk – akár utolérjük
rohanva a vonatot, akár lemaradunk róla –, a
szentimentális irodalom szabályainak megfe-
lelõen alakul az életünk (258.). A zsenialitáson
kívül ez a mindent normálisnak elfogadó alap-
állás szükséges ahhoz, hogy valakinek a hõsei
abnormálisak és perverzek legyenek, ami csak
egy lépés a szenvedélyek útján tett szabad fel-
derítõ utaktól. Így, a pokol minden bugyrain
végigvezetett különös hõsein és történetein ke-
resztül tárja elénk azt a végtelenül egyszerû fel-
fedezését, hogy az élet minden perce és porci-
kája szép, eksztatikusan élvezendõ, és csak tõ-
lünk függ, hogy meg tudjuk-e teremteni ezeket
a magunkból fakadó boldogságpillanatokat.

A memoár utolsó szavai: soha elfelejteni.

Hetényi Zsuzsa

VEVERKA, AVAGY 

AZ EMLÉKEZÉS FORTÉLYAI

W. G. Sebald „Kivándoroltak” 
és „Austerlitz” címû regényeirõl

„... és mindannyiszor, amikor ahhoz az oldalhoz ér-
tünk, mondta Ve(ra, mondta Austerlitz, ahol arról
volt szó, hogy hulldogál a hó a fák ágai között, és
nemsokára az egész erdõ alját befedi, fölnéztem rá és
megkérdeztem tõle: De ha minden fehér lesz, akkor
hogyan tudják majd a mókusok, hol rejtették el a tar-
talékukat? Ale kdyz( vs(echno zakryje sníh, jak vever-
ky najdou to místo, kde si schovaly zásoby?”1

Van Budapesten, a Csörsz utcában egy zsidó
temetõ, ám ennek létezésérõl nem tud min-
denki, még az sem feltétlenül, aki mindennap
arra jár. A temetõ, amely nem túl nagy terüle-
ten helyezkedik el, magas, ám mégsem feltûnõ
fallal van körbekerítve, és a vaskapuja, amely-
re semmi nincs felírva, ami egy temetõ ottlété-
re utalna, örökösen zárva van. Csengõ is akad
a kapu mellett, de ha az ember megnyomja,
sohasem történik semmi; senki elõ nem jön,
aki felvilágosítást adhatna, vagy jobb esetben
beengedne. Egyetlen helyrõl lehet csak jól be-
kukkantani, s ez a rövid mélyútra helyezett ka-
pun túl épített kõpárkány, amely éppen olyan
magas, hogy fel lehet mászni rá. S miután egy-
szer ide felmásztam, és bekukkantottam, a fe-
jembe vettem, hogy én ide bizony egyszer be
akarok menni. Eddig azonban akárhányszor
jártam arra, a vaskapu mindig határozottan
zárva volt, noha a nyitvatartási idõ szerint nyit-
va kellett volna lennie, és a csengetésre sem jött
elõ soha senki. Ez annyiszor ismétlõdött, hogy
mostanra már egyfajta rögeszmévé vált, hogy
bejussak, holott érzem, hogy minél inkább be
szeretnék jutni, annál kevésbé lesz lehetséges. 

Hogy ma, Magyarországon egy zsidó teme-
tõ – még ha Budapest szívében van is – miért
tart örökösen zárva, arra többféle ésszerû ma-
gyarázat akad (például pénzhiány, személyzet-
hiány stb.), ám sajnos akadnak olyan magya-
rázatok is, melyek ésszerûek ugyan, de ésszel
mégis nehezen felfoghatók, ilyen például a má-
sodik világháború után hatvan évvel is eleven

110 • Figyelô

* Az esemény dátumát rosszul jegyzi a magyar szö-

veg. A 49. oldalon a tragikus napon, 1922. március

28-án este éppen Blok versét olvassa a család, ami-

kor megcsörren a telefon, de csak a 61. oldalon sej-

teti a szerzõ, hogy az apa halálhírét közölte a telefo-

náló: a nagyapa ezen a napon, 1908-ban „pontosan

tizennyolc évvel apám elõtt” halt meg. Helyesen: tizen-

négy évvel az apa elõtt.

1 München, Bécs: Hanser, 2001. Magyarul: Európa.

Fordította Blaschtik Éva. Megjelenés elõtt.



rasszizmus, a gyûlölet, a vandalizmus és az erõ-
szak egyéb formái. Egyszerûbb tehát az ilyen
helyeket zárva tartani. Jobb nem beengedni
még azt sem, aki esetleg jó szándékkal menne,
aki esetleg csak elmélkedni, emlékezni akarna,
ne adj’ isten valamelyik rokonának, ismerõsé-
nek a sírjára egy kavicsot elhelyezni, vagy akár
egy ismeretlenére, ahogy az zsidó temetõkben
szokás. Jobb azt sem beengedni, aki csak némi
pihenõt szeretne egy hajszolt nap során, aki
csak egy kis megnyugvást keresne a sírok közt
egy napsütötte délután. Jobb mindenkit egy-
ségesen kizárni. Így vagyunk valahogy a törté-
nelmi emlékezettel is. A fájdalmas, neuralgikus
pontokat jobb nem megbolygatni, feltárni, in-
kább hagyni kell elfekélyesedni; jobb nem ki-
mondani dolgokat, jobb nem tisztázni, feldol-
gozni, szembesülni – egyszerûbb azt a vaskaput
egységesen mindenki elõtt zárva tartani.

A neuralgikus pontok természetesen kultúrá-
ról kultúrára változnak. Sokféle kérdés akad,
amelyrõl adott esetben nem szeretnek, illetve
nem akarnak beszélni, és gyakran nem is be-
szélnek. Ám abban mégis egyformák, hogy hiá-
ba akarják elnyomni, elhallgatni õket, örökö-
sen visszatérnek, újra és újra, makacsul a fel-
színre bukkannak, úgy viselkednek, mint egy
víz alá nyomott gumilabda, melyet ha hirtelen
elengednek, a víz alól egyenesen a levegõbe lö-
vell. E kérdések örökösen visszatérõ jellege kí-
sérteties, s nem csak azért, mert nem ereszte-
nek, nem hagynak nyugodni, hanem elsõsor-
ban azért, amit Freud írt 1919-ben, az elsõ világ-
háború traumájával kapcsolatos reflexiójában,
A KÍSÉRTETIES címû tanulmányában: „A kísérte-
ties olyasvalami, aminek rejtve kellett volna marad-
nia, de mégis elõtérbe nyomult.”2 A tanulmányban
Freud a német kísérteties – das Unheimliche –
szó etimológiájával hosszan foglalkozik, mely
szó nyilvánvalóan tartalmazza az otthon, ottho-
nosság fogalmát. „A német unheimlich (kietlen,
kísérteties, borzongató) szó nyilvánvalóan a heim-
lich és a heimisch (bennfentes, otthonos, kies, is-
merõs, bizalmas) szónak az ellentéte, és az a követ-
keztetés sem állhat tõlünk távol, hogy az unheim-
lich éppen azért ijesztõ, mert nem ismerõs és nem ott-
honos” – írja Freud.3 Ám késõbb úgy folytatja,

hogy mivel nem csak ismeretlen dolgok kelt-
hetnek kísérteties hatást, „...könnyen megállapít-
hatjuk, hogy ez a meghatározás nem kielégítõ, éppen
ezért megkíséreljük, hogy a kísértetiesnek az ismeret-
lennel történõ azonosításán túllépjünk”.4 Ezt nyel-
vileg, etimológiailag is igazoltnak látja, ameny-
nyiben a heimlich és az unheimlich jelentése gyak-
ran egybeesik, s olykor egymással felcserélhe-
tõen használják.5 E fogalomnak az ismeretlen-
hez való, eredeti kötésén tehát oly módon lép
túl, hogy a kísértetiest olyan ijesztõ valamiként
értelmezi, ami valami általunk régóta ismert-
hez, valami egykor otthonoshoz, familiárishoz
vezet, valamihez, aminek rejtve kellett volna
maradnia, mégis felszínre bukkant. 

A XX. század második felében, azaz a holo-
kauszt utáni európai irodalomban talán nincs
olyan szerzõ, aki W. G. Sebaldnál mélyrehatób-
ban foglalkozott volna a heimlich, az unheimlich,
valamint az unheimliche Heimat, az idegenné vált
otthon kérdésével. Sebald a háború utolsó évé-
ben, 1944-ben született egy kis faluban, a Ba-
jor-Alpokban. Svájcban tanult német és össze-
hasonlító irodalmat, majd végül 1969-tõl csak-
nem folyamatosan a 2001-ben, autóbaleset ál-
tal bekövetkezett haláláig Angliában élt, ahol
elsõsorban német irodalomtörténetet tanított.
Két esszékötetet is publikált az osztrák – és nem
német – irodalomról (DIE BESCHREIBUNG DES UN-
GLÜCKS, 1985; UNHEIMLICHE HEIMAT, 1991), majd
egy 1988-ban megjelentetett verseskötet után
(NACH DER NATUR), 1990-ben regényíróként is
színre lépett SCHWINDEL. GEFÜHLE címû regényé-
vel. Ezután még három másik regényt publi-
kált (AUSGEWANDERTEN, 1992; DIE RINGE DES SA-
TURN, 1995; AUSTERLITZ, 2001), és megemlíten-
dõ még nagy hatású, vitákat kiváltó esszékötete,
a LUFTKRIEG UND LITERATUR (1999), mely mér-
földkõnek számít a német és európai kultúrá-
ban, amennyiben – fõleg németként – elõször
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2 SIGMUND FREUD MÛVEI IX, MÛVÉSZETI ÍRÁSOK. Filum

Kiadó. Szerk. Erõs Ferenc. Ford. Bókay Antal és Erõs

Ferenc. 268.
3 I. m. 249.

4 I. m. 250.
5 „...a heimlich szócska többféle jelentésárnyalata között

van egy, ami saját ellentétével, az unheimlich-hel esik

egybe. [...] Arra kell rájönnünk, hogy a heimlich szó nem

egyértelmû, két olyan fogalomkörhöz tartozik, amely, noha

nem ellentétes, mégis nagyon különbözik egymástól. Az

egyik kör a bizalmashoz és a kellemeshez, a másik pedig a

rejtetthez és a titkoshoz kapcsolódik. A kísérteties csak az el-

sõ jelentésnek ellentéte, de a másodiknak már nem. [...] A

heimlich tehát olyan szó, amelynek jelentése az ambiva-

lencia irányába halad, míg az végül ellentétével, az un-

heimlich-hel esik egybe. Az unheimlich bizonyos mérté-

kig a heimlich egy fajtája.” I. m. 250. k.
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veti fel és elemzi azt a kérdést, hogy vajon mi
okból hiányzik majdnem teljes mértékben a
háború utáni német irodalomból a második vi-
lágháborúban porig bombázott német váro-
sok és lakosaik traumája, azaz mi okból van ez
a traumatikus élmény csaknem tökéletesen el-
hallgatva, illetve elnyomva a német kultúrá-
ban. Miután SCHWINDEL. GEFÜHLE címû elsõ re-
génye megjelenésekor már több mint húsz éve
Angliában élt, a mû – annak ellenére, hogy né-
metül íródott, mint Sebald minden munkája –
Németországban, egy szûkebb körön kívül nem
váltott ki különösebb hatást, Angliában viszont
annál inkább felfigyeltek rá. A nemzetközi iro-
dalmi köztudatba azonban csak KIVÁNDOROLTAK

6

címû könyvével robbant be, 1996-ban, amikor
Amerikában is megjelent a mû fordítása, s így
az amerikai közönség s a kritika Sebald e má-
sodik regényével találkozott elõször.7 A hatása
elsöprõ, s ugyan akadnak fanyalgó kritikusok
is, mégis a könyv amerikai megjelenése után
Sebald széles nemzetközi ismertségre tesz szert,
s egyre-másra kapja az irodalmi díjakat.8 Akad-
tak kritikusok, akik ideológiai okokból kifogá-
solták a mûveit, amennyiben vélekedésük sze-
rint nem ad megoldást vagy módszert a trau-
ma feldolgozására, tehát ha Freud gyász, illet-
ve melankólia fogalmainak fényében elemzik,
akkor nincs benne gyászmunka, ellenben túl-
teng benne a melankólia. S valóban, Sebald a
XX. század irodalmának egyik nagy melanko-
likus szerzõje – ám ez nem mindenki számára
és nem mindenhol rossz pont. Akadtak olya-
nok is (Európában és Amerikában egyaránt),
akik esztétikai okokból kifogásolták e mûvét (s
a késõbbieket is), mondván, hogy modoros, mû-
fajilag értelmezhetetlen (ez mások szerint ép-
pen hogy érdeme), hogy ismétli magát, és szer-
kezetileg követhetetlen. Azonban még a fanyal-
gók is kénytelenek elismerni, hogy a hatása
addiktív, hogy nehezen (vagy nem) lehet sza-
badulni tõle, hogy e regények olvasása feltû-
nõen hasonlít valamely szenvedélybetegség-
hez, amennyiben az eszünkkel hiába is tilta-
koznánk ellenük, a zsigereink (vagy ki tudja,

melyik szervünk, talán a melankólia-közpon-
tunk) nem eresztenek. 

Az elsöprõ amerikai sikernek többféle ma-
gyarázata is lehet, az egyik azonban kétségte-
lenül az, hogy par excellence „európai” mûvek-
nek érzékelték Sebald regényeit, amelyeknek
azonban nemcsak ez az európai idegenségük
volt vonzó, hanem valami, ami idegenségük-
ben mégis („kísértetiesen”) ismerõs. Ugyanis
Sebald regényeinek visszatérõ motívumai, a
múlt hátrahagyása vagy elvesztése, a számûze-
tés, az otthon elhagyása vagy elvesztése, az iden-
titásvesztés, illetve identitásépítés mind az ame-
rikai kultúra alapjait érintõ, húsba vágó témái
– csak gyakran ellenkezõ, azaz pozitív elõjel-
lel.9 Ilyen értelemben érzékelhetik ugyan ide-
genszerûnek a gyökeresen másfajta megköze-
lítést, illetve hozzáállást, de a (gyakran euró-
pai) elvágott gyökerek és a családi narratíva el-
vesztése miatt mégis ismeretlenül ismerõs.10

Németországban pedig, különösen a kilencve-
nes évek elején kialakult kollektív bûntudat
miatt – amely nemcsak a háború alatti szere-
pük, hanem a Stasi-akták felszabadítása nyo-
mán, a háború utáni tevékenységük kapcsán

6 Európa, 2006. Fordította Szíjj Ferenc.
7 Csakúgy, mint most a magyar olvasók.
8 Igazság szerint Németországban már 1994-ben

három díjat is kap a KIVÁNDOROLTAK-ra (Berliner Li-

teraturpreis, Bobrowski Medal, Preis der Literatur

Nord).

9 Fehér Ferenc REGÉNY ÉS SZÁMÛZETÉS címû tanulmá-

nyában (HAZATÉRNI – MÛVÉSZETFILOZÓFIAI ÍRÁSOK. Pala-

tinus, 2004. Szerk. Kardos András) az európai regény

centrális szerepének elvesztésérõl szólva a követke-

zõt írja: „A mindennapi élet narratív »leltárai« elveszí-

tették szinte etnografikus-egzotikus vonzerejüket, melyet

hordoztak még Defoe regényeitõl Balzacéiig; ugyanakkor

az »elidegenedés« korának diabolikus ragyogását sem mu-

tatták fel többé. Bahtyin a centrum regényének megújulá-

sára mutató jelet vélne felfedezni ebben: az elemek föld

alatti akkumulációját. De ami a felszínen csillogott évtize-

deken át, az a tömény középszer vékonyka rétege volt, meg-

spékelve itt-ott a mûfaj egynémely maradandó európai és

amerikai mesterével. Hogy jelentékeny maradhasson, az

európai regénynek menekülési utakat kell találnia. Ezek

egyike a »számûzetés regénye«.” (303.) Ennek kapcsán

aztán kifejti a számkivetett és az emigráns lét közti

alapvetõ különbségeket is. Sebald, úgy vélem, olyan

emigráns volt, aki lélekben számkivetettségként él-

te meg státusát.
10 Arról a sok, nem európai emigránsról nem is be-

szélve, akik amerikai életüket kényszerû emigráció-

nak, azaz otthonvesztésnek, talaj- és gyökérvesztés-

nek élik meg – itt fõleg azokra gondolok, akik csa-

ládjukat hátrahagyva kénytelenek Amerikában meg-

keresni családjuk fenntartása számára a pénzt (például

a mexikói, közép-amerikai, karibi, afrikai stb. ven-

dégmunkásokra).
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keletkezett –, valamint a Heimat kérdésköréhez
fûzõdõ mélységes ambivalencia miatt volt ne-
héz Sebald mûveit egyértelmûbben befogad-
ni.11 Hiszen mûvei kitüntetetten foglalkoznak
a német zsidók sorsának (illetve sorstalanságá-
nak) problémájával – ráadásul egy emigráció-
ban élõ s németségét problémaként megélõ,
nem zsidó szerzõ nézõpontjából.12

A magyarországi igen kései megjelenés nyil-
ván többek között e vonakodó német recepció-
nak köszönhetõ (minthogy német nyelvû szer-
zõt nálunk elsõsorban németországi „közve-
títéssel” kapunk), ám nyilván nem kevésbé
köszönhetõ saját történelmi emlékezetünk fel-
dolgozatlanságának, mely történelmi emléke-
zet oly szorosan fonódik össze a német törté-
nelem és kultúra emlékezetével. Harmadrészt

pedig úgy vélem, Sebald mûveinek mûfaji bi-
zonytalansága is lassíthatta a magyarországi
színre lépést, amennyiben nálunk jóval mere-
vebb kategóriák szerint értelmeznek, illetve
hierarchizálnak mûveket, és igen erõs, sõt túl-
ságosan is erõs mûfaji hierarchia uralkodik.
Ami a prózát illeti, e hierarchiában egyedural-
kodó a „regény”, tehát az, amit nálunk a ha-
gyományos szempontok szerint annak értel-
meznek („regény az, ami regénynek néz ki”), s
csak valahol a prózahierarchia alján helyez-
kednek el azok a mûfajok, amelyek máshol jó-
val nagyobb népszerûségnek, mi több, kritikai
megbecsülésnek örvendenek, így például az
életrajz, az önéletrajz, az útleírás, a napló, a
memoár (mely mûfajokat nálunk gyakran a
„nõirodalom” körébe szokták utalni, ami nem
tesz jót az irodalmi hierarchiában való elhe-
lyezkedésüknek). E mûfajokat Sebald regényei
mind ötvözik (a mûveiben rendszeresen feltû-
nõ fényképekrõl nem is beszélve!), ami miatt
egyes kritikusok „irodalmi fattyú”-nak bélye-
gezték mûveit. Sebaldnak csupán utolsó mûve,
az AUSTERLITZ hasonlít valamelyest a hagyo-
mányos értelemben vett regényhez, s elsõ há-
rom mûvét alighanem csak bajosan tudta vol-
na Magyarországon (elsõ kiadásban) megjelen-
tetni, ha ugyan akarta volna.13 A Sebald mûvei-
ben ötvözött, említett mûfajok azonban Angliá-
ban s általában az angolszász kultúrában nagy
népszerûségnek és megbecsülésnek örvende-
nek, s ily módon e mûfaji összetettség nem je-
lentkezhetett problémaként. Sebald öt éve ha-
lott, ám hatása egyre erõsödik, s mára már va-
lóságos kult-figurának számít. Elsõ regényét,
mondhatni szimbolikusan, 1990-ben publi-
kálta, a berlini fal leomlása és Németország új-
raegyesítése után. Magyarországon most, ti-
zenhat évvel a rendszerváltás után jelent meg
KIVÁNDOROLTAK címû regénye, s hamarosan a
Sebald halála elõtt nem sokkal megjelent AUS-
TERLITZ is az olvasók kezében lesz. Csak remél-
hetõ, hogy nyomukban nálunk is megindul –
legalább irodalmi berkekben – egy élénkebb
beszéd arról, ami egy kultúrában – itt: a ma-
gyar kultúrában – „kísérteties”. Tehát arról,
amirõl nem beszélünk, ami traumatikus, amit
el-, illetve lenyomunk, ami azonban mégis,

11 A náci propaganda által diszkreditált Heimat fo-

galmát igyekszik helyreállítani, illetve „megtisztíta-

ni” Edgar Reitz német filmrendezõ egyedülálló vál-

lalkozása, a három fõ részbõl álló s a német televí-

zióban sorozatként vetített HEIMAT címû alkotása,

amely a huszadik századi német történelmet dol-

gozza fel elfogulatlan módon, melynek eredménye-

képpen a baloldal lényegében árulónak érezte Rei-

tzet. A filmeposz három része: az 1984-es HEIMAT:

EINE DEUTSCHE CHRONIK (1919–1982); az 1992-es DIE

ZWEITE HEIMAT: CHRONIK EINER JUGEND (1960–1970);

valamint a 2004-es HEIMAT 3: CHRONIK EINER ZEITEN-

WENDE (1989–2000). Az elsõ rész tizenhat, a második

huszonöt, a harmadik pedig tizenegy óra hosszú.

Reitz a trilógiát egységes filmként értékeli, annak el-

lenére, hogy részekre bontott sorozatként vetítették.

A filmrõl lásd a http://www.zonix.de/html40/arts/reitz.

html címû site-ot, valamint Ursula Reidel-Schrewe

cikkét: THE BURIAL PLACE OF HEIMAT. In: Orientations:

Space/Time/Image/Word – Word & Image Interactions 5.

Szerk. Claus Clüver, Véronique Plesch és Leo Hoek.

Rodopi, Amsterdam–New York, 2005.
12 A Sebaldot kritizálók körében az a kérdés is fel-

merült, hogy vajon van-e „jogosítványa” egy nem zsi-

dó, pláne német mûvésznek ahhoz, hogy a holoka-

usztot zsidó szemszögbõl ábrázolja. Azaz meddig en-

gedhetõ meg, meddig „etikus” az identifikáció ilyen

mértéke, anélkül hogy „hamisításhoz” vezetne. Ez 

a fajta érvelés nálunk is felmerült annak idején, a

SCHINDLER LISTÁJA címû Spielberg-film bemutatásakor

kibontakozó vitában, amelyben például Kertész Im-

re kifejezte azt a véleményét, hogy az amerikaiak-

nak nincs „jogosítványuk” efféle film készítéséhez,

amennyiben nem közvetlen történelmi tapasztala-

tukról van szó. Itt sajnos nincs helyem e témával

hosszabban foglalkozni, ám az érvelés problemati-

kussága és összetettsége azt hiszem, nyilvánvaló.

13 Németországban elsõ három regényét a frankfur-

ti Eichborn Kiadó adta ki, s Sebald elsõ hathatós tá-

mogatója Hans Magnus Enzensberger volt.
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lépten-nyomon felszínre kerül.14 Mert talán
mégsem olyan bizonyos, hogy amirõl nem le-
het beszélni, arról hallgatni kell.

Ami Sebald mûveinek mûfaji besorolását ille-
ti, már sokféle címkével kísérleteztek: volt már
dokumentarista fikció, önéletrajzi fikció, fiktív
önéletrajz, egyfajta Trümmerliteratur, azaz rom-
irodalom (még ha közvetlenül nem jelenik is
meg bennük a háború utáni Németország),
identitásregény, számûzetés-irodalom, poszt-
modern detektívtörténet, és még sorolhatnám.
Mindebbõl nyilvánvalóan az bontakozik ki,
hogy e mûvek makacsul ellenállnak a katego-
rizálásnak, illetve miként minden nagy mû, sa-
ját, önálló kategóriát képeznek. Így hát kiindu-
lópontként válasszuk ki azt, amelyik a magyar
irodalomtörténet, sõt történelem és kultúra
szemszögébõl a legbeszédesebbnek ígérkezik:
a számûzetés-irodalmat. Mert éppen ez a – Se-
bald esetében önkéntes – számûzetés adja szá-
mára azt a távolságot, illetve rálátást, amely be-
lülrõl nem tudhat kibontakozni, vagy nem úgy.
Hiszen Sebald a Heimat, a haza kérdését, illet-
ve fogalmát oly módon problematizálja, ami-
hez képest még egy belsõ számûzetésben élõ
mûvész mûvei is más eredményeket hoznak.15

E fogalom szemantikai tartománya olyan szé-
les a német és magyar kultúrában egyaránt,
olyan változatos célokra használták már a tör-
ténelem során, s ennek következtében olyan

erõs konnotációkkal bír, ami más nyelvekre va-
ló lefordítását lényegében lehetetlenné, illetve
hiányossá teszi. Sebald már elsõ regényében, a
SCHWINDEL. GEFÜHLE-ben megteszi elsõ lépése-
it e téma kibontása felé (különösen az IL RITOR-
NO IN PATRIA címû utolsó fejezetben), ám e téma
felé való elsõ, totális odafordulását a KIVÁNDO-
ROLTAK-ban figyelhetjük meg, amelyben négy,
a második világháború után külföldi emigrá-
cióban élõ német (illetve egy litván) zsidó sor-
sát beszéli el, akik a maguk módján mind ön-
szántukból végeznek magukkal. Sebald az el-
idegenedés fogalmát a szokásostól eltérõen
jeleníti meg, amennyiben nála nem a társa-
dalomtól, hanem a hazától és saját korábbi
sorsuktól, életüktõl való elidegenedésrõl van
szó – idegenné válnak (helyesebben idegenné
teszik õket) elõször saját hazájukban, aztán sa-
ját életükben is, és végül ezért fordulnak mind-
nyájan a halálhoz, mint végsõ megoldáshoz, il-
letve az élet élésének kötelezettsége alóli felol-
dáshoz.16 Mindegyik történetben valamikép-
pen megjelenik a sors elvételének, illetve a sa-
ját sorstól való megfosztatásnak a motívuma, s
ilyen értelemben reprodukálják a „sorstalan-
ság” problematikáját, amelyrõl Kertész regé-
nye is szól, ám egészen más fénytörésben és
másfajta narratív technikával.

Az AUSTERLITZ-et leszámítva, amelynek sok-
kal homogénebb, (teleo)logikusabb narratívá-
ja, illetve a többihez képest némileg hagyomá-
nyosabb regénytechnikája van,17 Sebald regé-
nyeit meglehetõsen nehéz felidézni. Történet-
foszlányok, elszabadult fragmentumok úsznak
be, nevek, helynevek, épületek, képek és ország-
részek kavarognak emlékezetünkben; olyan,
mintha az egészet csupán álmodtuk volna. E
regények a sorozatos anekdoták, véletlenek, asz-
szociációk, visszatérõ kulcsmotívumok, ismét-
lések révén szervezõdnek, és a legkevésbé sem
a kauzalitás vagy a kronológia jegyében. Indo-
kolt tehát az álomszerû hatás, amennyiben az
álmok és az emlékezet is hasonlóan épülnek
fel. Sebald úgy játszik a detektívregény mûfa-
jával, hogy folyamatosan nyomokat rejt el a szö-
vegben, amelyeket az olvasónak kell felfedez-

14 E diskurzus helyét valójában már kijelölte Nádas

Péter néhány hónappal korábban megjelent nagy-

szabású regénye, a PÁRHUZAMOS TÖRTÉNETEK. Nádas és

Sebald mûveinek érintkezési pontjairól a PÁRHUZA-

MOS TÖRTÉNETEK kapcsán írt AZ ANATÓMIA MELANKÓLIÁ-

JA. SZÓ-KÉP ÉS TEKINTET A PÁRHUZAMOS TÖRTÉNETEKBEN

címû tanulmányomban már érintõlegesen foglal-

koztam (Holmi, 2006. augusztus). Elsõsorban olyan

motívumokra gondolok, mint a megmutatás/elfe-

dés, valamint a látás/láthatóság/megmutathatóság,

illetve a nem látás/láthatatlanság/megmutathatatlan-

ság problematikája és általában véve a látás, megmu-

tatás etikai határainak feszegetése. Jelen tanulmá-

nyommal, reményeim szerint, további közös pontok

is megvilágításra kerülnek. Ilyen, egyebek közt a ho-

lokauszt történelembe ágyazottságának gondolata; a

szóképek Nádasnál szöveges, Sebaldnál pedig vizuá-

lis elõállításából származó párhuzamok, illetve kü-

lönbségek. 
15 Itt példaként Kertész Imrét említeném, de tulaj-

donképpen Nádas Péter vidékre való visszavonulá-

sát is annak tekinthetjük.

16 Lásd a Sebald által kreált unheimliche Heimat konst-

rukciót.
17 Amiért a korai Sebald-mûvekért rajongók között

akad olyan, aki ezt kevésbé sikerült, „kompromisszu-

mos” mûnek tartja – én nem tartozom ezek közé.
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nie és értelmeznie. A bûntényt a XX. századi
európai történelem keretein belül követik el, s
a különbözõ történetfoszlányok olyan csillám-
ló csíkot húznak maguk után, mint a csiga,
mely csík azonban csak bizonyos fényviszo-
nyok közt válik láthatóvá. A hivatkozások és al-
lúziók tömegével próbára teszi az olvasók tü-
relmét, amennyiben gyakran szembesíti õket tu-
datlanságukkal vagy tudásuk hézagaival, mely-
nek eredményeképpen mint a szimatot fogott
vadászkopók eredünk az elénk vetett informá-
ciófoszlányok nyomába. Ez a nyomozáskény-
szer olykor annyira elharapózik, hogy az a be-
nyomásunk támadhat, a szerzõ (eredeti szak-
máját tekintve irodalomprofesszor) tréfát ûz
velünk, mint tanár a nebulókkal, és már elõ-
re mulat azon, hogy olvasói hogyan fognak
kétségbeesetten fûhöz-fához kapkodni, hogy
hiányzó információikat kiegészítsék, hogyan
fognak könyvtárba menni, hogy bizonyos hi-
vatkozott mûveket kikölcsönözzenek, s hogyan
fognak enciklopédiákat, szótárakat és szak-
könyveket elszántan böngészni. Mint aki egy
távirányítóval láthatatlanul irányít más idõk-
ben és más terekben mozgó egyéneket.18 Csak-
hogy Sebald mûveinek (egyik) titka az, hogy
ha mindezt nem tesszük, ha nem törõdünk tu-
dásunk hézagaival, ha nem érdekelnek a pro-
vokatívan elejtett szálak, s nem megyünk utá-
nuk, akkor is behúz a szöveg, sõt akkor is értel-
mezhetõ (természetesen egy egészen más szin-
ten), s akkor is oly módon kerülünk a hatása
alá, mintha varázsigét mormoltak volna el a
fejünk felett. Nem tudok jobb szót rá: delejes
hatása van.

Sebald a posztmodern narratívamodellek
közül azt követi, amelyik leginkább a Deleuze
és Guattari által bevezetett rhizome fogalmával
jellemezhetõ,19 ami egy vízszintesen és szabály-

talanul (ám szabálytalanságában szabályosan)
terjeszkedõ gyökérzetrendszert jelent. Ez a nar-
ratívamodell nem hierarchikus, nem genealo-
gikus, nem lineáris, nem kauzális és nem tota-
lizáló, hanem, a szerzõk vélekedése szerint, a
nomadológia, vagyis a vándorlás szabályai sze-
rint mûködik.20 S valóban, Sebald mûveinek
narratív szerkezetére leginkább a solvitur ambu-
lando technikája vonatkozik, amennyiben egy
hosszú és nem feltétlenül célirányos sétára ha-
sonlítanak, amelynek során bizonyos elágazá-
soknál (a narrátorral együtt) elcsábulunk más
irányokba, más ösvényekre, és nem mindig té-
rünk vissza az „eredeti” útra (ha ugyan van
ilyen). Ez a stratégia erõsen belehelyezi Sebald
mûveit a német irodalomban oly erõteljes wan-
dernmotívum erõterébe (s e fogalom az AUS-
GEWANDERTEN címében közvetlenül meg is jele-
nik).21 A kitérõk, kalandozások és bolyongások
ellenére a szövegeket mégis erõteljesen fogja
össze a visszatérõ kulcsmotívumok és ismétlé-
sek hálója, amely sûrû kötõanyagot és felismer-
hetõ ritmust kölcsönöz a szövegnek. Sebald
regényei amúgy is igen erõsen emlékeztetnek
a zenei mûvek hatására, amennyiben nagyon
erõsen támaszkodnak asszociatív és emotív
készségeinkre, s ezen kívül, ám nem kevésbé lé-

18 Azt hiszem, ezt hívják mûvészetnek.
19 Gilles Deleuze, Félix Guattari: MILLES PLATEAUX

(Éditions de Minuit, 1980). Lásd még Deleuze poszt-

modernitásmodelljét, amely a nyílt sorozat fogalmá-

ra épül (DIFFÉRANCE ET RÉPÉTITION, 1968), valamint

Umberto Eco nyílt labirintus fogalmát, amelynek –

a hagyományos labirintusmodellel szemben, mely-

nek egy bejárata, egy közepe és egy kijárata van –

több bejárata és kijárata, valamint több középpont-

ja van (in: UTÓSZÓ A RÓZSA NEVÉHEZ. Milano, Bonpia-

ni, 1986). A nyílt sorozat fogalma szerint a dolgok

nem önmagukban állóan jelentenek valamit, hanem

jelentésük aszerint változik, hogy milyen sorozatba

illeszkednek bele. A narratíva e plurális, nyitott jel-

legét Sebaldnál sokszor (s legfõképpen az AUSTER-

LITZ-ben) az is jelzi, hogy egy történetet gyakran több-

szörös személyes áttétellel kapunk (például „...mondta

Ve(ra, mondta Austerlitz...”), aminek erõs destabilizáló

hatása van – minél távolabb vagyunk az „eredettõl”,

annál inkább változik/változhat a történet. 
20 A nomadológia, Deleuze és Guattari szerint, a tör-

ténelem, történetírás ellentéte. Lásd AZ ANATÓMIA

MELANKÓLIÁJA címû tanulmányomban Nádas PÁRHU-

ZAMOS TÖRTÉNETEK címû regényének narratívamo-

delljére vonatkozóan tett hasonló értelmû megjegy-

zéseimet. Ennek ellenére Sebald és Nádas radikáli-

san más eredményekkel használja ezt a modellt.
21 Itt sajnos nem tudok kitérni a regények igen erõs

intertextuális jellegére, amennyiben Sebald mûveit

át- meg átszövik a német irodalom szövegelemei s

ezen belül is elsõsorban Kafka, Thomas Mann, Mu-

sil, Kleist, Lenz és Büchner mûveinek foszlányai, va-

lamint a kulturális emlékezethez tartozó olyan szö-

vegek, mint például altatódalok, zsoltárok stb. A re-

gényeknek e rétege a mûveket fordításban olvasók

számára nyilván elvész, illetve egy-egy nyom erejé-

ig, a német irodalomban-kultúrában járatosak szá-

mára olykor (szerencsés fordítás esetén) mégis felis-

merhetõ.
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nyegesen a láthatatlanság, illetve megmutat-
hatatlanság, ábrázolhatatlanság kérdését fesze-
getik.22

A regényekben sorozatosan és feltûnõen jelen
lévõ véletlenek és ismétlések okozzák a leg-
több gondot azok számára, akik Sebald regé-
nyeit mégis, mindennek ellenére, a realizmus
keretein belül szeretnék olvasni. A regényei-
ben felhasznált temérdek történelmi és kultúr-
történeti tény, a valóságosan létezõ irodalmi 
és történelmi figurákra történõ gyakori uta-
lás, valamint nem kevésbé a regények szövegét
meg-megakasztó, illetve „megerõsítõ” fényké-
pek látszólagos autentifikáló szerepe könnyen
összezavarhatja a „valóságra” éhes olvasókat.23

Így aztán Sebald is amaz írók közé tartozik,
akik felöltik magukra a realizmus maskaráját,
látszólag azokkal az eszközökkel dolgoznak,
amelyekkel a realista regényekben szoktak (lásd
például a végletekig részletes tárgy- és tájleírá-
sait), ám csupán azért teszik, hogy a realizmus
effektusát minduntalan megkérdõjelezzék, alá-
aknázzák, sõt olykor lábbal tiporják.24 A való-
ság elemeinek felhasználása, tehát a tartalom
bizonyos tényszerû rétegei ellenére a szerkezet
minduntalan a realizmus ellenében mûködik.
Ezt támasztják alá a gyakori szürreális vagy
álomszerû, idõtlen jelenetek, a sorozatos, telje-
sen valószínûtlen véletlenek,25 amelyekre a rea-
lizmusnak elkötelezett, felbõszült olvasók dü-
hödten prüszkölnek, mondván: „ilyen nincs!”
– de ugyan miért is volna, hiszen regényben
vagyunk; mások pedig azt kifogásolják, hogy
ez túl primitívvé, egyszerûvé teszi a történet,
illetve a szereplõk mozgatását – csakhogy Se-

baldnál máshová esik a hangsúly, nem ez érdek-
li, hanem sokkal inkább az, hogy az Unheimlich
fogalmát valamiképpen irodalmi köntösbe öl-
töztesse, hogy a kísérteties, a nyugtalanítóan is-
meretlen – ám valahonnan mégis ismerõs – ne
tartalmilag, hanem inkább szerkezetileg jelen-
jen meg. Freud 1919-ben megjelent tanulmá-
nya az elsõ világháború traumájára vonatkozó
reflexió, melyet 1917-ben a GYÁSZ ÉS MELANKÓLIA

címû elõz meg, amelyben szembeállítja a gyász-
munka pozitív, regeneráló effektusát a melan-
kólia negatív, lehúzó, a halottat el nem eresz-
tõ s a halál tényét el nem fogadó gesztusával.26

Sebald munkássága nyilvánvalóan a melankó-
lia jegyében bontakozott ki,27 ám nem az elõbb
elmondottak miatt. Hiszen – Freuddal szem-
ben – Sebald Auschwitz után, azaz egy olyan
történelmi esemény árnyékában ír, amely a
hagyományos episztemológia eszközeivel nem
értelmezhetõ, méreteit és hatását tekintve nem
„feldolgozható” a szó hagyományos, freudi ér-
telmében, s a gyászmunka sem végezhetõ el oly
módon, ahogyan azt Freud elgondolta. Sebald-
nál a melankólia egy a világban (ebben a poszt-
auschwitzi világban) uralkodó végletes „tudás-
hézagra” vonatkozik, arra a feneketlen szaka-
dékra, amely emez esemény és következmé-
nyeinek felfoghatatlanságából ered. Ez nem je-
lenti azt – miként egyes történészek állítani
szeretik –, hogy a holokauszt eseménye a tör-
ténelembõl kiemelhetõ, hogy nem tekintendõ
a történelem eseményének, amennyiben (sze-
rintük) nem illeszthetõ bele. Sebald mûvei ép-
pen azt sugallják, hogy a végeredmény az elõz-
ményekbõl tökéletesen kibontható, azok fe-
lõl világosan kikövetkeztethetõ. Mégis, a követ-
kezményeit, a hatását tekintve ez az esemény
már nem közelíthetõ meg a gyász, illetve a

22 Az AUSTERLITZ-et leszámítva minden regényét négy

részre osztja, mint egy zenemûvet.
23 A fényképek szerepére alább, e tanulmány máso-

dik részében térek ki részletesebben.
24 Lásd Nádas Péter PÁRHUZAMOS TÖRTÉNETEK-jében

ugyanezt a hatást, amelyet azonban Sebaldhoz képest

radikálisan más eszközökkel ér el, nevezetesen a ra-

cionális episztemológia helyett az erotikus episzte-

mológia egyeduralkodásával. 
25 Ez különösen az AUSTERLITZ kapcsán hangzik el

legtöbbször kifogásként (éppen azért, mert ez kelti

leginkább egy hagyományos regény benyomását),

mégpedig elsõsorban akkor, amikor a fõhõs, Auster-

litz, egybõl megtalálja Prágában Vérát, egykori daj-

káját.

26 Sebald regényeinek a traumához fûzõdõ viszo-

nyáról már többen értekeztek, lásd például Carolin

Duttlinger: TRAUMATIC PHOTOGRAPHS: REMEMBRANCE

AND THE TECHNICAL MEDIA IN W. G. SEBALD’S AUSTERLITZ.

In: W. G. Sebald: A CRITICAL COMPANION (J. J. Long

and Anne Whitehead eds., Edinburgh Univeristy

Press, 2004); Anne Whitehead: THE BUTTERFLY MAN:

TRAUMA AND REPETITION IN THE WRITING OF W. G. SE-

BALD. In: TRAUMA FICTION (Edinburgh University Press,

2004). 
27 Lásd errõl például Susan Sontag A MIND IN MOUR-

NING címû esszéjét. In: WHERE THE STRESS FALLS (New

York, Farrar, Straus and Giroux, 2001).
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gyászmunka hagyományos fogalmai felõl, nem
lehet feldolgozni, nem lehet „túl lenni” rajta.
Ezután már mindenkor és mindenhol jelenva-
ló lesz, s a halottak minduntalan visszatérnek
és összemosódnak az élõkkel („Így térnek hát
vissza a holtak”).28 Ez az állapot olyan melanko-
likus világszemlélethez vezet, amelyben a rej-
tett összefüggések, kapcsolatok nem valamifé-
le titokzatos, de mégis harmonikus érzéssel
töltik el az egyént,29 hanem sokkal inkább egy-
fajta nyugtalansággal, sõt olykor kétségbeesés-
sel, amiért e kapcsolatok nem felfedhetõk, és
nem adnak ki semmiféle racionálisan értel-
mezhetõ mintázatot. S ilyen értelemben azt is
Sebald szemére lehet vetni – s nemegyszer sze-
mére is vetették –, hogy regényei sem felol-
dást, sem pedig megoldást nem adnak, s hogy
a solvitur ambulandóból bizony csak az örökös
séta, az örökös bolyongás, úton levés marad –
a megváltás pedig elmarad.

Elmondható, hogy a fotográfia feltalálása, de
fõként a XX. század eleje óta – egészen a digi-
tális technika feltalálásáig – éppen a fénykép
az a médium, amelyhez elsõként fordultak ak-
kor, ha a világban uralkodó rejtett összefüggé-
seket némelyest mégis láthatóvá, követhetõvé,
sõt dokumentálhatóvá akarták tenni, ha a pri-
vát élet vagy a történelem folyására vonatkoz-
tatható, értelmezhetõ mintázatot kívántak elõ-
állítani. Ez különösen így van azokban az ese-
tekben, amikor a fényképekkel valamiféle (vi-
zuális) narratíva keretein belül találkozunk –
ilyenek például a XX. század második felében
népszerûvé vált képes riportok,30 de ilyenek a

privát fotókból felépülõ családi képek, sõt még
inkább a családi albumok is. E képek megfelleb-
bezhetetlenül bizonyították e pillanatok, illet-
ve az utóbbi mûfaj esetében ezeknek az életek-
nek a valóságosságát, hitelességét és „épp ilyen-
ségét”. Valamint nem kevésbé lényegesen – fõ-
ként az albumokban – bizonyították az egyes
képeken elkülönülõ pillanatok összetartozását,
összefüggését, ami utóbb egy életté, egy kohe-
rens történetté állt össze. Az, hogy a késõbbi-
ek folyamán elsõsorban a posztmodern kultú-
rában e képek elveszítették a „valósághoz” köt-
hetõ, megfellebbezhetetlen és közvetlen kap-
csolatukat, igazi destabilizáló, felforgató körül-
ménynek bizonyult, amelyet egyesek szabad-
ságként, mások azonban feldolgozhatatlan
veszteségként éltek meg. Sokan a mai napig
nem tudják, nem akarják elfogadni az erede-
ti „szerzõdés” felbontását, és a fényképeket to-
vábbra is a valóság, illetve a valóságra vonat-
kozó narratívák bizonyító erejû illusztrációi-
ként olvassák. 

A realizmus maskarájában tündöklõ Sebald,
a fényképek beiktatásával, láthatóan szeret er-
re a problémára reflektálni, szeret ezzel a hely-
zettel komolyan eljátszani. Két regényét, a KI-
VÁNDOROLTAK-at, valamint az AUSTERLITZ-et fo-
gom ebbõl a szempontból megvizsgálni, éppen
azokat tehát, amelyekben a leghangsúlyosab-
ban helyezõdik elõtérbe a családi fényképek,
illetve a fényképalbumok szerepe. A KIVÁN-
DOROLTAK-ban e fényképek még jóval közvetle-
nebb, azaz illusztratívabb módon kapcsolódnak
az elbeszélt élettörténetekhez, mint az AUSTER-
LITZ-ben, még akkor is, ha már a korábbi re-
génynél sem lehetünk biztosak benne, hogy a
felhasznált fényképek nem talált tárgyak, illet-
ve képek-e, s hogy ezek milyen mértékben ke-
verednek a Sebald saját életrajzához kapcsoló-
dó képekkel (lásd például az Ambros Adel-
warth-fejezetben az állítólag õt ábrázoló, ám
ellenfényben készült, elmosódott tengerparti
felvételt vagy a Paul Bereyter-fejezetben az
elemista osztályképet). Sebald köztudottan a
talált, „kóbor” képek szenvedélyes gyûjtõje
volt, komoly gyûjteménnyel rendelkezett,31 s
az is tudható, hogy regényeiben valóban sza-
badon keverte e talált képeket azokkal, ame-

28 KIVÁNDOROLTAK, 29.
29 Miként ez Baudelaire híres, KAPCSOLATOK címû ver-

sében még így van: 

„Templom a természet: élõ oszlopai / idõnkint szavakat

mormolnak összesúgva; / Jelképek erdején át visz az ember

útja, / s a vendéget szemük barátként figyeli. // Ahogy a tá-

voli visszhangok egyberingnak / valami titkos és mély egy-

ség tengerén, / mely, mint az éjszaka, oly nagy, és mint a

fény, / egymásba csendül a szín és a hang s az illat. // Van-

nak gyermeki húst utánzó friss szagok, / oboa-édesek, zöl-

dek, mint a szavannák, / – s mások, gyõzelmesek, romlot-

tak, gazdagok, // melyek a végtelen kapuit nyitogatják, /

mint az ámbra, mosusz, tömjén és benzoé: / test s lélek má-

mora zeng bennük ég felé.”

(Szabó Lõrinc fordítása.)
30 Ennek bevezetését és elterjesztését leginkább az

amerikai Life magazinnak köszönhetjük.

31 Csakúgy, mint Walter Benjamin, aki Sebald mun-

kásságára igen nagy hatással volt. Lásd még a jelen-

tõs Horus-archívumot, Kardos Sándor gyûjteményét.
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lyek valóban azt a létezõ személyt ábrázolják,
akirõl a regényben éppen szó esik, valamint a
saját magát (Sebaldot) ábrázolókkal. Ily mó-
don a valóság, a tények, valamint a képzelet és
a fikció képileg (is) kibogozhatatlanul összeke-
verednek, és azok az olvasók, akiknek elszánt
céljuk, hogy ezeket szétszálazzák, rossz nyomon
járnak. Hiszen e regények éppen hogy múlt és
jelen, valóság és képzelet, emlékezet és álom
textuális és vizuális szempontból egyaránt ösz-
szetartó és összetartozó erõvonalairól vallanak
(s ennyiben valóban konfesszionálisak), s mind-
ezek együttesen a kulturális emlékezet fogal-
mát fedik le. A KIVÁNDOROLTAK négy fejezetében
négy kivándorolt zsidó élettörténetét ismer-
hetjük meg (helyesebben e hézagos narratí-
vák éppen emez életek titkainak, rejtélyeinek
megismerhetetlenségérõl tesznek tanúbizony-
ságot), s e történeteket mindig másod- vagy
harmadkézbõl halljuk: vagy a narrátor elbe-
szélésén keresztül (aki gyakran egy Sebald ne-
vû szereplõ), vagy pedig, a narrátor közvetí-
tésével, egy családtag vagy barát elbeszélése
révén (Paul Bereyter, Ambros Adelwarth, Max
Ferber fejezetei). A családi fényképeken, illetve
albumokon kívül, amelyek mindegyik fejezet-
ben feltûnnek, diaképet és újságkivágást (dr.
Henry Selwyn), képeslapalbumot, naplót, úti-
naplót (Ambros Adelwarth) és memoárt (Max
Ferber) is találunk, melyek mind különfélekép-
pen erõsítik, kiegészítik, illetve adott esetben
gyengítik, aláássák a narratívában elbeszéltek
autentikusságát, mely technikát Sebald késõbb,
az AUSTERLITZ-ben fejleszti tökélyre.32

E különféle – képi, illetve szöveges – nar-
ratívák és jelek mind azt jelzik, hogy önmaguk-
ban nem állnak meg, mindig csak egy bizo-
nyos „sorozatba” illesztve értelmezhetõk (l.
Deleuze), s hogy értelmük az éppen adott so-
rozat, valamint az éppen adott értelmezõ mun-
kája nyomán bontakozik ki. Sebald mûvei azt
sugallják, hogy az emlékezet kulturális konstruk-
ció, s a perspektívát, a „képkivágást” vagy ke-

retezést hangsúlyozza a totalizáló szemlélettel
szemben. A megfigyelés alternatív módozata-
it javasolja, amelyek nem holisztikus, totalizá-
ló képet adnak, de mégis, egy-egy sorozaton
belül Gestalt-jellegük van, azaz összeállnak va-
lamivé. S ilyen értelemben, azt is mondhatjuk,
Sebald világképe tragikusan, illetve melanko-
likusan és eredendõen fragmentált, hiányzik
belõle az egészre való törekvés (szemben az ezt
gyakran kínként megélõ olvasókkal, akik vala-
miképpen ezt szeretnék elérni, illetve megkap-
ni). A valóság Sebald szerint sem képekben,
sem szövegekben nem megragadható (mert
ugyan mit látunk a „valóságból” mondjuk Paul
Bereyter napszemüveges, nyaralós képe, vagy
Ambros Adelwarth arab ruhás portréja, vagy
akár egy szûkszavú naplóbejegyzés nyomán?),
hanem csakis a privát és kollektív emlékezet
szüntelen munkálkodásában, ami azonban idõ-
ben történik, s ezért szüntelenül változó. S a
privát és kollektív összefonódására nem is ta-
lálhatott volna jobb példát, illetve terepet, mint
éppen a családi fényképek példáját. Hiszen
ezek valósághoz fûzõdõ viszonya éppen annyi-
ra rétegzett, amennyire Sebaldnak kapóra jön:
egyrészt értelmezhetõk az ábrázolt személyek-
re és jelenetekre vonatkozó közvetlen infor-
mációk birtokában, másrészt azonban ezek hi-
ányában is mindenki számára értelmezhetõk
(egy bizonyos pontig), amennyiben be tudjuk
illeszteni õket saját, hasonló képeink sorozatá-
ba, típusába, saját „albumainkba”. E típusok
pedig, mondja Sebald, aki a taxonómia nagy
barátja (lásd például hosszas entomológiai
vagy építészeti eszmefuttatásait, amelyekben 
a „családi hasonlóságokat”, a típusokat, a fel-
ismerhetõ mátrixokat taglalja), a reprezentá-
ció történelmileg meghatározott módjai sze-
rint jönnek létre, s éppen e meghatározott mó-
dok teremtik a különbözõ sorozatokat.

Családi fényképekrõl szólva ez utóbbi állítás
nyilvánvalónak látszik, ha éppen professzio-
nális, úgynevezett stúdiófotókról beszélünk
(fõként, hogy mára ez a mûfaj már jószerével
archaikussá vált!), amelyek könnyedén felis-
merhetõ póz- és gesztusrendszerrel, illetve ál-
talánosságban szólva, könnyen felismerhetõ
és értelmezhetõ képi szimbolikával dolgoz-
nak. Ám ugyanez vonatkozik – jóllehet kevés-
bé nyilvánvalóan és felismerhetõen – az ama-
tõr családi fényképekre is, s ez különösen igaz
azokra, amelyeket albumokba rendeznek, hogy
egy családi narratívát beszéljenek el képek-

32 A KIVÁNDOROLTAK-ból példa erre a dr. Henry Sel-

wyn-fejezetben a narrátor szerint Nabokovra „ha-

sonlító” fénykép, mely valójában magát Nabokovot,

az írót ábrázolja – Sebald és Nabokov mûveinek nyil-

vánvaló kapcsolatára itt nincs helyem kitérni –, vagy

ugyanebben a fejezetben az a rész, amelyben a dia-

képet olyan hosszan bámulják, hogy a dia üvege

széttörik, és a vásznon sötét repedés jelenik meg.



Figyelô • 119

ben.33 Ám Sebald e típusos képeket olykor fel-
váltja ezektõl eltérõ, amolyan talált képeknek
látszó fényképekkel, amelyeket szintén a csalá-
di narratívába illeszt (tárgyak, természeti ké-
pek, épületek stb.). Ezáltal e típusuk szerint
nem családi képek is családivá, familiálissá és
familiárissá válnak, amennyiben egy családi
narratíva sorozatába illesztve felveszik a csalá-
di képek jellegét (lásd például az Ambros Adel-
warth-fejezetben a montreux-i Hotel Edent áb-
rázoló képeslapot). Ezt amolyan „gerillarepre-
zentáció”-nak nevezném, amennyiben a szerzõ
egy váratlan akcióval valamilyen váratlan tar-
talommal, jelentéssel ruház fel bizonyos, lát-
szólag oda sem tartozó dolgokat, behoz valamit,
ami amúgy kívül lenne. Azonban hogy mi (vagy
ki) tartozik valahová, azt nem mi döntjük el, és
Sebald e gesztusaival többek közt éppen arra
mutat rá, hogy a hovatartozás gyakran mennyi-
re pusztán a szokások, a hagyományok vagy az
elõítéleteink, illetve a látszat szerint dõl el. 

Mindezek ellenére a KIVÁNDOROLTAK-ban a
beiktatott képek még elsõsorban illusztratívak
(ha dokumentáló erejüket olykor aláássák is bi-
zonyos körülmények, például a kép elmosó-
dott, rossz minõsége – de hát az emlékezet is
gyakran ilyen), a visszaemlékezéseket inkább
csak alátámasztják valamilyen mértékig (mert
autentikusságuk, azaz „valódi”, dokumentum-
jellegük azért már itt is bizonytalan lábakon

áll), szemben az AUSTERLITZ-ben található ké-
pekkel, amelyek sokszor jóval talányosabbak,
és gyakran nem is azon az oldalon vagy akár
csak a szöveg közelében találhatók, mint ahol
szó esik arról, amit ábrázolnak.34 Az emléke-
zet munkálkodása tekintetében tehát többféle
fényképrõl beszélhetünk: olyanról, amelyiknek
emlékmegerõsítõ hatása van (ilyen a KIVÁN-
DOROLTAK-ban található legtöbb kép), olyanról,
amelyiknek emlékfelidézõ hatása van (valami
elveszett emléket hoz vissza, például Jacquot
gyermekkori, kosztümös képe az AUSTERLITZ-
ben), valamint olyanról, amelynek emlékcsi-
náló vagy emlékhelyettesítõ hatása van (vala-
mi olyasmirõl ad képet, ami már az emléke-
inkben sincs meg – vagy soha nem is volt ott;
ilyen az AUSTERLITZ-ben szereplõ anyaképek
mindegyike, melyekre az alábbiakban még visz-
szatérek).35 Ám természetesen fikciós mûfaj-

33 A családi albumok e típusjellegének kiváló képzõ-

mûvészeti tárgyalása Eperjesi Ágnes CSALÁDI ALBUM

(2004) címû munkája, amelyben a család tagjainak

fényképét különféle áruk csomagolópapírjáról le-

vett, sematikus figurák helyettesítik, akik a családi

történetek sematikus, többnyire pozitív jeleneteibe

helyezõdnek (például csecsemõkép, játék közben,

elsõ napom az óvodában, iskolában, balettelõadá-

som, zongorakoncertem, érettségi, esküvõi képem,

nyaralásfotók stb.). A képfeliratok a mûvész saját, se-

matikusra csinált kézírásával készültek, a „szemé-

lyesség” jegyében. 

A fotóalbumokkal szemben az amatõrfilmek és

videók esetében már sokkal kevésbé szabályozhatók

a családi narratívák, mert nehezebb kordában tarta-

ni, hogy mi kerül rá a filmre, olykor becsúszik olyas-

mi, ami nem feltétlenül vet pozitív fényt a résztve-

võkre, s ennek lehetnek humoros vagy szomorú ered-

ményei. Lenyûgözõen és szívszorítóan használja a

home videók emez árulkodó aspektusát a CAPTURING

THE FRIEDMANS címû dokumentumfilm (Andrew Ja-

recki, 2003), amelyik többek között e videók segít-

ségével utal egy család (feltehetõen) sötét titkaira. 

34 Ez ügyben már jelent meg olyan kritika (pl. Elinor

Shaffer: W. G. SEBALD’S PHOTOGRAPHIC NARRATIVE. In:

THE ANATOMIST OF MELANCHOLY: ESSAYS IN MEMORY OF

W. G. SEBALD. Rüdiger Görner ed. München, Judici-

um Verlag, 2003), amely szóvá teszi, hogy a német

kiadáshoz képest – ahol többször szerepel együtt

kép és szöveg, tehát ahol a szöveg kvázi képfelirat-

ként vagy keretként mûködik – az angol nyelvû ki-

adásokban gyakran jóval nagyobb a távolság kép és

szöveg között, és nem lehet tudni, hogy ez csupán a

hanyag könyvkiadásnak vagy éppen valamiféle (ideá-

lis esetben Sebald által jóváhagyott) kísérletezõkedv-

nek köszönhetõ. A KIVÁNDOROLTAK magyar kiadásával

kapcsolatban azonban sajnos bizonyosan kimondha-

tó a képekkel kapcsolatos hanyagság, illetve a képek

szerepének sajnálatos meg nem értése. Ilyen példá-

ul, amikor az eredeti kiadáshoz képest egy fényké-

pet megfordítanak (lásd a Nabokovot „ábrázolót”),

amikor radikálisan megváltoztatják egy kép mére-

tét, illetve a szövegben elfoglalt pozícióját, vagy ami-

kor megpróbálják kivilágosítani, hogy jobban látha-

tó legyen, amit ábrázol (lásd pl. a szerzõrõl/narrá-

torról ellenfényben készült fotót), noha ez nyilván-

valóan ellenkezik a szerzõ szándékaival, aki épp az

elmosódottságot, a nem tisztán láthatóságot kíván-

ja hangsúlyozni.
35 A fényképek emlékhelyettesítõ funkciójáról l. Su-

san Sontag ON PHOTOGRAPHY címû munkáját (New

York: Farrar, Straus and Giroux, 1977), amelyben azt

mondja, hogy „[a] fényképet Proust, annak alapján, hogy

õ mire tudja használni, csupán az emlékezés segédeszkö-

zének tekinti, s mibenlétét így kissé pontatlanul fogalmazza

meg: az ugyanis nem annyira segédeszköze, mint inkább ta-

lálmánya vagy pótléka az emlékezésnek”. (Európa, Mo-

dern Könyvtár, 1981. Fordította Nemes Anna.) 186.
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ról, azaz regényrõl lévén szó, nem tekinthe-
tünk el azoktól a képektõl sem, amelyeknek
gyaníthatóan – ám sohasem bizonyíthatóan –
szöveggeneráló hatásuk van. Ez különösen a ta-
lált, „kóbor” képeknél gyanús, tehát azoknál,
amelyekrõl sejteni lehet, hogy csak véletlenül
kerültek a szerzõhöz, de valamilyen okból –
nyilván a barthes-i punctum okán – értékessé
váltak számára, és valamit kezdeni akart ve-
lük. Mindnyájan ismerünk olyan képeket, ame-
lyeknek eredetét ugyan nem tudjuk, mégis hi-
hetetlen erõvel sugároznak valamilyen törté-
netet magukból, amelyre nem mindig tudunk
rátapintani; olyan, mint egy név, ami már a
nyelvünkön van, mégsem jut eszünkbe. Ám
egy Sebaldhoz hasonló temperamentumú író-
nak nyilván nem esik nehezére valamilyen tör-
ténetet, illetve történetfragmentumot szõni kö-
réjük, s a fõszövegét aszerint alakítani, hogy a
kép által generált alszöveget befogadja. Tehát
ez esetben nem, mint az hagyományosan len-
ni szokott, a szöveg az elsõdleges és a kép a
másodlagos, hanem fordítva (hogy kicsit fri-
vol legyek: van képe hozzá). Ugyanezen a vo-
nalon továbbhaladva, végül, de nem utolsósor-
ban, megemlítendõ a fényképeknek az a fajtája,
amelyeknek akaratlanul, kéretlenül és hívatla-
nul van szöveg-, illetve emlékgeneráló hatásuk
– lásd errõl Max Ferber esetét, aki már-már hi-
hetetlen módon (hiszen ezek kivételes értékû,
pótolhatatlan, személyes dokumentumok) át-
adja a családi képeit, valamint az anyja hábo-
rú alatt írt memoárját a narrátornak megõr-
zésre, mert mint a narrátoron keresztül, függõ
beszédben36 mondja: „A második alkalommal
úgy hatottak rá a helyenként tényleg csodálatos fel-
jegyzések, mint azok a félelmetes német mesék, ame-
lyekben ha valakit megigéznek, addig kell folytatnia
a munkát, ebben az esetben az emlékezést, írást és ol-
vasást, míg meg nem szakad a szíve. Ezért inkább
kiadja kezébõl a borítékot, mondta Ferber...”37

Max tehát fizikailag is el akarja távolítani
magától e dokumentumokat, mert nem ké-
pes a közelükben élni az életét. Egy hasonló-
an furcsa átadásról olvashatunk az AUSTERLITZ-
ben, amelyben a fõszereplõ Austerlitz, miután
nagy nehezen megszerezte anyja fényképeit
(ha ugyan megszerezte, errõl még késõbb), le-
tétbe helyezi azokat a (névtelen) narrátornál,
hogy õrizze meg, amíg elmegy Franciaország-
ba a háború alatt szintén eltûnt apja nyomait
is felkutatni. Talán itt is a fizikai eltávolításról
van szó, hogy ennek révén teljesen átadhassa
magát apja felkutatásának, s ne kösse le érzel-
mi energiáit az anyaképek közelsége. Vagy ta-
lán érzi, tudja, hogy onnan már nem fog visz-
szatérni, s mintegy a narrátorra testálja a ké-
peket. Ezt persze az elbeszélés nyitva hagyja,
Austerlitz további sorsa homályba, ködbe vész
– nem úgy, mint a festõ Ferberé, aki kórház-
ban, feltehetõen saját keze által, a tüdõtágulás
állapotát tûrhetetlennek ítélve hal meg, mely
betegség feltehetõen a mûveibõl felszálló szén-
por következtében alakult ki nála:38 halálos
szublimáció.39

A Sebald mûveiben használt különféle vi-
zuális médiumok, illetve mûfajok, így a fotó, a
film, az építészet, az alaprajzok és a térképek
mind az emlékezet vizualizált metaforái; ily
módon a szóképek valóságos képekként je-
lennek meg. Az egyes családtörténetek elbe-
szélése mögött egy felfoghatatlan és elképzel-
hetetlen dimenziójú kollektív esemény és az
arra való emlékezés áll. Ámde hogyan emlé-
kezzünk, hogyan emlékezhetünk egy felfog-
hatatlan és elképzelhetetlen dimenziójú, a szó
szörnyû értelmében fenséges eseményre? És az 
erre való emlékezést hogyan ábrázoljuk? Ez a
Sebald mûveinek középpontjában álló, ége-

36 A függõség, azaz a közvetettség (style indirect libre,

reported speech) is az emlékezés folyamatát, illetve an-

nak nehézségét, rétegzettségét jelzi. Az „egyenes be-

széd” ebben a kontextusban, tehát a holokauszt kon-

textusában, mûvészileg és privátim egyaránt lehe-

tetlen – vagy alighanem egy artikulálatlan ordításba

torkollna.
37 KIVÁNDOROLTAK, 215–216. Max Ferber története ese-

tében bizonyíthatóan tudható, hogy Sebald valódi

esetet dolgoz fel, olyannyira, hogy míg eredetileg a

valóságosan létezõ, Max Aurach nevezetû festõ saját

nevét használta az elsõ, német kiadásban, a család

kérésére a továbbiakban, s így már a fordításokban

is, ez a megváltoztatott név szerepel.
38 „Ferber maga is megjegyezte egyszer, miközben a kézfe-

jére rakódott grafitréteget tanulmányozta, hogy éjjeli és

nappali álmaiban már a föld összes kõ- és homoksivatagát

bejárta. Egyébként, folytatta, kitérve mindenféle magyará-

zat elõl, bõrének elszínezõdésérõl egy újságcikk jut eszébe,

amely nemrég került a kezébe, és a hivatásos fényképészek

között elég gyakori ezüstmérgezés tüneteirõl szólt.” 183.
39 A sajátkezûségre utaló mondat: „Az viszont elég ért-

hetõen kiderült belõle, hogy szégyenletesnek tartja állapo-

tát, és elhatározta, hogy így vagy úgy, de minél hamarabb

véget vet neki.” 257.



Figyelô • 121

tõ, fájdalmas kérdés. Merthogy az emlékezés
itt megfellebbezhetetlen parancs, az világos.
Csak a hogyan, az a kérdés. Fõként hogyan
akkor, ha olyan szövegekrõl beszélünk, mint
Sebald regényei, amelyekben a fotó – a ha-
gyományosan autentifikáló, bizonyító szerepe
ellenében – csak felerõsíti a dokumentum és
fikció közötti réseket, repedéseket. S mindezt
nem a manapság divatos digitális fotómanipu-
láció eszközeivel, illetve e problémakörre való
reflexióval éri el, hanem anélkül, hogy a fény-
képekkel bármit csinálna, anélkül, hogy tárgyi
létükbe közvetlenül beavatkozna. Tehát csak
és kizárólag a „sorozatokkal”, azaz a kontextu-
alizálással operál. A fotó mint az emlékezés, az
emlékezet, illetve a felejtés és a halál megjele-
nítõje már közhelyszámba megy. S éppen e tu-
lajdonságai miatt – hogy egyszerre felfed és el-
rejt – a fénykép, miként Barthes mondja, so-
hasem az, amit látunk. A fényképet egyfajta lá-
tó vaksággal nézzük, a fénykép láthatatlanná
válik, s amit mögé képzelünk, az jelenik meg
lelki szemeink elõtt. Sebald regényei esetében
ez gyakran a történet maga. Vagy az, amit e
történetek elhallgatnak. S e történeteken be-
lül sorozatosan váltakozik a fényképek felfe-
dõ és elrejtõ természete (az elõbbire fõként a
KIVÁNDOROLTAK-ban, az utóbbira pedig inkább
az AUSTERLITZ-ben találhatunk példát). Barthes
elméletével szemben azonban a holtak nem
csupán a fényképek által térnek vissza közénk,
s nem csak mi elevenítjük meg õket tekinte-
tünkkel, melynek következtében õk is megele-
venítenek, életre keltenek minket azzal, ahogy
„visszanéznek” ránk,40 hanem a holtak Sebald-
nál mindig jelen vannak, sõt olykor eleveneb-
bek, mint maguk az élõk. Csakhogy a szerep-
lõk ennek nincsenek mindig tudatában, vagy
ha igen, ha ez mégis valamiképpen tudatoso-
dik bennük, akkor nemigen képesek e tudás-
sal együtt élni (lásd a KIVÁNDOROLTAK négy ön-
gyilkosságát).

Mindazonáltal az, hogy ennek nincsenek
mindig tudatában, nem azt jelenti, hogy egyál-
talán nincs tudomásuk róla, hanem inkább azt,
hogy e tudást elnyomják, elfojtják a tudatta-
lanjukba. S e problémát Sebaldnál természe-
tesen megint csak egyszerre kell a privát és a

kollektív emlékezet szintjén értelmezni. Mert
ha e holtak a XX. század legnagyobb történel-
mi traumájának áldozatai, akkor e holtak egyút-
tal e történelmi trauma megjelenítõi, illetve
kísérteties megtestesítõi. Ulrich Baer a holo-
kauszt, fényképészet és trauma kontextusában
sokat idézett SPECTRAL EVIDENCE: THE PHOTOGRA-
PHY OF TRAUMA címû könyvében41 azt fejti ki,
hogy nemcsak a fénykép és az emlékezet, ha-
nem a fénykép és a trauma között is strukturá-
lis hasonlóság figyelhetõ meg, amennyiben
valamely elmúlt, ám idõben mégis kimereví-
tett dolognak az örök visszatérését jelenítik
meg. Sebald regényeinek töredezett, nem li-
neáris idõbelisége, mint arra már rámutattak,
pontosan rekonstruálja a trauma (illetve az
álom és emlékezet) hasonlóan szakadozott idõ-
beliségét, az elnyomás és a felszínre kerülés vál-
takozó ritmusában. Ugyancsak pontosan ér-
zékeltetik e mûvek a trauma gyakran késlelte-
tett tudatosodását, illetve feldolgozását, ami
olykor csak több generáció elteltével történik
meg. A holokauszttal kapcsolatos pszichológiai
kutatások már kimutatták, hogy a trauma örök-
lõdhet (lásd transzgenerációs trauma), hogy a
szülõk, sõt nagyszülõk is átörökíthetik tudato-
sított vagy akár tudattalan traumájukat.42 Szá-
momra ezt az átörökítést jelképezik a KIVÁNDO-
ROLTAK-ban és az AUSTERLITZ-ben egyaránt meg-
található s már említett áttestálások, még ak-
kor is, ha akinek áttestálják családi dokumen-
tumaikat, nem családtagjuk (mindkét esetben
a narrátorról van szó). Ám úgy vélem, éppen ez
a gesztus jelképezi e tudás kollektív átörökíté-
sét, a kulturális emlékezet mûködését, mûköd-
tetését. 

Az AUSTERLITZ-ben a fõszereplõ, Jacques Aus-
terlitz – akit négyéves korában szülei egy Kin-
dertransporttal Prágából Angliába menekítenek
a második világháború alatt, s azután soha töb-

40 CAMERA LUCIDA (Éditions du Seuil, 1980), VILÁGOS-

KAMRA (Európa, Mérleg). 26.

41 Cambridge, Massachusetts, MIT Press, 2002.
42 Marianne Hirsch FAMILY FRAMES: PHOTOGRAPHY,

NARRATIVE AND POSTMEMORY (Cambridge, Massachu-

setts: Harvard University Press, 1997) címû könyvé-

ben vezeti be a postmemory fogalmát, amely a holo-

kausztot átélt generáció által a második-harmadik

generáció – tudatosan vagy öntudatlanul – átörökí-

tett „emlékeire” vonatkozik, tehát olyan emlékekre,

amelyek nem az emlékezõ elsõ kézbõl származó ta-

pasztalataiból táplálkoznak.
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bé nem találkoznak43 – a fotón kívül a film mé-
diumát is igyekszik felhasználni arra, hogy
megkísérelje helyreállítani elveszített család-
történetét, azaz elveszített identitását és elve-
szített emlékeit. Minthogy anyjáról nemcsak
fényképe, de emlékképe sincs, Véra, a Prágá-
ban csodával határos módon megtalált dajká-
ja segítségével próbálja anyja képét fellelni, il-
letve Vérával azonosíttatni. A könyvben a hi-
ányzó kép, illetve emlékkép hangsúlyosabban
van jelen, mint bármely jelen lévõ, meglévõ
kép és emlék. Jacques nyomozása, valamint az
egész könyv egy hiány köré épül, a szöveg ezt
a hiányt írja körül, ami végül csupán egy kísér-
tetkép kontúrjait rajzolja meg. Ugyanis értel-
mezésemben – az elsõ olvasat látszata ellenére
– a regény végül ebben sem ad megnyugtató,
illetve megbízható megoldást vagy feloldást,
amennyiben a regény egész szövete, stratégiá-
ja bizonytalanná teszi az olvasó számára, hogy
Véra végül valóban felismeri-e Agatát, Auster-
litz anyját az egyik képen vagy sem. Miután Vé-
rától megtudja, hogy anyját Theresienstadtba
deportálták, Austerlitz elõször megszerzi a ná-
cik által készített, manipulált áldokumentum-
filmet (DER FÜHRER SCHENKT DEN JUDEN EINEN

STADT),44 amellyel a „mintatáborról” akartak
tudósítani a világnak. Már önmagában az fe-
lettébb problematikus, hogy egy manipulált,
velejéig hazug anyagot használ arra, hogy any-
ja ottlétét bizonyítsa és személyét felelevenítse
emlékezetében, hiszen bármilyen bizonyítékot
talál is, az egy feneketlen hazugság és félreve-
zetõ szándék keretei között lesz fellelhetõ, ami
„bizonyító” erejét erõsen kétségessé teszi. Amit

ezen a filmen lát, ugyanolyan „kosztümös” elõ-
adás, mint a többi fénykép, amelyet nyomozá-
sa kapcsán talál, beleértve saját gyerekkori
kosztümös fényképét is. Minden és mindenki
álarcban, kosztümben van, senki sem az, ami-
nek vagy akinek látszik. A fényképek lényegé-
ben nem engedik, hogy a traumája – szülei és
eredeti identitásának elvesztése következté-
ben átélt traumája – elõtti állapothoz, az „õsál-
lapothoz” eljusson. 

A videóra átírt filmet lelassítva, Austerlitz ta-
lál egy nõt, akirõl azt hiszi, hogy az anyja, ké-
szít a kockáról egy kinagyított fényképet (tehát
tovább manipulálja a már manipulált filmet),45

és megmutatja Vérának, aki rögtön közli, hogy
ez nem Agatát ábrázolja, s ezzel egy csapásra
megfosztja Austerlitzet egy lehetséges anya-
képtõl. Majd késõbb, amikor egy régi színhá-
zi lapban Austerlitz talál egy másik, színésznõt
ábrázoló fotót, akirõl szintén úgy sejti, hogy ta-
lán anyját ábrázolja, Véra kimondja a várva
várt, áhított igent: felismeri a képen Agatát.
Azonban, hogy ez a felismerés valódi-e, s nem
csupán Véra kegyeletes „adománya”, nem tud-
hatjuk. Nem tudhatjuk, hogy Véra nem lát-
ta-e addigra másképp Jacques helyzetét, nem
tudhatjuk, hogy nem szánta-e meg, nem úgy
gondolta-e, hogy sokkal inkább segít imádott
Jacquot-jának avval, ha megajándékozza egy
anyaképpel, mint ha makacsul ragaszkodik az
„igazsághoz”, aminek ebben a kontextusban
nincs értéke, sõt inkább káros. Ebben az eset-
ben nem egy emléket felelevenítõ, hanem egy
emléket helyettesítõ, illetve megkonstruáló képrõl
lenne szó, amelynek egyúttal megváltó ereje
lenne. Mondom, mindezt nem tudhatjuk, Se-
bald nem ad a kezünkbe erre vonatkozó bizo-
nyítékot, ám e regényben eddig már oly sok-
szor feszült egymásnak szöveg és kép (csupán
látszólag kiegészítve, támogatva egymást), oly
sokszor volt elbizonytalanítva az autentikusság,
illetve a jelentés kérdése, hogy egyetlen dolog
biztos csupán: hogy minden bizonytalan. 

Az olvasó természetesen szeretné tudni, hogy
a képen valóban Jacques anyja, Agata látha-
tó-e, s a legtöbben hajlanak arra, hogy ezt bol-
dogan, fellélegezve elhiggyék. Biztosan nem

43 Lásd a Kindertransport hangsúlyosan implikált

inverzét Nádas PÁRHUZAMOS TÖRTÉNETEK címû mûvé-

ben, amelyben 1957 nyarán magyar gyerekeket tö-

megesen az NDK-ba, azaz Németországba külde-

nek táborokba nyaralni. A Kindertransportok élmé-

nyét feldolgozó, megrendítõ dokumentumfilm cí-

me: INTO THE ARMS OF STRANGERS (2000, rendezte

Mark Jonathan Harris).
44 1944 nyarán forgatták Kurt Gerron Terezinbe de-

portált, hírneves német színész, rendezõ és kabaré-

sztár rendezésében, akinek azt ígérték, hogy cseré-

be nem küldik tovább Auschwitzba – nem tartották

be az ígéretüket, Gerron ott pusztult. A történetét

feldolgozó dokumentumfilm címe: PRISONER OF PA-

RADISE, 2002, rendezte Malcolm Clarke és Stuart

Sender.

45 Többek között kiveszi a képet az idõbõl, és „befa-

gyasztja”, miként a traumatikus élményt a traumát

átélõ.
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tudhatjuk, ám Jacques világában már azzá, az
anyjává vált (azt a szerepet tölti be), tehát az.
S ugyan ki volna, aki ebben a helyzetben Ve(-
rának mindezt felhánytorgatná? Ki volna, aki
számon akarná kérni rajta az „igazságot”, ha
egyszer az igazság, úgy tûnik, olykor más anyag-
ból is felépülhet, mint a puszta tények. Ve(ra
egy ponton azt találja mondani Jacques-nak,
hogy mintha a fényképek maguk is rendelkez-
nének emlékezettel. Ez azonban nem mindig
elérhetõ a fényképet szemlélõk számára, gyak-
ran olyasmit mutatnak (olyasmit tudnak), ami-
rõl nincs tudásunk, s ezért számunkra nem ele-
venítenek fel semmit, csak valamit sugallnak,
amit nem tudunk elérni, amire nem tudunk
rátapintani. Mint amikor kinyújtjuk kezünket
a tükör felé, de csupán saját magunkba ütkö-
zünk, nem tudunk mögé hatolni. Ilyen esetek-
ben a jelentésük az, amit beléjük látunk, illet-
ve amire használjuk azokat (a jelentés a hasz-
nálatban rejlik, mondta Wittgenstein, akinek
alakját Sebald allúziók útján Austerlitz alakjá-
ba bújtatva eleveníti fel ebben a regényben, sõt
Max Ferber fejezetében már a KIVÁNDOROLTAK-
ban is történik utalás rá). Ez a tudatlanságunk
lehet olykor elszomorító, sõt akár megalázó,
máskor azonban olyasfajta szabadságot, illetve
értéket képes generálni, amit semmi egyéb.
Így nyerhet például valaki egy anyát. Így lesz
belsõvé (interiorizálttá) egy külsõleg, mûvileg
kapott kép. Gondolom, ezért is képes Auster-
litz e nehezen megszerzett anyafényképtõl meg-
válni, amikor odaadja a narrátornak megõrzés-
re. A tárgyra, a fizikai képre már nincs állan-
dóan szüksége, mert már belül van. És így átvitt
és konkrét értelemben is szabad kezet kap arra,
hogy most már az apját kutassa fel.

Walter Benjamin az úgynevezett „optikai tu-
dattalan”-t nevezte meg a fénykép különös tu-
dásaként, vagyis azt, hogy olyasmit is képes
megmutatni, amit a valóságban, „szabad szem-
mel” nem mindig veszünk észre. Tehát a fény-
kép adott esetben olyasmit is elárul, ami nem
feltétlenül volt készítõjének szándéka.46 Lát-
hatóvá válik olyasmi, ami más körülmények
között láthatatlan vagy csak nehezen látható.
Ezzel szemben Sebald regényeiben a fényké-

pek gyakran elmosódottak, rossz minõségûek,
kisméretûek, vagyis sokszor még arra sem al-
kalmasak, hogy jól mutassák azt, ami a látszó-
lagos tárgyuk volna, hát még az „optikai tudat-
talant”. E stratégia szerint az, amit képileg (lát-
szólag) megmutatok, nem látszik, amit pedig
nem mutatok meg (akár vizuálisan, akár tex-
tuálisan), az „látszik”, illetve odaérthetõ. En-
nek eredményeképpen egy alternatív, másfaj-
ta látás és másfajta képiség bontakozik ki Se-
bald mûveiben. Inverz, mondhatni keleti áb-
rázolásmód ez, ahol a hiány helye körül van
rajzolva, körül van satírozva, s a szabadon ha-
gyott részben rajzolódnak ki a mögöttes kon-
túrjai. Sebaldnál a fényképekkel és más vizuá-
lis „dokumentumokkal” (térképekkel, tervraj-
zokkal, alaprajzokkal) megtámogatott „auten-
tikusság” az olvasóknak a vizuális médiumok-
ba vetett – igaz, mára már erõsen megkopott
– hitét használja ki, helyesebben az olvasóknak
azt az õsi vágyát, hogy valamilyen módon bizo-
nyítottnak lássák azt, ami írva vagyon.47

Ezzel szemben a bizonyítást, a tanúságtételt
nem a kép és még csak nem is a hang, az elbe-
szélõi hang biztosítja, hanem a meghallgatás,
a meghallgattatás ténye. A KIVÁNDOROLTAK-ban
és az AUSTERLITZ-ben egyaránt a narrátor az el-
beszélt élettörténetek tanújává válik. Minden
esetben õ az a levinasi értelemben vett megszó-
lított, aki az elbeszélésnek, illetve az elbeszélt
életeknek tanújává válik, mely életek e tanú-
ságtétel által nyerik el végsõ értelmüket. S a
narrátorral együtt természetesen az olvasó is
megszólítottá, tanúvá válik. Ez pedig kétségte-
lenül nehéz helyzetet teremt azok számára,
akik csupán egyszerû olvasóknak hitték magu-
kat. Sebald olvasása közben meg kell tanulniuk
felnõni e nem kis feladathoz, meg kell tanulni-
uk betölteni a megszólított szerepét. Hiszen ef-
féle történeteket meghallgatni sem kevésbé ne-
héz, mint elbeszélni. Így aztán valahányszor
megszólító és megszólított egymásra talál Se-
bald mûveiben, az esztétikain túl etikai gyõze-
lem is születik. S vajon irodalomtól lehet-e töb-
bet kívánni?

Bán Zsófia

46 Walter Benjamin: A FOTOGRÁFIA RÖVID TÖRTÉNETE

(KLEINE GESCHICHTE DER PHOTOGRAPHIE, 1931). In: AN-

GELUS NOVUS (Helikon, 1980). Fordította Pór Péter.

47 Nádas Péter ugyanezt a realizmus álcájával éri el,

tehát azzal, hogy regényét realista nagyregénynek

álcázza.


