Figyels o 105

szét persze egyaltalan nem olvasasra-haszna-
latra szanjak a vasarl6k, mint ahogy a muze-
umjarék toébbsége is inkabb a szuvenirboltban,
esetleg a képalairasok bongészésével tolti az
id6t, mint a képeket nézve. De azért még illik
a kiad6knak legalabb gy tenniiik, mintha.

Kiséry Andrds
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Vladimir Nabokov: Szdlj, emlékezet!
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Nabokov regényeiben perverz szornyetegek,
de legalabbis beteg lelkiiletli emberek a f6ho-
sok. Kit ne érdekelne egy emigrans orosz arisz-
tokrata 6néletrajza, aki abnormalis csodabo-
garakkal népesiti be regényeit, és annyira, de
annyira jol ismeri ket belulr6l? A Szo1y, EMLE-
kEZET! oldalain mindenre valaszt kapunk, ha
nem is egészen egyszeru valaszt.

Kezdjiik mindjart a cimmel és az egész me-
moar bonyolult keletkezéstorténetével, ame-
lyet Nabokov a részletekbe men&en elmond
el6szavdban. Az emlékezés csaknem négy évti-
zedet olel fel, id6hatarai: 1903 és 1940, a meg-
iras kozel harminc évig tartott, 1936 és 1966
kozott. Részletei a Nabokov életteréhez diszle-
till szolgalé négy alapvet6 orszag koziil ha-
romban sziilettek és jelentek meg, nevezete-
sen Franciaorszagban, ahonnan 1940-ben el-
hagyta a habortba sodr6dé Eurépat, az Ame-
rikai Egyesiilt Allamok tébb allamaban, ahol
megalapozta hirnevét és azt az egzisztenciajat,
amellyel végiil Svajcban élhetett halalaig. A
konyv targya viszont f6leg a negyedik élettér,
alegelsd és eredendd, Oroszorszag. Nagyja-
bol azonos idGszakot, kortilbelil hasz évet tol-
tott az ir6 mind a négy fenti helyszinen, bar
a masodik, eurépai szakasz megoszlik a cam-
bridge-i tanulményok, a berlini ir6va érés és
a parizsi évek kozott. Amerika utdn, Svdjcban
érkezett el az a nyugalom, amelyben Nabokov
az elszort esszéket egybeszerkeszthette, és azza
a konyvvé gyarta Gssze, amelyet most magya-
rul a keztinkben tartunk. Az 6néletrajz folyta-
tasa nem késziilt el.

Az életrajz és az életm tovabbi Osszevetése,
matematikai mérlegének megvondsa az ,,orosz
vagy amerikai” iré6 problematikajat is arnyal-
hatja. Miel&tt Nabokov feleségével és hatéves
kisfiaval feliilt a New York felé tart6 hajéra, az
1926-0s els6 proza, a MASENYKA utdn, tizendt
év alatt Parizsban kilenc kisebb-nagyobb terje-
delm, ma mar klasszikusnak szamit6, zsenia-
lis regényt irt oroszul, valamint t6bb jelentds
novellat. Ami a verseket illeti, korai, 1916-0s
kamaszkoétete utan is folyamatosan ir verseket,
szép, hagyomanyos formdaja, Puskin, Tyutcsev
és Fetutan a nagy orosz szimbolista lira hatdsat
bolcsen felhasznalé miiveket, amelyeket azon-
ban ritkan, életében 6sszesen hét kotetben
publikalt. Amerikaba mar egy angolul megkez-
dett mtivel a poggyaszaban utazik, attél fogva
mindent angolul i1, 6sszesen hét regényt, vala-
mint tobb, az onéletrajz és az esszé hataran
egyensiilyoz6, de hozza mélto telitett préza-
nyelven sz616 remekmtiveket. Az eurépai évek
alatt Szirin dlnéven publikalta regényeit, és
errdl a Szirinrdl harmadik személyben révid
elemzést is ad visszaemlékezésében. Nabokov
életrajzainak és szépirodalmi mtveinek bo-
nyolult tartalmi kolcsonosségét és miifaji egy-
masba fon6édasat mi sem mutatja jobban, mint
a Szoyy, eMLEREZET! 6todik és hetedik fejezete,
amelyek MapemoiseLLE O, illetve COLETTE, ké-
s6bb ELs6 szerRELEM cimen 6nall6 novellakként
is megjelentek, és késébb regényeibe is be-
éptltek.

Nem a talzott pontossag kedvéért és nem is
recenziém olvashatatlanul unalmassa tevésé-
nek érdekében, hanem egy alapvets gondolat
bevezetGjeként hadd maradjak még egy pilla-
natig a Szo1j, EMLEKEZET! kacifdntos keletkezési
torténeténél. Nabokov olvasasa kozben amugy
is ol kell vértezniink magunkat azzal a tiire-
lemmel, amely a szévegbdl barmely pillanat-
ban el&szokkend rejtett utalas vagy akar meg-
masithatatlan matematikai vagy szemérmet-
leniil szabalyos sakkfeladvany megoldasahoz
sziikséges. A Szo1], EMLEKEZET! kordbban publi-
kalt els6 angol valtozatat (1951) Nabokov és
felesége Amerikdban leforditotta oroszra, és
az 1954-ben meg is jelent MAs pPARTOK (DRUGIE
BEREGA) cimmel. Ezt is tobb nyelvre leforditot-
tak késoébb, igy a két konyv, az orosz ,,partos”
és az angol ,,emlékezetes” a legtobb eurdpai
nyelvben parhuzamosan létezik. E kett& 6sz-
szehasonlitdsa igen érdekes irodalomtorténeti
feladvany — melyik fejezet vagy mely mondat
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maradt ki, és mely Gjakat irt bele, vagy éppen
milyen szavakat szemezgetett ki a szerzg, hogy
szebben széljon, igazabban irjon és alkalma-
sabban alliteraljon. Ez az angol-orosz tiikro-
z6déses nyelvi kettGsség Nabokov megértésé-
nek alapvetd kulcsa, amit mar e kis konyvis-
mertetés soran is érdemes észben tartanunk. A
kettGs kultardjasag, a kétnyelviiség, a minde-
niitt élni, de sehol sem otthon lenni emigrans-
magatartisa izgalmas irodalmi rejtvény. Ahogy
a szerz maga frja: ,, Ordigi feladatnak bizonyult
egy olyan orosz vdltozat 1ijboli angolositdsa, amely
elsdsorban orosz emlékek angol nyelvil djramesé-
lése...” (11.)

Itt mutatkozik alkalom a magyar forditas
méltatasara, hiszen a sz6veg, amelyet olvasunk,
Pap Vera-Agnes szovege is. Magam is miifor-
dit6 lévén, s6t, jelenleg éppen az Eurépa Ki-
ad6 e kotettel megkezdett Nabokov-sorozatiba
készuls regényforditas révén éjjelem-nappa-
lom Nabokov btivoletében és igaja alatt toltom,
argus szemmel és mély egytittérzéssel vizslat-
tam a kival6 magyar széveget. Pap Vera-Agnes
szerets beleérzéssel és jatékra készen, koltSien
koveti a bonyolult nabokovi gondolatmenetet,
stilusaban maradéktalanul képes kozvetiteni
az intellektualis iréniat. Nem szerkeszti érthe-
t6bbé a hosszi, csavaros mondatokat, megtart-
janemritkan értelmen tdlra roppend szarnya-
lasukat. Oriilne az iré fia, emez irodalmi biro-
dalom, a ,,Nabokov Empire” egyetlen 6rokose
és alkot6 ismerdGje, ha tudna magyarul, mert vi-
gyaz6 szemmel figyeli a forditasok sorsat. (Er-
demes megjegyezni, hogy az elsz6r oroszul, de
késébb angolul atdolgozott regényeket rend-
re a késGbbi angol véltozat alapjan fordittatja.)
Nabokov angol nyelve specialis, egyedi jelen-
ség. Mint leirja, az angol gyermekirodalom
nyelvét sajatitotta el kezdetnek, és ha csak any-
nyit jelziink, hogy huszonnégy évesen els6 mii-
forditasa az enigmatikusan jatékos Arice Cso-
DAORSZAGBAN volt, érzékeltethetjiik, milyen sok-
dimenzi6ju és csavaros angol nyelvet érzett a
magaénak a két ir6i nyelvii Nabokov, aki, hang-
salyozzuk, mindvégig orosz irénak tartotta ma-
gat. Nabokov lubickol az angol nyelv pezsg6-
furdgjében, folfejti a szavak etimolégiai tu-
datalattijat, bebujik rejtett barlangjai mélyére,
minden sz6 kapcsan megnyitja belSle az 6sszes
elképzelhetd asszociativ mellékjaratot, és be-
rancigalja olvaséit a szemantikai eldgazasok-
ba. Aki Nabokovot forditja, annak vallat nem-
csak az iré, hanem a mitifordité Nabokov stlya

is nyomja, azé, aki oly mar¢ és igaz szavakkal
vadolta esszéiben a rossz forditokat, és aki ma-
gamindkét nyelvrél és nyelvre, mindkét irany-
ba forditott. Ebbél az is kovetkezik, hogy Na-
bokov forditéjanak mindkét nyelvet tudnia kell,
de alapveten ismernie illik az orosz kultarat.
PALE FIRE (SAPADT TUZ, 1962) cimii regényét csak
az tudja egydltalan felfogni, aki mindkét nyel-
ven tud, ez a beléps hozza, a jatékban a rész-
vétel alapszabalya. Az orosztudas hidnya a Szory,
EMLEKEZET! csoddlatos magyar forditasaba is be-
csempész néhany félreértést, bakit. Az orosz
asszonyok csaladnevét valtoztatas nélkiil, an-
golosan (Miss vagy Mrs. Shishkov) teszi 4t ma-
gyarba a fordité, holott magyarban az orosz
nénemii format vessziik at, igy nem Nyina Sis-
kovot, hanem Nyina Siskovat vette feleségiil
Nabokov német dédapja (55.). Van ennél ké-
nyesebb pont is. A falusi tanité a ,,tobbes szdm
mdsodik személyt haszndlta velem, a kisfitival szem-
ben” — irja Nabokov (27.). Az igy érthetetlen
koriiliras nyilvan az angol olvasé szamara ké-
sziilt, akinek nyelvébdl (mar) hidnyzik az ud-
varias megszoélitasi forma, amire ezt a tobbes
szam masodik személyt — ,ti” — hasznalja az
orosz, nevezetesen a magazas. A magyaroknak
azonban ez semmit nem mond, j6 lett volna
egyszertien azt irni, ,,a tanité magdzott”.

Az el@széban a finom iréniatél a maré gu-
nyig terjedd szerzGi tavolsdgtartas vonatkozik
a vilagra is kifelé és az iréi 6nképre is befe-
1é. Ez az 6nirénia finomabban, mas formaban
rejtjelezve mindvégig jelen van a kométosan
rendszerezd, koltsi szépség, néhol boles, nem-
ritkdn magasztosba hajlé emlékaradatban is.
Ebben fedezhetd f6] a méasodik alapvet6 ellen-
pontozas, amely Nabokov egész életmiivének
nemcsak narraciés, hanem etikai p6lusait is al-
kotja: a maré irénia és a kézhelyeket gondosan
tavol tart6 és kikeril§ tiszta patosz. A regény-
nek, amelyet forditok, eredeti cime: RoMANTI-
KUS KOR, orosz cime: HOSTETT, angol cime: GLo-
Ry, azaz Gloria, Dics6ség, Ragyogas, Dicsfény...

Irénia és patosz, angolsig és oroszsag — e két
domindns elem meghatdrozdsa utan sem dél-
hetiink hatra elégedetten, mert Nabokov rend-
szere nem ilyen egyszerdien és banalisan bina-
ris. Az akar ellentétes fogalmak és jelenségek
kozotti vibralds és hangvaltogatas kolcsono-
sen hitelesiti a pélusokat. Mikozben egyiktdl a
masikig ugralva asszocialunk, az ket 6sszeko-
t6 egyenes vonal elbizonytalanodik, irdnya a
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transzcendens felé szall el, és a sz6tari jelenté-
sek foldon nyugvé szamegyenesébdl hirtelen
a végtelenbe tarté cstucsa befejezetlen harom-
sz0g lesz. (Ezt a fogalmat, most veszem észre,
Nabokov VEGZETES VEGJATEK cimii regényébdl
kolesénoztem 6ntudatlanul, de észbe kapva
most leleplezem magam, mert letagadhatat-
lan, hogy Nabokov végleges és végzetes nyo-
mokat hagy az irodalomtorténész ember gon-
dolkodasan.)

A nyelvi rendteremtés legkisebb egysége az
alliteracié, ha az egymast kovetd szavakat agy
valogatja 6ssze a szerzG, hogy azonos hangok-
kal kezd6djenek, akkor barmely két, soha el6t-
te egyitt nem all6 sz6 rokonsagi kapcsolatba
1ép egymassal, és addig fog kinl6dni az embe-
ri agy, amig valami k6z6s jelentéssel rendelke-
z6 gombécot nem gyur 6ssze bel6liik. Nabo-
kov kedvenc jatékarol van szé, ez a kicsi hang-
rim alapozza meg jéval bonyolultabb és na-
gyobb egységekbdl, elsGsorban motivumokbdl,
ismétlédSen felbukkané targyakbol és esemé-
nyekbdl rendszert és rendet alkoté prézajat.
Ez a prézarend pedig annak a vilagrendnek
aleképezése, amely a visszaemlékezésben leirt
gyermekkorban alakult ki Nabokov fejében, lel-
kében, egész 1ényében, és amelyet nem tudott
kikezdeni semmilyen vilagégés sem.

Nabokov pontosan tudja, hogy memodarja m-
fajanak elsédleges feladata nem az, hogy hirt
adjon masoknak az 6 életérdl. Aproélékos tény-
kozlések, egy valaha ismert ember bajuszanak
leirasa vagy egy gyerekkori betegség lazalmai
nem az olvasénak szanva fontosak, hanem ma-
ganak a szerzének létsziikséglet, nemhidba vi-
selte az 6néletrajzi mozaikokbél all6 visszaem-
1ékezés elGszor a ConcLusiVE EviDENCE (DON-
TGO BIZONYITEK) cimet — annak bizonyitékaul szii-
letett, hogy a szerz8, Nabokov létezik, és ezt
elsGsorban maganak szerette volna bebizonyi-
tani. Minthogy ez a cim inkabb biintigyi torté-
netre engedett kovetkeztetni, a masodik cim-
varians a Szorj, MNemoszONE! lett volna, ame-
lyet mar a kiadé6 elutasitott, mondvan, hogy az
1d6s holgyek nem fognak olyan konyvet meg-
vasarolni, amelynek a cimét nem tudjak kiej-
teni. Mar ebben az apré koényvkiadéi huza-
koddsban is napnal viligosabban lathat6, hogy
Nabokov hajlandé ironikusan mosolyogva le-
szallni extraelit miiveltségi magaslatairél, mert
semmi emberi nem idegen t6le, 6 maga azon-

ban alapvetGen megmarad elefantcsonttornya-
ban, onnan nézeget lefelé. Onnan figyelte, ho-
gyan olvassak filozéfiai regényeit detektivtor-
ténetekként, hiszen gy is irta meg mindegyi-
ket, hogy maga a torténet is érdekes legyen. Na-
bokov 6riasi manipuldtor! Az egész vilag egy
kislanyt megronté pedofil iild6zésérdl sz616
krimiként olvasta és olvassa, nézte és nézi film-
nek feldolgozva a LouiTi-t, ezt az ezoterikus
posztszimbolista filozé6fiai regényt.

Tekintsiik at végre, mi is az 6ntérvényi zseni
sziiletésének receptje. Vegytink két disgazdag
orosz csalddot, hazasitsuk 6ssze gyermekeiket,
sziiljenek azok szamos gyermeket, és legyen a
legid6sebb (az elsé életben maradt, am sorban
a harmadik, ezért aztan...) elkényeztetve. Az
apa legyen paratlanul tolerans, demokrata és
liberalis egy carral rendelkezé elmaradott or-
szagban, vallaljon nézeteiért akar bortonbiin-
tetést is, alljon ki a vérvadban perbe fogott zsi-
dé Bejlisz mellett is (1913), legyen anglomén
européer, teniszezzen €s biciklizzen végelat-
hatatlan birtokain, allamiigyek intézése koz-
ben figyeljen oda leszarmazottaira, figyelme-
sen mindenhonnan kiildjén humoros levele-
ket a csalddjanak, de alapvetSen hagyja békén
fejlédni a gyerekeket. Az anya szeresse a ter-
mészetet, az irodalmat, kisérletezzen ifjako-
raban sajat otthoni kémiai laboratériumaban,
ne artsa bele magat a haztartasba, de szedjen
gombadt (ugyanazokon vagy a hataros, am roko-
nok tulajdondban 1évé végtelen birtokokon),
olvasson meséket, szeressen kartyazni, kirakost,
»puzzle”-tjitszani, legyen mélyen hivg, de ne
szeresse az egyhdzat, tudja, hogy ,, létezik egy md-
sik vildg, és hogy a foldi élet eszkozeivel axt lehetet-
len megérten:”, valamint hogy a szabaly: ,,szeret-
ni tiszta szivbdl, a tobbit a sors majd elintézi” (39.),
és kozben szoktassa gyermekeit a mult szere-
tetére is. A gyermekekre vigyazzanak sorban
minden néposztalyt és a legtobb eurépai nem-
zetet képvisels nevelSk, hogy a picinyek be-
széljenek angolul és franciaul és matematika-
ul, sportoljanak, kozben szokhessenek meg éj-
jel, élhessék egymastdl fiiggetleniil is az éle-
titket, gytjthessenek koszos dolgokat, viszont
tisztalkodjanak rendszeresen (,vidéki hdzunk-
ban ot fiirddszoba volt és néhdny szétszort, nagysze-
rii mosdddllvdany”, 87.). Bljja a csemete a csalad
terjedelmes konyvtaraban a nagyanyjatol ra-
maradt természettudomdnyos albumokat, az
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Eurépaban 1630 6ta kiadott silyos rovartani
tablakat és lefrasokat. Id6vel ettdl lesz pillan-
gémanias hétévesen a kis Vlagyimir, 6nbiza-
lommal telten vél felfedezni 4j fajokat, és ezek-
rél kulfoldi szakemberekkel kezd levelezésbe.
A hangokra és latvanyra érzékeny gyereknek
jogdban all fantazialni és almodozni, de ab-
bél sincs sznob felhdaborodas, hogy utilja az
operat, nem szeret a testvéreivel lenni, vagy
reggel nem szeret senkihez sem sz6lni. Kamasz-
kori j6 min&ségt, bar nem tdl eredeti verseit
kotetben adjdk ki, és a j6zanul nevelt gyerek
nem képzeli magat fréonak ettdl, s6t latja, hogy
zsengéi gyengék. Utdlja az iskolai tomeget, az
iskolai és azon kiviili csoportmunkat, az aktua-
lis politikat targyalo gytiléseket és a modern el-
veken m(ikodé iskolat iigy, ahogy van — persze
imad reggelente autéval jarni oda, inkabb az
ujabb fekete angol Wolseley limuzinon, mint a
régebbi, bar er6teljes Benz mélyében, amely-
hez a régebbi sofér jart. (Mint Oszip Mandel-
stam — ekkor iskolatarsa, késébb zsenialis kol-
t6ként antolégiatarsa — leirta, mar ezért ele-
ve gytlolték.) Hossza nyaralasait a csalad a
francia Riviéran toltotte, ahova a szazad eleji
csodalatos halokocsis luxusvonatokon utaztak,
Berlin, Briisszel és Parizs érintésével, ahol a
csemeték ugyanugy otthon érezték magukat,
mint egész Eurépaban.

Abban az Eurépéban, amelybdl egyébként
részben vétettek. A harmadik fejezetben Nabo-
kov részletesen felsorolja német Gseit, akik min-
denféle kolts kozelében és botranyok kozepet-
te jegyeztették be magukat masodszereplSk-
ként a régi dokumentumokba. Nabokov egyik
magyar recenzense azt irja: ,,a mi helyenként
taldn tulsagosan is meg van terhelve a dokumen-
tumjelleget exdsitd részletekkel (példdul rokonsdgi vi-
szonyok leirdsdval)”. Tényleg, miért érdekes az,
hogy a Von Korff csalad leszarmazottai oro-
szokkal nésiiltek, hogy majd azok lanya tjra
Von Traubenberg-esedjen, De Peterson-osod-
jonvagy épp Sayn-Wittgenstein-Berleburg her-
cegné legyen? Tobb okbél is. Egyrészt, ha egy
orosz arisztokrata ,,vérvonal” kiralyi csaladok
modjara keresztiil-kasul hazasodja Eurépat, ak-
kor azzal maga is eurépaiva, szabadda és amint
latjuk Nabokovnal, toleranssa is lesz. Masrészt
az értelmiségi ember sajat Gseit nem azért ke-
resi és tartja tudataban, hogy genealdgiai dics-
fényt fonjon sajat feje koré, hanem mert gyo-
kerei, a mualthoz val6 személyes szellemi koté-
dése kiterjeszti fizikai létének hatdrait. Mind-

egyik porcikdja a multbél valo, tovabb cipel-
te ide a jelenbe, és most testében is képviseli
azokat, akiknek még fogalma sem lehetett az
6 majdani létezésérdl. Ahogy a BisLiA-ban a le-
szarmazas felsoroldsa nem az egyes korok és ne-
vek memorizalasara val6 mar, hanem a ,,nem-
zedékrdl nemzedékre” versszertien ringat6 forma-
ban tovabbadott hagyomany szerves biztosi-
téka, ugy rajzolédik fol itt is a malt falanxa,
amely az Ent timogatja. Harmadrészt, ha ar-
rél merengiink a szerzével, hogy a Pétervartol
alig 6tvenmérfoldnyire fekvé csaladi birtoko-
kon valaha Puskin és Rilejev parbajozott, ak-
kor ez sem irodalmi tényként, hanem a kultu-
ralis csaladfa orosz szellemi rokonainak felraj-
zolasahoz sziikséges. Nabokov egyéltalan nem
tiszteli az id6t, vagyis helyesebben a krono-
l6giat: ha énéletrajza egy lapjan hétévesen az
orosz birtokon kezd kergetni egy ritka lepke-
fajt, majd lecsap ra haléjaval, az mar negyven
évvel késébb egy amerikai erdgben torténik
meg (127.). ,,4 mailt palotatornydrél” néz korbe,
és igy ir: , Bevallom, nem hiszek az idében. Hasz-
ndlat utdn vardzsszonyegemet gy szeretem isszehaj-
tani, hogy a minta részei osszerdncolodjanak, hadd
botladozzon az utazé.” (148.). Ez az utazé az ol-
vas6, akinek Nabokov mindig okoz egy kis fej-
torést, mindig ajandékoz egy kis jatékot, és ezt
gy hozza tudomadsara, hogy a laba elé tesz va-
lamit, amiben megbotlik, egy varatlan sz6t vagy
kanyarg6s gondolatot. A fenti idézetbdl jol ér-
zékelhet8, hogy Nabokov kényve nem csak és
talan nem is els§sorban memoar, hanem az ir6é
vilaglatasanak ars poeticaja, s ebben a mingsé-
gében paratlanul fontos.

Eddig a gyermek- és kamaszkor. Szogezziik
le, nem tipikus nemesi élet, nem szabad egész
Oroszorszagot ilyennek latnunk. Ez a csalad
nem a Puskinnal, Tolsztojnél, Bunyinnal, de
nem is a Turgenyevnél megismert Nyugat-Eu-
répdba sétalgaté orosz vidékiek leszarmazott-
ja, mert azok f6lott eurdpaizilédott, szibériai
banyakbol gazdagodott meg, és vagyonat a re-
formok utani ipari fejlédésben gyarapitotta.
Nabokov nagyapja igazsagiligy-miniszter volt,
akinek a car felajanlotta a valasztast, grofi ci-
met vagy birtokokat kaphat, és a birtokot va-
lasztotta. A gréfi cim mar megvolt a csaladban
a Von Korff dédapatél, Nabokov nagybatyja-
nak kastélydban nyaralt a Pireneusokban. In-
nen Nabokov apjanak az a természetes ma-
gatartasa, hogy a liberalis politikaban aktivan
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részt vesz, ami a fent emlitett orosz irék pro-
vincidinak akarmilyen gazdag nagybirtokosai
szamara ismeretlen terilet volt.

Nabokov életrajzit az els6 angol kiadasban
megtalalhaté csaladi fényképek egészithették
volna ki, amelyek lattdn az ember olyan vilag-
ba kaphat betekintést, amely mogott valéban
egy elveszett paradicsom sejlik f61. Minden
targy a héttérben, a ruhadarabok minden ap-
r6 részlete atgondolt kellemrdl, elegans gon-
dossagrol mesél. A birtokok, hizak és nyara-
16k mérete is lenylig6z6 (a pétervari kétemele-
tes sarokhdz egyik frontjan tizenhiarom ablak
sora szamolhaté 6ssze, a harom egymas mel-
letti csaladi birtok egyikén 4ll6 batovéi emele-
tes nyaralon tizenkett6é), de sokkal tovabb le-
het almodozva és almélkodva szemlélni Nabo-
kov sziileinek képét, ahogy a kertben angol ke-
rékparjuk kormanyat tartva néznek a lencsébe
kereken 1900-ban, amikor a leendé regényiré
egyéves. A ndi és férfikerékpar nemre szabott
kiilonbozGsége, egészen a vaz, a kormany és a
kerék kialakitasdig az angol technikai kultdra
Oroszhontdl fényévnyi tavolsagra tling vivima-
nya, am a karcsd derekd mama 6lt6zéke az, ami
igazan lélegzetelallité: 1épcsézetesen folfelé
keskenyedd, habostortara emlékeztets tomott,
fehér csipkekalap, hasonléan csipkés-buggyos,
hossza ujju, foldig érd, zart nyaka, vakitéan fe-
hér ruha, nyilvanvaléan a délelétti kibicikli-
zésre kialakitva. Az Enfield bicikli Dunlop ke-
rékkel a kis Nabokov szamadra is életének fon-
tos része lett, az angol markanevek regényei-
be dtvandorolt szomagikus biivoletével egytitt.
Egy masik jellemz§ fénykép mar az eurépai
évekbdl val6, maga Nabokov is jellemzének
tartotta ezt a j6l elkapott képét, amely egy pi-
reneusi szalloddban 6rokiti meg regényiras
kézben, 1929-ben. A Kkicsi, kor alaka asztalon,
amelynél igen kényelmetlentil, gérbe hattal,
lel6g6 konyokkel kucorog a pulévert, fehér in-
get és nyakkendét visel§ ir6, lathaték a kévet-
kez& targyak: az id6rdl hirt adé naptar, alatta
anégykotetes hires DAL orosz értelmez szotar,
ennek tdmasztva harom bekeretezett csaladi
fénykép, jobbra tintatart6, amelybe htsz évig
hasznalt, tolgyfabol készult irétollat martogat-
jaaszerz8, egy mar laposra apadt Gauloise ci-
garettacsomag, a bel6le metamorfézissal meg-
telt hamutartd, egy lepkefogé doboz (alampa-
ra berepiil6 lepkéknek) és hattérben a tapétas
fal, amelyre az illet lepkék szerettek leiilni. A
regény, amely sziiletik a képen, a LuzsIN VEDEL-

ME (magyarul VEGZETES VEGJATEK lett a cime),
amelynek hése egy manidkus sakkzseni, ennek
megfelelGen a kicsi asztalt fedd terits sotét és
vilagos kockas. Elet rendez, ir6 végez...

Nabokov tizennyolcadik sziiletésnapja koril,
1917 aprilisaban egy kis kopaszod6 ember ér-
kezik meg Petrogradra, hosszas eurépai tavol-
lét utdn, és mar a palyaudvaron szénokolva fel-
olvassa 4prilisi téziseit. A nevével végrehajtott
puccs, a Nagy Novemberi (alliterdljunk!) For-
radalom okozta véltozasok elséporték az orsza-
got, a gyerekkort, a birtokokat, a multat, a Na-
bokov csalad délre utazott, és a Krimbdl emig-
ralt. A hungarikumok kozott jegyezziik fel: az
1919 méjusaban Gorogorszagbo6l Marseille-be
tart6 hajé neve Pannonia, ennek fedélzetén ta-
nult meg Nabokov foxtrottozni. A csalad emig-
raci6janak els6 helyszine London, majd Ber-
lin, Vlagyimiré a cambridge-i Trinity College
patinas falai. Ett6] kezdve minden mas, ez a
nagy tollvonas olyan hatarvonal, amelyet leg-
feljebb Nabokov miiveinek hé&sei léphetnek
at visszafelé, de 6k is csak Almukban. Nabokov
azonban olyan szellemi municiét hozott maga-
val, ami ebbdl a tavozasbol pszicholégiailag
egy életre sz616 szabadsagot sztirt le, és a szim-
lizetés vagy emigraci6 keserd és szaraz kenye-
rébdl kifogyhatatlan tdplalék lett. Nabokov ab-
szurd és paradox jelenségnek tartja a Szovjet-
uni6 1étét, am egy pillanatig sem sajat veszte-
ségei miatt, nem személyes okokbol. Nem azért
keseriti el birtokaik btitorainak elégetése, mert
elvették téle a csaladi maltat, hiszen az elvehe-
tetlen, hanem azért, mert barbarsag: nem ér-
ti, miért nem vitték haza és hasznaltdk a parasz-
tok a hasznos targyakat. ,, Remekbe késziilt csa-
l6ka latszatot orokoltem” — Osszegzi a csaladi ha-
gyatékot, és ez az ironikus megallapitds nem
fijdalmas, hanem koltsi, mert minden trau-
mabol, annak atélésébdl az élet egy tanulsa-
ga, valami gazdagodas szarmazik. Az id6tlen-
ség élményét élhette at, és a helyekbdl is kivo-
nult mindérokre — soha tébbé nem lakott sajat
hazban, lakasban, mindig bérleményben, éle-
te utolso szakaszaban egy Genfi-t6 partjan al-
16 szélloda legfels6 emeletének felét elfoglalé
appartement-t bérelt, itt halt meg, 1977-ben,
Montreux-ben. Felesége, akinek a memoart
ajanlotta, itt lakott halalaig, 1991-ig.

Soha nem vett részt a politikai életben, al-
kata és talan az apja haldla okozta sokk miatt,
akinek elegdns életét nagyszabasa hési halal
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zarta le, partja (amelynek alelnoke volt) berli-
ni nagygyilésén eléje ugrott annak a merény-
16 golyénak, amelyet a Kadet-part elnokének
szantak.* Az ir6 a kicsinyes emigracids vitak-
ban sem vett részt. Az orosz emigransok, egy-
két kivételtsl eltekintve, nem szerették, nem
tartottak nagyra, kritikdikkal kikozositették.
Az ifj Nabokov minden jel szerint tiz évig ala-
pos terepgyakorlatokat végzett a szexualitds
terén, amig meg nem ndsiilt, akkor mintaférj
lett bel6le és mintacsaladapa. A feleségével és
fiaval alkotott harmas k6zo6sen forditotta az iré
miiveit ide-oda, az oroszokat angolra, az ango-
lokat oroszra. Nabokov maganéletérél semmit
nem tudni, a csaldd intim szolidaritdsa parat-
lan. Ime, a tartas, a magatartas, az életmodell,
amelyet Nabokov életirdsanak elsé része su-
gall - elegancia, de nem merev, hanem koény-
nyed, nem hivalkodé, hanem tart6zkodé és
fiiggetlen.

Normalis gyerekkor, normalis ifjisag, nor-
malis csaldd — ez a kulcsa mindennek. Tulaj-
donképpen minden normalis, ami az ember-
rel megtorténik, ha annak fogja fol és annak
latja. Mint Nabokov latszélag 6ngtinnyal meg-
jegyzi, akarmi torténik veliink — akar utolérjik
rohanva a vonatot, akar lemaradunk réla —, a
szentimentalis irodalom szabalyainak megfe-
lelGen alakul az életiink (258.). A zsenialitason
kiviil eza mindent normalisnak elfogad6 alap-
allas sziikséges ahhoz, hogy valakinek a hései
abnormalisak és perverzek legyenek, ami csak
egy 1épés a szenvedélyek tjan tett szabad fel-
deritd utaktol. fgy, a pokol minden bugyrain
végigvezetett kiillonos hésein és torténetein ke-
resztiil tarja elénk azt a végteleniil egyszert fel-
fedezését, hogy az élet minden perce és porci-
kaja szép, eksztatikusan élvezendd, és csak t6-
link fiigg, hogy meg tudjuk-e teremteni ezeket
a magunkbél fakadé boldogsagpillanatokat.

A memodr utolsé szavai: soha elfelejteni.

Hetényi Zsuzsa

* Az esemény datumat rosszul jegyzi a magyar szo-
veg. A 49. oldalon a tragikus napon, 1922. marcius
28-4n este éppen Blok versét olvassa a csaldd, ami-
kor megcsorren a telefon, de csak a 61. oldalon sej-
teti a szerz8, hogy az apa haldlhirét kozolte a telefo-
nalé: a nagyapa ezen a napon, 1908-ban ,,pontosan
tizennyolc évvel apdm eldtt” halt meg. Helyesen: tizen-
négy évvel az apa elétt.

VEVERKA, AVAGY
AZ EMLEKEZES FORTELYAI

W. G. Sebald ,,Kivandoroltak”
és ,,Austerlitz” cimii regényeirél

se-. 65 mindannyiszor, amikor ahhoz az oldalhoz ér-
tiink, mondta Vera, mondia Austerlitz, ahol arrél
volt 20, hogy hulldogdl a hé a fik dgai kozott, és
nemsokdra az egész evdd aljdt befedi, folnéztem rd és
megkérdeztem téle: De ha minden fehér lesz, akkor
hogyan tudjik majd a mokusok, hol rejtették el a tar-
talékukat? Ale kdyz vsechno zakryje snih, jak vever-
ky najdou to misto, kde si schovaly zdsoby?”!

Van Budapesten, a Csorsz utcaban egy zsidé
temetd, am ennek létezésérsl nem tud min-
denki, még az sem feltétleniil, aki mindennap
arra jar. A temets, amely nem tdl nagy tertle-
ten helyezkedik el, magas, dm mégsem feltting
fallal van korbekeritve, és a vaskapuja, amely-
re semmi nincs felirva, ami egy temet6 ottlété-
re utalna, 6rokdsen zarva van. Csengd is akad
a kapu mellett, de ha az ember megnyomja,
sohasem torténik semmi; senki el nem jon,
aki felvilagositast adhatna, vagy jobb esetben
beengedne. Egyetlen helyrél lehet csak jol be-
kukkantani, s ez a révid mélyttra helyezett ka-
pun tal épitett kparkany, amely éppen olyan
magas, hogy fel lehet masznira. S miutin egy-
szer ide felmasztam, és bekukkantottam, a fe-
jembe vettem, hogy én ide bizony egyszer be
akarok menni. Eddig azonban akarhanyszor
jartam arra, a vaskapu mindig hatdrozottan
zarvavolt, noha a nyitvatartasi id§ szerint nyit-
va kellett volna lennie, és a csengetésre sem jott
el6 soha senki. Ez annyiszor ismétl6dott, hogy
mostanra mar egyfajta régeszmévé valt, hogy
bejussak, holott érzem, hogy minél inkabb be
szeretnék jutni, anndl kevésbé lesz lehetséges.

Hogy ma, Magyarorszagon egy zsid6 teme-
t6 — még ha Budapest szivében van is — miért
tart orokosen zarva, arra tobbféle ésszerd ma-
gyarazat akad (példaul pénzhiany, személyzet-
hiany stb.), am sajnos akadnak olyan magya-
razatok is, melyek ésszertiek ugyan, de ésszel
mégis nehezen felfoghatdk, ilyen példaul a ma-
sodik vilaghdbort utan hatvan évvel is eleven

I Miinchen, Bécs: Hapser, 2001. Magyarul: Eurépa.
Forditotta Blaschtik Eva. Megjelenés el6tt.
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rasszizmus, a gydlolet, a vandalizmus és az er6-
szak egyéb formai. Egyszertbb tehat az ilyen
helyeket zarva tartani. Jobb nem beengedni
még azt sem, aki esetleg j6 szandékkal menne,
aki esetleg csak elmélkedni, emlékezni akarna,
ne adj’ isten valamelyik rokonanak, ismerdsé-
nek a sirjara egy kavicsot elhelyezni, vagy akar
egy ismeretlenére, ahogy az zsid6 temetSkben
szokas. Jobb azt sem beengedni, aki csak némi
pihendt szeretne egy hajszolt nap sordn, aki
csak egy kis megnyugvast keresne a sirok kozt
egy napsiitotte délutan. Jobb mindenkit egy-
ségesen kizarni. Igy vagyunk valahogy a torté-
nelmi emlékezettel is. A fijdalmas, neuralgikus
pontokat jobb nem megbolygatni, feltarni, in-
kabb hagyni kell elfekélyesedni; jobb nem ki-
mondani dolgokat, jobb nem tisztazni, feldol-
gozni, szembesiilni - egyszertibb azt a vaskaput
egységesen mindenki el6tt zarva tartani.

A neuralgikus pontok természetesen kultara-
rél kultdrara valtoznak. Sokféle kérdés akad,
amelyrdl adott esetben nem szeretnek, illetve
nem akarnak beszélni, és gyakran nem is be-
szélnek. Am abban mégis egyformék, hogy hia-
ba akarjak elnyomni, elhallgatni 6ket, 6roko-
sen visszatérnek, Gjra és Gjra, makacsul a fel-
szinre bukkannak, gy viselkednek, mint egy
viz ala nyomott gumilabda, melyet ha hirtelen
elengednek, a viz alél egyenesen alevegdbe 16-
vell. E kérdések orokosen visszatérd jellege ki-
sérteties, s nem csak azért, mert nem ereszte-
nek, nem hagynak nyugodni, hanem elsGsor-
ban azért, amit Freud irt 1919-ben, az els6 vilag-
habora traumajaval kapcsolatos reflexidjaban,
A KiSERTETIES cimd tanulmanyéban: ,,A kisérte-
ties olyasvalami, aminek vejtve kelleit volna marad-
nia, de mégis eldtérbe nyomult.”? A tanulmanyban
Freud a német kisérteties — das Unheimliche —
sz6 etimolégiajaval hosszan foglalkozik, mely
sz6 nyilvanval6an tartalmazza az otthon, ottho-
nossdg fogalmat. ,, A német unheimlich (kietlen,
kisérteties, borzongatd) sz6 nyilvdnvaléan a heim-
lich és a heimisch (bennfentes, otthonos, kies, is-
merds, bizalmas) szonak az ellentéte, és az a kovet-
keztetés sem dllhat téliink tdvol, hogy az unheim-
lich éppen azért ijesztd, mert nem ismerds és nem ott-
honos” — irja Freud.® Am késobb gy folytatja,

2 Siemunp FrREUD MOUVET IX, MOVESZETI iRAsOK. Filum
Kiadé. Szerk. Erés Ferenc. Ford. B6kay Antal és Ers
Ferenc. 268.

31. m. 249.

hogy mivel nem csak ismeretlen dolgok kelt-
hetnek kisérteties hatast, ,,...konnyen megdllapit-
hatjuk, hogy ez a meghatdrozds nem kielégitd, éppen
ezért megkiséreljiik, hogy a kisértetiesnek az ismeret-
lennel torténd azonositdsdn tillépjiink”.* Ezt nyel-
vileg, etimoldgiailag is igazoltnak litja, ameny-
nyiben a heimlich és az unheimlich jelentése gyak-
ran egybeesik, s olykor egymadssal felcserélhe-
t6en hasznaljak.’> E fogalomnak az ismeretlen-
hez val6, eredeti k6tésén tehat oly médon 1ép
tal, hogy a kisértetiest olyan ijesztd valamiként
értelmezi, ami valami altalunk régéta ismert-
hez, valami egykor otthonoshoz, familiarishoz
vezet, valamihez, aminek rejtve kellett volna
maradnia, mégis felszinre bukkant.

A XX. szazad masodik felében, azaz a holo-
kauszt utani eurépai irodalomban talan nincs
olyan szerzg, aki W. G. Sebaldnal mélyrehat6b-
ban foglalkozott volna a heimlich, az unheimlich,
valamint az unheimliche Heimat, az idegenné valt
otthon kérdésével. Sebald a habort utols6 évé-
ben, 1944-ben sziiletett egy kis faluban, a Ba-
jor-Alpokban. Svajcban tanult német és 6ssze-
hasonlit6 irodalmat, majd végiil 1969-t81 csak-
nem folyamatosan a 2001-ben, autébaleset al-
tal bekovetkezett halalaig Angliaban élt, ahol
elsGsorban német irodalomtorténetet tanitott.
Kétesszékotetet is publikalt az osztrak — és nem
német —irodalomroél (Die BESCHREIBUNG DES UN-
cLUCKs, 1985; UNHEMLICHE HEMAT, 1991), majd
egy 1988-ban megjelentetett verseskotet utan
(NacH DER NaTUR), 1990-ben regényiréként is
szinre lépett SCHWINDEL. GEFUHLE cim{ regényé-
vel. Ezutan még harom masik regényt publi-
kalt (AUSGEWANDERTEN, 1992; Dit RINGE DES Sa-
TURN, 1995; AusTERLITZ, 2001), és megemliten-
d&é még nagy hatasa, vitdkat kivalté esszékotete,
a LUFTKRIEG UND LITERATUR (1999), mely mér-
foldkének szamit a német és eurdpai kultira-
ban, amennyiben - féleg németként — el&szor

41. m. 250.

5....a heimlich szdcska tobbféle jelentésdrnyalata kozitt
van egy, ami sajdt ellentétével, az unheimlich-hel esik
egybe. [...] Arra kell rajonniink, hogy a heimlich szd nem
egyértelmii, két olyan fogalomkorhiz tartozik, amely, noha
nem ellentétes, mégis nagyon kiilonbozik egymdstol. Az
egyik kor a bizalmashoz és a kellemeshez, a mdsik pedig a
rejletthez és a tithoshoz kapesolodik. A kisérteties csak az el-
50 jelentésnek ellentéte, de a mdsodiknak mdr nem. [...] A
heimlich tehdt olyan szo, amelynek jelentése az ambiva-
lencia iranydba halad, mig az végil ellentétével, az un-
heimlich-hel esik egybe. Az unheimlich bizonyos mérté-
kig a heimlich egy fajtdja.” 1. m. 250. k.
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veti fel és elemzi azt a kérdést, hogy vajon mi
okbdl hianyzik majdnem teljes mértékben a
habort utdni német irodalombél a masodik vi-
laghdboraban porig bombazott német viro-
sok és lakosaik traumdja, azaz mi okb6l van ez
a traumatikus élmény csaknem tokéletesen el-
hallgatva, illetve elnyomva a német kultara-
ban. Miutdn ScHWINDEL. GEFUHLE cim{ elsé re-
génye megjelenésekor mar t6bb mint hiisz éve
Angliaban €élt, a m{i — annak ellenére, hogy né-
metiil ir6dott, mint Sebald minden munkaja —
Németorszagban, egy sztikebb kéron kiviil nem
valtott ki killonosebb hatast, Anglidban viszont
anndl inkabb felfigyeltek ra. A nemzetkozi iro-
dalmi kdztudatba azonban csak Kivanpororrak®
cimi konyvével robbant be, 1996-ban, amikor
Amerikdban is megjelent a mi forditasa, s igy
az amerikai kézonség s a kritika Sebald e ma-
sodik regényével taldlkozott elgszor.” A hatdsa
elséprd, s ugyan akadnak fanyalgé kritikusok
is, mégis a konyv amerikai megjelenése utan
Sebald széles nemzetkdzi ismertségre tesz szert,
s egyre-mésra kapja az irodalmi dfjakat.® Akad-
tak kritikusok, akik ideolégiai okokbol kifoga-
soltdk a mtiveit, amennyiben vélekedésiik sze-
rint nem ad megoldast vagy médszert a trau-
ma feldolgozasara, tehat ha Freud gyasz, illet-
ve melankélia fogalmainak fényében elemzik,
akkor nincs benne gyaszmunka, ellenben tul-
teng benne a melankélia. S valéban, Sebald a
XX. szazad irodalmanak egyik nagy melanko-
likus szerzgje — 4m ez nem mindenki szamara
és nem mindenhol rossz pont. Akadtak olya-
nok is (Eurépaban és Amerikaban egyarant),
akik esztétikai okokbol kifogésoltik e miivét (s
akésiébbieket is), mondvan, hogy modoros, mii-
fajilag értelmezhetetlen (ez masok szerint ép-
pen hogy érdeme), hogy ismétli magit, és szer-
kezetileg kévethetetlen. Azonban még a fanyal-
gok is kénytelenek elismerni, hogy a hatasa
addiktiv, hogy nehezen (vagy nem) lehet sza-
badulni téle, hogy e regények olvasasa feltii-
néen hasonlit valamely szenvedélybetegség-
hez, amennyiben az esziinkkel hiaba is tilta-
koznank ellentik, a zsigereink (vagy ki tudja,

6 Eurépa, 2006. Forditotta Szijj Ferenc.

7 Csakidgy, mint most a magyar olvasék.

8 Igazsag szerint Németorszdgban mar 1994-ben
harom dijat is kap a Kivinpororrak-ra (Berliner Li-
teraturpreis, Bobrowski Medal, Preis der Literatur
Nord).

melyik szervink, talan a melankélia-kozpon-
tunk) nem eresztenek.

Az els6épré amerikai sikernek tobbféle ma-
gyarazata is lehet, az egyik azonban kétségte-
leniil az, hogy par excellence ,eurépai” mtvek-
nek érzékelték Sebald regényeit, amelyeknek
azonban nemcsak ez az eurépai idegenségik
volt vonz6, hanem valami, ami idegenségiik-
ben mégis (,kisértetiesen”) ismerds. Ugyanis
Sebald regényeinek visszatéré motivumai, a
mult hatrahagyasa vagy elvesztése, a szamiize-
tés, az otthon elhagyasa vagy elvesztése, az iden-
titasvesztés, illetve identitasépités mind az ame-
rikai kultdra alapjait érint8, hasba vagé témai
— csak gyakran ellenkez§, azaz pozitiv elGjel-
lel.? Ilyen értelemben érzékelhetik ugyan ide-
genszer(inek a gyokeresen masfajta megkoze-
litést, illetve hozzaallast, de a (gyakran euré-
pai) elvagott gyokerek és a csaladi narrativa el-
vesztése miatt mégis ismeretleniil ismerds.!?
Németorszagban pedig, kiilonosen a kilencve-
nes évek elején kialakult kollektiv btintudat
miatt — amely nemcsak a haboru alatti szere-
pik, hanem a Stasi-aktak felszabaditasa nyo-
man, a hdbora utini tevékenységik kapcsan

9 Fehér Ferenc REGENY £s szAMUZETES cim{ tanulmé-
nyaban (HAZATERNI — MUVESZETFILOZOFIAI iRASOK. Pala-
tinus, 2004. Szerk. Kardos Andris) az eurépai regény
centrilis szerepének elvesztésérdl szélva a kovetke-
z8t irja: ,, A mindennapi élet narrativ »leltdrai« elveszi-
lették szinte etnografikus-egzotikus vonzerejiiket, melyet
hordoztak még Defoe regényeitdl Balzacéiig; ugyanakkor
az »elidegenedés« kordnak diabolikus ragyogdsdt sem mu-
tattdk fel tobbé. Bahtyin a centrum regényének meguijuld-
sdra mutato jelet vélne felfedezni ebben: az elemek fold
alatti akkumuldcidjdt. De ami a felszinen csillogott évtize-
deken dt, az a tomény kozépszer vékonyka rétege volt, meg-
spékelve itt-ott a miifaj egynémely maradandé ewrépai és
amerikai mesterével. Hogy jelentékeny maradhasson, az
eurdpai regénynek menekiilési utakat kell taldlnia. Ezek
egytke a »szdmiizetés regénye«.” (303.) Ennek kapcsan
aztan kifejti a szamkivetett és az emigrans 1ét kozti
alapvet§ killonbségeket is. Sebald, agy vélem, olyan
emigrans volt, aki lélekben szamkivetettségként él-
te meg statusat.

10 Arrél a sok, nem eur6pai emigransrol nem is be-
szélve, akik amerikai életiiket kényszerti emigracio-
nak, azaz otthonvesztésnek, talaj- és gyokérvesztés-
nek élik meg - itt f6leg azokra gondolok, akik csa-
ladjukat hatrahagyva kénytelenek Amerikdban meg-
keresni csalddjuk fenntartisa szamara a pénzt (példaul
a mexikdi, kozép-amerikai, karibi, afrikai stb. ven-
dégmunkdsokra).
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keletkezett —, valamint a Heimat kérdéskoréhez
fiz6d6 mélységes ambivalencia miatt volt ne-
héz Sebald miveit egyértelmtbben befogad-
ni.!! Hiszen mivei kitiintetetten foglalkoznak
anémet zsidok sorsanak (illetve sorstalansaga-
nak) problémdjaval — raadasul egy emigracio-
ban €16 s németségét problémaként megéld,
nem zsid6 szerzé nézGpontjabol.'2

A magyarorszagi igen kései megjelenés nyil-
van tobbek kozott e vonakodé német recepcié-
nak koszénhetd (minthogy német nyelvii szer-
z6t nalunk elsGsorban németorszagi ,kozve-
titéssel” kapunk), am nyilvin nem kevésbé
koszonhetd sajat torténelmi emlékezetiink fel-
dolgozatlansdganak, mely torténelmi emléke-
zet oly szorosan fonédik 6ssze a német torté-
nelem és kultira emlékezetével. Harmadrészt

' A n4ci propaganda altal diszkreditalt Heimat fo-
galmat igyekszik helyredllitani, illetve ,,megtisztita-
ni” Edgar Reitz német filmrendez§ egyediilallé val-
lalkozasa, a harom {6 részbdl 4116 s a német televi-
zidban sorozatként vetitett Hemvar cimi alkotdsa,
amely a huszadik szdzadi német torténelmet dol-
gozza fel elfogulatlan médon, melynek eredménye-
képpen a baloldal lényegében drulénak érezte Rei-
tzet. A filmeposz hiarom része: az 1984-es Hemar:
EINE DEUTSCHE CHRONIK (1919-1982); az 1992-es D1k
zweITE HEIMAT: CHRONIK EINER JUGEND (1960-1970);
valamint a 2004-es HEmMAT 3: CHRONIK EINER ZEITEN-
WENDE (1989-2000). Az els6 rész tizenhat, a masodik
huszonét, a harmadik pedig tizenegy 6ra hosszi.
Reitz a trilégiat egységes filmként értékeli, annak el-
lenére, hogy részekre bontott sorozatként vetitették.
A filmrdl lasd a http://www.zonix.de/html40/arts/reitz.
html cim site-ot, valamint Ursula Reidel-Schrewe
cikkét: The BUriaL Prace or HEmvaT. In: Orientations:
Space/Time/Image/Word — Word & Image Interactions 5.
Szerk. Claus Cliver, Véronique Plesch és Leo Hoek.
Rodopi, Amsterdam—-New York, 2005.

12 A Sebaldot kritizalok korében az a kérdés is fel-
meriilt, hogy vajon van-e ,jogositvanya” egy nem zsi-
dé, plane német mivésznek ahhoz, hogy a holoka-
usztot zsidé szemszogbdl dbrazolja. Azaz meddig en-
gedhets meg, meddig ,etikus” az identifikdcié ilyen
mértéke, anélkil hogy ,hamisitishoz” vezetne. Ez
a fajta érvelés nalunk is felmeriilt annak idején, a
SCHINDLER LIsTAJA cimi Spielberg-film bemutatasakor
kibontakozé vitdban, amelyben példaul Kertész Im-
re kifejezte azt a véleményét, hogy az amerikaiak-
nak nincs ,jogositvanyuk” efféle film készitéséhez,
amennyiben nem kozvetlen torténelmi tapasztala-
tukrol van szé. Itt sajnos nincs helyem e témaval
hosszabban foglalkozni, 4m az érvelés problemati-
kussaga és Osszetettsége azt hiszem, nyilvanvalo.

pedig tgy vélem, Sebald miveinek mifaji bi-
zonytalansaga is lassithatta a magyarorszagi
szinre lépést, amennyiben nalunk jéval mere-
vebb kategoériak szerint értelmeznek, illetve
hierarchizilnak miveket, és igen erds, s6t tal-
sagosan is er&s miifaji hierarchia uralkodik.
Ami a prézat illeti, e hierarchidban egyedural-
kodé a ,regény”, tehat az, amit nalunk a ha-
gyomanyos szempontok szerint annak értel-
meznek (,regény az, ami regénynek néz ki”), s
csak valahol a prézahierarchia aljan helyez-
kednek el azok a miifajok, amelyek mashol j6-
val nagyobb népszertiségnek, mi tébb, kritikai
megbecsiilésnek 6rvendenek, igy példaul az
életrajz, az 6néletrajz, az tutleiras, a naplo, a
memoar (mely miifajokat nalunk gyakran a
,ndirodalom” korébe szoktdk utalni, ami nem
tesz jot az irodalmi hierarchidban val6 elhe-
lyezkedésiiknek). E mtifajokat Sebald regényei
mind 6tvozik (a miiveiben rendszeresen feltii-
né fényképekrsl nem is beszélve!), ami miatt
egyes kritikusok ,irodalmi fattya”-nak bélye-
gezték miveit. Sebaldnak csupan utolsé miive,
az AusterLITz hasonlit valamelyest a hagyo-
manyos értelemben vett regényhez, s els6 ha-
rom miivét alighanem csak bajosan tudta vol-
na Magyarorszigon (els6 kiadasban) megjelen-
tetni, ha ugyan akarta volna.'® A Sebald mivei-
ben 6tvozott, emlitett miifajok azonban Anglia-
ban s altaldban az angolszasz kulttrdban nagy
népszertiségnek és megbecsiilésnek 6rvende-
nek, s ily médon e miifaji 6sszetettség nem je-
lentkezhetett problémaként. Sebald 6t éve ha-
lott, am hatdsa egyre er6sodik, s mara mar va-
16sdgos kult-figuranak szamit. Els6 regényét,
mondhatni szimbolikusan, 1990-ben publi-
kalta, a berlini fal leomlasa és Németorszag 1j-
raegyesitése utan. Magyarorszagon most, ti-
zenhat évvel a rendszervaltas utdn jelent meg
KivANDporOLTAK cfmii regénye, s hamarosan a
Sebald haléla el6tt nem sokkal megjelent Aus-
TERLITZ is az olvasok kezében lesz. Csak remél-
hetd, hogy nyomukban nalunk is megindul -
legalabb irodalmi berkekben — egy élénkebb
beszéd arrél, ami egy kultiraban — itt: a ma-
gyar kultiraban — ,kisérteties”. Tehat arrol,
amirdsl nem beszéliink, ami traumatikus, amit
el-, illetve lenyomunk, ami azonban mégis,

1% Németorszdgban elsé hdrom regényét a frankfur-
ti Eichborn Kiad6 adta ki, s Sebald elsg hathat6s ta-
mogatdja Hans Magnus Enzensberger volt.
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lépten-nyomon felszinre keriil.'* Mert talan
mégsem olyan bizonyos, hogy amirdl nem le-
het beszélni, arrél hallgatni kell.

Ami Sebald mtiveinek miifaji besorolasat ille-
t1, mar sokféle cimkével kisérleteztek: volt mar
dokumentarista fikci6, 6néletrajzi fikcid, fiktiv
onéletrajz, egyfajta Triimmerliteratur, azaz rom-
irodalom (még ha kozvetleniil nem jelenik is
meg benniik a hdbora utani Németorszag),
identitasregény, szamiizetés-irodalom, poszt-
modern detektivtorténet, és még sorolhatnam.
Mindebbdl nyilvanvaléan az bontakozik ki,
hogy e miivek makacsul ellenillnak a katego-
rizalasnak, illetve miként minden nagy md, sa-
jat, 6nall6 kategoriat képeznek. Igy hat kiindu-
l6pontként vélasszuk ki azt, amelyik a magyar
irodalomtorténet, st torténelem és kultara
szemszOgébdl a legbeszédesebbnek igérkezik:
a szdmiizetés-irodalmat. Mert éppen ez a — Se-
bald esetében 6nkéntes — szamitizetés adja sza-
mara azt a tavolsagot, illetve ralatast, amely be-
lalr6l nem tudhat kibontakozni, vagy nem tigy.
Hiszen Sebald a Heimat, a haza kérdését, illet-
ve fogalmat oly médon problematizalja, ami-
hez képest még egy belss szamiizetésben €16
miivész miivei is mds eredményeket hoznak.'>
E fogalom szemantikai tartomanya olyan szé-
les a német és magyar kultdraban egyarant,
olyan valtozatos célokra hasznaltak mar a tor-
ténelem sordn, s ennek kovetkeztében olyan

14 E diskurzus helyét valéjaban mar kijelslte Nadas
Péter néhdny hénappal kordbban megjelent nagy-
szabasa regénye, a PARHUZAMOS TORTENETEK. Nadas és
Sebald mtveinek érintkezési pontjairdl a PArHuzA-
MOS TORTENETEK kapcsan frt Az ANATOMIA MELANKOLIA-
JA. SZO-KEP ES TEKINTET A PARHUZAMOS TORTENETEKBEN
cimi tanulminyomban mar érint6legesen foglal-
koztam (Holmi, 2006. augusztus). Els6sorban olyan
motivumokra gondolok, mint a megmutatas/elfe-
dés, valamint a latas/lathat6sag/megmutathatésag,
illetve a nem latas/lathatatlansig/megmutathatatlan-
sag problematikdja és dltaldban véve a latas, megmu-
tatds etikai hatarainak feszegetése. Jelen tanulma-
nyommal, reményeim szerint, tovabbi k6zos pontok
is megvildgitasra keriilnek. Ilyen, egyebek kozt a ho-
lokauszt torténelembe agyazottsaganak gondolata; a
szOképek Nddasnal szoveges, Sebaldnal pedig vizua-
lis elGallitasabol szarmazé parhuzamok, illetve kii-
l6nbségek.

15 Ttt példaként Kertész Imrét emliteném, de tulaj-
donképpen Nadas Péter vidékre valé visszavonuld-
sat is annak tekinthetjuk.

erGs konnotacidkkal bir, ami mas nyelvekre va-
16 leforditasat 1ényegében lehetetlenné, illetve
hianyossa teszi. Sebald mar els6 regényében, a
ScHWINDEL. GEFUHLE-ben megteszi elsG 1épése-
it e téma kibontasa felé (killonosen az IL RITOR-
NO IN PATRIA cimii utolsé fejezetben), am e téma
felé valo elsg, totdlis odafordulasat a KivAnpo-
rRoLTAK-ban figyelhetjiik meg, amelyben négy,
a masodik vilighdbora utan kalféldi emigra-
ciéban €16 német (illetve egy litvan) zsid6 sor-
sat beszé€li el, akik a maguk médjan mind 6n-
szantukbol végeznek magukkal. Sebald az el-
idegenedés fogalmat a szokasost6l eltéréen
jeleniti meg, amennyiben nala nem a tarsa-
dalomtol, hanem a hazatdl és sajat korabbi
sorsuktdl, életiiktsl valé elidegenedésrél van
sz6 — idegenné valnak (helyesebben idegenné
teszik 6ket) el6szor sajat hazajukban, aztin sa-
jat életiikben is, és végil ezért fordulnak mind-
nyajan a haldlhoz, mint végs6 megoldashoz, il-
letve az élet élésének kotelezettsége aldli felol-
déshoz.1® Mindegyik térténetben valamikép-
pen megjelenik a sors elvételének, illetve a sa-
jat sorstél valé megfosztatasnak a motivuma, s
ilyen értelemben reprodukaljak a ,sorstalan-
sag” problematikajat, amelyrdl Kertész regé-
nye is sz0l, am egészen mas fénytorésben és
masfajta narrativ technikaval.

Az AusTeRLITZ-et leszamitva, amelynek sok-
kal homogénebb, (teleo)logikusabb narrativa-
ja, illetve a tobbihez képest némileg hagyoma-
nyosabb regénytechnikdja van,!7 Sebald regé-
nyeit meglehetsen nehéz felidézni. Torténet-
foszlanyok, elszabadult fragmentumok asznak
be, nevek, helynevek, épiiletek, képek és orszig-
részek kavarognak emlékezetiinkben; olyan,
mintha az egészet csupan dlmodtuk volna. E
regények a sorozatos anekdotdk, véletlenek, asz-
szociaciok, visszatérd kulcsmotivumok, ismét-
lések révén szervez&dnek, és a legkevésbé sem
a kauzalitas vagy a kronolégia jegyében. Indo-
kolt tehat az dlomszer( hatas, amennyiben az
almok és az emlékezet is hasonléan éptilnek
fel. Sebald gy jatszik a detektivregény miifa-
javal, hogy folyamatosan nyomokat rejt el a sz6-
vegben, amelyeket az olvasénak kell felfedez-

16 1.35d a Sebald altal krealt unheimliche Heimat konst-
rukciot.

17 Amiért a korai Sebald-miivekért rajongék kozott
akad olyan, aki ezt kevésbé sikertilt, ,,kompromisszu-
mos” miinek tartja — én nem tartozom ezek kozé.
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nie és értelmeznie. A btintényt a XX. szazadi
eurépai torténelem keretein belil kovetik el, s
a kulonbozs torténetfoszlanyok olyan csillam-
16 csikot htiznak maguk utan, mint a csiga,
mely csik azonban csak bizonyos fényviszo-
nyok kozt valik lathatéva. A hivatkozasok és al-
laziék tomegével prébara teszi az olvasok tii-
relmét, amennyiben gyakran szembesiti Gket tu-
datlansagukkal vagy tudasuk hézagaival, mely-
nek eredményeképpen mint a szimatot fogott
vadaszkopok erediink az elénk vetett informa-
ci6foszlanyok nyomdba. Ez a nyomozaskény-
szer olykor annyira elharapézik, hogy az a be-
nyomdasunk tamadhat, a szerz6 (eredeti szak-
majat tekintve irodalomprofesszor) tréfat iz
veliink, mint tanar a nebulékkal, és mar el6-
re mulat azon, hogy olvaséi hogyan fognak
kétségbeesetten fiihoz-fahoz kapkodni, hogy
hianyz6 informacidikat kiegészitsék, hogyan
fognak kényvtarba menni, hogy bizonyos hi-
vatkozott mtveket kik6lcsonozzenek, s hogyan
fognak enciklopédiakat, szétarakat és szak-
konyveket elszantan bongészni. Mint aki egy
taviranyitéval lathatatlanul iranyit mas id6k-
ben és mis terekben mozgé egyéneket.'® Csak-
hogy Sebald mtiveinek (egyik) titka az, hogy
ha mindezt nem tessziik, ha nem torédiink tu-
dasunk hézagaival, ha nem érdekelnek a pro-
vokativan elejtett szalak, s nem megytnk uta-
nuk, akkor is behiiz a szveg, s6t akkor is értel-
mezhetd (természetesen egy egészen mas szin-
ten), s akkor is oly médon keriilink a hatdsa
ala, mintha vardzsigét mormoltak volna el a
fejiink felett. Nem tudok jobb szt ra: delejes
hatasa van.

Sebald a posztmodern narrativamodellek
kozil azt kéveti, amelyik leginkabb a Deleuze
és Guattari altal bevezetett rhizome fogalmaval
jellemezhetd,'? ami egy vizszintesen és szabaly-

18 Azt hiszem, ezt hivjdk m{ivészetnek.

19 Gilles Deleuze, Félix Guattari: MILLES PLATEAUX
(Editions de Minuit, 1980). Lasd még Deleuze poszt-
modernitdsmodelljét, amely a nyilt sorozat fogalma-
ra épiil (DIFFERANCE ET REPETITION, 1968), valamint
Umberto Eco nyilt labirintus fogalmat, amelynek —
a hagyomanyos labirintusmodellel szemben, mely-
nek egy bejarata, egy kozepe és egy kijarata van —
tobb bejarata és kijarata, valamint tébb kézéppont-
javan (in: UTdszo A Rozsa NEVEHEZ. Milano, Bonpia-
ni, 1986). A nyilt sorozat fogalma szerint a dolgok
nem 6nmagukban all6an jelentenek valamit, hanem
jelentésiik aszerint valtozik, hogy milyen sorozatba

talanul (dm szabalytalansagdban szabalyosan)
terjeszkedd gyokérzetrendszert jelent. Ez a nar-
rativamodell nem hierarchikus, nem genealo-
gikus, nem lineéris, nem kauzilis és nem tota-
lizal6, hanem, a szerz8k vélekedése szerint, a
nomadolégia, vagyis a vandorlas szabdlyai sze-
rint miikodik.2% S valéban, Sebald mtveinek
narrativ szerkezetére leginkabb a solvitur ambu-
lando technikdja vonatkozik, amennyiben egy
hosszt és nem feltétlentl céliranyos sétara ha-
sonlitanak, amelynek soran bizonyos eldgaza-
soknal (a narratorral egyiitt) elcsabulunk mas
iranyokba, mas 6svényekre, és nem mindig té-
riink vissza az ,eredeti” dtra (ha ugyan van
ilyen). Ez a stratégia ersen belehelyezi Sebald
miiveit a német irodalomban oly erételjes wan-
dernmotivum eré6terébe (s e fogalom az Aus-
GEWANDERTEN cimében kozvetleniil meg is jele-
nik).2! Akitérsk, kalandozdsok és bolyongasok
ellenére a szovegeket mégis erGteljesen fogja
Ossze a visszatér$ kulcsmotivumok és ismétlé-
sek héal6ja, amely stirti k6tGanyagot és felismer-
het6 ritmust koélcsonoz a szévegnek. Sebald
regényei amugy is igen erésen emlékeztetnek
azenei mivek hatdsara, amennyiben nagyon
erésen tdmaszkodnak asszociativ és emotiv
készségeinkre, s ezen kiviil, am nem kevésbé 1é-

illeszkednek bele. A narrativa e pluralis, nyitott jel-
legét Sebaldnal sokszor (s legf6képpen az AusTer-
LiTz-ben) az is jelzi, hogy egy torténetet gyakran (6bb-
sz070s személyes dttétellel kapunk (példaul ,,...mondta
Vera, mondta Austerlitz...”), aminek erSs destabilizalé
hatdsa van — minél tavolabb vagyunk az ,eredettsl”,
anndl inkdbb valtozik/valtozhat a torténet.

20 A nomadolégia, Deleuze és Guattari szerint, a tor-
ténelem, torténetirds ellentéte. Lasd Az ANATOMIA
MELANKOLIAJA cfm{ tanulmanyomban Nadas PArHU-
ZAMOS TORTENETEK cimii regényének narrativamo-
delljére vonatkozéan tett hasonlé értelmi megjegy-
zéseimet. Ennek ellenére Sebald és Nadas radikali-
san mas eredményekkel hasznalja ezt a modellt.

21 Itt sajnos nem tudok kitérni a regények igen erds
intertextudlis jellegére, amennyiben Sebald mtiveit
at- meg atszovik a német irodalom szévegelemei s
ezen beliil is elsgsorban Kafka, Thomas Mann, Mu-
sil, Kleist, Lenz és Biichner mtveinek foszlanyai, va-
lamint a kulturalis emlékezethez tartoz6 olyan szo-
vegek, mint példaul altatédalok, zsoltarok stb. A re-
gényeknek e rétege a miiveket forditasban olvasék
szamdra nyilvan elvész, illetve egy-egy nyom erejé-
ig, a német irodalomban-kultirdban jaratosak szd-
mira olykor (szerencsés forditas esetén) mégis felis-
merhets.
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nyegesen a lathatatlansag, illetve megmutat-
hatatlansag, abrazolhatatlansag kérdését fesze-
getik.??

A regényekben sorozatosan és felttinGen jelen
1évE véletlenek és ismétlések okozzak a leg-
tobb gondot azok szamdra, akik Sebald regé-
nyeit mégis, mindennek ellenére, a realizmus
keretein beliil szeretnék olvasni. A regényei-
ben felhasznalt temérdek torténelmi és kultir-
torténeti tény, a valésagosan létezs irodalmi
és torténelmi figurdkra térténé gyakori uta-
las, valamint nem kevésbé a regények szovegét
meg-megakaszto, illetve ,meger&sits” fényké-
pek latszélagos autentifikalé szerepe konnyen
Osszezavarhatja a ,val6sagra” éhes olvasokat.?
fgy aztan Sebald is amaz iréok kozé tartozik,
akik feloltik magukra a realizmus maskarajat,
latszélag azokkal az eszkozokkel dolgoznak,
amelyekkel a realista regényekben szoktak (lasd
példaul a végletekig részletes targy- és tajleira-
sait), am csupan azért teszik, hogy a realizmus
effektusat minduntalan megkérddgjelezzék, ala-
aknazzak, s6t olykor labbal tiporjdk.>* A valo-
sag elemeinek felhasznélasa, tehat a tartalom
bizonyos tényszerd rétegei ellenére a szerkezet
minduntalan a realizmus ellenében miikodik.
Ezt tdimasztjak ala a gyakori sztrredlis vagy
alomszert, id6tlen jelenetek, a sorozatos, telje-
sen valoszinttlen véletlenek,?® amelyekre a rea-
lizmusnak elkotelezett, felbsziilt olvasok dii-
hédten priiszkolnek, mondvan: ,ilyen nincs!”
— de ugyan miért is volna, hiszen regényben
vagyunk; masok pedig azt kifogasoljak, hogy
ez tal primitivvé, egyszeriivé teszi a torténet,
illetve a szerepl6k mozgatasat — csakhogy Se-

22 Az Austerurtz-et leszdmitva minden regényét négy
részre osztja, mint egy zenemdvet.

25 A fényképek szerepére aldbb, e tanulmany maso-
dik részében térek ki részletesebben.

24 Lasd Nddas Péter PARHUZAMOS TORTENETEK-jében
ugyanezt a hatdst, amelyet azonban Sebaldhoz képest
radikalisan mas eszkoézokkel ér el, nevezetesen a ra-
cionalis episztemolégia helyett az erotikus episzte-
molégia egyeduralkodéséval.

% Ez kilonosen az Austeruitz kapesan hangzik el
legtobbszor kifogasként (éppen azért, mert ez kelti
leginkabb egy hagyomanyos regény benyomadsat),
mégpedig elsGsorban akkor, amikor a f6h&s, Auster-
litz, egyb8l megtalalja Pragiaban Vérat, egykori daj-
kdjat.

baldnal mashova esik a hangsuly, nem ez érdek-
li, hanem sokkal inkabb az, hogy az Unheimlich
fogalmat valamiképpen irodalmi kontosbe 6l-
toztesse, hogy a kisérteties, a nyugtalanitéan is-
meretlen — 4m valahonnan mégis ismerds — ne
tartalmilag, hanem inkabb szerkezetileg jelen-
jen meg. Freud 1919-ben megjelent tanulma-
nya az elsé vilighabora traumdjara vonatkozé
reflexié, melyet 1917-ben a GyAsz £S MELANKOLIA
cim el6z meg, amelyben szembeallitja a gyasz-
munka pozitiv, regeneral6 effektusat a melan-
kolia negativ, lehiiz6, a halottat el nem eresz-
t6 s a halal tényét el nem fogadoé gesztusaval.?6
Sebald munkassaga nyilvanval6an a melanké-
liajegyében bontakozott ki,?” 4m nem az elébb
elmondottak miatt. Hiszen — Freuddal szem-
ben — Sebald Auschwitz utdn, azaz egy olyan
torténelmi esemény arnyékdban ir, amely a
hagyomanyos episztemolégia eszkozeivel nem
értelmezhetd, méreteit és hatasat tekintve nem
,feldolgozhat6” a sz6 hagyomanyos, freudi ér-
telmében, s a gydszmunka sem végezhetd el oly
moédon, ahogyan azt Freud elgondolta. Sebald-
nal a melankolia egy a vilagban (ebben a poszt-
auschwitzi viligban) uralkodé végletes ,,tudas-
hézagra” vonatkozik, arra a feneketlen szaka-
dékra, amely emez esemény és kovetkezmé-
nyeinek felfoghatatlansiagibél ered. Ez nem je-
lenti azt — miként egyes torténészek allitani
szeretik —, hogy a holokauszt eseménye a tor-
ténelembdl kiemelhetd, hogy nem tekintendd
a torténelem eseményének, amennyiben (sze-
rintiik) nem illeszthetd bele. Sebald miivei ép-
pen azt sugalljak, hogy a végeredmény az el5z-
ményekbdl tokéletesen kibonthaté, azok fe-
161 vilagosan kikévetkeztethets. Mégis, a kovet-
kezményeit, a hatasat tekintve ez az esemény
mar nem kozelithet6 meg a gyasz, illetve a

26 Sebald regényeinek a traumdahoz fiz6d6 viszo-

nyardl mar tobben értekeztek, lasd példaul Carolin
Duttlinger: TrauMATIC PHOTOGRAPHS: REMEMBRANCE
AND THE TECHNICAL MEDIA IN W. G. SEBALD’S AUSTERLITZ.
In: W. G. Sebald: A Criticar. Companion (J. J. Long
and Anne Whitehead eds., Edinburgh Univeristy
Press, 2004); Anne Whitehead: Tue BurTerrLy Man:
TraumA AND REPETITION IN THE WRITING OF W. G. Sk-
BALD. In: TrAUMA FicTION (Edinburgh University Press,
2004).

27 Lasd err6l példaul Susan Sontag A MinDp IN MOUR-
NING cimi essz€jét. In: WHERE THE STRrESS FALLs (New
York, Farrar, Straus and Giroux, 2001).
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gyaszmunka hagyomanyos fogalmai fel6l, nem
lehet feldolgozni, nem lehet ,tdl lenni” rajta.
Ezutan méar mindenkor és mindenhol jelenva-
16 lesz, s a halottak minduntalan visszatérnek
és osszemosodnak az élgkkel (,,fgy térnek hat
vissza a holtak”).?® Ez az dllapot olyan melanko-
likus vilagszemlélethez vezet, amelyben a rej-
tett Osszefuiggések, kapcsolatok nem valamifé-
le titokzatos, de mégis harmonikus érzéssel
toltik el az egyént,?? hanem sokkal inkdbb egy-
fajta nyugtalansaggal, s6t olykor kétségbeesés-
sel, amiért e kapcsolatok nem felfedhet6k, és
nem adnak ki semmiféle racionalisan értel-
mezhet§ mintazatot. S ilyen értelemben azt is
Sebald szemére lehet vetni — s nemegyszer sze-
mére is vetették —, hogy regényei sem felol-
dast, sem pedig megoldast nem adnak, s hogy
a solvitur ambulandobol bizony csak az 6rokos
séta, az 6rokos bolyongas, aton levés marad —
a megvaltas pedig elmarad.

Elmondhaté, hogy a fotografia feltalalasa, de
féként a XX. szdzad eleje 6ta — egészen a digi-
talis technika feltalalasaig — éppen a fénykép
az amédium, amelyhez els6ként fordultak ak-
kor, ha a vilagban uralkodé rejtett 6sszefiiggé-
seket némelyest mégis lathatéva, kovethetdvé,
s6t dokumentalhat6va akartdk tenni, ha a pri-
vat élet vagy a torténelem folyasara vonatkoz-
tathat6, értelmezhetd mintazatot kivantak els-
allitani. Ez kiilonésen igy van azokban az ese-
tekben, amikor a fényképekkel valamiféle (vi-
zudlis) narrativa keretein belul taldlkozunk —
ilyenek példaul a XX. szazad masodik felében
népszertivé valt képes riportok,® de ilyenek a

28 KIVANDOROLTAK, 29.
29 Miként ez Baudelaire hires, KapcsoLaTok cimii ver-
sében még igy van:
STemplom a természet: €16 oszlopai / idénkint szavakat
mormolnak osszestigva, / Jelképek exdején dt visz az ember
utja, / s a vendéget szemiik bardtként figyeli. // Ahogy a td-
voli visszhangok egyberingnak / valami titkos és mély egy-
ség tengerén, / mely, mint az éjszaka, oly nagy, és mint a
[ény, / egymdsba csendiil a szin és a hang s az illat. // Van-
nak gyermeki hiist utdnzo friss szagok, / oboa-édesek, zol-
dek, mint a szavanndk, / — s mdsok, gydzelmesek, romlot-
lak, gazdagok, // melyek a végtelen kapuit nyitogatjdk, /
mint az dmbra, mosusz, tomjén és benzoé: / test s lélek ma-
mora zeng benniik ég felé.”

(Szabé Lérinc forditasa.)
30 Ennek bevezetését és elterjesztését leginkdbb az
amerikai Life magazinnak koszonhetjik.

privat fotokbdl felépiil§ csaladi képek, s6t még
inkabb a csalddi albumok is. E képek megfelleb-
bezhetetleniil bizonyitottdk e pillanatok, illet-
ve az utébbi miifaj esetében ezeknek az életek-
nek avaldsagossagat, hitelességét és ,,éppilyen-
ségét”. Valamint nem kevésbé lényegesen — 6-
ként az albumokban - bizonyitottdk az egyes
képeken elkiiloniilg pillanatok 6sszetartozasat,
Osszefiiggését, ami utébb egy életté, egy kohe-
rens torténetté allt 6ssze. Az, hogy a késébbi-
ek folyaman elsGsorban a posztmodern kulti-
raban e képek elveszitették a ,,valésdghoz” kot-
hets, megfellebbezhetetlen és kozvetlen kap-
csolatukat, igazi destabilizalo, felforgaté koril-
ménynek bizonyult, amelyet egyesek szabad-
sagként, masok azonban feldolgozhatatlan
veszteségként éltek meg. Sokan a mai napig
nem tudjak, nem akarjak elfogadni az erede-
ti,,szerz6dés” felbontasat, és a fényképeket to-
vabbra is a valésag, illetve a valésagra vonat-
kozé narrativak bizonyit6 erejd illusztraciéi-
ként olvassak.

Arealizmus maskarajiban tiind6kls Sebald,
a fényképek beiktatdsaval, ldthatéan szeret er-
re a problémara reflektalni, szeret ezzel a hely-
zettel komolyan eljatszani. Két regényét, a Ki-
VANDOROLTAK-at, valamint az AusTERrLITZ-et fo-
gom ebbdl a szempontbdél megvizsgalni, éppen
azokat tehat, amelyekben a leghangsulyosab-
ban helyezddik elGtérbe a csaladi fényképek,
illetve a fényképalbumok szerepe. A KivAn-
DOROLTAK-ban e fényképek még joval kozvetle-
nebb, azazillusztrativabb médon kapcsolédnak
az elbeszélt élettorténetekhez, mint az AUSTER-
Ltz-ben, még akkor is, ha mar a koréabbi re-
génynél sem lehetiink biztosak benne, hogy a
felhasznalt fényképek nem talalt targyak, illet-
ve képek-e, s hogy ezek milyen mértékben ke-
verednek a Sebald sajat életrajzahoz kapcsol6-
do képekkel (lasd példdul az Ambros Adel-
warth-fejezetben az allitélag 6t abrazol6, am
ellenfényben késziilt, elmosédott tengerparti
felvételt vagy a Paul Bereyter-fejezetben az
elemista osztalyképet). Sebald kéztudottan a
talalt, ,kébor” képek szenvedélyes gydjtsje
volt, komoly gy(ijteménnyel rendelkezett,3! s
az is tudhatd, hogy regényeiben valéban sza-
badon keverte e talalt képeket azokkal, ame-

31 Csakagy, mint Walter Benjamin, aki Sebald mun-
kassagara igen nagy hatdssal volt. Lisd még a jelen-
t8s Horus-archivumot, Kardos Sandor gytijteményét.
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lyek valéban azt a 1étez6 személyt dbrazoljak,
akirdl a regényben éppen sz6 esik, valamint a
sajat magat (Sebaldot) dbrazolékkal. Ily mé-
don avalésag, a tények, valamint a képzelet és
a fikci6 képileg (is) kibogozhatatlanul 6sszeke-
verednek, és azok az olvasok, akiknek elszant
céljuk, hogy ezeket szétszalazzak, rossz nyomon
jarnak. Hiszen e regények éppen hogy mult és
jelen, valésag és képzelet, emlékezet és alom
textualis és vizualis szempontbdl egyarant 6sz-
szetarto és Osszetartozé erévonalairél vallanak
(s ennyiben val6ban konfessziondlisak), s mind-
ezek egyiittesen a kulturilis emlékezet fogal-
mat fedik le. A KivANpoROLTAK négy fejezetében
négy kivandorolt zsid6 élettérténetét ismer-
hetjiik meg (helyesebben e hézagos narrati-
vak éppen emez életek titkainak, rejtélyeinek
megismerhetetlenségérél tesznek tantibizony-
sagot), s e torténeteket mindig masod- vagy
harmadkézbdl halljuk: vagy a narrator elbe-
szélésén keresztiil (aki gyakran egy Sebald ne-
vii szerepld), vagy pedig, a narrator kozveti-
tésével, egy csaladtag vagy barat elbeszélése
révén (Paul Bereyter, Ambros Adelwarth, Max
Ferber fejezetei). A csaladi fényképeken, illetve
albumokon kiviil, amelyek mindegyik fejezet-
ben felttinnek, diaképet és Gjsagkivagast (dr.
Henry Selwyn), képeslapalbumot, naplét, uti-
napl6t (Ambros Adelwarth) és memoart (Max
Ferber) is talalunk, melyek mind kiilonfélekép-
pen erdssitik, kiegészitik, illetve adott esetben
gyengitik, alddssdk a narrativaban elbeszéltek
autentikussagat, mely technikat Sebald késébb,
az AusterLitz-ben fejleszti tokélyre. 32

E kualonféle — képi, illetve szoveges — nar-
rativak és jelek mind azt jelzik, hogy 6nmaguk-
ban nem allnak meg, mindig csak egy bizo-
nyos ,sorozatba” illesztve értelmezhet6k (1.
Deleuze), s hogy értelmiik az éppen adott so-
rozat, valamint az éppen adott értelmez6 mun-
kdja nyoman bontakozik ki. Sebald mfivei azt
sugalljak, hogy az emlékezet kulturdlis konstruk-
cid, s a perspektivat, a , képkivagast” vagy ke-

32 A KIVANDOROLTAK-bOI példa erre a dr. Henry Sel-
wyn-fejezetben a narrétor szerint Nabokovra ,ha-
sonlit6” fénykép, mely valéjaban magat Nabokovot,
az {rét dbrazolja—Sebald és Nabokov mitiveinek nyil-
vanval6 kapcsolatara itt nincs helyem kitérni —, vagy
ugyanebben a fejezetben az a rész, amelyben a dia-
képet olyan hosszan bamuljak, hogy a dia tvege
széttorik, és a vasznon sotét repedés jelenik meg.

retezést hangsilyozza a totalizalé szemlélettel
szemben. A megfigyelés alternativ médozata-
it javasolja, amelyek nem holisztikus, totaliza-
16 képet adnak, de mégis, egy-egy sorozaton
beliil Gestalt-jellegiik van, azaz 6sszeallnak va-
lamivé. Silyen értelemben, azt is mondhatjuk,
Sebald vilagképe tragikusan, illetve melanko-
likusan és eredend@en fragmentalt, hianyzik
beléle az egészre val6 torekvés (szemben az ezt
gyakran kinként megél§ olvasékkal, akik vala-
miképpen ezt szeretnék elérni, illetve megkap-
ni). A valésag Sebald szerint sem képekben,
sem szovegekben nem megragadhaté (mert
ugyan mit latunk a ,,val6sagb61” mondjuk Paul
Bereyter napszemiiveges, nyaralés képe, vagy
Ambros Adelwarth arab ruhas portréja, vagy
akar egy sziikszavi naplébejegyzés nyoman?),
hanem csakis a privat és kollektiv emlékezet
sziintelen munkalkodasaban, ami azonban idé-
ben torténik, s ezért sziinteleniil valtozé. S a
privat és kollektiv 6sszefonédasara nem is ta-
lalhatott volna jobb példat, illetve terepet, mint
éppen a csaladi fényképek példajat. Hiszen
ezek val6saghoz fliz6d6 viszonya éppen annyi-
rarétegzett, amennyire Sebaldnak kapéra jon:
egyrészt értelmezhetSk az abrazolt személyek-
re és jelenetekre vonatkozé kozvetlen infor-
macidk birtokdban, masrészt azonban ezek hi-
anyaban is mindenki szidmara értelmezhetSk
(egy bizonyos pontig), amennyiben be tudjuk
illeszteni Gket sajat, hasonlé képeink sorozata-
ba, tipusdba, sajat ,,albumainkba”. E tipusok
pedig, mondja Sebald, aki a taxonémia nagy
baratja (lasd példaul hosszas entomolégiai
vagy épitészeti eszmefuttatdsait, amelyekben
a ,csaladi hasonlésagokat”, a tipusokat, a fel-
ismerhet& matrixokat taglalja), a reprezenta-
ci6 torténelmileg meghatarozott médjai sze-
rintjonnek létre, s éppen e meghatarozott mo-
dok teremtik a kiilonb6z6 sorozatokat.
Csaladi fényképekrdl szélva ez utébbi allitas
nyilvanvalénak latszik, ha éppen professzio-
nalis, agynevezett stadiéfotékroél beszéliink
(f6ként, hogy mara ez a m{ifaj mar jészerével
archaikussa valt!), amelyek konnyedén felis-
merhets p6z- és gesztusrendszerrel, illetve al-
taldnossagban szélva, konnyen felismerhetd
és értelmezhet§ képi szimbolikaval dolgoz-
nak. Am ugyanez vonatkozik — jéllehet kevés-
bé nyilvanval6an és felismerhetSen — az ama-
t6r csaladi fényképekre is, s ez kiillonosen igaz
azokra, amelyeket albumokba rendeznek, hogy
egy csaladi narrativat beszéljenek el képek-
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ben.?* Am Sebald e tipusos képeket olykor fel-
valtja ezektdl eltérs, amolyan talalt képeknek
latsz6 fényképekkel, amelyeket szintén a csala-
di narrativaba illeszt (targyak, természeti ké-
pek, épuletek stb.). Eziltal e tipusuk szerint
nem csaladiképek is csaladiva, familidlissa és
familiarissa valnak, amennyiben egy csaladi
narrativa sorozatdba illesztve felveszik a csala-
diképek jellegét (lasd példaul az Ambros Adel-
warth-fejezetben a montreux-i Hotel Edent db-
razolé képeslapot). Ezt amolyan , gerillarepre-
zentacié”-nak nevezném, amennyiben a szerz§
egy varatlan akciéval valamilyen varatlan tar-
talommal, jelentéssel ruhaz fel bizonyos, lat-
sz6lag oda sem tartozé dolgokat, behoz valamit,
amiamugy kiviil lenne. Azonban hogy mi (vagy
ki) tartozik valahova, azt nem mi dontjiik el, és
Sebald e gesztusaival tobbek kozt éppen arra
mutat ra, hogy a hovatartozas gyakran mennyi-
re pusztan a szokasok, a hagyomanyok vagy az
elGitéleteink, illetve a latszat szerint dél el.
Mindezek ellenére a KivANDOROLTAK-ban a
beiktatott képek még elsGsorban illusztrativak
(ha dokumentalé erejiiket olykor aldassak is bi-
zonyos koriilmények, példaul a kép elmosé-
dott, rossz minGsége — de hat az emlékezet is
gyakran ilyen), a visszaemlékezéseket inkabb
csak alatamasztjak valamilyen mértékig (mert
autentikussaguk, azaz ,,val6di”, dokumentum-
jellegtik azért mar itt is bizonytalan 1dbakon

33 A csaladi albumok e tipusjellegének kivalé képzs-
miivészeti targyaldsa Eperjesi Agnes Csaripr aLsum
(2004) cimt munkdja, amelyben a csalad tagjainak
fényképét kualonféle aruk csomagol6papirjardl le-
vett, sematikus figurak helyettesitik, akik a csaladi
torténetek sematikus, tobbnyire pozitiv jeleneteibe
helyez&dnek (példaul csecsem&kép, jaték kozben,
els6 napom az 6vodaban, iskolaban, balettelGada-
som, zongorakoncertem, érettségi, eskiiv6i képem,
nyaralasfoték stb.). Aképfeliratok a miivész sajat, se-
matikusra csindlt kézirasaval késziiltek, a ,,szemé-
lyesség” jegyében.

A fot6éalbumokkal szemben az amatdSrfilmek és
videok esetében mar sokkal kevésbé szabalyozhatok
a csaladi narrativak, mert nehezebb korddban tarta-
ni, hogy mi keriil rd a filmre, olykor becsuszik olyas-
mi, ami nem feltétlentil vet pozitiv fényt a résztve-
vikre, s ennek lehetnek humoros vagy szomoru ered-
ményei. Lenyligoz6en és szivszoritéan hasznalja a
home videék emez arulkodé aspektusit a CAPTURING
THE FRIEDMANS cimii dokumentumfilm (Andrew Ja-
recki, 2003), amelyik tobbek kozott e videok segit-
ségével utal egy csalad (feltehetGen) sotét titkaira.

all), szemben az AusterLiTz-ben taldlhaté ké-
pekkel, amelyek sokszor jéval talanyosabbak,
és gyakran nem is azon az oldalon vagy akar
csak a szoveg kozelében talalhaték, mint ahol
sz6 esik arrél, amit dbrazolnak.?* Az emléke-
zet munkalkoddsa tekintetében tehat tobbféle
fényképrdl beszélhetiink: olyanrél, amelyiknek
emlékmegerdsité hatasa van (ilyen a KivAn-
DOROLTAK-ban talalhaté legtobb kép), olyanrdl,
amelyiknek emlékfelidéz6 hatdsa van (valami
elveszett emléket hoz vissza, példaul Jacquot
gyermekkori, kosztiimos képe az AUSTERLITZ-
ben), valamint olyanrél, amelynek emlékcsi-
nalé vagy emlékhelyettesit§ hatasa van (vala-
mi olyasmirél ad képet, ami mar az emléke-
inkben sincs meg — vagy soha nem is volt ott;
ilyen az AusterLITz-ben szereplé anyaképek
mindegyike, melyekre az aldbbiakban még visz-
szatérek).?® Am természetesen fikcids miifaj-

31 Ez tigyben mar jelent meg olyan kritika (pl. Elinor
Shaffer: W. G. SEBALD’S PHOTOGRAPHIC NARRATIVE. In:
THE ANATOMIST OF MELANCHOLY: Essays IN MEMORY OF
W. G. Separp. Riidiger Gorner ed. Miinchen, Judici-
um Verlag, 2003), amely széva teszi, hogy a német
kiadashoz képest — ahol tobbszor szerepel egyiitt
kép és szoveg, tehat ahol a széveg kvazi képfelirat-
ként vagy keretként miikodik — az angol nyelvi ki-
adasokban gyakran jéval nagyobb a tavolsag kép és
szoveg kozott, és nem lehet tudni, hogy ez csupdn a
hanyag konyvkiadasnak vagy éppen valamiféle (idea-
lis esetben Sebald altal j6vahagyott) kisérletez6kedv-
nek készénhet8. A KivANporoLTAK magyar kiaddsaval
kapcsolatban azonban sajnos bizonyosan kimondha-
t6 a képekkel kapcsolatos hanyagsag, illetve a képek
szerepének sajndlatos meg nem értése. Ilyen példa-
ul, amikor az eredeti kiaddshoz képest egy fényké-
pet megforditanak (lasd a Nabokovot ,,dbrazolét”),
amikor radikdlisan megvaltoztatjak egy kép mére-
tét, illetve a szovegben elfoglalt pozicidjat, vagy ami-
kor megprébaljik kivilagositani, hogy jobban latha-
t6 legyen, amit dbrazol (lasd pl. a szerz6r8l/narra-
torrdl ellenfényben késziilt fotét), noha ez nyilvan-
val6an ellenkezik a szerz§ szandékaival, aki épp az
elmosodottsagot, a nem tisztan lathatésagot kivan-
Jja hangsilyozni.

% A fényképek emlékhelyettesits funkciojardl 1. Su-
san Sontag ON PHoTOGRAPHY cimii munkajat (New
York: Farrar, Straus and Giroux, 1977), amelyben azt
mondja, hogy ,, [a] fényképet Proust, annak alapjin, hogy
& mire tudja haszndlni, csupdn az emlékezés segédeszko-
zének tekinti, s mibenlétét igy kissé pontatlanul fogalmazza
meg: azugyanis nem annyira segédeszkoze, mint inkdbb ta-
ldlmdnya vagy potléka az emlékezésnek”. (Eurépa, Mo-
dern Konyvtar, 1981. Forditotta Nemes Anna.) 186.
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r6l, azaz regényrdl lévén sz6, nem tekinthe-
tiink el azoktdl a képektsl sem, amelyeknek
gyanithatéan — 4&m sohasem bizonyithatéan —
szoveggenerdlo hatasuk van. Ez kiillonosen a ta-
lalt, ,kébor” képeknél gyands, tehat azoknal,
amelyekrdl sejteni lehet, hogy csak véletlentil
kertltek a szerz6hoz, de valamilyen okbdl —
nyilvan a barthes-i punctum okan — értékessé
valtak szdmara, és valamit kezdeni akart ve-
lik. Mindnyajan ismertink olyan képeket, ame-
lyeknek eredetét ugyan nem tudjuk, mégis hi-
hetetlen erével sugaroznak valamilyen torté-
netet magukbol, amelyre nem mindig tudunk
ratapintani; olyan, mint egy név, ami mar a
nyelviinkon van, mégsem jut esziinkbe. Am
egy Sebaldhoz hasonlé temperamentumt iré-
nak nyilvan nem esik nehezére valamilyen t6r-
ténetet, illetve torténetfragmentumot széni ko-
réjuk, s a f6szovegét aszerint alakitani, hogy a
kép altal generalt alszoveget befogadja. Tehat
ez esetben nem, mint az hagyomanyosan len-
ni szokott, a szoveg az elsédleges és a kép a
masodlagos, hanem forditva (hogy kicsit fri-
vol legyek: van képe hozza). Ugyanezen a vo-
nalon tovabbhaladva, végiil, de nem utolsésor-
ban, megemlitendd a fényképeknek az a fajtdja,
amelyeknek akaratlanul, kéretlentil és hivatla-
nulvan szoveg-, illetve emlékgeneral6 hatasuk
—14sd err6l Max Ferber esetét, aki mar-mar hi-
hetetlen médon (hiszen ezek kivételes értékd,
potolhatatlan, személyes dokumentumok) at-
adja a csaladi képeit, valamint az anyja habo-
ra alatt irt memodarjat a narratornak megér-
zésre, mert mint a narratoron keresztiil, fiiggd
beszédben®® mondja: ,,4 mdsodik alkalommal
ugy hatottak rd a helyenként tényleg csoddlatos fel-
Jegyzések, mint azok a félelmetes német mesék, ame-
lyekben ha valakit megigéznek, addig kell folytatnia
a munkadt, ebben az esetben az emlékezést, irdst és ol-
vasdst, mig meg nem szakad a szive. Ezért inkdbb
kiadja kezébél a boritékot, mondia Ferber..”"

36 A fiigg6ség, azaz a kozvetettség (style indivect libre,
reported speech) is az emlékezés folyamatat, illetve an-
nak nehézségét, rétegzettségétjelzi. Az ,,egyenes be-
széd” ebben a kontextusban, tehat a holokauszt kon-
textusaban, mtivészileg és privatim egyarant lehe-
tetlen — vagy alighanem egy artikuldlatlan orditasba
torkollna.

37 KIvANDOROLTAK, 215-216. Max Ferber torténete ese-
tében bizonyithatéan tudhatd, hogy Sebald val6di
esetet dolgoz fel, olyannyira, hogy mig eredetileg a
valésdgosan létez§, Max Aurach nevezet festd sajat

Max tehat fizikailag is el akarja tavolitani
magatdl e dokumentumokat, mert nem ké-
pes a kozelitkben €élni az életét. Egy hasonlé-
an furcsa atadasrol olvashatunk az AusTERLITZ-
ben, amelyben a f&szereplS Austerlitz, miutan
nagy nehezen megszerezte anyja fényképeit
(ha ugyan megszerezte, err6l még késébb), le-
tétbe helyezi azokat a (névtelen) narritornal,
hogy 6rizze meg, amig elmegy Franciaorszag-
ba a haboru alatt szintén eltlint apja nyomait
is felkutatni. Talan itt is a fizikai eltavolitasrol
van sz6, hogy ennek révén teljesen atadhassa
magat apja felkutatdsanak, s ne kosse le érzel-
mi energidit az anyaképek kozelsége. Vagy ta-
lan érzi, tudja, hogy onnan mar nem fog visz-
szatérni, s mintegy a narratorra testalja a ké-
peket. Ezt persze az elbeszélés nyitva hagyja,
Austerlitz tovabbi sorsa homalyba, kédbe vész
- nem 0gy, mint a fest6 Ferberé, aki kérhaz-
ban, feltehet&en sajat keze 4ltal, a tidStagulas
allapotat tiirhetetlennek itélve hal meg, mely
betegség feltehet6en a miiveibdl felszall6 szén-
por kovetkeztében alakult ki néla:38 hal4los
szublim4ci6.%?

A Sebald mitveiben hasznalt kilonféle vi-
zualis médiumok, illetve miifajok, igy a fot6, a
film, az épitészet, az alaprajzok és a térképek
mind az emlékezet vizualizilt metaforai; ily
moédon a szoképek valésagos képekként je-
lennek meg. Az egyes csaladtorténetek elbe-
szélése mogott egy felfoghatatlan és elképzel-
hetetlen dimenzi6ja kollektiv esemény és az
arra valé emlékezés all. Amde hogyan emlé-
kezztink, hogyan emlékezhetiink egy felfog-
hatatlan és elképzelhetetlen dimenziéju, a sz6
szorny( értelmében fenséges eseményre? Es az
erre valé emlékezést hogyan dbrazoljuk? Ez a
Sebald miiveinek kézéppontjdban all6, ége-

nevét hasznalta az elsd, német kiadasban, a csalad
kérésére a tovabbiakban, s igy mar a forditasokban
is, ez a megvaltoztatott név szerepel.

38 Ferber maga is megjegyezte egyszer, mikizben a kézfe-
Jére rakddott grafitréteget tanulmdnyozta, hogy éjjeli és
nappali dlmaiban mdr a fold osszes kd- és homokstvatagat
bejdrta. Egyébként, folytatta, kitérve mindenféle magyard-
zat eldl, bérének elszinezddésérdl egy vjsagcikk jut eszébe,
amely nemrég keriilt a kezébe, és a hivatdsos fényképészek
kozott elég gyakori eziistmérgezés timeteirdl szolt.” 183.
39 A sajatkeziiségre utalé mondat: ,, Az viszont elég ért-
hetben kideriilt beldle, hogy szégyenletesnek tartja dllapo-
tdt, és elhatdrozta, hogy igy vagy gy, de minél hamarabb
véget vet neki.” 257.
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t6, fajdalmas kérdés. Merthogy az emlékezés
itt megfellebbezhetetlen parancs, az vilagos.
Csak a hogyan, az a kérdés. Fé6ként hogyan
akkor, ha olyan szévegekrdl beszéliink, mint
Sebald regényei, amelyekben a fot6 — a ha-
gyomanyosan autentifikald, bizonyité szerepe
ellenében — csak feler@siti a dokumentum és
fikci6 kozotti réseket, repedéseket. S mindezt
nem a manapsag divatos digitalis fotomanipu-
lacié eszkozeivel, illetve e problémakorre valé
reflexiéval éri el, hanem anélkiil, hogy a fény-
képekkel barmit csinalna, anélkiil, hogy targyi
létiikbe kozvetlentil beavatkozna. Tehat csak
és kizardlag a ,,sorozatokkal”, azaz a kontextu-
alizalassal operal. A foté mint az emlékezés, az
emlékezet, illetve a felejtés és a halal megjele-
nitje mar kozhelyszamba megy. S éppen e tu-
lajdonsagai miatt — hogy egyszerre felfed és el-
rejt — a fénykép, miként Barthes mondja, so-
hasem az, amit latunk. A fényképet egyfajta la-
t6 vaksaggal nézzik, a fénykép lathatatlanna
valik, s amit mogé képzelink, az jelenik meg
lelki szemeink el6tt. Sebald regényei esetében
ez gyakran a torténet maga. Vagy az, amit e
torténetek elhallgatnak. S e torténeteken be-
lul sorozatosan véltakozik a fényképek felfe-
dé és elrejts természete (az elGbbire f6ként a
KivANDOROLTAK-ban, az utébbira pedig inkabb
az AusTErLITz-ben talalhatunk példat). Barthes
elméletével szemben azonban a holtak nem
csupan a fényképek altal térnek vissza kozénk,
s nem csak mi elevenitjitk meg Gket tekinte-
tiinkkel, melynek kévetkeztében 6k is megele-
venitenek, életre keltenek minket azzal, ahogy
,visszanéznek” rank,*” hanem a holtak Sebald-
nal mindig jelen vannak, s6t olykor eleveneb-
bek, mint maguk az él6k. Csakhogy a szerep-
16k ennek nincsenek mindig tudataban, vagy
ha igen, ha ez mégis valamiképpen tudatoso-
dik benniik, akkor nemigen képesek e tudas-
sal egyttt élni (lasd a KivANDOROLTAK négy 6n-
gyilkossagat).

Mindazonaltal az, hogy ennek nincsenek
mindig tudataban, nem azt jelenti, hogy egydl-
taldn nincs tudomasuk réla, hanem inkabb azt,
hogy e tudast elnyomjak, elfojtjdk a tudatta-
lanjukba. S e problémat Sebaldnal természe-
tesen megint csak egyszerre kell a privat és a

40 Camrra Lucma (Editions du Seuil, 1980), ViLicos-
kaMrA (Eurépa, Mérleg). 26.

kollektiv emlékezet szintjén értelmezni. Mert
ha e holtak a XX. szazad legnagyobb torténel-
mi traumajanak aldozatai, akkor e holtak egytt-
tal e torténelmi trauma megjelenitdi, illetve
kisérteties megtestesit6i. Ulrich Baer a holo-
kauszt, fényképészet és trauma kontextusidban
sokat idézett SPECTRAL EVIDENCE: THE PHOTOGRA-
pHY OF TRAUMA cim( kényvében*! azt fejti ki,
hogy nemcsak a fénykép és az emlékezet, ha-
nem a fénykép és a trauma kozott is struktura-
lis hasonlésag figyelhet6 meg, amennyiben
valamely elmilt, am idében mégis kimerevi-
tett dolognak az 6rok visszatérését jelenitik
meg. Sebald regényeinek toredezett, nem li-
nearis id6belisége, mint arra mar ramutattak,
pontosan rekonstrudlja a trauma (illetve az
4dlom és emlékezet) hasonléan szakadozott id6-
beliségét, az elnyomas és a felszinre kertilés val-
takozé ritmusaban. Ugyancsak pontosan ér-
zékeltetik e miivek a trauma gyakran késlelte-
tett tudatosodasat, illetve feldolgozasat, ami
olykor csak tébb genericié elteltével torténik
meg. A holokauszttal kapcsolatos pszicholégiai
kutatasok mar kimutattak, hogy a trauma 6rok-
16dhet (lasd transzgenerdcids trauma), hogy a
szul6k, s6t nagyszuldk is atorokithetik tudato-
sitott vagy akdr tudattalan trauméjukat.*? Sza-
momra ezt az atorokitést jelképezik a Kivinpo-
ROLTAR-ban és az AUSTERLITz-ben egyardnt meg-
talalhat6 s mar emlitett attestalasok, még ak-
kor is, ha akinek attestaljak csaladi dokumen-
tumaikat, nem csalddtagjuk (mindkét esetben
a narratorrél van szé). Am ugy vélem, éppen ez
a gesztus jelképezi e tudas kollektiv atorokité-
sét, a kulturalis emlékezet miikodését, mikod-
tetését.

Az AusTERLITZ-ben a f6szerepl§, Jacques Aus-
terlitz — akit négyéves koraban sziilei egy Kin-
dertransporttal Pragabol Angliaba menekitenek
amasodik vilaghaboru alatt, s azutan soha t6b-

41 Cambridge, Massachusetts, MIT Press, 2002.

42 Marianne Hirsch Famiy Frames: PHOTOGRAPHY,
NARRATIVE AND PostmEMORY (Cambridge, Massachu-
setts: Harvard University Press, 1997) cim konyvé-
ben vezeti be a postmemory fogalmét, amely a holo-
kausztot atélt generdci6 altal a mdsodik-harmadik
genericié — tudatosan vagy 6ntudatlanul — atéroki-
tett ,,emlékeire” vonatkozik, tehat olyan emlékekre,
amelyek nem az emlékez§ els6 kézbdl szarmazé ta-
pasztalataibdl taplalkoznak.
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bé nem taldlkoznak*® — a fotén kiviil a film mé-
diumat is igyekszik felhasznalni arra, hogy
megkisérelje helyreallitani elveszitett csalad-
torténetét, azaz elveszitett identitdsat és elve-
szitett emlékeit. Minthogy anyjarél nemcsak
tényképe, de emlékképe sincs, Véra, a Praga-
ban csodaval hataros médon megtalalt dajka-
Jja segitségével probalja anyja képét fellelni, il-
letve Véraval azonosittatni. A kényvben a hi-
anyz6 kép, illetve emlékkép hangsalyosabban
van jelen, mint barmely jelen 1év8, meglévs
kép és emlék. Jacques nyomozasa, valamint az
egész konyv egy hiany koré épiil, a széveg ezt
a hidnyt frja koril, ami végiil csupan egy kisér-
tetkép kontirjait rajzolja meg. Ugyanis értel-
mezésemben — az elsd olvasat latszata ellenére
— a regény végiil ebben sem ad megnyugtato,
illetve megbizhat6 megoldast vagy feloldast,
amennyiben a regény egész szovete, stratégia-
jabizonytalanna teszi az olvasé szamara, hogy
Véra végiil valoban felismeri-e Agatat, Auster-
litz anyjat az egyik képen vagy sem. Miutan Vé-
rat6l megtudja, hogy anyjat Theresienstadtba
deportaltak, Austerlitz el6szor megszerzi a na-
cik altal készitett, manipulalt dldokumentum-
filmet (DER FUHRER SCHENKT DEN JUDEN EINEN
Stapt),** amellyel a ,,mintatdborrél” akartak
tudésitani a vilagnak. Mar 6nmagéban az fe-
lettébb problematikus, hogy egy manipulalt,
velejéig hazug anyagot hasznal arra, hogy any-
ja ottlétét bizonyitsa és személyét felelevenitse
emlékezetében, hiszen barmilyen bizonyitékot
talal is, az egy feneketlen hazugsag és félreve-
zet§ szandék keretei kozott lesz fellelhetd, ami

,bizonyit6” erejét ersen kétségessé teszi. Amit

43 Lasd a Kindertransport hangstlyosan implikélt
inverzét Nadas PARHUZAMOS TORTENETEK cimii mivé-
ben, amelyben 1957 nyardn magyar gyerekeket t6-
megesen az NDK-ba, azaz Németorszigba kiilde-
nek tdborokba nyaralni. A Kindertransportok élmé-
nyét feldolgozd, megrendité dokumentumfilm ci-
me: INTO THE ArRMS OF STRANGERS (2000, rendezte
Mark Jonathan Harris).

441944 nyaran forgattdk Kurt Gerron Terezinbe de-
portalt, hirneves német szinész, rendezs és kabaré-
sztar rendezésében, akinek azt igérték, hogy cseré-
be nem kiildik tovabb Auschwitzba — nem tartottak
be az igéretitket, Gerron ott pusztult. A térténetét
feldolgoz6 dokumentumfilm cime: PRISONER OF Pa-
raDISE, 2002, rendezte Malcolm Clarke és Stuart
Sender.

ezen a filmen lat, ugyanolyan , kosztimos” el6-
adas, mint a tobbi fénykép, amelyet nyomoza-
sa kapcsan taldl, beleértve sajat gyerekkori
kosztiimos fényképét is. Minden és mindenki
alarcban, kosztiimben van, senki sem az, ami-
nek vagy akinek latszik. A fényképek lényegé-
ben nem engedik, hogy a traumaja — sziilei és
eredeti identitdsanak elvesztése kovetkezté-
ben atélt traumdja — eldtti allapothoz, az ,,Gsal-
lapothoz” eljusson.

Avideoéra atirt filmet lelassitva, Austerlitz ta-
lal egy nét, akirél azt hiszi, hogy az anyja, ké-
szit a kockarol egy kinagyitott fényképet (tehat
tovabb manipuldlja a mar manipulalt filmet),*>
és megmutatja Véranak, aki rogton kozli, hogy
ez nem Agatat abrazolja, s ezzel egy csapasra
megfosztja Austerlitzet egy lehetséges anya-
képt6l. Majd késébb, amikor egy régi szinha-
zi lapban Austerlitz talal egy masik, szinésznét
abrazol¢ fotét, akirdl szintén gy sejti, hogy ta-
lan anyjat dbrazolja, Véra kimondja a varva
vart, ahitott igent: felismeri a képen Agatat.
Azonban, hogy ez a felismerés valédi-e, s nem
csupan Véra kegyeletes ,adomanya”, nem tud-
hatjuk. Nem tudhatjuk, hogy Véra nem lat-
ta-e addigra masképp Jacques helyzetét, nem
tudhatjuk, hogy nem szanta-e meg, nem ugy
gondolta-e, hogy sokkal inkabb segit imadott
Jacquot-janak avval, ha megajandékozza egy
anyaképpel, mint ha makacsul ragaszkodik az
sigazsighoz”, aminek ebben a kontextusban
nincs értéke, s6t inkabb kiros. Ebben az eset-
ben nem egy emléket felelevenits, hanem egy
emléket helyettesitd, illetve megkonstrudlé képrol
lenne sz6, amelynek egyuttal megvalté ereje
lenne. Mondom, mindezt nem tudhatjuk, Se-
bald nem ad a keziinkbe erre vonatkozé bizo-
nyitékot, am e regényben eddig mar oly sok-
szor fesziilt egymasnak széveg és kép (csupan
latszoélag kiegészitve, tiamogatva egymast), oly
sokszor volt elbizonytalanitva az autentikussag,
illetve a jelentés kérdése, hogy egyetlen dolog
biztos csupan: hogy minden bizonytalan.

Az olvaso természetesen szeretné tudni, hogy
a képen valdban Jacques anyja, Agata latha-
to-e, s alegtobben hajlanak arra, hogy ezt bol-
dogan, fellélegezve elhiggyék. Biztosan nem

45 Tebbek kozott kiveszi a képet az id6bél, és ,befa-
gyasztja”, miként a traumatikus élményt a traumat
atéls.
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tudhatjuk, am Jacques vilagdban mar azza, az
anyjava valt (azt a szerepet tolti be), tehat az.
S ugyan ki volna, aki ebben a helyzetben Vé-
ranak mindezt felhdnytorgatna? Ki volna, aki
szamon akarna kérni rajta az ,igazsagot”, ha
egyszer az igazsag, ugy tlinik, olykor mas anyag-
bél is felépiilhet, mint a puszta tények. Véra
egy ponton azt taldlja mondani Jacques-nak,
hogy mintha a fényképek maguk is rendelkez-
nének emlékezettel. Ez azonban nem mindig
elérhetd a fényképet szemlélSk szamara, gyak-
ran olyasmit mutatnak (olyasmit tudnak), ami-
rél nincs tudasunk, s ezért szimunkra nem ele-
venitenek fel semmit, csak valamit sugallnak,
amit nem tudunk elérni, amire nem tudunk
ratapintani. Mint amikor kinydjtjuk keziinket
a tiikor felé, de csupan sajat magunkba titko-
ziink, nem tudunk mogé hatolni. Ilyen esetek-
ben a jelentésiik az, amit beléjiik latunk, illet-
ve amire hasznaljuk azokat (a jelentés a hasz-
nalatban rejlik, mondta Wittgenstein, akinek
alakjat Sebald alluziok atjan Austerlitz alakja-
ba bujtatva eleveniti fel ebben a regényben, s6t
Max Ferber fejezetében mar a KIvANDOROLTAK-
ban is torténik utalds ra). Ez a tudatlansagunk
lehet olykor elszomoritd, s6t akar megalazo,
maskor azonban olyasfajta szabadsz’lgot illetve
értéket képes generdlni, amit semmi egyéb.
Igy nyerhet példaul valaki egy anyat. Igy lesz
bels6vé (interiorizaltta) egy kilsSleg, miivileg
kapott kép. Gondolom, ezért is képes Auster-
litz e nehezen megszerzett anyafényképtSl meg-
valni, amikor odaadja a narratornak megOrzés-
re. A targyra, a fizikai képre mar nincs allan-
déan szitksége, mert mar beliil van. Es igy atvitt
és konkrét értelemben is szabad kezet kap arra,
hogy most mar az apjat kutassa fel.

Walter Benjamin az tigynevezett ,,optikai tu-
dattalan”-t nevezte meg a fénykép kiilonos tu-
dasaként, vagyis azt, hogy olyasmit is képes
megmutatni, amit a valésagban, ,,szabad szem-
mel” nem mindig vesziink észre. Tehat a fény-
kép adott esetben olyasmit is elarul, ami nem
feltétleniil volt készit6jének szandéka.*® Lat-
hatéva valik olyasmi, ami més koriilmények
kozott lathatatlan vagy csak nehezen lathato.
Ezzel szemben Sebald regényeiben a fényké-

46 Walter Benjamin: A FOTOGRAFIA ROVID TORTENETE
(KLEINE GESCHICHTE DER PHOTOGRAPHIE, 1931). In: AN-
ceLus Novus (Helikon, 1980). Forditotta Por Péter.

pek gyakran elmosédottak, rossz minGségtiek,
kismérettiek, vagyis sokszor még arra sem al-
kalmasak, hogy jo6l mutassak azt, ami a latszé-
lagos targyuk volna, hat még az ,,optikai tudat-
talant”. E stratégia szerint az, amit képileg (lat-
sz6lag) megmutatok, nem latszik, amit pedig
nem mutatok meg (akdr vizualisan, akar tex-
tudlisan), az ,latszik”, illetve odaérthets. En-
nek eredményeképpen egy alternativ, masfaj-
ta latds és masfajta képiség bontakozik ki Se-
bald miiveiben. Inverz, mondhatni keleti 4b-
razolasméd ez, ahol a hidny helye koril van
rajzolva, koriil van satirozva, s a szabadon ha-
gyott részben rajzolédnak ki a mogottes kon-
tarjai. Sebaldnal a fényképekkel és mas vizua-
lis ,,dokumentumokkal” (térképekkel, tervraj-
zokkal, alaprajzokkal) megtamogatott ,,auten-
tikussag” az olvas6knak a vizualis médiumok-
ba vetett — igaz, mira mar erésen megkopott
—hitét hasznalja ki, helyesebben az olvaséknak
azt az 6si vdgydt, hogy valamilyen médon bizo-
nyitottnak lassik azt, ami frva vagyon.*’

Ezzel szemben a bizonyitast, a tantsagtételt
nem a kép és még csak nem is a hang, az elbe-
sz€161 hang biztositja, hanem a meghallgatas,
a meghallgattatds ténye. A KivANDOROLTAK-ban
és az AusTERLITZ-ben egyardnt a narrator az el-
beszélt élettorténetek landjdvd valik. Minden
esetben & az a levinasi értelemben vett megszo-
litott, aki az elbeszélésnek, illetve az elbeszélt
életeknek tandjava valik, mely életek e tana-
sagtétel altal nyerik el végsé értelmiiket. S a
narratorral egyiitt természetesen az olvasé is
megszolitotta, tantva valik. Ez pedig kétségte-
lentil nehéz helyzetet teremt azok szamadra,
akik csupdn egyszeri olvaséknak hitték magu-
kat. Sebald olvasasa kézben meg kell tanulniuk
felnéni e nem kis feladathoz, meg kell tanulni-
uk betolteni a megszolitott szerepét. Hiszen ef-
féle torténeteket meghallgatni sem kevésbé ne-
héz, mint elbeszélni. gy aztan valahanyszor
megsz6lité és megszolitott egymasra talal Se-
bald miveiben, az esztétikain tal etikai gy6ze-
lem is sziiletik. S vajon irodalomtél lehet-e t6b-
bet kivanni?

Ban Zsofia

47 N4das Péter ugyanezt a realizmus 4lcajdval éri el,
tehat azzal, hogy regényét realista nagyregénynek
alcazza.



