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Határ Gyôzô

SZÓMÁMOR

az öregember az utcasarkon
a keresztezésnél: áll csak áll

neki az alkony nem tiszapalkony
és oly tök-mindegegy ha vindagál

jó öreg! elnézi mert számon tartja
a járókelôség hogy hány fôre rúg

de dög-rondácska mind üsse partja
egy se szeráfi szép senem kerúb

zöldrôl a vörös fény zavarodottan
hol emerre vált hol amarra vált

ô bízik ôrangyalában és a botban
szar világ: minek? még egy kravált?

csudamód átér legott beáll a sorba
de lóca? pad? támaszték után kutat

mögötte összezárul az embercsorda:
viszi vagináját-valagát – farkukat

indulni? hová? oly életcéltalan
de új kôjárdán óvatosan tapod

merre? hol mi még amúgy amarra van:
zsákutca – ásító limlom holnapok

még a rágondolást is elodázza
s mint négy lábára sánta ló – üget

felárad benne a nyelv oktondi láza
és szómámorban igéket öblöget

KEREKES KOSÁR

az utcámat nagy-utcahosszat
taposom mint a dágványt
nem nyújtok valami emelô
lélekemelô látványt
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ha dörög ha esik havazik
ha fúj fröcsög ha sár van
kocog utánam a bevásárlás
egy Fonatos Kosárban

kereke kajlán nyikorog
kenôolajért epekedve
de gazdája mind csak morog
s nincs semmihez se kedve

a vásárlás maga egyszemélyes
alighogy belépek máris
a kínálatból elegem van:
reggeli ebéd frugális

mellettem fut a fiatalság
lehagy soványa kövérje
de se ideje se ingerenciája
hogy nyilat a teknôccel összemérje

fölöttem égfekete felhô
életseb: rág mint a rongyon
– bárhova lépsz vén tekergô
felhôd feketéje agyonnyom –

még megtapos a Fekete Ökör
mond Anyám megkergetetten
s kiitta mérgét – így maradtunk
beteg Asszonyommal ketten

messze kapu magas kerítés
sok-sok az hegymenetnek
a COLLEGE nyája rámnyerít és
csúfolnak rámnevetnek

jobb mikor meg se látnak
lótnak s nem vesznek észre
jobb: fittyet hányni a világnak
s legyinteni a NAGY EGÉSZRE

buggyant könnyek közt vigyorgok
rá: majd száz év lobban elébem
pereg a kép: én forgok-nyikorgok
Fonatos Kosár kajla kerekében
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ELRENDELTETIK

Abban az esetben, hogyha az említett manôver alkalmával
többen életüket vesztenék, a felelôsséget semmi esetre sem
szabad a Kincstárra hárítani, mert ez lejárathatná Ôfelsége
tekintélyét az alattvalók körében, és rossz vért szülne az Egy-
házon belül is – ami semmiképp sem kívánatos.

De-ellenben és ezzel szemben, ámbátorságossággal és
mindazonáltal, a papság, a fôpapság és a fô-fô papság érde-
kében és üdvére-javára, szerte e nagy-érdemû Birodalom-
ban elrendeltetik, hogy ezentúl vasalatlan nadrágszárral a
templomban megjelenni fôvesztés terhe mellett eltiltatik.
Aki a tilalmat nem venné figyelembe és kihágó szándékkal
packázni találna a Fôhatalommal, arra ezer pandúr fog ezer
pandúrsújtással a megcsupaszított fenekére rásújtani; a súj-
tások, respektíve suhintások számát az Államtanács és a Ka-
marilla együttes zárt ülésen fogja meghatározni, ill. a Nagy-
tekintetû Döntvénytárból kiókumlálni. A fellebbezésnek az
ítélet ellen és minden ilyen-irányú idétlenségnek a Semmí-
tôszék csupán Bornyú-nyúzó Pénteken adhat helyet – ha és
amennyiben e helyadásnak az Uralkodó helyet ad.

Takáts Gyula

ÍGY KÍSÉRTI

Azok a nagy hegyek
kísértik egyre Csut...
És öbleik alól
a sok-sok volt világ
fénylô szava,
akár a lápon át
és zsombék alól
a berki sok titok...

S hiába kérdezi...
Némán megy vele
a láthatatlan Mind.
S ahol a versek tolla
még sohase járt
a nagy hegyek

Takáts Gyula: Versek • 141



hajdan árnyéka is vele
s ahogy zsombék zsombék után
úgy nô Drangalag is
egyre csak tovább
és mint lidérci láng
együtt kísérti Csu Fut
Drangalag és a világ.

OTT TALÁN

Majd ott talán
a végtelen
kísértô tájain
az eltûnt álmok is szólnak vele.
És Csu mit válaszol
a füge és a bükkfa
tudja csak talán,
mert ismerték a zöld
és tudják a kék szavát...

Vagy talán
kilencven év után
sziklás forrásain
a villogó síkok
húsznál alig több jele,
mint itt e vers...

És ott talán a hegyi kert
tündér lépcsôin át
ha majd viszik,
az eltûnt álmok is
együtt jönnek
és szólnak is vele
a zöld és a kék nagy kertjibe.
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Dobos Krisztina

AKI A KÓRHÁZKERTBEN 
LAKOTT

Naphosszat az üres, száraz
szökôkút mellett üldögélt,
egy törött kék padon.
Néha felállt,
járkálni kezdett a bölcs 
sokat látott, lepusztult fák között,
fel-alá mint egy várakozó.
Avart és havat rugdosott.
Majd lehajolt a kavicsért
amivel jelezni fog az ablakon 
ha menni kell. 
És virradatkor a farkasfényben 
még mindig felfelé
az éberek felé nézett. 
Azzal a különös tekintettel
melyhez képtelenség 
hozzárendelni egy arcot. 

HÓNAPOK MADARAI

Az égen átvág huszonnégy madár. 
Dél felôl jönnek, északra tartanak. 
Hónuk alól Afrika vörös homokja 
hull a hóra. 
(valahol cseng-bong üt valami óra) 

Huszonnégy madár vág át az égen. 
Valaki néz utánuk fehéren. 
Övében kulcs haján deres virágok. 
Ahogy fogy a nap úgy teljesedik az átok.
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Tandori Dezsô

A VÉGSÔ FORMASÁG
Búcsú „az olvasótól” Gottfried Benn útján

Van, mert lennie kell?
Lennie kell, mert van?
Létezést érdemel,
ami már „valahogyan”?

Nem neked nem akarom,
annyi sincs, hogy te amott.
Nem az, hogy válaszom
a tôled-elmaradott,

elmaradt. Nem örökké,
de túl sokszor, túl soká.
A végsô formaság ekképp
alakot át

neked ad, nélkülemmel,
mely ugyanígy nélküled.
Ami hiányom, ezzel
lesz nekem: fölösleged.

S akkor, érzék vagy ész tény,
nem érzékelhetô.
Alján, fenn, minden szélén:
NEM KELLESZ, ez a fal s a tetô.

EGY BABITS–VAS VÁLTOZAT

Már nem akarok senkinek semmit mondani.
Mert nem akarnék semmitmondani.
És nem tudok már mindentmondani.

144



Miskolczy Ambrus

TERMÉKENY HARAGVÁSOK, 
AVAGY A SZABADSÁG-ÓDA „REJTÉLYE”

Kazinczy Ferenc nyílt és rejtett dialógusa Batsányi Jánossal 
és Sipos Pállal

I

Kazinczy és Batsányi 1788-ban együtt indították és kezdték szerkeszteni a kassai Ma-
gyar Museumot. A jozefinista irányzathoz közel álló Kazinczy fogalmazta a program-
cikket, amit azután a nemesi szabadságmozgalom hívéül szegôdött Batsányi erôsen át-
stilizált. Batsányi beavatkozása olyan mélyreható volt, hogy Kazinczy utóbb nem is-
mert rá saját írására, és a szerkesztôi önkényre válaszul kilépett a szerkesztôségbôl. Per-
sze nem ez volt az elsô konfliktusuk. Kazinczynak az sem esett jól, hogy Batsányi nem
vállalta MESSIÁS-fordításának átnézését.1 De a legfájóbb irodalmi seb az volt, hogy mi-
után megnézte a BÁCSMEGYEI korrektúráját, Batsányi azt javasolta barátjának, hogy az
egészet vesse tûzbe, mert „a munka nevetségessé” teszi, „egy hôs nemzethez nem illik ez az
asszonyi szerelmes nyavalygás”, „a magyar úgy nem epedez”. Kazinczy ezt a kritikát fájó seb-
ként hordozhatta, amirôl csak 1827-ben beszélt Toldy Ferencnek – akkor, amikor már
úgy vélte, hogy végképp az egykori barát fölé kerekedett. 

Szauder József szerint „a régóta fejledezô, majd szétváló s egymással szembe is forduló po-
litikai és ízlésirányok különböztek most össze”. Batsányi „ízlésében minden korai romantikussá-
ga mellett is konzervatívabb”, Kazinczy „a nyugatias polgári ízlést” képviselte, és aztán „fi-
lozófiailag megy mélyebbre”, mint egyelôre diadalmas vetélytársa. Útjaik közben a jako-
binusperben elôbb a bíróságon, majd a börtönben találkoztak. 

Kettejük közül a politikai radikalizálódásra hajlamosabb Batsányi volt az óvatosabb.
Egyáltalán nem vonzotta a titkos társasági kultúra, így Martinovics beszervezési kísér-
lete elôl is elzárkózott, ami persze nem akadályozta meg a nagy konspirátort, hogy el-
lene ne valljon. Nincs okunk Batsányi tagadó vallomásában kételkedni. Martinovics ke-
netteljes modora nem hatott rá, nem hitt neki, amikor „jól gyakorlott sarlatánnak az arc-
kifejezésével ünnepélyesen” a Reformátorok Társaságáról tájékoztatta. Világosan meg-
mondta neki, hogy „nem barátja a titkos társaságoknak”, a szabadkômûvességet viszont
becsüli, mert – mint hangoztatta – amennyire meg tudja ítélni, „igaz és tevékeny ember-
barátok egyesülése”, bár a tagok kevéssé gondos megválogatása miatt „nagyrészt elfajult-
nak tûnik”. És az udvari bizottságnak azt is elárulta, hogy nem tudta eldönteni, Marti-
novics besúgó vagy idegen hatalom ügynöke-e. Egyébként is, „aki Magyarországon olyan
forradalmat akar, mint amilyen most van Franciaországban, [...] nevetséges bolond vagy meg-
rögzött álmodozó”. Kihallgatásai során nem tagadta, hogy „a mûveltek, és ilyenek ezrek van-
nak, az államrendszer fokozatos javítását igénylik”, késôbb pedig úgy nyilatkozott, Marti-
novics olyan zavarosan adta elô neki a két társaság felállítását, hogy egyszerûen nem
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hitt azok létében. A felvételi szabályokat és titkos jeleket leírta, de mihelyt elváltak,
rögtön megsemmisítette az írást. 

Batsányi a kihallgatások és a per során a bûnbánat legkisebb jelét sem mutatta. Nem
vallott senkire sem, amíg a fôvádlottak – mindegyik a maga módján – jól kitálaltak és
fecsegtek. Szentmarjay például elmondta, hogy Batsányi mutatta meg neki Verseghy
MARSEILLAISE-fordítását, Batsányi viszont – gondosan – nem emlékezett, kitôl kapta és
kié a kérdéses fordítás. Hogy valamit mégis mondjon, megvallotta: két szakaszt ô ma-
ga is lefordított, majd odaadta Abaffy Ferencnek, megkérve ôt, hogy semmisítse azt
meg. Ezzel elébe ment, hogy Abaffy esetleg vallhasson reá (hiszen köztudottan frivol
és libertinus figura volt), és így hazugságon fogják. Ezek után pedig védirat helyett ke-
mény vádiratot írt a rendszer ellen, amelyben kifejtette az átalakulás programját. Az
ô dolgozata mellett Martinovics kátéi a forradalmi utópizmus primitív stílusgyakorla-
taiként hatnak, és csak csodálkozhatunk, hogy olyan kifinomult elmék, mint Hajnó-
czy, Szentmarjay, Kazinczy, Ôz egyáltalán terjesztették. Az ügyész szerint Batsányi egy
„másik Martinovics”, aki „a nyilvánvaló bûnt” védi. Igaz, kérlelhetetlenségének kemény
erkölcsi fedezete volt: ártatlanságának ténye és tudata. Ebben még az ügyész is meg-
erôsítette, ugyanis négyszemközt megmondta neki: „tudjuk, hogy ártatlan”. De azt is vi-
lágossá tette, hogy amennyiben hajlandó hallgatni „azokról a körülményekrôl, melyek”
ügye „felderítésére” és védelmére szolgálnak – magyarán, ha nem ragaszkodik ártatlan-
sága bizonyításához –, akkor Ôfelsége öt-hat faluval jutalmazza majd meg. Batsányi
mindezt 1816-ban spielbergi fogságában vallotta meg, amikor a napóleoni kiáltvány
fordítása miatt vonták felelôsségre. Nyilván nem minden taktikai célzat nélkül mond-
ta el a hajdani kísértést: erkölcsi fölényét akarta éreztetni kihallgatóival és azok felet-
teseivel szemben, akik néhány évvel korábban még Napóleonnak paríroztak. 1795-ben
a maga módján úgy üzent vallatóinak, hogy jelezte, amikor Martinovics összevissza be-
szélt neki, akkor Goethe mondására gondolt: „Szeretjük az árulást és gyûlöljük az árulót!”2

És kíváncsi volt, mi jön ki a konspiratív fecsegésbôl.
Batsányi kérlelhetetlensége még üldözôinek is imponált. Ami számukra is kínos le-

hetett, azt a vádemelés során módosították. Okkal vonták felelôsségre A FRANCIAORSZÁ-
GI VÁLTOZÁSOKRA címû verséért. Ez egyértelmû fenyegetés:

„Ti is, kiknek vérét a természet kéri, 
Hív jobbágyitoknak felszentelt hóhéri!
Jertek, s hogy sorsotok elôre nézzétek, 
Vigyázó szemetek Párisra vessétek!”

A LÁTÓ címû vers is hitelesíti az üzenetet:

„Rémülve szemlélik közelgetô sorsok
A vérre sóvárgó koronás gyilkosok”.

A felségsértés vádjába is jól beleillettek ezek a versek, kezdetben bele is vették. A gya-
núsított költô nem is tagadta, hogy verse „általában a zsarnokok ellen irányul, akik népei-
ket elnyomják”; viszont azt is hozzátette, hogy ezeket a zsarnokokat „királyom nem kevés-
bé gyûlöli mint én, és gyûlölnie kell”. Valószínû, hogy így aztán nem véletlenül ejtette el a
vád a verselemzésnek ezt a fonalát. Batsányi annak alaptalan voltával már korábban

2 Az idézetet Batsányi akarva, nem akarva a helyzethez igazította.
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tisztában volt. Még 1792-ben így írt Aranka Györgynek: „Hamis az ember, míg eleven.
Nem lehet mindennek hinni. Gondolja el k. barátom uram! a minap egész egy cimbora állott itt
össze, hogy engemet az udvarnak feladjanak. S miért? – azért, hogy (amint ôk mondották) a
FRANCIAORSZÁGI VÁLTOZÁSOKRA [címmel – M. A.] írt versemben lévô nagy bátorságommal a fe-
jedelmeket megsértettem!! Balgatok! nem gondolják meg, hogy szemtelen árulkodásokkal ôk bán-
tanák meg az udvart, azt mondván néki, hogy ô reá van készítve az a kemény vers. Az én fele-
letem könnyû volna. Aki rühes, vakarodzék! közmondás.” Ezek után inkább azzal vádol-
ták, hogy a földesurakra és a papokra vonatkozik a költôi fenyegetés, amire a védô-
ügyvéd viszont nyugodtan hangoztathatta, hogy a cenzúra engedélyezte az idézett és
a többi kifogásolt verset. Mivel Batsányi nem jelentette fel az ôt beszervezni szándé-
kozó Martinovicsot, „mulasztásáért” végül is egy év börtönre ítélték. Megjegyzendô,
ha védiratába foglalt eszméit megpróbálta volna a nyilvánosság elé vinni, és kézirat-
ban terjesztette volna, alighanem ennél jóval többet kapott volna. Hiszen a felvilágo-
sodás gondolkodásának megfelelô érveléssel a fokozatos és határozott reform prog-
ramját fejtette ki – márpedig ez egyszerûen a fennálló állapotok radikális tagadásá-
nak illett be. Nem is tagadta: „A nyilvánosság az állam alkotmányának elsô támasza, és nél-
küle a szabadság üres szó.”

Batsányi vallomásának ismeretében született 1947-ben az az elképzelés, hogy ô volt
a „legérettebben gondolkodó”, az egyetlen, aki felismerte a valót: Martinovics spicli,
a vérszomjas nádor eszköze, a központi hatalom célja pedig a felvilágosodással való
radikális szakítás és a reakció legitimálása. Batsányi tudta ezt, tudta, hogy Martinovics
csak ürügy és alkalom a leszámolásra, és azért nem jöhetett haza, nehogy beszéljen.
Az összeesküvés historiográfiai legenda, az igazat pedig egyszerûen nem lehetett meg-
mondani, mert „futóbolondnak” tartották volna, aki megmondja. Tudjuk, a kérdés bo-
nyolultabb, ezt a nézetet a magyar szakirodalomban nem is említették, hiszen a besú-
gás történeti jelenségként való vizsgálatát vonta volna maga után, és alighogy napvi-
lágot látott ez a nézet, beköszöntött a besúgók aranykora; az lett volna futóbolond, aki
feszegeti a kérdést, beleértve a költônek a Martinovics-perben játszott szerepérôl ér-
tekezô Szimonidesz Lajost.3

Hála annak a rendôrminiszternek, Sauraunak, aki már a per elején megállapította,
hogy Batsányi „nem tagadta meg jellemét”, Batsányi a kufsteini börtönév letelte után ál-
lást kapott Bécsben. Miután Magyarországon nem juthatott volna megélhetéshez, Bécs-
ben pedig mégis volt magyar szellemi élet, ez a megoldás végsô soron nem volt elle-
nére. De a hatalom sem bánta, ha közel van, alapos felügyelet alatt. Azt meg ki tud-
hatja, hogy nem akadt-e olyan posztjozefinus udvari ember, aki talán arra is gondolt,
hogy egy nemességellenes akcióhoz még fel is használhatják a költôt, aki valóban nem
tagadta meg magát. Pártfogói, akár korábban Magyarországon, Bécsben is szabadkô-
mûvesek voltak. Többek között szabadkômûves volt felesége, Baumberg Gabriella ap-
ja is, sôt még férj és feleség egymás iránti hûségében is fellelni valamiféle szabadkô-
mûves állhatatosságot.

Az állhatatosság mellett a hallgatás is szabadkômûves erény. És abban is lehet még
valami szabadkômûves vonás, hogy Batsányi a politikáról nem beszélt. Úgy tûnik, hall-
gatólagos alkut kötött a hatalommal. 1810-ben, miután a napóleoni kiáltvány magyar
tolmácsolása miatt Bécsbôl Párizsba kellett menekülnie, ugyanis azt panaszolta felesé-
gének, hogy „hallgatásomért ez a jutalom!”. Batsányi hallgatott, de titokban írt. A DER

3 Megjegyzendô, hogy a tanulmányát 1947-ben publikáló szerzô késôbb kivonult a világi értelmiségi élet-
bôl, és evangélikus püspök lett.
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KAMPF (A VIASKODÁS) címû költeményén dolgozott, és ennek egy része név nélkül már
1803-ban megjelent Herder Adrasteajában. A mû „egyik legérdekesebb terméke a francia
forradalom által életre keltett bölcseleti lírának”. Ebben a költô, „a nemes vándor” elmélke-
dik „fajának nyomorúságán”, azon, hogy „maga a rossz jót is hoz magával”, és gyôzhet, ha
akar, mert: „Az sohasem bukik el egészen!... Ô az igazságot bizton és mindig / Megtalálja a Ter-
mészet nagy templomában!”

De miután vándorsorsra jutott volna, Batsányi még próbálkozott. Ezért kellett Pá-
rizsba menekülnie. Befejezte a DER KAMPF-ot, és 1810-ben ki is adta az egészet – névte-
lenül.4 A német olvasóközönség elôtt alighanem furcsán hatott volna, hogy éppen egy
magyar író kínálja neki a Napóleon-féle világ legitimációját, pontosabban: a demok-
ratikus cézárizmus apológiáját a német romantika nyelvén, sok Schiller-idézettel és
Kantra való utalással.

A DER KAMPF költôi vízió, az igazság és az erény gyôzelméért küzdô ember vívódá-
sairól szól, arról, hogy miként lehet megvalósítani a tiszta humánumot, amelynek je-
gyében az egyén összeolvad az emberiséggel. Függeléke bonapartista politikai érteke-
zés. Igazi hôse az emberisten, aki felszabadítja a nemzeteket, és meghozza a Jog és az
Igazság uralmát, és így az ember felett többé már semmiféle Istennek nincs hatalma.
Megoldódik a TÁRSADALMI SZERZÔDÉS titka, mert kialakul a célszerû államszervezet. Tisz-
ta demokrácia és annak elveire épülô népképviselet ugyanis nem lehetséges az új Eu-
rópában. Az embert belsô hang vezeti, a benne lévô Isten és az emberiség általános
érdeke. Ami elôttünk áll, az nem más, mint a Kant által AZ ÖRÖK BÉKÉ-ben igenelt iga-
zi monarchikus köztársaság. Batsányi szemében tökéletes a Rajnai Szövetség képvise-
leti rendszere: nem véletlen, hogy „a társadalmi rend nagy visszaállítója”, miután felszá-
molja a feudális rendet, az uralkodóknak „teljes szuverenitást” ad, és ezzel véget vet „a
demokratikus anarchiának”. Az emberisten Napóleon, aki „Európa szabadságáért és az em-
beriség méltóságáért küzd, és a világ sorsát mindenható kézzel irányítja”.

A DER KAMPF eljutott az egykori baráthoz és ellenfélhez, Kazinczyhoz is, aki nem állta
meg, hogy egyik levelében így ne nyilatkozzék: „Meg mernék esküdni, hogy Batsányié. Ször-
nyû dagály és homály.”– De vajon valóban ezt gondolta a mûrôl? Arról, amelyet irodalom-
történetünk egyik klasszikusa, Szauder József úgy minôsített, hogy „kivételes rendû és ran-
gú kompozíció”, amely szerzôjét – Kecskeméti Károly szerencsés kifejezésével élve – való-
ban „az anticipáló álom” költôjévé avatta. Batsányi mûve ugyanis a szó legtisztább értelmé-
ben utópisztikus látomás, a hozzá csatolt toldalék pedig kiérlelt politikai értekezés. 

Hogy Kazinczy mit is gondolt valójában, azt pontosan nem lehet megállapítani.
Minthogy azonban Kazinczy is kifinomult gondolkodó volt, kétségeink azért lehetnek.
Netán elvakították a szenvedélyei? De milyen szenvedélyek? Mi az ellentét alapja? Mi-
ért lett Batsányi valamiféle ellenpélda Kazinczy levelezésében? Merô férfiúi féltékeny-
ség munkált volna a háttérben? Ilyen motívumok is szerepet játszhattak. Hiszen egy
szokatlanul trágár versében Kazinczy korábban még Batsányi feleségét, az ismert oszt-
rák költônôt, Baumberg Gabriellát is kigúnyolta – pedig maga is tisztában volt vele,
hogy mit jelent a hûséges hitves támasza. A trágár megnyilvánulást mentse, hogy még
Kassán, diákként együtt versengtek nôi kegyekért, amiben Kazinczy alulmaradt,5 mert

4 Batsányi mûveinek kritikai kiadásában a schaffhauseni Városi Könyvtár példánya alapján közölték. – 
A mû két példányának megtalálása nagy tudományos felfedezésszámba ment. Nem tudom, miért nem em-
lítik, hogy az OSZK-ban is megvan, méghozzá Széchényi Ferenc könyvtárában. Jelzete: 235889.
5 Baumberg Gabriellát egyébként Kazinczy késôbb már tisztelettel emlegette, és legfeljebb azon csodálko-
zott, hogy miért ment hozzá Batsányihoz. 
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Batsányi ugyancsak jó kiállású ember volt. Bár a régi sebeknek szerepe lehetett, alig-
ha csak ez választotta el ôket egymástól olyan végzetesen.

Nem kétséges, Kazinczynak egyvalamiben biztosan igaza volt: „karakterünk egészen
ellenkezô”. A jakobinusperben Batsányi tagadott és vádolt. Kazinczy tagadott, majd be-
ismerte bûneit (illetve azok egy részét), és bocsánatért esedezett. A merészséget és a
bátor tartást nehéz megbocsátani, különösen a már említett korábbi összekoccanások
nyomán. Mégis, Kazinczy igyekezett felvenni a kapcsolatot régi harcostársával. Hiszen
minden ellentét dacára Batsányi HELICONI VIRÁGOK címû 1792-es antológiájába adott
verset; és bár a Magyar Museum szerkesztôségébôl kivált, a lap tetszett neki; egykori ba-
rátja Osszián-fordításához pedig kifejezetten nagy reményeket fûzött – ami abból el-
készült, azt minden kritikai észrevétele mellett is becsülte. Kazinczy egy évvel szabadu-
lása után, 1802 májusában tett kísérletet a közeledésre. Erre azonban szívélyes, ugyan-
akkor a további levelezést elutasító választ kapott. „Képzeljük, barátom, magunknak azt,
hogy mi a mostan élô emberi nemzetnek megholtunk” – javasolta Batsányi, és azt is, hogy él-
jen „csendes magánosságában”, és ott „mulassa magát a múzsák vigasztaló és gyönyörködtetô
társaságokban!” És ki tudja, malíciából-e vagy azért, hogy valóban elrettentse a további
levelezéstôl, még szóba hozta azt a hölgyet – Ilosvay Krisztinát – is, akinek kegyeiért
hajdan mindketten versengtek Kassán, ám a címzett, a cingár kis Kazinczy alulmaradt
a daliás Batsányival szemben. 

A magánéleti afférokon túl Kazinczy azt sem bocsátotta meg Batsányinak, hogy oly-
kor helyette is félnie kellett. Egész életében ôrizte Batsányinak A RAB ÉS A MADÁR címû
versét, amelynek különös jelentôsége abban rejlik, hogy „elsô képviselôje a szabad vers-
nek vagy szabad ritmusnak”, ezzel a formával is érzékeltetve a gondolatok szabad áradá-
sát, egyszóval a szabadság varázsát és a zsarnoki önkény szeszélyességét is. Errôl szól
az utolsó sor:

„Ah! el ne érjenek téged soha
Kegyetlen üldözôd vérengzô körmei!”

Az utolsó sort Kazinczy kivágta, aztán jóval késôbb az oldalszélen megjegyezte: 
„A sasnak körmei. Ilyen vala az értelem ezen utolsó sorban.” A hátoldalon megírta azt is, mi-
ként került hozzá a költemény: „Batsányi ezt az allegóriát magához vette a debreceni vásár-
kor 180[4] októberben, bálba menvén; nyílván oly szándékkal, hogy azt valakinek mutathassa.
Az a valaki nem jelent meg a bálban, és így, hogy rajta ne vesszen, az én markomba nyomá. Ma-
gam vágtam el az utolsó sort, még akkor az árnyéktól is rettegvén. Abban a Sas körmei voltak
említve. Széphalom, júl. 7d. 1809.”

Aztán késôbb még tovább gombolyította az emlékezés fonalát: „De a hiú Batsányi a
sas körmeibôl elvette a kenyeret kufsteini fogsága után, s hogy a kenyérhez egyebet, s ha lehet-
ne, cifrát is kapjon, a titkos Polizey szentjei közé is felírattatá magát, s közöttök bey dem ehrlichen
Departement der Erbrechung der Briefe [a tisztes Levélfeltörô Hivatalnál – M. A.] veve szol-
gálatot. 1803. júliusban kért, hogy ôtet többé, azaz másodszor, meg ne látogassam, mert ô szem
alatt vagyon, bémutatta gróf Sauraunak, elbeszélvén ennek, hogy én neki rabtársa voltam, s a
levélben nincs egyéb literáriumnál. Pedig én azt neki németül írtam, feltévén, hogy levelem fel-
bontathatik a postán.”

Valóban: Kazinczy felkereste Batsányit Bécsben, de ez megkérte vendégét, hogy töb-
bé ne találkozzanak, mert figyelik, és megtiltották, hogy volt fogolytársaival tartsa a
kapcsolatot. 1804-ben vagy 1805-ben mégis írt neki Kazinczy, de Batsányi visszaküld-
te a levelet, és amikor 1808-ban Bécsben találkoztak, úgy tett, mint aki nem veszi ész-
re a régi ismerôst. Kazinczy közben már egyre több rosszat terjesztett róla. Elôször csak
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filológus módra azon botránkozott meg, hogy a katolikus Batsányi felekezeti szempon-
tokat visz a helyesírási kérdésekbe, és azzal vádolja ôt, hogy mint kálvinista, nem sze-
reti a keresztet, és ezért „keresztény” helyett „keresztyén”-t ír, holott – fejtegette Ka-
zinczy – mind a két formát mindkét felekezethez tartozók egyaránt használják.6 Azt is
szóvá tette, hogy Batsányi szerint a „jottistaság kálvinistaság”. Aztán a széphalmi mes-
ter a „bécsi Pindarosz” állítólagos költôi balfogásain kezdett élcelni, versei értékét von-
ta kétségbe, erôszakos bajkeverôként mutatta be, plágiummal is vádolta, amire ez idá-
ig nem került elô perdöntô bizonyíték.

1810-ben aztán egyik levelében kitálalt, amikor megtudta, hogy Batsányi Párizsba
ment. Irigység, szánalom és gyûlölet villan fel soraiban: „Irigylem szerencséjét, hogy Pá-
rizst látja s tanulhat. Azt látni, és Rómát, én is óhajtottam mindég, s talán még most is kész vol-
nék útjára. De eltiltatni hazám földjétôl, nékem közel annyi volna, mint örökös rabságban élni.
Minden íróink közül egyedül Batsányi az, akivel én megférni nem tudtam. Irtózom utjaitól, me-
lyeken magának kenyeret és titulust szerzett Bécsben.” Mert „a titkos Polizey-ba volt felavatva”.
Megbotránkozva adta tovább, hogy a „hiú, önimádó ember” Párizsba menekült, és nem-
csak a napóleoni kiáltvány végsô formába öntése miatt, hanem „oktalan locsogásai mi-
att” is, mindennek tetejébe pedig még a feleségét is otthagyta. Miután Ausztria hely-
zete megszilárdult, Kazinczy leveleiben már nem merte besúgónak nevezni Batsányit,
közben azonban meg volt gyôzôdve róla, hogy Párizsban az osztrákoknak kémkedett.
Leveleiben errôl virágnyelven nyilatkozott, bár olykor azért elfogta a kétség, hogy egy-
kori barátja valóban szolgálatokat tett-e Bécsnek. Nem tagadta, nem szereti, de „szíve-
sen” szánja, mert „ô is a közügyért fáradt”, és „mily gyakran akarta Odisszeuszt játszani!” Az-
tán látva, hogy Batsányit kezdik újra felfedezni, 1817-ben megvallotta, hogy ôt, Cso-
konaival és Kisfaludy Sándorral együtt „bizonyos restrikciókkal s exceptiókkal igen jó, igen
tiszteletes íróknak” tartja.

Viszont 1821-ben Batsányi támadott egy kis könyvecskében. Kazinczy érdemeit gon-
dosan elhallgatta, sôt kifejezetten nyelvrontóként állította be. Hogy még jobban el-
határolja magát a hajdani baráttól, ipszilonista helyesírással élt, és az elmúlt évtizedek
fejlôdését méltatva, nem emelte ki az írók érdemeit, hanem „Istennek” és „fejedelme-
ink”-nek hála, hogy „még a közelebb múlt igen sanyarú, s terhes és veszélyes idôkben is hazai
nyelvünk szent ügyére s egész nemzetiségünk, magyarságunk megújulására nézve annyi elô-
menetelt tehettünk és tettünk, amennyit a világ közönséges dolgainak zavaros folyamattyához és
hazánk egész külsô, belsô különös állapottyának isméretes környülállásaihoz képest valóban alig
várhattunk, remélhettünk volna”. Ezek után Kazinczy – bár leveleiben nem említette –
magánfeljegyzéseiben kategorikusan besúgónak minôsítette a linzi „Goliátot”, a „döly-
fös ember”-t. De szenvedélyeit a nyelvszolgálatnak rendelte alá: „Batsányi megfúvá elle-
nünk a kürtöt, s jól teszi, hogy fújja. A tökély középen áll a két végszél közt, s ahol messzére men-
tünk, vonjon ô vissza.” A gyôzô nagylelkûsége és magabiztossága is szólt Kazinczyból.
Most már megengedhette magának, hogy ôszintén lesajnálja: „ez az ember 38 esztendôk
olta nem hogy elôre haladt volna a kor szellemével, sôt szemlátomást visszaesett az ízlésben s
isméretekben”. Nem tagadta, örül a támadásnak, hadd „tudja meg a világ, hogy mi ketten
egymást nem szenvedhetjük”. De 1827-ben azért – miközben összes eddigi sérelmeit és

6 Kazinczy ugyanis elfogadta Révai Miklós nyelvtörténetileg megalapozott szóelemzô helyesírási szabálya-
it, jottista volt az ejtéshez való igazodást hirdetô ipszilonista többség ellenében. (Látja – írja a jottista, míg
az ipszilonista szerint az ejtéshez igazodó helyes alak: láttya.) Az ipszilonista a közérthetôségre hivatkozott,
csakhogy ez csalóka is lehet, mert mint Kazinczy mérgesen szóvá tette, lánya a hont honynak ejtette, mert
„honja” helyett „honnya” alakot olvasott.
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kritikáját elôadta – megvallotta Toldy Ferencnek, aki a magyar irodalomtörténeten
dolgozott, hogy A FRANCIAORSZÁGI VÁLTOZÁSOKRA „ítéletem szerint ez a legszebb verse, amit va-
laha írt” (sôt „minden dolgozása közt egyedül szép”). Most már azt is nyílt formában meg-
írta, hogy véleménye szerint Batsányi besúgó volt, nem tudhatván, hogy levelének cím-
zettje, Toldy Ferenc viszont túl közel kerül majd a fõhatalomhoz.

Batsányi aligha lehetett besúgó. Az viszont valószínû, hogy Kazinczy nem tudta ma-
gának megmagyarázni Batsányi magatartását. Tudta, hogy ártatlanul fogták el, de „egy
esztendei fogságra kárhoztattaték, mert magát tiszteletlenül, sôt vakmerôen viselte a fogság alatt”.
Például Budán égô szénnel írta a falra:

„Szép a hazáért veszni, viselni rab-
Láncot, s halált szenvedni dicsô dolog.
Amely halandó él s vesz érte,

Nemzeteket nemesít nevével.”

„Ezért és efélékért” ítélték el Batsányit – Kazinczy szerint. Mert „Batsányit éppen ez az
ô gôgös bolondsága menté meg azon veszélytôl, hogy a Martinovics hálójába nem került. Látván
a pestiek az ô oktalanságát, írtak Martinovicsnak, hogy ezt magához ne csatolja”. A per anya-
ga szerint a nagy konspirátor megpróbálta beszervezni, de meglehet, hogy egy pesti
üzenet is arra ösztönözte: hagyjon fel a további kísérletezéssel. A periratokba nem ke-
rült be a falra írt vers története, és az egész talán csak legenda. De ez nem változtat a
tényen, hogy a történet hathatott az értékek hierarchiáján eltûnôdô Kazinczyra. Ô ma-
ga ezt jegyezte fel, mintha csak Batsányinak akart volna válaszolni: „Febr. 1795. »Liber-
tas! sanctum nomen! omni carior auro! caro tamen pretio redemta, si vel unius insontis vita ve-
neas!« Fr. K.” (Szabadság! szent nevezet! minden aranynál drágább! mégis drága árat
fizetünk érte, ha akár egyetlen ártatlan életébe kerülsz!)

Majd Kufsteinban 1799-ben a következôket vetette papírra: „Házunk szeretete rokon
érzés a hazáéval, s aki atyáit nem tiszteli, kiktôl lételét és mindenét vette, az háládatlan a nagy
istenek eránt is, kiknek ezek képeik.”

Kazinczy Batsányi-ellenességében a fôszerepet az játszotta, hogy nem volt kulcsa
egykori fogolytársa sorsának értelmezéséhez. Nem tudta, hogy a kufsteini fogság után
miként is kaphatott Bécsben állást. (Paradox módon az örök szabadkômûves, Kazin-
czy nem érzékelte a szabadkômûves szolidaritás lehetséges hatását Batsányi életpályá-
jának alakulására.) Nem értette, hogy a linzi internálással késôbb miért és hogyan úsz-
hatta meg a napóleoni kiáltvány tolmácsolását, és nem értette a Párizsba menekülést
sem. Hiszen Batsányi „örülve fordította le a proklamációt, s a kávéházakban s az utcán szid-
ta az ausztriai uralkodást, s örült annak elsüllyedésén”. Majd Párizsba ment, de mivel nem
kapott jó állást, „a hazaszeretet felébrede benne, kivált hogy felesége két ízben küldetett hozzá”.
Batsányi „tehát Napoleon ellen viselt spioni szolgálatot”. Majd amikor újra osztrák fogság-
ba került, „azt mondta, hogy ô a kávéházakban azért mennydörge az ura ellen, mert a titkos
polizey embereinek az szabad. A felelettel nem elégedtek meg”. Kazinczy sem. Elhitte azt, ami-
vel szerinte Batsányi az osztrák hatóságok elôtt mentegetõdzött, elhitte, hogy a titkos-
rendôrség tagjának mondta magát, és a provokálást szakmai kötelességként tüntet-
te fel. A kihallgatási jegyzôkönyvekben azonban mindennek nincs nyoma. Így jósze-
rivel az egész csak szóbeszéd – ami viszont jellemzô a légkörre. 

Batsányi sajátos erkölcsû ember volt, aki a titkos társasági kultúrától viszolygott,
ugyanakkor a magántársasági kultúra fegyelmét és kötöttségeit sem bírta elviselni.
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Nyilvánosságot igenelt, de csak névtelenül tudott ott megjelenni. Nem lévén nyilvá-
nos közélet, az értékhûség magányos harcossá tette. Metternichnek a maga módján
igaza volt, miután Batsányit beszélni hagyva, megfigyelte: „...tüze elragadja ôt, ô nem tud
alkalmazkodni a társadalmi viszonyokhoz, s minden helyzetben szerencsétlen lesz, mert nem tud
semmibe beilleszkedni”. Napóleon névtelenség mögé rejtezô civil katonája lett, és nagy
áron váltott magának biedermeier nyugalmat, saját házasságának demokratikus kul-
túrájában kellett élnie. Ugyanakkor a dunántúli írók között akadtak barátai, a legmeg-
hittebb Kisfaludy Sándor volt. Az önkifejezés lírai formáinak csiszolásában azok kö-
zött is mély barátság szövôdött, akik mai ideológiai nézôpontból ellenfeleknek tûn-
hetnének. Kisfaludy ugyanis a napóleoni háborúkban éppen a magyar nemesség nem-
zeti öntudatát és harci morálját próbálta fokozni, és a Habsburg-hûség orientációját
képviselte.7 Batsányi János mégis aprólékos mûgonddal javította Kisfaludy Sándor
verseit, és hazafiságáról is csak elismeréssel nyilatkozott, magyar Petrarcának nevezte.
Politikai nézeteik különbözôsége ellenére összekötötte ôket a francia forradalom irán-
ti egykori lelkesedés is. Kisfaludy Sándor is megírta a maga Párizs-köszöntô versét, 
A FRANTZ ORSZÁGI ZENDÜLÉSRE címmel:

„Lelkem vigasztalodj! Vagynak még oly hivek,
Az emberi nemért, kiknek érez szivek
Járomba szorult vér meg nem hûlt egészen,
Terhes szolgálatja buzdul s erôt vészen
A királyi székek dûlnek megrázódva,
Nem rab már az ember a nyûghöz fojtódva.”

Ez kétségtelenül kevésbé jó, mint Batsányi hasonló költeménye. A különbséget Kis-
faludy is nyilván érezte, és ezért is fogadta meg barátja stilisztikai tanácsait. 

A feudális nacionalizmus konstrukciójában Kazinczyval szemben Batsányi a jakobi-
nus hagyomány egyik képviselôje, aki elôször költészetével a felvilágosult rendi törek-
véseket támogatta, aztán „nem sokkal utóbb ezeken túlhaladva az antifeudális felvilágosodás
zászlaját emelte magasra”, és lengette rendületlenül, hogy 1809-ben „a »jakobinus« refor-
mista antifeudalizmust” képviselje Kazinczy ellenében. A konstrukcióba jól beleillett ká-
derlapjuk is: Batsányi „mezôvárosi polgár fia”, Kazinczy pedig nemes. 

A Batsányi és Kazinczy barátságát felváltó gyûlölködésnek a motivációját azonban
ma már nem kötelezô egyértelmûen osztályviszonyokkal magyarázni. Kisfaludyt inkább
lehet nemesi elitizmussal és rátartisággal vádolni, mint Kazinczyt. A plebejus származá-
sú Batsányi és a nemes Kisfaludy barátságában a demokratikus elitizmus és a naciona-
lizmus háttérbe szorította a rendi mozzanatot. Kisfaludy nacionalizmusa már olyan in-
dividualizmussal járt, amely a modern polgáriság alapja, így még eltérô utópizmusuk-
ban is mintha némi rokon vonás lenne. Kazinczy értetlensége a tôle idegen emberi ma-
gatartásnak és a tettre kész radikalizmusnak szólt, amivel nyíltan még vitatkozni sem
tudott – elôször mert nem nyílt rá alkalom, utóbb meg mert már nem volt érdemes. 

Minden ellentétük mellett Kazinczyra mégis valami Batsányival való titkolt szoli-
daritás jellemzô, ami több, mint amit a nyelvszolgálat közössége diktálna. Emellett szól
az is, hogy Batsányit elmarasztaló leveleinek szokásos bûnlajstromából rendre kihagy-
ta a DER KAMPF-ot. Ezt – talán – csak egyszer említette, mint láttuk, elítélve formáját,

7 Megjegyzendô: Kazinczy éppen ezért meglehetôsen értetlenül állt a barátságuk elôtt.
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de a tartalomról ekkor is hallgatott, talán saját érdekében is. Nem akart politizálni, nem
akarta feszegetni azt, amiben egyetért Batsányival, és ami elválasztja ôket. 

Kazinczy és Batsányi két olyan egymásnak feszülô politikai programot képviselt,
amelyet közös mozzanatok össze is kapcsoltak. Mindkét program az örök és folyama-
tos haladás jegyében áll. Közös az utópia, eltérô a gyakorlat. Schuy Gilbert a lényegre
tapintott: „A forradalmi korok általános és nagyjában közös tulajdonsága a türelmetlenség a
kínálkozó alkalom gyors felhasználásában. Ebben a lázas és izgatott sietségben nem a végered-
mény, hanem csak a legközelebbi, de még bizonytalan cél vezeti az embereket. Korának ezen jel-
lemzô vonását látjuk Batsányiban is.” Innen tetteinek logikátlansága és a sok megpróbál-
tatás, majd szenvedés. Ugyanakkor a DER KAMPF okfejtését nemegyszer logikátlanság
jellemzi, mintha szerzôje – mint magát megnevezte –, „a hajlíthatatlan demokrata”, nem
bízna teljességgel az istenemberben és általában a felsôbbrendû emberekben (höhere
Menschen). Kétségtelen, hogy mindent megtett annak érdekében, hogy tevékenysé-
gét – papíron – alárendelje a boldogságot garantáló örök törvényeknek, „az emberi nem
természeti törvényeinek”, amelyek érvényesülését éppen az istenembernek kell kiharcol-
nia, akinek meg kell teremtenie a lehetôséget, hogy „a gyakorlati ész” megvalósítsa „az
egyedül üdvözítô képviseleti alkotmányt”, és fokozatosan szabályozzák és tökéletesítsék
alapját, a választójog gyakorlatát. Persze óvatosan, mert egy rossz lépés mindent tönk-
retehet, ezért csak a körülmények ellenállhatatlan nyomása alatt szabad cselekedni.
Mint tudjuk, a magára hagyott európai történelemben nem volt példa, hogy bármifé-
le önkényuralom magát önszántából így megreformálta volna, és ha mégis hozzáfo-
gott, akkor meg már késô volt. Ezt mintha Batsányi is érezte volna. Lelke és szelleme
az utópiában lebegett, ugyanakkor a valóságra is tekintett, méghozzá a magyarra. Nem
nevezi meg Magyarországot, de írásában sok minden a magyar tapasztalatra utal. Ön-
életrajzi vonatkozása lehet annak a kifakadásnak, hogy „jaj annak, ha a sors olyan or-
szágban hagyta megszületni, amelynek fénytôl iszonyodó kormányzata” üldözte az emberba-
rátokat, „mint általában minden tehetségesebb és liberális férfiút”. A magyar helyzetre illik
annak jelzése is, hogy a rendi alkotmány, amely a népnek kedvezô reform ellensége,
„egészen kivételes esetben szükséges rossz, és még ennél is több lehet: éspedig ott, ahol a rendek
lététôl és energiájától függ a nép egész nemzetisége és önállósága”. Ez ott foroghatna fenn,
ahol a kormányzat „teljességgel idegen és az uraltak jellemével és nemzeti individualitásával
egyáltalán nem azonos, hanem állandó határozott ellentétben állna és mûködne, és csak a régi
alkotmány megdöntésén munkálkodna, hogy saját önkénye szerint adjon törvényeket, és külön-
bözô önkényes intézkedéseket hozzon, azaz ellenkezés nélkül vesse ki az adót, állítson újoncokat,
viseljen hadat, az erkölcsöket, szokásokat és nyelvet megváltoztassa”. Ilyen helyzetben az ilyen
alkotmány „igazi palládium, amelyet nem lehet eléggé gondosan ôrizni és vigyázni”.

Kazinczy – és a feudális nacionalizmus, ha lett volna – mit tett egyebet, mint óvta a
palládiumot? A DER KAMPF csak megerôsíthette ôt, és a felvilágosodás hagyományát és
értékeit – a maga módján – ôrzô politikusgarnitúrát, arisztokratát, középnemest, ér-
telmiségit egyaránt. A felvilágosodás hagyományát éltetô alkotmányvédô írást itthon
nem lehetett a nyilvánosság elé bocsátani. Kéziratos terjesztést – konzervatívabb tar-
talommal – is legfeljebb csak olyan nagy megtérô és vezeklô, mint Széchényi Ferenc en-
gedhetett meg magának. Mégis, a DER KAMPF talán termékenyítô módon hatott Kazin-
czyra. És ennek mély alapjai voltak.

Van ugyanis valami alapvetô szemantikai rokonság Kazinczy és Batsányi között, hi-
szen mindketten a felvilágosodás fogalmi eszköztárával éltek, mindkettôt „a bennünk
lakó Isten vezérelte”. Igaz, Kazinczy ritkán nevezte magát demokratának, hanem inkább
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arisztokratának. És némi fölényességgel tette szóvá, hogy Batsányi ugyan nemesnek
hírlelte magát, de ezt sohasem lehetett igazolni, és azért olykor – többé-kevésbé – dur-
ván leszólta Batsányi modorát. De hát ez nem olyan nagy vétek: Balzac és Stendhal is
nemesnek adta ki magát. Ráadásul olykor Kazinczy sem vette volna rossz néven, ha
grófnak születik, nem pedig csupán jó nevû nemesi családba, miközben neki kemé-
nyen meg kellett dolgoznia a megélhetésért – nemegyszer átkozva az órát, amikor író
lett. Kazinczy társadalmi helyét közepes rendi státus és gyenge pozíció jellemezte, vi-
szont erôs státus és pozíció „az írói demokráciában”. Levelezésében gondosan vigyázott
a címekre, de olyan arisztokratának, akivel jó viszonyban volt, nem titkolta: „az arisz-
tokráciai elmétlen bûz és a sansculotti égalité között az igazság közben áll”. Batsányi rendi stá-
tusa fikció volt, és pozíciója még gyengébb, mint Kazinczyé. Mint literátor, a „tudó-
sok osztályába” sorolta magát, és így tartotta magát nemesnek, mert mûveltsége, szelle-
mi tevékenysége révén nemesekkel egyenlô sorba került – az „írói demokráciában”. Ka-
zinczy nem élt ezzel a kifejezéssel sem, de tartalmilag pontosan körülírta:

„Örök faj a választottak faja,
S ámbátor abban senki származást
Nem vett anyától, nem fogy el soha.
[...]
Nincs közfal itten; aki jó, rokon.
Szín, nyelv, szokás nem szül különbözést,
Egy tisztjek, egy törvények, egy hazájok.”

Kétségtelen: ez harcos szabadkômûves vallomás. A páholyok népe a szentek közös-
sége, késôbb az esztétikai és morális létezés hordozói és ôrei. Ebben a világban a ne-
messég lelki nemességet jelölt. Spielmann báróról, II. József befolyásos bizalmasáról
meg is jegyezte magának: „Ez az ember egy bécsi suszter fia volt, s elég nemességgel bírt szûléjit
nem szégyenleni.” 

Az idézett sorokban a színre való utalás a felvilágosodásban is jelen levõ rasszizmus
elmarasztalása, de hazai tapasztalatok is meghúzódnak mögötte: a cigánysors átérzé-
se. Amikor Kazinczy lányával és inasával Erdélyben utazott, Torda mellett meztelen
cigánygyerekek vették ôket körül, pénzt kértek, és a pénz reményében cigánykereket
hánytak a kocsi körül. Az író keserûen vette tudomásul, hogy inasa milyen „emberte-
len”, mert akkor buzdította az egyik gyereket, amikor elôre látta, hogy a gyerek be-
le fog esni egy útszéli pocsolyába. Egyik erdélyi levelében meg is jegyezte: „Mint a spár-
tai atya vivé gyermekét a marhává részegedett helóta szemléletére, úgy éreztetém én most az
enyémmel, mely különbség van köztünk s embereim közt, s mely kínos érzô léleknek az emberi-
séget ezen elaljasodottságban látni, s mily illetlen abban találni örömet, ami másnak fáj, ami
mást aláz.”

A páholyon belüli egyenlôség felmagasztalása olykor rendszerkritika is. GRÓF DES-
SEWFFY JÓZSEFHEZ intézett 1809-i versében így vallott:

„A cím csak báb; csak hang az a nemesség.
Deukálionnak népe mind rokon faj.
Nincs pór közöttök, nincs nemes; s ha van, 
Bár trónuson ûl, pór a kába: de
A bölcs, ha porban fekszik is, – Király.”
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Ez a kemény rendszerkritika akár felségsértésnek is beillik. Nem alkalmi villanás
terméke. Születése után három évvel Berzsenyi Dánielnek is megküldte. Talán azután,
hogy olvasta a DER KAMPF-ban: „...uralkodó is lehet a kunyhó fiából”. 

Batsányinál „az örök faj”-t a felsôbb emberek (höhere Menschen) alkotják. Uralma a
nemzet akaratán nyugszik, de ismeri a titkot: nem törôdik „a csôcselékfecsegéssel”. Ka-
zinczy korábban a TÖVISEK ÉS VIRÁGOK mottójaként Goethét idézte: „A szellem és a mûvé-
szet mûvei nem valók a csôcseléknek.” A csôcselék szociál- és kulturális antropológiai fo-
galom, nem egyszerûen a mûveletlen, hanem a hatalomra törô mûveletlen és amorá-
lis figurák sokasága, élükön azzal a Németh János nevû közvádlóval, aki ôt is halálba
akarta küldeni. És egyébként minek nevezhetô az a sokaság, amely – Párizstól a budai
Vérmezôig – a kivégzésekben lelte örömét? Nem is beszélve a megvadult tömegekrôl,
amelyektôl Batsányi is tartott. Ilyen szorongató idôkben kiutat talán a filozófia kínál.
Kazinczy errefelé indult el. De vajon elszakadhatott-e teljességgel Batsányitól?

II

Kazinczy Ferencnek szerencséje volt, amikor megismerkedett Sipos Pállal, a sárospa-
taki matematika- és fizikatanárral, aki a magyar filozófia nagy ígérete volt, hiszen mi-
után az erdélyi Tordosra húzódott vissza, teljesedett ki, sajnos csak kézirataiban. Ka-
zinczy és Sipos életre szóló barátságot kötött, ez paradox módon akkor mélyült el, ami-
kor fizikailag a távolság megsokszorozódott köztük. Sipos gazdagította Kazinczy fi-
lozófiai ismereteit, és erôsítette a filozófia iránti fogékonyságát. A széphalmi mester
pedig arra biztatta barátját, hogy írjon filozófiai költeményeket, és így érvel: „A mi ko-
runk frivolitásnak kora: megalacsonyítottak bennünket, hogy velünk mind azt tehessék, amit
akarnak. Illô, hogy ki erôt érez magában, ellene szegezze magát a reánk törô szörnyû veszede-
lemnek. Poétai munkák erre igen alkalmatosak, mert a nem siket olvasót vonszák az olvasásra.
Ezért öltöztetem poétai formákba a filozófia tárgyait, amennyire tôlem kitelik, és a poézisi elô-
adásra alkalmatosak.” Nemsokára legnagyobb filozófiai költeménye telt ki tôle: PROF.
SIPOS PÁLHOZ, amelyet „manicheuszi episztólának” is nevezett.

Kazinczy ebben a költeményben mellôzte a reá jellemzô kellemet is, inkább ironi-
kus hangot ütött meg, és a lét nagy kérdéseit állította elôtérbe. Siposhoz intézett –
1812. május 17-i – levelében „poétai pajkosságnak” minôsítette a „manicheuszi episztóla”
sok fontos elemét is, mert „abstracta dolognak lepel kell”, és „a lepel nem lehet más, mint
csak játékos színû” De persze a játékosság is komoly.

A nagy költemény meghökkentô, anakronisztikusnak tetszô vallomással indul:

„Manicheussá8 lettem, s azt hiszem,
– – – – – – – – – – – – – – –
Hitem, ha kell, bármely kínos halállal,
Akármely gyötrelmekkel, megpecsétlem...”

A perzsa Manes (Mani) a gnózisba lehelt új életet, abba a hiedelemrendszerbe,
amely két isten jelenlétét vallotta: az egyik teremtette a szellemi világot, a másik a tes-

8 OSZKK, Fol. Hung. 879. 1. változatban: „Manikkheusschá”. A különbözô változatok kronológiáját nem ál-
lapítja meg meggyôzô módon a Gergye László szerkesztette 1998-as kritikai kiadás sem. Ezért a legkiérlel-
tebbnek tûnô változatból idézünk.
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tit. A testi világ része maga a társadalmi rendszer. Ez ellen lázadtak a saját testüket sa-
nyargató flagellánsok vagy a hivatalos egyház ellen küzdô balkáni bogomilok és a fran-
cia albigensek. Mártírokként állnak elôttünk. Szexuális szabadosságuk szabadságkul-
tusznak hat, de az ösztönélet szabadon bocsátása egyben a testiség elítéléséhez kap-
csolódott. A gnosztikus önpusztítás mások pusztításával társul – az önüdvözítés jegyé-
ben. A XVIII. század libertinizmusában van némi naiv gnózis, Sade márki már akár
gnosztikus bohócnak is beillik, anélkül, hogy hivatkozott volna a gnózisra. A XIX. szá-
zad elejének német filozófusainál, Schopenhauernél és Hegelnél már a kortársak is
kimutatták a gnózis hatását. Magyarországon csak érintôlegesen került be a filozófiai
irodalomba. Kazinczy talán az elsô, aki versbe foglalta. Más nagy súlyú magyar költô-
nél nem is került elô a gnózis, csak az általa megvetett, ám népszerû versfaragónál, Má-
tyási Józsefnél, aki így jellemezte az ember útját az ismerettôl a cselekedetig:

„Azonban, útitárs! jer Isten hírével,
Tézeusszal indulsz és szerencséjével?
Ha régentén ôtet menté a Gnoszisz esze:
Itt a vezérfonál én velem is – nesze!”

Nem vitás, nem ez Mátyási legjobb verse, arra azonban alkalmas, hogy érzékeltes-
sük, mit is jelenthet a gyakorlatban az ízlés kultusza, aminek Kazinczy volt a prófétá-
ja, akire az irodalomtörténeti köztudatban rossz idôk járnak. Weöres Sándor így ítél-
te meg a nagy elôd munkásságát: „Episztoláiban, epigrammáiban rejlô esztétikai nézetei
nagyrészt ma is érvényesek; nem érthetünk egyet egyoldalú szellemi arisztokratizmusával, a vul-
gáris irodalom megvetésével.” De talán akkor némileg egyetérthetünk, ha Kazinczy köl-
teményének bármelyik négy sorát összevetjük Mátyási-idézetünkkel. Átérezhetjük, mi-
ért nem kért Kazinczy az egyébként szórakoztató vulgáris irodalomból. 

Bármennyire ironikus hangütésû is Kazinczy episztolája, indokolt a kérdés: vajon
megkísértette-e a gnózis? Hiszen válságos idôk jártak, amelyek kedveznek a gnózis-
nak. A gnosztikus emberbôl azonban hiányzik az irónia, és a hivatásos filozófusból is.
Kazinczynál a filozófiai tájékozódást átszôtte az, amit egyszerûen prózai élettapasztalat-
nak lehet nevezni. Filozófiai eszmefuttatásai, mint azt már mások bemutatták, Kant és
Fichte egofilozófiájához kapcsolódnak. Az intertextuális szövevényben kiismerjük ma-
gunkat. Az életben viszont kevésbé, márpedig Kazinczy épp az utóbbihoz keresett ka-
paszkodókat. Ábrázolásában az élet örök harc. És ki ne érezte volna, hogy korának har-
ca – a napóleoni világháború: nagyhatalmak közötti háború és propagandaharc az em-
beri lélekért – is ennek az örök harcnak egy fejezete, miközben a két ôselv, a jó és rossz,
ennek megfelelôen a jó és a rossz isten küzd egymással:

„Két, két isten van; és bizony nem egy!
Szelíd az egyik s jóltevô; szeret
Segélni a jámbor botlón, s tévedésit
Megszánva nézi, s jobb ösvényre vonsza,
Gyakorta még ha rugdalózik is.
Kaján a másik, és bukásnak örvend;
Fénybe öltözik, hogy csalhasson, különben
Sötét alakban kullogván, ha hol
Prédát találhat, mely cselébe hulljon.



Miskolczy Ambrus: Termékeny haragvások, avagy a Szabadság-óda „rejtélye” • 157

S e kettô verseng s harcol szüntelen,
S rabolja a másikának híveit.
Ez a hatalmas két ellenkezô
Gyakorta harcol énmiattam is.
S a kormos isten, aki rényemet
Még minden rám-omlás alatt erôsbnek
Lelé hatalmánál, most már agyamra
Tevé ki a célt, és azt ostromolja.
– – – – – – – – – – – – – – – – –
De most nem tûrve a szentetlent tovább,
S pirulva költözött egy újabb honba;
S így súgja nékem kétes oktatásit.
Ilyenkor ôtet nézem a fejér
Istennek, s elnyél a vetett kelepce.”

A megtévesztô isten akár a Batsányiba költözött és az általa megszólalt isten is le-
het. Ô közli a – napóleoni? – csábítást, de már egyszer ô maga, Kazinczy sem tudott el-
lenállni a csábításnak, elnyelte a kelepce, a börtön, ahogy ô maga gyakran emlegette:
a kalitka. Ezek után:

„Majdan magamhoz térek, s a csalást
Csalásnak ismerem, s uramhoz állok.
De ah! megint új kín rohan reám;
Mert megzavart lelkem most azt gyanítja,
Hogy a fejér, kit híven tisztelek,
Csak álkép, és alatta a kormos ûl.
Ismerd ki a leckén, oh te, kit tovább
Nem hánynak a habok, kitôl jön az,
S tanácsod fojtsa el a kétségeket.”

Kazinczy számára a csábítás a szabadság szirénhangja. Aztán az én és a közösség
örök játékának lehetünk tanúi, a költô azonosul a néppel, emelkedése az ô emelkedé-
se, süllyedése is az övé és az emberi nemé. Persze minden viszonylagos. De ennek a vi-
szonylagosságnak a leírása a romantikus lelkesültség és kétségbeesés paroxizmusait
elôlegezi meg; Vörösmarty nagy költeményeit. Ezekben lehull a sok klasszicizáló dí-
szítô elem, eltûnnek az antik figurák, és marad a nagy téma: az emberi sors. Az alap-
probléma: a szabadság. Meglepô lehet, hogy a Sipos Pálhoz intézett elmélkedésben a
legnagyobb „pajkosság” – ha szabad Kazinczy kifejezésével élni – az, ahogy a fenti kér-
déseken tépelôdô költô álomba merül, és álmában felhangzik a SZABADSÁG-ÓDA:

„Csudálatos szent istenné, Szabadság!
Vagy-e te? vagy hogy vagy, csak untalan
Vágyásunk képzel? Hol vevéd lakásod?
Feléd ragadnak óhajtásaink,
S sehol nem lelnek. Aki tégedet
Erôvel megkapott és azt hiszi,
Hogy már ölébe zárt s ottan maradsz,
Elhûl, midôn föleszmél, s karja közt



Csak árnyat lél és elfoszló ködöt.
Sanyar vagy hozzá, és igaz. Neki
Magad nem kellesz. Ô nem érted ég,
Adásaidra vágy, és bért keres.
Törvény alá szeretne hajtani,
S vak látni, hogy te nem tûrsz semmi igát.
Igaz vagy, és csak annak szállsz keblébe,
Ki benned téged kedvel, s a szabadnak
Szabadon ereszti lánca alá magát.
A martalék, kit földig nyom le súlya,
S epedve nyújtja utánad karjait,
Nem érti, hogy te tôle messze nem vagy,
S el-elhalasztja a megjelent kegyest.
Ne kapkodjon feléd, és bírni fog.
De aki tôled vette szellemét,
Az tégedet szelídebbnek tapasztal;
Nehéz bilincseit játszva csörteti;
Kezérôl a vas önmagában hull le,
S elzárva börtönében is szabad.”

Mintha Napóleont és Fichtét jelenítette volna meg Kazinczy. Azt a Napóleont, aki
a szabadságot akarta törvénye alá hajtani. Ezzel szemben ott áll Fichte, aki az én sza-
badságát és mindenhatóságát hirdeti: „A transzcendentális filozófusnak fel kell tennie, hogy
minden, ami létezik csak egy Én számára létezhetik, és egy Én számára létezik, az csak egy 
Én által létezhetik.” Az Én „cselekvô”. Akarás és képzetalkotás egymást feltételezi. Az Én
így maga az ész, amely az akaratot vezérli. A cselekvô Én szabadnak hiheti magát, sa-
ját szabadságát meg is valósíthatja a kultúrában – Kazinczy tapasztalata szerint. Kant
és Fichte szerint a szabadság eszményét követô ember szabad. A szabadság minden-
ható. Nem ismeri a külsô kényszert, ugyanakkor a szükségszerûség erejével hat. A for-
radalom népe azonban nem szabad. Viszont a gondviselés nem szûnt meg. Létünk lé-
nyege a gondolkodás, ezért a gondolat ad fényt, a gondolat világosít meg. De milyen
ez a gondolat? Milyen a megvilágosodás?

„Oh boldog, akinek már fölkele
Ez a te fényed! Nem fogja azt tovább
Téveszteni álfény; és ha a láthatónak
Behunyja is szemét, ô a világot
Láthatlan ábrázában nézni fogja.
Ô a természetet csak tetszetes
Szüksége alatt tekinti; mert szeme,
Szabadság, téged lát való szükségben,
S benned lelé fel a törvényszerût.
Otromba káromlás vala az, midôn
A megvakúltak téged féktelen
Kéjnek neveztek; téged aki szent,
Örök s állandó törvény vagy magadnak,
És semmi esetben azt meg nem szeged.
A lehetô tenálad szûnet nélkül

158 • Miskolczy Ambrus: Termékeny haragvások, avagy a Szabadság-óda „rejtélye”



Egyetlen és szükséges. Nem te ingasz,
Hanem az akarat; mert martalékja
Az óhajtásoknak, azért erôtlen.
Ez a hatásra intéztetik, s egésznek
Szövevénye közt hat: de te, szent szabadság,
Szabadon hatsz, mert egészre hatsz, s egésznek
Szövevényén kívül, nem mint egy erô,
Melyet viszonthatás vonsz és taszít.
Te a nem-levôre hatsz; te éltet öntesz
A holtba, minden elgondolható
Viszonthatások nélkül, és hatásod
Az alkotáshoz e miatt hasonlít.
Hogyan? hasonlít? Sôt való alkotás.
Ezért nincs semmi néked lehetetlen,
Ámbár mind, ami van, szükségesen van.
Ellenkezés nekünk! de csak nekünk,
Mert tégedet mi meg nem foghatunk...”

Kazinczy tehát Isten helyébe ültette a Szabadságot. A történelem továbbra is üdv-
történet, amelyben egyes részleteket a halandó nem érthet, bár szükséges és szükség-
szerû, és a nagy cél felé visz. A szabadság istennôként való megidézéséhez bátorság is
kellett, mert a francia forradalom szabadságkultuszát idézte, azt, ahogy képben és szo-
borban istennô alakjában jelenítették meg a szabadságot. Viszont álombéli ódájában
láthatjuk a szkepszist, sokan csak önnön hasznukra vadásznak a szabadságkultusz je-
gyében, erôvel akarják a szabadságot megkaparintani. A szabadság – korabeli fordu-
lattal – megjátszódtat mindenkit a maga módján. A versen a francia példa ihletét érez-
zük: láthatjuk, amint ember és tömeg annak vonzásába kerül. Láthatjuk a rabságában
is szabad embert. Mert a szabadság kegyelme olyan, mint az isteni kegyelem. Nem en-
ged külsô erôvel, de érvényesülhet a hit adománya, „börtönében” is lehet az ember
szabad. Mint a predestináció, úgy érvényesül, mint „a szent végezés”, ez maga alá hajt-
ja a természetet, amelyet a felvilágosodás oly sok híve ültetett Isten helyébe. A nép,
amelyre Kazinczy utal, egyértelmûen a francia nép – az okfejtés elején. Mert közben
kiderül, hogy nincs választott nép, hanem a szabadság népe azokból az emberekbôl
áll, akik Kant szerint kiemelkednek a kiskorúságból, és értelmükkel szabadon élnek.
Lassan az okfejtés már oda vezet, hogy a szabadságot, miként Istent, csak posztuláljuk,
mint Kant tette. Szabadok vagyunk, ha azt akarjuk, ami lehetséges, a lehetségest pe-
dig maga a szabadság jelöli ki. A szabadság azonos a törvénnyel: a joggal, amelyet a
szabadság diktál. Ez már a jogállam eszményének megvalósulása lenne. De itt vége 
a jelenésnek, Kazinczy mintha megtorpanna a kanti filozófia labirintusa elôtt. Inkább
felébred az álomból, és értelmezi az álomban látott jelenést, pontosabban a szabadság
értelmezését, és minôsíti az értelmezôt, a „Tûnet”-et, az emberfenomént, aki keresi a
noumenálisat, az emberistent:

„A Tûnet szörnyû metafizikus;
S badar beszédén látni, hogy sokat
Forgatta Platót. Engem ízletem
Más útra vonsz el. A ki napjait
A szépnek szentelé, s még a valót is
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Azért kedveli, mert alakja szép,
Mert a való s a szép egy tô virágai,
Testetlen lelken úgy nem lél kecset,
Mint a lelketlen testen nem talál.
Azonban míg ez engem a magas
Empyreumnak boltján végig hurcol,
S hallatja vélem cifra zsargonát,
A másik, látván, néha hogy mosolygok,
Fülem címpáját titkon megragadja,
S int, hogy tekintsem a filozófus
Palást alatt a kecskelábakat.
A kecskelábat a palást alatt
Hiába lestem, s azt kezdém gyanítni,
Hogy ím ez intést a kaján sugallja. –
Én nem mosolygom a zsargont, s kerûlöm
A kik mosolygják, mert az nékik új,
S egyedûl azt értik, amit minden ért:
Jaj annak, akinél homály marad
Az, ami az értelmesnek nem homály!
De még is a sok sok. 
S a Bölcs szabad?
Oh az! ha néki csendes éjszakát
S jó reggelt nem mond más nap a – profósz.”

Kazinczy Siposhoz intézett levelében maga magyarázta a versét. Horatiusra hivat-
kozott. És magára Siposra, tôle is vette, hogy a „bölcs még a tömlöcben is szabad”. Hát még
az Empyreumban, ahol a görög mitológia szerint az üdvözültek élik életük, a zsargont
– az új filozófia nyelvét – beszélve. Aki pedig nevetné az új filozófiát: „a zsargont”, an-
nak meg értésére kell adni: „legyen esze, s értse meg, hogy a poéta pajkosságból nevetközött,
de a dolgot tisztelje”. Arról bölcsen nem értekezett Kazinczy, hogy milyen történelmi ta-
pasztalatok épültek be a versbe, inkább az öniróniára tette a hangsúlyt, szépkultuszá-
nak a kanti filozófiával való megerôsítésére és arra, hogy bár igazán nem tud elmé-
lyülni Kant rendszerének egészében, de tiszteli, és a lényeget érti. 

A költemény legpajkosabb és legrejtélyesebb része a SZABADSÁG-ÓDA. Az irodalomtör-
téneti közvélekedést Kazinczy ÖSSZES KÖLTEMÉNYEI-nek kritikai kiadása így tolmácsolja:
„A versben közölt szabadságódáról maga Kazinczy árulja el, hogy nem eredeti mûve, fordításá-
nak forrásáról azonban semmi közelebbit nem közöl.” Valóban, Kazinczy egyik levelében utalt
arra, „hogy ennek a darabnak a fordítására sok tekintetek vontak”, és „nem tulajdon az én mun-
kám”. Szauder József szerint „idegenbôl” fordította. De forrását nem jelezte. Viszont is-
merve a rejtôzés technikáit, elképzelhetô lenne, hogy eredeti. Sôt egyre inkább elkép-
zelhetô, fôleg akkor, ha kézbe vesszük a költemény különbözô változatainak kéziratait,9
és elolvassuk a költô magyarázatait, észrevételeit. De az eredetiség viszonylagos.

Az egyik kéziratban a cím mellé a következôket írta Kazinczy: „Pataki Phys. prof. Sipos,
nagy tisztelôje Kantnak, ennek filozófiáját carptim dolgozá fel, gyönyörû deáksággal, s amint

9 Ezek alapján jelzi a különbözô változatok közötti eltéréseket a kritikai kiadás, de nem közli Kazinczy utó-
lagos megjegyzéseit.
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egy fejezettel készen volt, azt nekem postán küldé meg. Azt kérdém magamtól, hogy abból csinál-
hatnék-e egy episztolát (mint Horátz némely filozófiai leckébôl) lefordítám, elébe tévén egy proló-
gust és mellé egy epilógust. A szeretetre méltó ember csaknem megneheztele, kivált az utolsó so-
rokért, hol dévajkodva úgy szólék, mint Horátz – praecipue sanus, nisi cum pituita molesta est
[nagyon egészséges, ha csak nem náthás]. Kitörlém tehát nevét a címbôl, de holta után oda
írtam. Mortui non mordent – azaz Sipos nem neheztelhet. Szeretetre méltó, nemes lelkû és éppen
nem pedáncs ember volt.” Jellemzô, hogy ebben a változatban címként Sipos neve helyett
Vályi-Nagyot tüntette fel, majd kihúzta. Azt, hogy Sipos filozófiai munkái alapján dol-
gozott, egy másik kézirat is megerôsíti. Ebben a SZABADSÁG-ÓDA nem szerepel, helyén
viszont a következô áll: „(Itt következik a Sipos által dolgozott metafizikai fejezet.)”

A dolog pikantériája: a SZABADSÁG-ÓDA forrásait elég pontosan ismerjük, méghozzá
magától Kazinczytól, levelezésének kiadott gyûjteményes kötetébôl. Sipos Pál 1812.
január 29-én megküldte a széphalmi mesternek egyik újabb mûvét, amelynek címe:
EIN PROSAISCHES GEDICHT: AN DIE FREIHEIT. Aztán nemsokára közölte barátjával: „Én Fich-
te munkáját olvastam a napokban: ANWEISUNG ZUM SEELIGEN LEBEN – ODER AUCH DIE RELIGI-
ONSLEHRE. Berlin 1806. Küldöm néked az extractusát, anélkül hogy Fichtébôl csak egy rendet is
írtam volna, mert úgy nem extractusnak, hanem excerptumnak nevezném.” Ez a levél február
5-én már meg is érkezett a címzetthez, aki rögtön válaszolt: „Levelednek német acclusu-
mát gondoskodásimnak tárgyává fogom tenni.” Kazinczy levelezésének kiadásából arra kö-
vetkeztethetünk, hogy az említett acclusum a február 5-én érkezett levél extractusa: An
die Glückseligkeit, azaz: „A boldogsághoz”, amin vallási nyelven örök üdvösséget érthe-
tünk. Sipos február 15-i levelébôl megtudjuk, hogy a mellékletben két írás szerepelt.
Ezek közül eddig csak a boldogságesszét közölték. Ha Kazinczy költeményét és Sipos
ez utóbbi írását egymás mellé tesszük, egyértelmûnek látszik, hogy az is ihlethette a
szabadságódát. De elsôsorban mégsem az, hanem az ugyancsak fentebb említett „pró-
zai költemény”: „A szabadsághoz.” Ez utóbbi esszét eddig nem tárták fel, pedig ott ta-
lálható Sipos Pál filozófiai írásainak anyagában, amelybôl Makkai Ernô annak idején
már közölt, sôt az írásra fel is hívta a figyelmet. Az esszé két változatban is megmaradt,
az egyik Sipos kézírásával, az eleje tintával leöntve, a másikat Rumy Károly György má-
soltatta le, és itt-ott bele is javított. 

Tegyük a szabadságesszét, ezt a prózai költeményt Kazinczy költôi episztolába fog-
lalt szabadságódája mellé, és figyeljük a két szöveget. Íme a fordítás:

„A szabadsághoz
Édes Szabadság! több vagy-e, mint puszta név vagy talmi dolog, vagy csak forró vágyakozá-

sunk illet téged a Szabadság szép nevével? Mindenütt érezzük a vágyat utánad, anélkül hogy
bárhol is látnánk téged. Eltûnsz az elôl, aki szorosan tart, és csak árnyadat hagyod neki hátra.
Hûtlen vagy hozzá, és mégis igazságos, mert ô csak élni szeretne veled, és nem akar téged azon
törvényhez kötni, mit te nem ismersz. Igazságos vagy, és csak annak adod át magad, aki téged
magadért akar, aki tehát szabadnak hagy, anélkül hogy megragadna. Hûséges vagy ahhoz, aki
szabadon hagy. A láncra vert rabszolga, aki sóhajtozik, utánad epekedik, nem sejti, hogy milyen
közel vagy hozzá, bírna téged, ha éppen nem csak megragadni akarna. Akit megérintett fuval-
mad, neveti a rabszolga-láncokat, a bilincs úgy hull le róla, hogy érintetlen marad, és a börtön-
ben is szabad.

Igen, te, az elnyomott emberiség igaz megváltója, te széttöröd a hatalmas természet vas szük-
ségszerûségét, hogy mindent szabadon hagyj, ami szabadságra rendeltetett. Te mindent megza-
bolázol, ami neked ellenszegül, ami nem kell hogy szabad legyen, teszed ezt azért, hogy a pokoli
birodalom hatalmát megtörjed.



162 • Miskolczy Ambrus: Termékeny haragvások, avagy a Szabadság-óda „rejtélye”

Csak a föld szegény gyermekét nyomják még mindig el, még mindig ôt sanyargatják. Saját ter-
mészete nehéz teherként nehezedik rá, és nem hagy neki elég erôt, hogy terhét elviselje. Örökre el-
taszítottad-e ôt mindenható Szabadság? Örökre elhagytad? Nem, bizonyára nem. Te vagy az, jó-
tékony Szabadság, aki ôt titkon védelmezi. Leplezetlenül abban a szükségszerûségben jelensz meg
neki, mely ôt nyomja, hajtja, nem ahova ô akarja, hanem oda, ahova te irányítod, és addig min-
dent megkap, míg ezt a gondoskodást szabadon elismeri, és maga vállalja. Igen, te vagy minde-
nütt jelenvaló istennô, aki minket oly láthatóan körülveszel, felismerlek téged a te lepledben, a te
szabad akaratod az, ami nekünk halandóknak szükségszerûségként tûnik fel. Csupán mi nem is-
merjük saját helyzetünket, saját akaratunk vakít el bennünket, amennyiben elvész a te megfogha-
tatlanságodban és nem világol nekünk. Mély éjszakában vagyunk, erre nem virrad, és nem jön
az új fény, mellyel láthatárunk megvilágítod, anélkül hogy magad világítanál: te csak hatsz, és
hatásod világít nekünk. Hasonló vagy a mi napbolygónkhoz, amely valószínûleg maga is csak a
fényt bocsátja ki, anélkül hogy valójában ô világítana. Neked csak a segédeszköz kell, az éteri mé-
diumé, ahhoz hogy világíts, és ez számodra a gondolat. Éspedig annak, akinek feljön a te fényed,
mert ennek az embernek nem kell többé félnie elvakítástól, és ha szemeit minden látható dolog szá-
mára lezárja, úgy is még mindig lát, és a világot a maga láthatatlan alakjaiban szemléli. A ter-
mészetet az ô látszólagos szükségszerûségében látja, amennyiben a szabadságot igazi szükségsze-
rûségében látta meg, mivel a szabadságban megtalálta a legnagyobb törvényszerûséget. A legna-
gyobb rágalom ellened, oh Istennô, mellyel valaha is illettek, az, hogy te lennél a törvénytelen ön-
kény. Te vagy magadnak a törvény, az örök, változhatatlan törvény, melyet soha sem szegsz meg.
A lehetséges nálad mindig az egyetlen, ami egyben szükségszerû. Csak a mi akaratunk ingadozik,
mert ô a mi kívánságainktól függ, ezért erôtlen. Csak az egész szövevényében hat, és hatnia kell.
Te viszont szabadon hatsz, mert az egészre hatsz, és az egész szövevényén kívül. Te nem úgy hatsz,
mint egy erô, amelyet ellenhatás határoz meg és éltet, te hatsz a nemlétezôre, feléleszted a holtat el-
gondolható ellenhatás nélkül, ezért hasonlít a te hatásod az alkotásra, illetve nem hasonlít, mert
a hatásod igazi alkotás. Ezért nincs nálad lehetetlen, mivel minden szükségszerû; ez ellentmon-
dás számunkra, ám csak számunkra, mert mi téged meg nem foghatunk.

Ki hisz benned mindenható szabadság? Aki igen, az hegyeket hegyekre tornyosíthat, ha csak akar-
ná, és ez nem a dolog lehetetlenségén múlik, csak és kizárólag az ô akaratától függ, attól, hogy ezt
miért nem akarhatja. Ô képes saját szabadságát igaz szükségszerûséggé tenni, ezért igaz tisztelôd
imádásra méltó istennô; tisztel téged, csak azért, hogy tiszteljen, és távol áll tôle, hogy téged hasz-
náljon, mert tudja, hogy drágább vagy mindennél, amire mi téged használni gondolhatnánk.

A szégyenletes vétség, amely valaha a te neved viselte, az alacsony rabszolgalét szörnyszülött-
je volt, nem szabadság volt. Nem, fennkölt istennô! Nem vagy-e inkább a szerzôje mindennek,
ami jó és szent az emberiség számára? Nem az a rendeltetésed, hogy a mohó vágyakozásnak ha-
tárt szabjál, és minden féktelenségnek megálljt parancsoljál? Nemde a te törvényed – legyetek
szabadok, csak azért hogy szabadok legyetek! – szent törvény, mely semmi mást, csak szabadságot
lehel? Igen, te vagy magad eleme magadnak, és minden más ezen kívül megfojt téged. Színtisz-
ta szabadság vagy a szabadságban.

Az aki nem akar mást, csak szabad lenni, azért hogy szabad legyen, teljességgel szabad, a sza-
badságot eredendôen a szabadsággal érte el. Vele semmi sem történik, csak az, amit ô akar, és neki
ezt nem kell elôre tudnia, mert amit akar, azt a tudástól függetlenül akarja, nem is akar semmi
mást, csak szabadnak lenni, és szabad akarata úgy lebeg, mint Isten a mindenség felett. Semmit
sem kap a véletlentôl, mert szabad akarata által eleve meghatározott mindent, és szabad kézzel
irányítja a sorsot. A végzet engedelmesen igazodik hozzá, és önmagára ismer az ô szelídségében.
Ez a színjáték elbájolja az isteneket, és tapsolnak neki.”

Nem kétséges, Kazinczy ebbôl a szabadságesszébôl írta a SZABADSÁG-ÓDÁ-t. Amikor
azonban eljutott odáig, hogy „mi téged meg nem foghatunk”, feltehetôen belefáradt a sza-
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badság mindenhatóságának ecsetelésébe, így a költemény második felén talán inkább
a boldogságesszé lenyomatát érezzük. Íme néhány részlet ez utóbbiból: „Mindenki ál-
tal óhajtott Istennô! Kérdezzük, hol vagy, hol van otthonod és nem lelünk téged. Csak az égben
lakozol, vagy az ég az, hol fészket raktál? Részeltetnél minket itt lenn is, vagy csak neved az, mi
a halandó ajkán oly édesen hangzik? Van-e neked kísérôd – a látszatboldogság –, az árnyad?
Nincs más értéked, csak az, amit neked tulajdonítunk; vagy nem boldogabb az, akivel feledteted,
hogy akár egyszer is keressen téged? Legnagyobb tiszta gyönyörûség vagy-e, vagy tevékenységünk
titkos rugója rejtôzik-e benned, és ez a tevékenység tesz minket boldoggá?”

A boldogság Sipos okfejtésében „a szabadság félreismerhetetlen lánya, az élvezhetetlen
szabadságé”. Ugyanakkor „az örök, változhatatlan szabadság” a boldogság alakjában jele-
nik meg, a boldogságistennô pedig a szabadság egében lakozik. A tevékeny ember nem
akar mást, mint „saját szabadságával” élni, „saját tevékenységét szabadon kifejteni, és ennek
a kinyilvánítása számára az egyetlen boldogság”. Tehát az ilyen ember számára „a boldog-
ság maga a szabadság látható alakban, és ki ne sejtené, hogy a látható szabadság valóságos szfé-
rája éppen a mi világunk, amelyet a tevékeny ember a boldogság világává akar tenni”. A bol-
dogságesszé végkövetkeztetése: „A szabadság tehet bennünket boldoggá, amennyiben a bol-
dogságra méltóvá tesz.”

A boldogság és szabadság összefüggéseinek kifejtése olvastán tette fel a kérdést Ka-
zinczy, hogy mi is a szabadság? És kereste a választ. Pontosabban, átültette Sipos ok-
fejtését. Az eredmény: a SZABADSÁG-ÓDA. Ez Sipos Fichte-extractusának – Márton József
szótárának kifejezésével –, „rövid summázatának” átpoetizálása. Ugyanakkor Sipos
írásait sem lehet summázatoknak minôsíteni, hanem esszéknek, poetizált filozófiának.
Fichte említett ihletô mûvének szövegéhez kevesebb közük van, mint szelleméhez. Akár-
hogy forgassuk Sipost, nem találunk Fichtétôl átvett mondatokra, még szófordulatok-
ra sem. Viszont fejtegetése ugyanannak a filozófiai diskurzusnak a része. Sipos ugyan-
akkor gyakran kifejezetten elhallgatta azt, ami egyébként saját gondolkodásának alap-
ja lehetett. Fichte például azt fejtegette, hogy „csak rendszeres filozófiai tanulmányokkal
lehet a valláshoz és áldásaihoz felemelkedni, és aki nem filozófus, örökre el van zárva Istentôl és
az Ô országától”; ha pedig tudományos elôadást tart, eleve az igazság birtokában van,
mielôtt még érvelne. Ilyesmit olyan fegyelmezett lelkész, mint Sipos, persze nem ír-
hatott le, de öntudatát megemelte, és biztonságérzetét fokozta. Halotti beszédei a ma-
gyar filozófiai értekezések gyöngyszemei. Egyben jelzik a magyar és a német helyzet
közötti különbséget: a magyar filozófus nem tarthatott nyilvános elôadást, mint Fichte,
meg kellett elégednie a papi palást és a temetés alkalmának védelmével és lehetôsé-
gével,10 aztán vissza kellett húzódnia a belsô szabadságba, ahol a filozófia prózáját át-
poetizálhatta. 

Igazán azonban Kazinczy tehetsége alakította a prózát költészetté. Prózai filozófiai
tételek sorjáznak: a szabadság abszolútum, önmagában és önmagáért létezik, a sza-

10 Jellemzô, hogy amikor Fekete János elolvasta Teleki Lászlónak az anyja halálára írt gyászversét, így vála-
szolt neki: 

„Hogy követni foglak, tudod ígéretem,
S halottas versekre fejem rá is vetem. 
Látván, hogy azokban szabadon áldozni
Lehet józan észnek, s valóságra hozni,
Amit cenzoraink másképp tiltanának,
Szorosb határt szabván más egyéb munkának.”

(Fekete János: KÖLTEMÉNYES MUNKÁI. OSZKK, Quart. Hung. 3719. 126.)
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badságot nem lehet kisajátítani, láncra verni, felhasználni és visszaélni vele, a szabad-
ság szükségszerûségként hat, de nem enged a szükségszerûségnek, az emberi belsô fény
világít, de a szabadságnak köszönhetôen, a szabadság a mindentôl független szabad
akarat. Ezek a felvilágosodásvallás alaptételei. Számot adnak arról, hogy a kor embe-
re számára a filozófia mit segíthet a világháborús és terrorral telített gonosz idôkben,
amelyek párhuzamát a római polgárháborús világban látta. Ezt a párhuzamot most
mellôzte a PROF. SIPOS PÁLHOZ intézett költeményben. Ezzel együtt, ha a verset és a pró-
zát összehasonlítjuk, akkor hol erôsebb, hol gyengébb a saját korra utaló metapolitikai
dimenzió. 

Kazinczy például, Sipostól eltérôen, önkény, illetve kény helyett kéjt írt, „féktelen
kéj”-t.11 A pokoli birodalmat nem fordította át, mert ez minden világi birodalomra ért-
hetô lett volna. Viszont a föld szegény gyermeke helyett néprôl írt. Elhagyta Sipos uta-
lását „a szégyenletes vétség”-re, mert ez a francia forradalom volt, és annak emlékét és
jelentôségét nem akarta így profanizálni. 

A SZABADSÁG-ÓDA eredeti mû; ha fordítás, akkor „mitikus fordítás”, olyan, amilyennek
Novalis MONOLÓG-jában ezt a nyelvtani fordítástól homlokegyenest eltérô fordítási tech-
nikát jellemzi: „A mitikus fordítások a legmagasabb stílben való fordítások. Az egyéni mûremek
tiszta és teljes jellegét mutatják be. Nem a valóságos mûremeket, hanem annak eszményét. Úgy
hiszem, még nem is létezik annak egész mintája.” Van mítosza. Ilyen – Novalis szerint – a mo-
dern Madonna. És ilyen a szabadságmítosz. Mindenesetre Kazinczy reménye szerint
az óda „némely lelkekbe szikrát vet, s arra fogja szoktathatni, hogy érteni igyekeznek, amit ele-
intén nem értenek”.

Kazinczy és Sipos nyílt dialógusa részben megerôsíti, részben gyengíti azt, amit
1811-ben Schleiermacher írt a filozófia és a költészet viszonyáról: „a filozófiai spekulá-
ció különleges, magányos mû, amely az egyéni szellemben teljesedik ki, és itt az idegen segítség
éppen olyan hasztalan, mint ha egy barát tanácsot ad a fikcióiban és álmaiban élô költônek. Ha a
költô csak egyéni ihletébôl meríthet, a gondolkodónak elmélkedései mélységeiben kell élnie”. A SZA-
BADSÁG-ÓDA a költô és a filozófus dialógusa nélkül nem született volna meg. Ez alapve-
tôen nyílt dialógus volt, de a költôi episztola születésébe némileg talán belejátszott egy
rejtett dialógus is, méghozzá a nagy ellenséggel, Batsányival.

Kazinczy a saját költeményérôl valló leveleiben egy szóval sem célzott Batsányira.
Mégis mintha az alakja is felvillanna az ihletô közegben. Mintha Kazinczy versengeni
akart volna az egykori vetélytárssal, és be akarta volna bizonyítani, hogy jobban ért a
filozófiához és a költészethez. Hiszen – Szentmarjaytól hallotta – állítólag Batsányi hen-
cegett azzal, hogy mennyire érti Kantot, és Kazinczy úgy tudta, hogy egyszer pesti tár-
saságban „magyarázá is”, amíg Kreil professzor durván le nem intette, hogy miként mer
így beszélni értô elôtt. (Az 1790-es években a professzor úr ellen kantianizmusa miatt
eljárás indult, de aztán megpuhult, besúgó lett, és Batsányiról is jelentgetett.) Kazin-
czy viszont most bizonyította kantianizmusát, méghozzá Sipos elôtt, aki akkortájt a leg-
nagyobb magyar kantiánus lehetett. A szabadságódával is mintha Batsányit akarta vol-
na felülmúlni. Ha leveleiben Batsányiról írt, gyakran megemlítette, hogy annak ódáját
(a DER KAMPF már korábban megjelent második része) Csokonai leszólta. 

Mint már szó volt róla, Kazinczy talán azt sem tudta megbocsátani, hogy Kassán az
udvarlásban alulmaradt. A nyelvvitáikba is belejátszott a fájó emlék. Batsányi ugyanis

11 OSZKK, An. 2971/10. Ez az egyetlen olyan teljes változat, amelyet maga Kazinczy írt, a többi töredékes.



Miskolczy Ambrus: Termékeny haragvások, avagy a Szabadság-óda „rejtélye” • 165

1798-ban kiadta Ányos Pálról szóló tanulmányát, amelyet még tíz évvel korábban Kas-
sán készített. Ebben a magyar nyelvet az olyan szûz leányhoz hasonlította, „akinek tisz-
ta erkölcse s ennek érzésébôl származó nemes büszkesége semmiféle erôszakot el nem szenved. Meg-
nyerheted idôvel, és tetszésedre hajthatód nagyra-termett s minden szépnek és jónak elfogadásá-
ra alkalmatos szívét, ha illendô módját tudod, és oly boldog csillag alatt születtél, hogy ezt tud-
hasd; de (akárki légy különben!) e nélkül ne járulj hozzája, ne alkalmatlankodjál rajta: mert
szégyennel tele kosarat kapsz!” Kazinczy, miután ezt elolvasta, a gondolatmenetet – egyik
levelében Batsányiról írva – úgy folytatta, hogy érezhetjük, a „szûz leány” kép elevené-
be vágott: „az erôszak és erôszak közt van különbség, s vannak erôszakok, amelyek oly kedve-
sek, hogy minekutána meg vannak téve, s látjuk, hogy nem estek meg rosszul, még örülünk, hogy
elkövettettek. S ki mondja meg, míg a munka nem dicséri a mívészt, melyikünk az, aki boldog
csillag alatt született?” Egyébként: „az az író, aki rossznak ismeri a maga mívét és még sajtó
alá is ereszti azt, nincsen hon. Ha mívét remeknek nem nézi is, mely ismét sok volna, igen rossz-
nak bizonyosan nem gondolja; s így a szûzhöz az is közelít, akinek nem tûnt fel a csillag”. Nyo-
masztotta a Batsányival kapcsolatos múlt és még a jelen is. Még ebben az évben, 1815-
ben Bécsben, amikor azt hitte, hogy letartóztatják, felvillant elôtte: „Batsányit éppen így
ejték kelepcébe.” Ettôl félt, ezért volt óvatos. Kufstein emléke kísértett. Itt majdnem szom-
szédok voltak, csak egy szoba választotta el ôket egymástól. Együtt élvezhették a pro-
fosz köszöntését. A szabadságról szólva mindkettejüket Schiller is ihlette. Batsányi még
idézte is, ahogy a német költô versbe foglalta a TÁRSADALMI SZERZÔDÉS tanítását. És azt
is, ahogy Schiller a XIX. századot annak hangsúlyozásával köszöntötte, hogy a szabad-
ság csak az álmok birodalmában van, és a szép csak a dalban él. Ô ezt egyben cáfolta.
Kazinczy szabadságódája viszont álmában hangzik fel. És igazában késôbb éppen Si-
pos erôsítette meg: „az emberek minden egyes szabad megnyilatkozása a belsô kinyilatkozta-
tás jegyét viseli”. Az ember pedig álmában szabad, hát még ha költô.

*

A Siposhoz intézett költôi elmélkedés szép tanúság az esztétikai és a morális létezés
egymásbajátszásáról. Privilegizált pillanatok szüleménye. A szabadság szót eddig csak
kétszer használta a költô Kazinczy, most egy költeményben háromszor. Az addigi re-
kord Batsányié: tizennégy alkalommal élt vele. Az összehasonlítás kedvéért egy pillan-
tás arra, hogy kinél hányszor fordul elô a szó: Kisfaludy Sándor, Kisfaludy Károly: 
4-4, Ányos Pál, Verseghy Ferenc, Kölcsey Ferenc: 6-6, Berzsenyi: 7, Vörösmarty Mihály,
Bajza Ferenc: 10-10, Garay János: 20, Arany János: 34, Petôfi Sándor: 80. Így tekint-
ve, Batsányi volt tehát a szabadság költôje. A DER KAMPF keserûsége AZ APOSTOL kétség-
beesettségét elôlegezi.

A DER KAMPF-ban a szabadság és istennôje sem fôszereplô, bár jelen van, mert mint-
ha ô lenne a Múzsa. A kötet illusztrációján úgy néz ki, mint a francia forradalom meg-
szelídített nôi szimbólumalakja, aki így buzdít: „Önálló légy és szabad, ó ember!” Ez vi-
szont némileg groteszk mozzanat, mert Napóleon nem az emberi szabadság ügyében
munkálkodott. De hát végül is Batsányi még nem ismerhette, amit barátja, Kisfaludy
Sándor késôbb már olvashatott, éspedig a bukott császár keserû megjegyzéseit: „Vétkez-
tem a liberális eszmék ellen”, „megsértettem a népeket”, „nem a koalíció döntött le a trónról, ha-
nem a liberális eszmék”. Ekkor Batsányit már újra vallatták, éppen azért, mert Napóle-
on táborában szolgálta a liberális eszméket. 

A VIASKODÁS (DER KAMPF) megfelelôje Kazinczy életmûvében a PROF. SIPOS PÁLHOZ in-
tézett költemény. Mintha arra is válaszolna. Igaz, nem tudom bizonyítani, hogy Ka-
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zinczy tudatosan írt volna ellenkölteményt. De erôsen emellett szól az, hogy szakított
a szabadkômûvességre való célozgatással. Ebben a versében – kivételesen – nincs sem-
miféle szabadkômûves elem, annál inkább Batsányinál; olyan kitételek, mint: „neme-
sek szövetsége” (Bund der Edlen), „Auf Jüngling!” (Rajta tanítvány!), aki Istenhez hason-
ló (der Göttergleiche Jüngling), hogy aztán mindenható mesterként (allgewaltiger
Meister) tevékenykedjék. A VIASKODÁS ideologizáló kiáltványnak is beillik. Áthatja az
erénykultusz, ami az akaratkultusszal fonódik össze. Ez már Kanthoz vezet, miközben
olyan világban vagyunk, amelyet szigorú deista mechanika jellemez. Fennkölt pátosz
hangján szólt Batsányi – Kazinczy viszont finom iróniával és öniróniával.

Kazinczy PROF. SIPOS PÁLHOZ intézett költeménye úgy is olvasható, mintha a Batsá-
nyi-féle demokratikus cézárizmus útvesztôjébe került ember szabadságával állítaná
szembe a sajátját – „a börtönben”: hazánkban. És úgy is élt ezzel a szabadsággal, hogy
mitológiai elemekkel agyonhalmozott költeménnyel köszöntötte Napóleon és Mária
Lujza nászát. A költeményt külön ki is adta. Magának pedig feljegyezte: „Én elhiszem,
hogy a Fejér Miska s Fekete Panna lakodalmokra nevetség isteneket hozni játékba, de ha 
az-e Napóleonénál? S hát ha p. o. nekem nagy okom volt, amit az istenekkel mondattam,
mondhatnom? Velek mondhatám: nem senkivel mással.” Például azt, hogy Athéné így
rendelkezett:„Párizs bántott meg, Párizs bosszúlja meg estem!”

Párizs elsô esetben a trójai királyfi, aki nem Athénének ítélte Erisz almáját. Másod-
szor viszont Párizson „a város értettetik” – jelezte maga Kazinczy. A forradalmi város?
Ezt nem vallhatta meg, de Napóleon tetteiben most a forradalom energiáinak elsza-
badulását láttatta. Napóleon „több”, mint a nagy világhódítók bármelyike. Megszelídí-
tésére nincs fegyver. „Új fortélyt kíván az idô.” A francia császár és az osztrák császárlány
egybekelésekor pedig „tapsol, ég föld”, csak Ausztria ered „búnak”. Mintha a többit a tör-
ténelemre bízta volna Kazinczy, a feltartóztathatatlannak hitt haladásra – hallgatóla-
gosan. 

Aligha véletlen, hogy amikor a császári frigyet köszöntô Kazinczynak eszébe jutott
a nagy vetélytárs, Batsányi, mintha megint a DER KAMPF-ra akart volna válaszolni. Büsz-
kén vallotta, hogy felülmúlta a bonapartista költôt. Persze a stílus terén.12 Az a kriti-
kus pedig, aki nem veszi észre az üzenetet, Kazinczy szerint: „Mindent lát, csak az erdôt
nem látja a sok fa miatt!” Az erdô a politikai számítás és a remény, azért is, mert a jó stí-
lus azonos a széppel.

A SZABADSÁG-ÓDA hallgatólagosan érzékelteti Kazinczy szépségkultuszának mély ér-
telmét. Hiszen láthatjuk, hogy a szabadság az adott való világban öncsalásnak tûnhet,
és valóságos börtönbe vezet. A szépség viszont örök, és az örök szabadság felé visz.
Ameddig viszont a profosz életünk lehetséges vagy valóságos szereplôje, Kazinczy köl-
teménye is örök.

12 Kazinczy így vallott Szemere Pálnak és Kölcsey Ferencnek: „Én irígyleném még Batsányinak is – pedig neki
nem örömest irígylenék valamit – ezen négy sort:

S ah, a spréai szép Amazon már kezdi csatáját,
S ah, szabad a remegô spréai szép Amazon!
S a diadalmas elôtt Berlinnek tornyai rengnek,
Mint a vén Gotthárd reng vala lábai alatt.”

A szép amazon a porosz királyné, aki maga vezette a jénai csatába a porosz hadsereget. A Gotthárd nem
más, mint az alpesi hágó. Kazinczy tudta, hogy Napóleon a Bernát-hágón kelt át Marengó felé menet, de
azt hitte, hogy a Gotthárd magasabb, ezért – élve a költôi szabadsággal – arra vezette. 
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Bíró Ferenc

JAVASLAT A „BÁNK BÁN”
TRAGIKUMÁNAK ÉRTELMEZÉSÉHEZ

1. Bár a BÁNK BÁN színrevitelét nem engedélyezte a cenzúra, 1821-ben könyv alakban
megjelenhetett. Közöny fogadta, nem is az irodalom, hanem a színház fedezte föl
elôbb a maga számára: a kassai ôsbemutató (1833) után 1839 márciusában a Pesti Ma-
gyar Színház parádés szereposztással vitte színre. A közönség azonban csak lassan fo-
gadta el, az 1845-ös felújításon aratott elôször sikert, azóta – ha a körülmények enged-
ték – folyamatosan színen van. Maradéktalan találkozás azonban legnagyobb nemze-
ti tragédiánk és a közönség között – megkockáztatható az állítás – lényegében soha
nem jött létre, színpadi karrierje különbözô politikai idôszakok függvénye volt, sike-
re pedig szinte soha nem a színmû egészének, hanem néhány (valóban ragyogó) sze-
rep és e szerepeket eljátszó színmûvészek sikere volt: Petúr, Tiborc, Gertrúd, Biberach,
Melinda alakítói gyakran nyújtottak emlékezetes teljesítményt, Bánk bán szerepében
viszont – diszkréten szólva – a legnagyobbak sem részesítették maradéktalan élmény-
ben közönségüket. A mû és a színház viszonya az idôk folyamán egyre romlott, a XX.
században sor került a színházi szakma részérôl két nagy lázadásra is. Az elsô a húszas
években Hevesi Sándor rendezése volt, amely még parlamenti interpellációt is provo-
kált (Németh, 1935), az utóbbi, amely Czímer József tanulmányában (Czímer, 1975)
testesült meg, már igazán komoly vihart sem kavart.

2. Katona József mûve a zaklatott színházi pályafutással szemben az irodalom vilá-
gában – néhány évtizedes közöny után – teljes ívû karriert futott be, folyamatosan fog-
lalkoztatta és foglalkoztatja az elemzôket: könyvtárnyi szakirodalom szól róla, elutasí-
tója kevés van, híve annál több: a közvélemény igencsak egységes abban, hogy a BÁNK

BÁN a legnagyobb magyar nyelven írott tragédia. Az irodalmárberkekben aratott átütô
sikert azonban nem szabad elválasztani a nehézkes színházi meneteléstôl, ezt az iro-
dalmi elemzés nemcsak nem kerülheti meg, de éppen innen célszerû kiindulnia. Egy-
általán nem zárható ki, sôt inkább nagyon is valószínû, hogy a színházi szakma fel-fel-
törô elégedetlenségének az alapja összefügg azokkal a megállapításokkal, amelyekkel
a régebbi és néha az újabb tanulmányokban is csak halk kritikai szólamként, de elég
rendszeresen találkozunk. Ezek a megállapítások arra vonatkoznak, hogy a mû szöve-
gében itt-ott homályos részletek tûnnek elénk, mintha – fogalmazta meg már Gyulai
Pál – a drámaköltô inkább figyelembe vette volna az olvasót (aki ráér a szöveg egy-egy
fordulatán eltöprengeni), mint a nézôt, akinek az elôadás pergô folyamatában erre
nem jut ideje (Gyulai, 1897). Nem véletlen, hogy a szakirodalomban Katona József
mûvével kapcsolatban oly gyakran leírták a „homály” szót, hiszen ha a tragédia meg-
értése – ahogy Horváth János írta – „folytonos mérlegelést, egybevetést, különbözô idôbeli
adalékok, lelkiállapotok, célzások számon tartását kívánja, sôt elhallgatott, be nem mutatott
események” kitalálását (Horváth, 1926), akkor a nézôtér felôl a mû világába való be-
lépés valóban meglehetôsen sok akadályba ütközik. A darabba ily módon mintegy be-
le vannak építve sorsának konfliktusai: a BÁNK BÁN szövegének nehezen megközelít-
hetô volta bizonyosan közrejátszott színházi életútjának alakulásában. A színpadon



még inkább láthatóvá válnak a mû nehezen magyarázható, bizonytalannak tetszô, ho-
mályos helyei.

3. Ha a BÁNK BÁN színpadi életének viszontagságaira gondolunk, felmerül a kérdés:
vajon nem bagatellizálta-e el az irodalomtudomány a tragédiának ezekkel a helyekkel
kapcsolatban felmerült problematikus vonásait? Ha ismételten áttanulmányozzuk a
darabot, azt kell mondanunk: a mû minôsége szempontjából nem, a mû érvényesülé-
se szempontjából viszont igen. A kérdés mögött azonban két általános érvényû prob-
léma rejlik. Az egyik: mit jelentenek s hogyan értékelendôk egy mû értelmezésénél a
benne található homályos helyek? Az elmúlt évtizedek irodalomtudományi kutatásai
nagy figyelmet fordítottak az olvasás vizsgálatára, a komoly eredményeket hozó vizs-
gálatok közül elsôként Wolfgang Iser tanulmánya (Iser, 1976) s mellette Umberto Eco
nagyszabású elemzése (Eco, 1985) szolgálhat komoly tanulsággal e kérdés megoldá-
sához. Különösen Wolfgang Iser az „üres hely” fogalmának kidolgozásával, amelynek
során kimutatja, hogy az elhallgatások (vagy éppen a bizonytalan helyek) az irodalmi
mûvekhez, a remekmûvekhez is természetes módon tartoznak hozzá – a mû ezért az-
után gyakran viselkedik úgy, mint egy „lusta gépezet” (Umberto Eco). Ezért is mondhat-
juk, hogy a BÁNK BÁN-ban található bizonytalan, nehezen megfejthetô helyek önma-
gukban semmit nem mondanak a mû minôségérôl, de az is igen valószínû, hogy a BÁNK

BÁN a világirodalom leginkább „lusta gépezetei” közé tartozik. Erre majd idézünk egy-
két példát, addig is szögezzük le, hiszen elég egyértelmû: a színpadi elôadás számára
biztosan ezek a helyek a legnagyobb akadályok. Itt azonban felmerül a másik, általá-
nosabb jellegû probléma: vajon az elôadhatóságot hogyan kell felfognunk egy drámai
mû minôsége szempontjából? Erre a kérdésre igennel csak akkor felelhetünk, ha el-
fogadjuk, hogy az elôadhatóság a színmû formában írott mûalkotás értékének az egyik
s lényegi kritériuma. Ez a hallgatólagosan meglehetôsen elterjedt vélemény azonban
aligha állja ki a kritika próbáját. A lehetséges ellenérvek közül csak az egyik összefüg-
gésre utalunk. Bécsy Tamás elemzéseit (Bécsy, 1988) összefoglalva megállapíthatjuk,
hogy egy drámai mû esetében képtelenség eltekinteni attól, hogy – irodalmi alkotás.
Az irodalmi alkotás megnyilvánulási terepe az írott nyelv, ellentétben a színmûvel,
amelyben ez a terep a beszélt nyelv és a látvány. A dráma nyelve „kizárólag három nyel-
vi formációból áll: név, dialógus és instrukció”, ezekben vannak az utasítások arra vonat-
kozóan, hogy kik mit mondjanak és mit mutassanak meg a színpadon. A dráma mint
irodalmi mû tehát átfogóbb kategória, mint a színmû: egy irodalmi mû értelmezésé-
hez feleslegesek a beszéd és a látvány elemei, a színmû értelmezése viszont nem kép-
zelhetô el a drámának, mint irodalmi alkotásnak értelmezése nélkül, s ez a poétikai
normák alapján ítélô irodalomtudomány feladata.

4. A BÁNK BÁN-nal foglalkozó szakirodalomban már felmerült a gondolat, hogy a ki-
hagyások, a homályos helyek esetleg szándékosan, poétikai tudatosság eredményeként
kerültek be a szövegbe. Ez lehetséges, de annál kétségesebb, hogy a szerzô mindig ki
tudta számítani a hatást. A felmerülô kérdésre – a drámaköltô víziójának vajon meg tu-
dott-e felelni a színpadi szerzô technikája – néhány s lényeges ponton a tagadó választ
kell valószínûnek tartanunk (Bíró, 2002). Egy olyan példát idézünk a mû szövegébôl,
amikor nemcsak fel lehet, de fel is kell tételeznünk az alkotói tudatosságot, ám a tragé-
dia írója bizonyíthatóan nem tudta kikalkulálni a mû befogadójára tett hatást.

Az elsô felvonásban vagyunk, a királyi palotában, ahol mulatság zajlik. Petúr és Bánk
elsô találkozása lezajlott. Búcsúzásul a békétlenek vezetôje találkozóra invitálja házá-
hoz az országjáró körútjáról általa visszahívott s éppen az imént és titokban visszaér-
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kezett nagyurat, hozzátéve: „Jelszónk lészen Melinda.” A titkos találkozóra az országban
tapasztaltak miatt egyébként is indulatos, e jelszó által pedig végleg felzaklatott Bánk
kisvártatva – már a következô jelenet végén – elindul. Nemsokára azonban újra fel-
bukkan a palotában, egy „ajtócskán” benyit, és kettesben találja Melindát és a király-
né öccsét, Ottót, félreérthetô helyzetben: Ottó Melinda elôtt térdel, és annak lecsün-
gô kezét homlokához szorítja. Bánk tenyerét homlokára csapva visszaszédeleg, s csak
azután lép elô kivont karddal a kezében, amikor már vége a következô jelenetnek is,
amely – Katona mûvének egyik legragyogóbb részlete – Ottó és Gertrudis között zaj-
lott le, s amelyben a királyné egyaránt fel van háborodva azon, hogy öccse szemet ve-
tett a távol levô király helyettesének hitvesére, s azon, hogy nem járt sikerrel. Az értel-
mezôk számára ez a jelenetsor több problémát is felvetett, ezekbôl bennünket most az
érdekel: mért jött vissza a nagyúr? A szakirodalom kommentárjait olvasva ez bízvást az
egyik olyan jelenetnek tekinthetô, amelynek a lélektani hátterét a szerzô a nézô kép-
zeletére bízta, de alighanem ez az egyik olyan jelenet is, amellyel a nézôk képzelete
többnyire nem tudott mit kezdeni. Pedig olyan nézôk képzeletérôl van szó, mint Vö-
rösmarty Mihály – a magyar romantika legnagyobb költôje színikritikájában (VMÖM,
1969) úgy gondolta: a Bánk bánt alakító színész tévedésbôl nyitott be a kis ajtón –,
vagy Hevesi Sándoré, aki nevezetes BÁNK BÁN-rendezésébôl kihagyta ezt az epizódot
(Németh, 1935). A válasz pedig egyszerû: ott van a szövegben. Petúr a meghívás alkal-
mával ugyanis nemcsak a jelszót adta meg („Melinda”), s nemcsak a helyet mondta meg
(„Házamhoz”), de az idôpontot is: „...még ez éjjel... itt ha eloszlanak”. A szó csak itt van
kiemelve. A helyzet egyértelmû: Bánk bán úgy indult el a „setétben ólálkodók”-hoz, hogy
ez utóbbi információról megfeledkezett. Ez teljesen érthetô, hiszen féltékenysége köz-
ben támadt fel s hatalmasodott el a lelkében. Petúr háza azonban üres: a békétlenek
ebben a pillanatban még a mulatság színhelyén, a palota termeiben tartózkodnak: a
konspiráció legelemibb, még az ô nem különösebben kifinomult észjárásuk számára
is kézenfekvô szabályait sértették volna meg, ha ez a húsz-harminc marcona magyar
nemes egyszerre csörtetne ki az udvari vigalomból. A felzaklatott és türelmetlen nagy-
úr korán érkezett tehát a színhelyre. Ezt nem kitalálnunk kell, hiszen a szerzô megta-
lálja a módját, hogy figyelmeztesse az olvasót hôse tévedésére. Amikor ugyanis Bánk
bán benyit a kis ajtón, Melinda elsô szava éppen ez a figyelmeztetés: „Ah oszlanak” –
mondja (a szót mi emeltük ki). A probléma azonban az, hogy a pillanat túlságosan is
feszült ahhoz, hogy a nézô emlékezzen Petúr jóval korábban elhangzott szavaira, de
természetesen nem emlékeznek az olvasók sem, hiszen ôk is azt várják elsôsorban: mi
fog most történni?

5. A költô (aki azért felelôs, hogy mi történik a színpadon a szereplôk között) nem hi-
bázott, a szerzô viszont – aki azért felelôs, hogy megfelelô legyen a kommunikáció 
a színpad és a nézôtér között – nyilvánvalóan tévesen kalkulált: a nézôk nem képesek fel-
fogni: miért is jelenik meg Bánk újra a palotában. A költô látomásának az ereje azon-
ban néhány ilyen és ehhez hasonló technikai korláton belül szinte tökéletesen mûkö-
dött. Errôl Arany János (Arany, 1898) sokat idézett paradoxona (hogy ti. Katona meny-
nyi számítással tudott költeni) éppen úgy tanúskodik, mint Horváth Jánosnak az a kul-
tikus tisztelet határain járó, mondhatni a theodicea gesztusával rokon vallomása, hogy
minél többször olvassa a ember a BÁNK BÁN-t, annál kevésbé mer benne kifogásolni va-
lamit, mert elôbb-utóbb kiderül: Katonának van igaza (Horváth, 1926).

Az értelmezésnek azonban szembe kell néznie minden problémával, de nem lehet
célja sorra venni és megmagyarázni minden homályos vagy „üres” helyet, nem azért,
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mert ez túlságosan a részletek felé vinné el a figyelmet, hanem azért, mert e helyek
megvilágítása csak a mû egészének keretei között, a legátfogóbb problémából kiindul-
va lehetséges, de nem lehetséges külön-külön. Ebbôl egyenesen következik, hogy az a
célszerû, ha figyelmünknek a Katona mûvével kapcsolatban felmerülô legátfogóbb
kérdés szab irányt, az a probléma, amely természetes módon áll a BÁNK BÁN-értelme-
zések középpontjában. Ez a tragikum kérdése. Értelmezésünk (Bíró, 2002) a mûben
megjelenô tragikum jellegének tisztázására törekszik, ennek az értelmezésnek össze-
foglalására teszünk most kísérletet.

6. Utaltunk rá, hogy az irodalom világa meglehetôsen sokáig érzéketlennek mutat-
kozott Katona mûvének kvalitásai iránt. A mellôzést azonban gazdag kárpótlás követ-
te: a BÁNK BÁN-nal az 1850-es években Arany János kezdett el foglalkozni, elemzését
azonban félbehagyta, mert tudomására jutott: Gyulai Pál a BÁNK BÁN-ról és szerzôjérôl
szeretné akadémiai székfoglalóját tartani. Arany félbehagyott tanulmánya azonban tö-
redékességében is a Katona-szakirodalom nagy teljesítménye, a tragikum vonatkozá-
sában pedig az általa adott értelmezés több mint egy évszázadon át határozta meg a
magyarázatokat: Gyulai Pál monográfiává bôvült tanulmányától kezdve a legjobb iro-
dalomtudósok (Péterfy, 1897; Beöthy, 1885; Barta, 1925; Horváth, 1936; Waldapfel,
1942; Sütô, 1993 és Csetri, 1992) egyaránt Arany nyomdokain haladnak, ha a BÁNK

BÁN tragikumának mibenlétérôl szólnak. Ezek szerint Bánk tragikuma azon alapul,
hogy ô sokáig azt hiszi: a királyné bûnös (Arany kifejezését használva) „magában a tény-
ben” – vagyis: ô teremtett lehetôséget Ottónak Melinda megerôszakolására. Ám utóbb
kiderül: tévedett, nincs szó arról, hogy alkalomteremtô szerepet játszott volna. Ártat-
lan volt, s ezt Bánknak is be kell látnia. 

E magyarázat (de voltaképpen minden magyarázat) számára kulcsjelenet Myska
bán érkezése és híradása az ötödik felvonásban arról, hogy mit mondott utolsó szava-
ival Biberach, akit – tudjuk – Ottó döfött le hátulról. Ez a klasszikus magyarázatok
szempontjából kivételesen fontos pillanata a mûnek, hiszen Bánk innen – csak innen
– értesülhet Gertrudis ártatlanságáról. Arany János és az ôt követô értelmezôk annyi-
ra egyértelmûnek találták a megoldást, hogy nem vesztegettek sok idôt a tüzetes kö-
rültekintésre. Ám ha alaposabban megvizsgáljuk ezt a pillanatot, kiderül: a mû bizony-
talan helyeinek egyikérôl van szó. Myska bán közlésében két lényeges információ van.
Az elsô szerint Biberach azt mondta volna, hogy Gertrudis „Semmit nem is tudott / Ottó-
nak ízetlenkedésirôl”, majd – kezét a keresztre téve – lelkét e szavakkal adta ki: „esküszöm,
a’ Királyné / ártatlan!” Ha az összefüggéseket alaposabban megtekintjük, kiderül, hogy
a tragédia ravasz szerencsevadásza lényeges dolgokat illetôen nem rendelkezett a meg-
felelô információkkal, hiszen ezt az állítást a színpadon lévôknek el kell ugyan hinni-
ük, de Bánk bán tudja, s vele mi, az olvasók is tudjuk: ez nem igaz, hiszen tanúi vol-
tunk egyebek között (miként a nagyúr is a kis ajtó mögött) az elsô felvonásban elhang-
zó dialógusnak a királyné és öccse között, a „kétféleképpen beszélt gondolatok” e zseniális
jelenetének, amely után „magában a tényben” ugyan kétségkívül ártatlan királynét (mi-
ként Katona írja kommentárjában) „valamennyire” ugyan lehet, de teljesen ártatlannak
tekinteni az ügyben egyszerûen képtelenség lenne. Biberach az egész darabban más-
képpen látja Gertrudist, mint mi és Bánk, ennek a beszélgetésnek a részleteirôl pedig
éppen nem tud semmit. Biberach így utolsó szavaival saját ismereteihez képest nem
mond valótlant, legfeljebb túloz – de ezt érthetôvé teszi a bosszúvágy, így ugyanis Bánk
dühét kizárólag Ottóra, gyilkosára tereli.

7. Biberach utolsó szavainak megváltozott értelmezése megváltoztatja a tragikum jel-
legét is: így nincs meg többé annak a lehetôsége, hogy Bánk azzal követné el a tragikus



vétséget, hogy ártatlan embert ölt Gertrud személyében. Az elmúlt évtizedek két legna-
gyobb szabású Bánk-tanulmánya, Sôtér István (Sôtér, 1971) és Pándi Pál (Pándi, 1980)
elemzései sokban különböznek ugyan egymástól, de közösek abban, hogy a hagyomá-
nyos értelmezéssel való nyílt vitát ugyan mellôzve, de nem fogadják el azt, hogy Bánk
tragikus vétséget követett volna el. Bánk tragikuma maga a veszteség – ahogy Sôtér Ist-
ván fogalmaz: „lelke sugallatát követve el kell veszítenie lelkét”, vagyis: lelkiismerete parancs-
szavát követve el kell veszítenie Melindát. Pándi Pál értelmezésében is Melinda elvesz-
tése miatt omlik össze a nagyúr, ez a halál azonban annak a következménye, hogy a ra-
dikális tettet (Gertrud megölését) nem követhette hasonlóan radikális folytatás.

Már a korábbi szakirodalomban (elsôsorban Orosz László kismonográfiájában,
(Orosz, 1974) találkozhattunk azonban néhány olyan megfigyeléssel, amelyek nyomán
elindulva a tragikumra vonatkozó mind a két álláspont, az Arany János és az ôt köve-
tô értelmezôk elgondolásai, de a Sôtér Istvánnak és Pándi Pálnak a tragikus vétséget
tagadó elemzései egyaránt kétségessé válnak. Ez utóbbi értelmezésekkel ellentétben
úgy véljük, hogy van tragikai vétség, csak éppen nem ott, ahol Arany János klasszikus
magyarázata megtalálni vélte. 

Amikor az ötödik felvonásban Myska bán informál bennünket arról, hogy mit is
mondott utolsó szavaival Biberach, akkor a nagyúr (velünk együtt) tudja, hogy nem az
igazság hangzik el: aki végighallgatta az elsô felvonásban Gertrudis és Ottó kettôsét –
s tudjuk, hogy Bánk bán végighallgatta a kis ajtó mögött –, Biberach szavairól, ame-
lyek szerint a királyné semmit nem tudott Ottó „ízetlenkedéseirôl,” tudnia kell, hogy
a „lézengô ritter” igencsak hiányos tudás birtokában tette meg vallomását. Gertrudis
nemcsak tudott Ottó dolgairól, de az olvasó elemi tapasztalata: tragédiabeli életében
csak öccsének ügyei foglalkoztatták. Bánknak azonban nem csak ezt a kijelentést kell
képtelenségnek tartania, ô e dialógus nyomán mindvégig meg van gyôzôdve arról,
hogy Gertrudis alkalomteremtô szerepet is játszott. A darabban nincs olyan informá-
ciós forrás, amely ennek ellenkezôjérôl gyôzhetné meg ôt. Ennek ellenére, a benne
tomboló harag ellenére, az ôt idônként az önkívület határára sodró féltékenység elle-
nére nem bosszúra, hanem igazságszolgáltatásra készül: néhány ellenkezô értelmû ki-
jelentésének (a „bánki sértôdés”-re vagy az ébredô és „izmosodásra” biztatott gondo-
latra való utalásnak) csak látszólag van ellenkezô értelme: ezek nem arról árulkodnak,
mit akar, hanem csak arról, mire képes. A negyedik felvonásban a gyilkosságot meg-
elôzô jelenetsor, a tett utáni viselkedése, de magának a gyilkosságnak a körülményei
is határozottan azt tanúsítják, hogy Bánk Gertrudisszal szemben érzett minden gyûlö-
lete ellenére sem akarta megölni a királynét, a királynét akarata ellenére ölte meg. Nem
bosszúállásra, hanem igazságszolgáltatásra készült. Fel kell figyelnünk arra, hogy az
elsô felvonást lezáró nagy monológban megfogalmazott célkitûzése a cselekmény so-
rán folyamatosan elhalványul, s végül el is tûnik: ott még a Haza és a Becsület érde-
keinek mindenekfelett való szolgálatát tûzte ki célul, ebbôl a cselekmény során csak a
Becsület maradt, a végén pedig e monológ legáltalánosabb célkitûzésének éppen az
ellenkezôjéhez jut el – nem az önmagát a személyes kötôdéseitôl függetlenített puszta
lélek sugallatát követi, éppen ellenkezôleg: az indulat puszta hatalma sújt le ama tôr-
rel. Ezzel a tôrrel ugyan Gertrudis támad rá, ô azonban nem dobja el a gyilkos eszközt.
„Kerítô!” – kiáltja a döfés pillanatában, s nyilván azért, mert Gertrudisban (bosszúálló-
ként) ô valóban a kerítôt öli meg. 

8. A roppant haragnak a fékentartásához végsô tartalékait is igénybe vevô, de a vég-
sô tettre (ilyen végsô tettre) egyáltalán nem készülô és nem felkészült ember lélekálla-
potának megfelelôen viselkedik Bánk a gyilkosság után is: ez a bátor, számos csatában
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részt vett katonaember most úgy érzi, a tetô mindjárt rászakad, „reszket”, és „elván-
szorog” a helyszínrôl. Ez érthetô: a „bosszúálló” Bánk gyilkolt, és nem a bán, a király
helyettesének most hallgatnia kell, hiszen nem ô, a jogrend védôje volt jelen a tett el-
követésének pillanatában sem, hanem csak Bánk, a magánember.

A döbbenet és kétség, ami elfogja a tett elkövetése után, aligha egy hétköznapi em-
ber természetes reakciója csupán: most nyilvánvalóan nem érzi, amit katonaként min-
dig kellett éreznie: természetes módon igazolható az, amit elkövetett. Az igazolás most
nem csak nem magától értetôdô, de – mint végül kiderül – lehetetlenség is. Kísérletet
azonban tehet rá, hiszen a királyné több vonatkozásban is bûnös, s büntetése az em-
beri igazságérzet számára indokolt. Bûnhôdése jogosult erkölcsi vonatkozásban. Az el-
sô felvonásban a „kétféleképpen beszélt gondolatok” nagy jelenete ebbôl a szempontból
egyféle értelemmel bír: egy királyi udvarban, a király felesége részérôl ezt a kétfélekép-
pen érthetô beszédet egyféle viselkedésként kell látnunk. Ha Gertrudis „magában a
tényben” valóban ártatlannak is tekinthetô, azaz: ha nem teremt is alkalmat az öccse
számára az erôszaktételre, viselkedésével és szavaival mintegy belehajszolja az élvvágyó,
de határozatlan Ottót a Melinda elleni erkölcsi merényletbe. Az ötödik felvonásban
Bánknak erre a jelenetre s erre a szerepre vonatkozó célzásaival az olvasó egyetért: be-
csületének és családi boldogságának feldúlásában Gertrudisnak döntô szerepe van.

Gertrudis vétkei ugyanakkor vitathatatlanok politikai szempontból is. Az országjá-
ró útjáról visszatérô Bánk ingerültsége az udvari élet s a királyságban dúló általános
állapotok közötti különbség miatt, a nemesség elégedetlenségének hangot adó Petúr
tirádáinak jelentôs része, Tiborc panasza, a valóban ostoba gôg, ahogyan Pontio de Cru-
ce illír helytartó kétségbeesett s a kormányzásban „más szabásokat” kérô levelére rea-
gál – mind igazolja Bánknak az ötödik felvonásban elhangzó vádjait: ez a nô valóban
a polgárháború szélére sodorta a királyságot. Az olvasó igazságérzete ebben a vonat-
kozásban ugyancsak határozott és egyértelmû támpontokat talál a darabban, sôt a mû
végsô kicsengése ezt az ítéletet még fel is erôsíti. Gertrudis politikájának az ország
szempontjából végzetes irányát ugyanis az ötödik felvonás elejére hazaérkezô (s ter-
mészetesen ellenérdekelt) uralkodónak is be kell látnia. A tragédiabeli igazságszolgál-
tatás egyik döntô kijelentését ô teszi, közvetlenül a függöny legördülése elôtt: „elôbb
mintsem Magyar Hazánk – / elôbb esett el méltán a’ Királyné!” Mintha igazat adna Bánk-
nak, hiszen voltaképpen a nagyúr nem sokkal korábban elhangzó érvét („...elkellett ne-
ki / akár miképp’ esni, hogy Hazánk’ / ne essen el polgári háborúban”) ismétli meg.

9. A király azonban közvetlenül e mondat elôtt Bánkkal kapcsolatban is „büntetés”-
rôl beszél („Irtóztatóan büntettél Istenem...”), s tudjuk, miért: nem sokkal korábban hoz-
ták be Melinda holttestét, akit Ottó emberei öltek meg – Gertrudis öccse így bosszul-
ta meg a királyné halálát. Melinda halála az okos s a darab végére megtisztult, önnön
indulatait legyôzô uralkodó interpretációjában ezek szerint nem csak veszteség, de
olyan veszteség, amelynek önmagán túlmutató jelentése van: büntetés, amelyet elkö-
vetett bûnért szabott ki a Mindenható vagy a Sors. Ennek a jelentésnek a tartalma nem-
csak Bánk tettének jogosságát teszi kétségessé, hanem egyenesen a Bánk által elköve-
tett vétekre utal.

Mert (mint láttuk) Bánk tette indokolható ugyan erkölcsileg, indokolható politikai-
lag, de nem igazolható a jogrend szempontjából: itt gyilkosság, ráadásul „alattomba”,
„orozva” elkövetett gyilkosság történt, és szó sem volt, de nem is lehet igazságszolgál-
tatásról. A királyné vétkei nem menthetik fel a jogrend ellen vétô nagyurat. Ha Bánk
ugyancsak bûnt követett el Gertrudis megölésével, természetesen nem csak azért kö-
vethette azt el, mert áldozata ártatlan volt: a mégoly bûnös királyné megbüntetése is
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történhet bûnös módon. A királyné vétkei motivációt adhattak a tetthez, de nem ad-
hattak hozzá jogi alapot. Bánk bán tette indulatból – bosszúból – elkövetett gyilkosság
volt, s csak rendkívüli következményei miatt nem mondhatjuk: közönséges gyilkosság.
Ez az indulatból elkövetett gyilkosság nem csak kellôen motivált, de a felszínen meg-
felel az irodalmi konvenciók szerint osztható igazságnak: Bánk magánemberként és
hazafiként egyaránt megokoltan állt bosszút. A bánnak azonban – ez derül ki az ötödik
felvonásban – nem állt jogában egyik sem. Így tragikus vétséget követett el, nem azzal,
hogy megölte a királynét, hanem azzal a móddal, ahogyan a gyilkosság történt. Ha az
igazságszolgáltatás nem a nyilvánosság elôtt – a nyilvánosság fényében – és a maga sza-
bályai szerint történik, akkor már nem igazságszolgáltatásról van szó, hanem jogi ér-
telemben (a közösség szempontjából) bûnrôl. Hiszen ha titokban ölnek meg valakit,
akkor a gyilkos (aki ráadásul roppant hatalommal van felruházva) olyan világot teremt,
ahol értelemszerûen az a gyanús, akit a körülmények a leginkább gyanúsnak mutat-
nak – Petúrt harc közben, fegyverrel a kezében találják Gertrudis holtteste mellett –,
ha bosszúból, mi sem természetesebb, mint a bosszú viszonzása. Bánk titokban és bosz-
szúvágytól elvakított pillanatában végrehajtott gyilkossággal ily módon a legjobb ba-
rát, Petúr és az egyetlen és örök szerelem, Melinda halálának okozója. 

Bánk tragikai vétsége ebben áll, s ha a gyilkosság pillanatában azt kellett kétség-
beesetten elismernie, hogy durván megsértette egy felelôs államférfi viselkedésének
elemi normáit, az ötödik felvonásban folyamatosan döbben a tudatára, hogy ô, aki
mindvégig óvott a „polgári háború” rémétôl, a törvénytelenség és a zûrzavar elszaba-
dulásától, éppen ô maga az, aki elszabadította azokat az állapotokat, amelyek a pol-
gári háború elsô és félreismerhetetlen jeleit idézik, s amelyek éppen a hozzá legköze-
lebb álló két embert sodorták a halálba.. Ezt természetesen nem Biberach Myska bán
által közvetített végsô üzenete hozza a tudomására, hanem egy másik halott, Petúr vég-
sô üzenete, aki utolsó szavaival az „alattomos gyilkos”-t átkozza meg. Bánk összeomlása
ezzel a pillanattal veszi kezdetét.
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George Szirtes

ÉSZAKI LEVEGÔ – MAGYAR NOVA ZEMBLA

„Mint északi, fagyott szavak.”
(Samuel Butler: HUDIBRAS)

„Legnagyobb elképedésemre rá kellett jönnöm, hogy sza-
vaink megfagytak a levegôben, még mielôtt elértek vol-
na annak a füléhez, akihez intéztük ôket. Feltételezésem
hamarosan igazolódott, amikor is a növekvô hidegben
az egész társaság megnémult – helyesebben megsüketült,
hiszen, mint késôbb kiderült, mindenki úgy tudta, hogy
ugyanolyan jól beszél, mint annak elôtte; csakhogy
amint napvilágra jutottak a szavak, menten összetömö-
rödtek és elvesztek. Nyomorúságos látványt nyújthat-
tunk, amint bólogatunk és tátogunk egymásra, minden-
ki beszél, de senkit nem hallanak. Egy tengerész egy mér-
föld távolságban közeledô hajónak próbált jelezni: inte-
getett, rekedtre suttogta a torkát, majd’ kiköpte a tüdejét,
de mindhiába.

Siralmas helyzetünk három hétig tartott. Végre meg-
fordult a szél, s köröttünk a lég felengedett. Kabinunk
azonmód megtelt valami száraz kattogással, mint késôbb
kiderült, pont a fejünk felett mássalhangzók recsegtek, s
zajukba idônként pisszegés vegyült, amit én az angol
nyelvben oly gyakran elôforduló sziszegô hangoknak tu-
lajdonítottam. Hamarosan suttogások szellôjét éreztem
játszani fülem körül; ezek, puha és könnyû anyagból lé-
vén, azonmód folyékonnyá lettek a kabinunkon keresz-
tülfúvó meleg szélben. Hamarosan szótagok és rövid
szavak, végül pedig teljes mondatok következtek, melyek
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fagyottságuk állapotja szerint olvadtak fel elébb vagy
utóbb; így hát ekkor már mindazt hallottuk, ami a há-
rom, hogy úgy mondjam, néma hét alatt mondatott ki.
Igen kora reggel volt, meglepetésemre mégis ezt a beje-
lentést hallottam: »Sir John, éjfél van, takarodó ideje.«
Felismertem a kormányos hangját, és miután összeszed-
tem a gondolataimat, arra a következtetésre jutottam,
hogy e szavak nyilván napokkal korábban hangozhat-
tak el, ám az enyhülés beállta elôtt nem hallhattam ôket.
Olvasómnak nem fog nehezére esni, hogy elképzelje a le-
génység elképedését a zsibongó beszélyt hallván, amidôn
a száját senki fel nem nyitotta. Az általános megrökö-
nyödés közepette huzamos káromkodás- és szitoközön
ütötte meg fülünket, a reszelôs hangról felismertem a fe-
délzetmestert, ezt a felettébb epés fickót, aki alkalmasint
szitokszavakkal és átkokkal illetett, azt hívén, hogy nem
hallom, minthogy korábban számos alkalommal csigá-
ra húzattam ez okból, amit, említett istenes felfohászko-
dásaira tekintettel, ez alkalommal sem mulasztottam el,
amint a szemem elé került.”

(NOVA ZEMBLA* – Sir John Mandeville** lovag naplója.
Idézi: Joseph Addison a Tatler 254. számában, 1710.)

1. Észak felé

Indulni, csak úgy, az orrunk után,
biztos földje felé a rációnak,
jó széllel, túl az erkölcs délkörein,
csücsülni egy bôrönd meleg ruhán,
a kellô szellemi munícióval:
ez az eltökélt utazó szerint

az álmok netovábbja. A vonat
hosszú volt, mint az éj, mint az emlékezet.
Megtorpant. Nézegette a külvasúti
tájat, erôsnek érezte magát.
A tél ropogott, a bôrnyúzó hidegek
jutottak eszembe és hogy elôrejutni

* Novaja Zemlja („Új-föld”, orosz; korábban angolul és hollandul ma is Nova Zembla néven ismert): sziget-
csoport a Jeges-tengerben, Oroszországban, az Arhangelszki Területen, Európa legészakkeletibb részén.
Novaja Zemlját számos kisebb mellett két fô sziget (az Északi és a Déli) alkotja, amelyeket a Matocskin-ten-
gerszoros választ el egymástól. Novaja Zemlja választja el a Barents-tengert a Kara-tengertôl. Összterülete
körülbelül 90 650 km².
** Sir John Mandeville: a nevét viselô útikönyv a XIV. században készült. Lefordították angolra, latinra és
egyéb nyelvekre; az eredeti franciául íródott. A középkorban igen népszerû, elsôsorban az elbeszélt csodá-
latos dolgoknak köszönhetôen. Nem eredeti útikönyv, hanem korábban írt szövegek gyûjteménye. A szer-
zô 1372-ben halt meg Liège-ben, és John Mandeville néven temették el, ám ez feltehetôleg álnév.
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milyen nehéz a hóban. Ámde végre
északnak megyek, s ott elnyeri minden
az értelmét, véltem, s elég erôs
voltam belenézni észak szemébe,
mert megtalálom majd csak a szót, reméltem,
a jó szót, amit mindenki keres.

Meglódult a vonat, megint haladtunk,
a dohányzók a hátsó kocsiban, zsúfolt tömegben,
újságos öregek, álmatag, ifjú nôk,
pár gyerek: sírdogáltak vagy aludtak.
Mintha észak csupán elérhetetlen
délibáb volna az ablak elôtt,

illúzió a táj. Otthonunk Európa
képzete: csak utaztunk, hogy ki-ki megtalálja,
ahol lennie kell tudtunk szerint.
Sötétség borult odakint a dombra –
arcom tükörképe vetült a tájra,
az egész szûz terepre odakint,

amely ránk várt. Lettél volna velem,
mondanom sem kéne, mekkora volt ott
az izgalom. Kövült fény lett a jégbôl.
A magyarázatok földjén már semmi nem
törhette meg a kemény, tiszta dolgok
fényét: egyre jobban ragyogtak éjjel.

Történelem, ó, tudnál csak szólni nyelvén
a hidegnek, tartanál csak bárha egyszer
északra, saját fagyott szíved fele,
most is régi kottákból énekelnénk,
elveszthetnénk sok agyonhasznált ôsrégi koffert,
s lehetne végre mindenkinek felejtenie,

mert épp a furcsa, zord, sôt idegen hidegben,
ahol a jég, ha néhol megrepedt,
bálnák bukkantak ki hatalmasan,
s buktak le újra, ott kellett keresnem
az elmondandó történetemet,
úgyhogy alhattam is vagy leihattam magam,

mint más népségek ott fönn, hisz utaznak épp elegen
a hómezôkön át, ájultan, ám melegen.
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2. Nova Zemblába érve

Nova Zembla vizén a szó úgy fagyott belénk,
csak tátogtunk, de mint aki kínlódva rág,
a világ, mint deres lehelet tûnt elénk,

tömör felhô vagy épp egy elveszett világ
amorf váza, de hangfoszlányokkal teli,
mintha ott szólna benne gyengédség, durvaság,

dicséret, szemrehányás, s a fagyos csendben ki-ki
eltûnôdhetne, s így felidézôdhetne talán,
a titok és remény, mely a kései rést üti

a megkövült emlékezet falán,
hogy megtudjuk, mit is mondanak ott, ahonnan
eljöttünk, hogy szívünk pontosan mi után

tört meg, történelmünk mely pillanatban
siklott ki. Persze lett mélabú, rettenet,
amikor kiderült, hogy mindenütt halott van,

mikor elôkerültek mind a rejtegetett,
gyönyörû szeretteink, az utcasarkon
álló puskás, gránátos gyerekek,

a megénekeletlen testek a háborús rom
alatt, akikre egy-egy épület úgy rogyott,
ahogy összeomlik a tüdô, lassan, lecsuklón,

ha elfogyott levegôje, a tisztára mosott
hullák, a pék elôtt az öregek sora,
az akasztottak a betonudvaron, meg a sok

futószalagon hozott ítélet... de hova
temethetnénk is ôket, ha nem ködpléd alá:
fagyos leheletünkbe? Rettegés meg soha

ki nem hunyó remény... Történelmünk a halál
emléke, a gyerekkor nálunk éppen ez
a fagyott felhô, ez az eltûnt Názáret, ahol

indult kálváriánk. Érezzük is jeges
csókját e szinte szilárd, tojásdadforma gôznek,
melyben, mint kapszulában, hangunk nem is neszez.

Jöttünk tele jó reménnyel. Hisz frissebben levegôznek
a tüdôk a hidegben, amúgy meg rendben kötél, vitorla,
a kereskedelmi utak is igencsak kedvezôek,
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van áru, ajánlhatunk sok drága, ritka
fûszert: ciprusmagot, sáfrányt, s ha ez kevés,
vérünket, életünket. De egyelôre itt a

csöndbuborékba fagytunk, feleségek, férjek és
gyerekek, moccanni köztünk senki sem mer.
Hangunk tart ki tovább vagy e hideglelés?

Majd elválik, csak legyünk türelemmel.

3. Képzelt enyhülés

Pont a fejünk felett mássalhangzók recsegtek
– így Mandeville. De én géppuskarecsegést
meg bombarobbanást hallok. Minket betettek

karanténba, egy apró szobába, öcsémet és
engem. Pattognak a mássalhangzók fejünk felett,
rejtelmes, láthatatlan hangok, megannyi kész

ítélet a kinti világról, a szürke, csüggeteg,
lassacskán télbe csúszó ôsz ügyében. Alant,
az utcán zajlik az élet, de mi, a két beteg,

kizárattunk belôle, ez a nyenyerehang
a saját kódrendszerünkön kifog.
Szüleink arra várnak, hogy a rádió nyugtalan

perceiket kitöltse. Kik a harcosok?
Kiknek a hangja recseg a világra?
Csak játék fegyverünk van, az se sok,

zászlónk egy pici ólomkatonán a kokárda.
Odakint alakul egy egész újfajta nyelv,
s a számûzetés különös illatú sok virága

nô ki bennünk a bánat emez új nyögéseivel,
az ahokkal meg ókkal: a megbántott fanyar
mellékneve vagy épp az örökös levert,

s egy mézes, furcsa fônév, mely a torkunkban kapar,
talán a gyôzelem és dicsôség neve,
mely nem is név, hanem egy hatalmas szobor,

ahogy talapzatáról éppen zuhan lefele,
és közben az a zaj, az az iszonyú zaj,
az az artikulálatlan mássalhangzó-zene.
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De mi persze, két fiúcska, semmi baj,
a másodikon skarlátból lábadozunk.
Nem beszélünk egy hangot sem a majd

csak késôbb eltanulandó nyelvbôl, mely a városunk
teszi tönkre. Ismerôs csak késôbb lesz fülünknek
dörgô története, a sok nyelvtani csonk

késôbb áll össze. Az arcizmok jól megmerevednek
a gyakorlástól. Hamar minden ropog-recseg.
A sok mással- s magánhangzó lassan felenged.

4. Északról délnek

Itt északon a tenger ahhoz nem elég hideg,
hogy a szájpadlásra tapassza a nyelvünk.
Idefent a mássalhangzók recsegése az otthonos
bankóropogás, bár ezt a jó öreg
valutát délre tôlünk csak néhány igen elnyûtt
helyen váltják. Mielôtt az elektronikus

vihar kitört, mikor még a hírek sóhajokként
terjedtek a gangokon, akkor sosem feledtük
az emberi hangokat az idô liftjébe rekedve
az elhanyagolt bérházakban, hol idônként
öregek halódtak, és a szomszéd meg a felettük
lakó elhanyagolt, ám mûvelt diák se kereste

ôket jó ideig. Amott, abban a déli
országban, fel a lépcsôn kettesével szaladtunk
és a rugós nyugágyon szeretkeztünk s ezalatt
hallgathattuk a rádiót, míg el nem zárta a néni
mellettünk, és a hangos házaspár pont alattunk
krákogva, szipogva vágott ritkán használt szavakat

egymás fejéhez. Ami jeges, maradt jeges,
akár a fehér frizsider, fehéret énekelvén:
zavaró, de otthonos. Annak volt a jele,
hogy mûködnek a dolgok. Majd, egy különleges
napon, olvadni kezdett, ki-kialudt a jelfény,
és felbolydult a bérház is valamelyest.

A virágnyelvet felejtsük el, a sok metaforát.
Jó lenne, ha e nem várt enyhülést értenénk.
A halottak a jégszekrényben érthetô
nyelven dalolnak, az utakat rendben lesózták,
a forgalom halad a szabályok szerint.
Legyen mindenre meg a kiszabott idô.



Babiczky Tibor: Versek • 181

Nova Zemblába tán most az idô berobbant.
Tán a recsegô mássalhangzók szóltak a már jó
ideje velük alvó magánhangzóknak is.
A légzés tán meg a puskák központozása jobban
hasonlít, mint ahogy képzeltük, a rádió
viharzó hangjai, a nyekergések, hamis

sipítások, kopogások teremtenek talán
élhetô múltat. Ötven éve imbolyog a
ladikunk, ötvenhat óta. Víztôl kotyogó hajó,
ingó padlójú gyerekkor, hazudós kapitány.
Van úgy, hogy felmerül a névváltozás joga.
Így lett egyszer csak a Reménység Foka: Jó.

Imreh András fordítása

Babiczky Tibor

AURUM

Akit – úgy hittem – már régen elmartam magamtól
Akit hazugságaimmal s vágyaimmal végképp tönkretettem
Nikotinnal szesszel mérgezett szivemben a gyermek
Újra megjelent

S most aggódva méri pulzusom s vizsgálja szivem
Körül a meggyûlt zsírt meszet s mellemre szorítja fülét
Hallgatja az életet hogyan veri szét
Bennem az élet

Egyedül csak a szívben nincs sokaság
Nincs férfi se nô se gyerek se idôs
Nincs járható nincs járhatatlan amerre megyek
Nincsen semmi út

Most tetôtôl talpig szemnek öltözöm
Mászik mászik egy nagy kerek bogár
S az égbolt írisze aranyról mélyvörösre vált
„Hát te bolond vagy?”



182 • Kovács Mikó Edina: Versek

LEVEGÔVÉTEL

Ez már így marad. Elbotlik dolgában a férfi,
a nô, elhull állat és faág.

És félek, mint a bolond, aki féli
ép gondolatát.

Széken felejtett nadrágba, ingbe
rágta be magát az éjszaka.

Most elôbújik s megfog szelíden
dohány-, verejték- s borszaga.

Vontató állatnak a lélegzetet
testünk elé ki fogta be?

A nap már csak egy ujjnyi tán. Minden el-
vonszolódik a semmibe.

Szemünk a magasba tekint, de nem lát
semmit. Az ôsz ez itt. Nehéz.

Ez már így marad. Sötét lesz. S amit látni
akartunk, mindvégig az volt, ami néz.

Kovács Mikó Edina

SZÜRKÜL

Múlik az égszínkék, lepedô szürkül. Beszüremlik
rózsás lámpák hajnali fénye. De látni kevés már.
Dúdolok. Egykedvû felszínek alatt feszülô csönd
bújik: ilyenkor a nemlátszás is olyan kimerítô.
Más utcákra hajaznak az utcák; száz meg ezer rég
volt utcára. A „most” értelmét veszti: hibernált
pillanatok kavarognak, mint széles, konok örvény.
Dönteni kellett volna, mi fáj inkább – de nekem nem
ment: a vak éj vagy az éles nap... s már nincsen egyik sem.
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NYELVLECKE ÚJRAKEZDÔKNEK

Liebe Karin, kérlek, nicht böse rám;
hosszú csönd volt, a sûrû semmi csöndje.
De elfoszlott minden közös szavunk:
Balaton, nyár, gitár és pályaudvar,
mûanyag táskák – és képeslapok
Lipcsébôl. Hittem: elvegyültetek,
a tükrös zöldségpult, a csillogó
pöttyökkel szórt padló az áruházban;
a méretpontos krumpliszeletek
világa tárt karokkal várt. Mi meg...
de hagyjuk. Nem lennék irigy ma már
az illatodra: édes és makacs
madártejszag... Nem lenne búcsúzás,
csak gyors fotók kezes mobilokon;
és kitörölhetô memóriák.
S tíz év után... egy konferencián
egy mûhely. Egy lány Lipcsébôl. Sután
megtördelt nyelv – az élmény fontosabb;
hogy ki mert szólni és mért nem. – Tudod
– mondta –, a nyugatnémetek olyan...
és bólintottam. Értem pontosan.
Ahonnan, s amit vétettünk – közös.
Hát egy alannyá lettünk, ô meg én,
és megkerült az eldobott darab
a mondatból. Más semmi különös,
zárom a sort. Schreib mir, ha lesz idôd.

Lanczkor Gábor

HALOTT TERMÉSZET

Nekiindultunk a kiszáradt,
szûk vízmosásnak ketten a fehér kövek,
virító tüskés kórószárak
között föl, fölfelé az erdôs semminek.

A vízmosást mögöttünk hagyva,
fenyôk alatt a szürke sziklasatuban
kis tó tûnt fel; metélôhagyma
zöldellt partján a fû közt öntudatosan.
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És vihar egyszeri csalétke,
egy megnevezhetetlen lombú tönk faralt 
le a mélyülô tófenékre, 
a vízben ágai, akár a rôt korall. 

Termeszvárak, világos sziklák.
S feljebb a lavina roncs hulladékai.
Sávnyi fát elsodort, szétcincált
ez az olvadt hósávnyi hûvös valami –

álló, derékba tört nagy törzsek,
követ-földet szorító kiszakadt gyökér,
ezernyi tûleveles tört seb –
koszos fehér volt minden elôttünk, fehér. 

Felhôk árnya sötétítgette,
az erdôn lenn foltokban be-bealkonyult,
amíg fölértünk a nyeregre.
Törpefenyô-sûrûn vitt fölfelé az út.

Aztán csak a nagy szél, tört szirtek.
És te, aki nem borzadsz, és ezt olvasod.
Itt fenn van az, hogy elveszítlek,
egyetlen élômet e tiszta havason. 

A VÍZESÉS

Félig elmerülve egy tál higanyban
úszik egy vasgolyó.
A fák közé a szél forrón belobban, 

fújtat a barna ló,

kantárját megkötöm a nagy fenyôhöz.
Vagy ötméternyire
a sziklák közt sötét víztükröt öntöz

a zuhatag vize.

Onnan kerekded tömbökön bukdácsol
a völgybe a patak, 
átdôlve a sziklán, kavicsos rácson

a vízfelszín alatt.
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Beugrok, s beúszom a vízesésig,
testem hûl fél fokot.
Egy tál higanyban elmerülve félig

egy vasgolyó forog,

dögöljek meg, dögöljelek, dögöljek
bele hát abba, hogy
véletlenül nehogy egy istent öljek

le: mert ki abbahagy

téged, igazából még el se kezdett,
mert hiába hagyok
akárkit el s hiába volnánk ketten: 

egy vagy, egy vagy; s vagyok.

Borgos Anna

VAY SÁNDOR/SAROLTA: 
EGY KONVENCIONÁLIS NEMISZEREP-
ÁTHÁGÓ A MÚLT SZÁZADFORDULÓN

Írásom fôszereplôje a múlt századfordulón élt író-újságíró, Vay Sándor, született Vay
Sarolta grófnô, aki nôként látta meg a napvilágot, de fiúként nevelkedett, majd fel-
nôttként korának hagyományos (dzsentri-) férfiéletformáját élte, és akit két korabeli
forrás a következô módon jellemzett: „Csak magában nem szerette a nôt. Az asszonyiság sze-
retete minden másban, ami kívüle állott, annyira ment nála, hogy utóvégre szerelmes lett az asszo-
nyokba; de mindig olyan asszonyokba, akiknek finom lelkük, üde arcuk s meleg szívük vala.”
(Eger és Vidéke, 1889. nov. 12.) – „Vallásos, élénken érdeklôdik minden szép és nemes dolog
iránt, csak a férfiak iránt nem.” (Richard von Krafft-Ebing: PSYCHOPATHIA SEXUALIS.) – A ta-
nulmány az ô portréját igyekszik megrajzolni, amihez egyrészt Vay életútja, önmagá-
ról való gondolkodása kínál megfelelô kiindulást, másrészt fontos adalékokkal szol-
gálnak a kortársak (írók, újságírók, pszichiáterek) vele kapcsolatos megnyilvánulásai,
amelyek túlmutatván a személyen, sokat elárulnak a nemekkel, nemiséggel, termé-
szettel, normalitással, perverzióval kapcsolatos korabeli nézetekrôl is.

Kezdjük az életrajzzal, már ami abból a rendelkezésre álló források alapján rekonst-
ruálható.1 Vay Sarolta 1859-ben született Gyónon (ma Dabashoz tartozik), nagy múl-

1 Szinnyei József: MAGYAR ÍRÓK ÉLETE ÉS MUNKÁI. Hornyánszky Viktor kiadása, 1911. 1016–1017.; Richard von
Krafft-Ebing: PSYCHOPATHIA SEXUALIS, KÜLÖNÖS TEKINTETTEL A RENDELLENES NEMI ÉRZÉSRE [1886]. 12. kiadás
[1902]. Nova, 1926. 331–339.; Buza Péter: SAROLTÁBÓL SÁNDOR. Budapest, 1983/7. 38–41.; Steinert Ágota:
UTÓSZÓ. In: Vay Sarolta: RÉGI MAGYAR TÁRSASÉLET. Magvetô, 1986. 499–507.; Fábri Anna: ’A SZÉP TILTOTT TÁJ

FELÉ’. A MAGYAR ÍRÓNÔK TÖRTÉNETE KÉT SZÁZADFORDULÓ KÖZÖTT (1795–1905). Kortárs Kiadó, 1996. 169., 177–178.
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tú, arisztokrata családban. Apja, Vay László, József fôherceg koronaôre, anyja Beniczky
Sarolta. Egyes források apjának tulajdonítják a szándékot, hogy elsôszülött lányát fiú-
nak nevelje. (Öccsét, Vay Pétert pedig állítólag szoknyában járatta; belôle késôbb apát,
neves misszionárius és útikönyvszerzô lett.) A gyermek Vayt nevelôje, Kászonyi Dáni-
el vívni és lovagolni tanította, ifjúkoráról pedig annyit rögzítettek a feljegyzések, hogy
különbözô egyetemeken – Budapesten, Lipcsében, Drezdában és Berlinben – tanult.
A Vay család a XIX. századtól fokozatosan deklasszálódott, és elvesztette vagyonának
jelentôs részét. Vay Sándornak gondoskodnia kellett megélhetésérôl. Írni kezdett: elô-
ször Vay Sarolta néven szépirodalmi szövegeket, verseket és novellákat publikált. Azon-
ban hamarosan az újságírói pályát és életformát választotta, és számos lapban (Pesti Hír-
lap, Vasárnapi Újság, Új Idôk, Egyetértés, Magyar Szalon, Országos Hírlap, Debreczeni Hír-
lap, Képes Családi Lapok) közölt cikkeket, amelyekhez viszont már különbözô álneveket
használt (a Vay Sándoron kívül többek között D’Artagnan, Vayk, Floridor és Celesztin
nevek fordulnak elô). 

Összes munkáinak tízkötetes kiadása még életében megjelent. (GRÓF VAY SÁNDOR

MUNKÁI I–X. Légrády, 1909.) A halálát követô mintegy nyolc évtizedes szünet után elô-
ször a Magvetô adott ki egy Steinert Ágota szerkesztôi jegyzeteivel kísért válogatást Vay
tárcáiból 1986-ban (RÉGI MAGYAR TÁRSASÉLET), amit aztán az idei évben a Szávai Géza
gondozásában a Pont Kiadónál megjelent újabb gyûjteményes munka követett (EURÓ-
PA BÁL). (E két utóbbi kiadáson szerzôi névként, némileg vitathatóan, Vay Sarolta sze-
repel.) Vay többnyire történeti jellegû tárcákat írt a XVIII–XIX. századi Pestrôl és vi-
dékrôl, amelyek saját osztályának hétköznapjait és ünnepeit idézik fel a férfi narrátor
nosztalgikus hangján. A lapokon koronázások, vadászatok, bálok, szerelmek, esküvôk
és temetések villannak fel, uralkodók, politikusok és mûvészek elevenednek meg a Mo-
narchia különbözô szegleteibôl. Mária Terézia és II. József, Széchenyi, Kölcsey és Ka-
zinczy, a Lónyayak és a Podmaniczkyak és rengeteg elfeledett név, mint Komáromy
Gyuri Bihar megyei gavallér, Orth János fôherceg vagy „az utolsó Illésházy”, hogy csak
néhányat ragadjunk ki a rengetegbôl. A szövegek stílusa érzékletes, Mikszáthot idézik
és Krúdyt is inspirálják majd, de a Vay-életmû elsôsorban igen gazdag mûvelôdéstör-
téneti anyag, a szövegeket mindenekelôtt a jó szemû és tollú publicista szellemessége
és eredetisége teszi ma is élvezhetôvé.

Az írások közvetlenül nem tematizálják a nemi szerepek kérdéskörét, bár Vay vi-
szonylag gyakran és szívesen ír nôkrôl. Értékrendje voltaképpen modern és liberális,
de afelôl nincs kétsége, hogy a nô – még ha idônként kártyázik, harcol vagy politizál
is – egy másik világ. Szó esik szivarozó hölgyekrôl (LAVOTTA SZERELMEI ÉS MÁS ELBESZÉLÉ-
SEK), kártyás asszonyokról (RÉGI MAGYAR TÁRSASÉLET), irodalmi szalonokról (A KIRÁLYNÉ

POÉTÁJA ÉS MÁS ELBESZÉLÉSEK). A szövegek nosztalgikus-gavalléros hangon, a férfi nézô-
pontjából szólnak: a tisztelet, a rajongás hangján az „örök asszony” iránt, aki legin-
kább a férfit – többek között ôt, Vay Sándort is – támogató, inspiráló alakként jelenik
meg: „Szó nem esett akkor még feminizmusról. Ellen Key, Käte Schirmacher felolvasásokat nem
tartottak. Politikai jogokra se tartottak igényt asszonyaink – de hôs, de férfi volt valamennyi, ami-
kor ütött a küzdelmek órája. [...] Szeretni, szenvedni, bujdosásban meghalni is tudtak ezek a ku-
ruc asszonyok. És mindent áldozni azért, akit szerettek.” (KURUCOK ASSZONYA. In: ERZSÉBET KI-
RÁLYNÉ ÉS MÁS KRÓNIKÁS FÖLJEGYZÉSEK); „A világ teremtése óta az asszony alfája és omegája
mindennek. [...] Az örök asszonyt mindig és mindenben megtaláljuk. Társadalmi életünkben,
politikánkban, a mûvészetben és az irodalomban – ôk serkentik a férfit tettre, az ô kezükben a bu-
kás és a siker.” (AZ ASSZONYOK ÉS A KÖZÉLET. In: RÉGI MAGYAR TÁRSASÉLET.)
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Vay tehetséges, produktív és viszonylag elismert szerzô volt, szakmailag és szociáli-
san mégis a periférián maradt. Az újságírói pályát megszakítva, rövid ideig kávéim-
port-ügynöksége volt Fiuméban, de az üzlet hamarosan megbukott, és ô ismét vissza-
tért az íráshoz. Az I. világháború alatt Zürichben tartózkodott; itt tüdôgyulladást ka-
pott, és 1918. május 23-án egy luganói szanatóriumban meghalt. Elszigeteltségbe, csa-
lódottságba, az anyagi és szakmai elismerés fájó hiányába torkolló pályafutásáról maga
így vall abban a késôn napvilágra került szövegrészletben, amelyet itt a közreadó Buza
Péter nyomán idézek: „Ritkán írok én már. Tavaly óta betegeskedem, elôbbrôl a csekély elös-
merés, rossz anyagi javadalmazás, czéhbeliektôl tapasztalt kevés jóakarat, fájdalom, igen meg-
untatták velem a magyar litterátor állapotát.” (SAROLTÁBÓL SÁNDOR.)

Mindazonáltal a szabad, független és mozgékony újságírói élet megfelelt Vay Sán-
dor személyes szükségleteinek: a dzsentrifikálódott nemes kényszerû választását a sza-
badúszó értelmiségi privilégiumává változtatta. Megjelenése és viselkedése egyaránt
az elôkelô férfitól elvárt, hagyományos külsôségeket betartó férfiidentitást fejezte ki.
Élete, melynek a vállalt férfiszerephez híven része volt a név, az öltözködés és a pár-
bajokat, szöktetéseket és utazásokat magában foglaló életforma, látszólag gördüléke-
nyen, bár pszichés és praktikus küzdelmek közepette zajlott a férfiak világának külön-
bözô színterein. Így jellemzi ôt Richard von Krafft-Ebing osztrák pszichiáter, akitôl
nemcsak a kései utókor, de az ôt személyesen ismerô kortársak2 is talán a legtöbbet
tudják meg Vay hátterérôl és életmódjáról: „Gondos nevelésben részesült, nagyobb utazá-
sokat tett atyjával, természetesen mindenütt mint fiatal férfi, korán emancipálta magát, kávéhá-
zakba járt, sôt kétes hírû helyektôl sem idegenkedett, s nem átallott azzal dicsekedni, hogy egyszer
a lupanarban is utroque genu puella ült. Gyakran részeg volt, kedvelte a férfisportot, igen ügyes
vívó volt. Vonzódott színésznôkhöz vagy más egyedülálló, lehetôleg nem egészen fiatal nôkhöz.
»Legszívesebben csúnya, jelentéktelen kinézésû férfiakkal mentem nôi társaságba, hogy ezek ne
homályosítsanak el; [...] A szellemességet többre becsültem a nônél, mint a szépséget. [...] Szere-
tem, ha a nô szenvedélye költôi fátyol igézô leple mögül nyilvánul meg. A szemérmetlenséget un-
dorítónak találtam a nônél.«” (PSYCHOPATHIA SEXUALIS.)

Vay maszkulin énazonossága szexuális orientációjában, ennek megfelelôen nôkkel
folytatott afférjaiban is látványosan megmutatkozott. A legtöbb nehézséggel ugyanak-
kor itt kellett szembesülnie. Ezekrôl is Krafft-Ebing esettanulmánya tudósít bennün-
ket a legrészletesebben. Vay tizenkét éves korától Drezdában élt anyai nagyanyjánál,

2 Egy 1882-re datálható epizód, melyet Gyöngyi Izsó színmûvész idéz fel, ugyancsak nyújt némi betekintést
Vay akkori életformájába, és egyben adalékul szolgál Krafft-Ebing egykorú intellektuális hatásának felmé-
réséhez is. Köszönet Saly Noéminek, aki felhívta a figyelmemet erre a forrásra. „Érdekes epizód egy akadt eb-
ben a szezonban: Volt akkoriban Miskolczon egy szenvedélyes mûkedvelônô: Xantusné Doleschall Gabriella, tavaly a
miskolczi színházban fellépett vagy három szerepben. Ez nem engedte nyugodni, felkereste hát a Károlyi-féle társulatot
Fehérváron is. Nem errôl a vendégszereplésrôl akarok megemlékezni, hanem a vendégmûvésznô chevalier servant-járól.
Tavaly még leányruhában láttam Miskolczon. Vay Saroltának hívták, Fehérvárt mint csinos gavallér jelent meg a szín-
háznál, Vay Sándor néven! – Szervusz! – szólt hozzám, – szeretem, hogy itt vagy, pajtás, földikém, estére, elôadás után
megyünk együtt lumpolni! – Tátva maradt a szám, és ô rögtön egy speciálitás szivart dugott belé, nem feledkezvén meg
a magáéról sem. Füstölt, mint egy gyárkémény, és fenegyerek módon diskurált és viselkedett. Hát, mint miskolczi fiú hal-
lottam én, hogy az öreg Vay gróf excentrikus volt, a lányát fiúruhában járatta, a fiút meg leányruhában. De hogy ez a
grófkisasszony most Fehérváron engem lumpolni hív, errôl hogy mertem volna én álmodni – és nem tágított. Lumpolni.
És hová? Éjszakai mulatóhely! Ahol nôk vannak! Kidülledt a szemem; a lányokat ez a kis legény az ölébe ültette. Hosszú
évek után Krafft-Ebing PsYCHOPATHIA SEXUALIS-a megmagyarázta, amit én akkor felfogni nem tudtam. Nem vágok az
események elé, de többször találkoztam vele. Ez érdekes dolgokra sor kerül könyvemben.” (Gyöngyi Izsó: SZÍNÉSZ EGY

FÉLSZÁZADON ÁT. Hajnal Kiadás, é. n. [1922.] 72–73.)
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aki leánynevelô intézetbe adta. Itt esett meg az elsô afférja: „13 éves korában szerelmi vi-
szonyt kezdett egy angol lánnyal, aki elôtt fiúnak vallotta magát, és a lányt elcsábította. Sarolta
aztán anyjához került vissza, [akinek] bele kellett nyugodnia, hogy lányát ismét Sándornak hív-
ják, hogy fiúruhát hordjon, és minden évben legalább egy szerelmi viszonyt inscenáljon a saját
neméhez tartozó személlyel.” (PSYCHOPATHIA SEXUALIS.) Ettôl kezdve rendszeresen voltak ka-
landjai nôkkel. A következô dokumentált afférja Egerben kezdôdött mintegy tíz évvel
késôbb, ahol Hegyesi Mari színésznônek udvarolt. A vonzalom valószínûleg egyolda-
lú volt, de Vay mindenesetre párbajba bonyolódott, hogy megvédje Mari becsületét egy
fiatal jogász inzultusával szemben. Egy másik, sikeres csábítása az egyetlen tartós kap-
csolatához vezetett: Nyíregyházán megszöktette Eszéki Emmát, aki ugyancsak színész-
nô volt, a helyi bíró lánya, és Sándor kedvéért elhagyta a színpadot. Három évig együtt
éltek Pesten, még házasságot is kötöttek (álpap elôtt persze).

Gyöngyi Izsó színmûvész 1922-es memoárja felidéz egy találkozást Vay Sándorral
ebbôl az idôszakból (1883-ból): „Aradi Gerô társulatának új téli állomása Debreczen. Ka-
posvárról tehát nagy utat tettünk Nyíregyházára, hogy Debreczen közelében készüljünk a téli sze-
zonra. Én elôreutaztam Nyíregyházára bérletgyûjtés céljából. Hát, amint járom a sort, egy ház
kapujában kit látok? Egy kis furcsa figura, akárcsak Bizay báró, török slafrock, papucs, fez, csi-
buk a szájában. Rám kiált: – Szervusz, földikém! – Hát, uramfia, Vay Sarolta, azaz Sándor. –
Gyere, pajtás, bemutatlak a feleségemnek! – És karonfogván, bevonszol a házba. Szerény kis la-
kásában csakugyan ott az asszony. Megismerem, egy színésznô, pályáztam is vele Lászinál, ámu-
lok, bámulok, nagyon egyszerûen élnek, de a gazda vendégszeretô, meg akar vendégelni s utána-
néz, hogy egy kis sört, villásreggeli-félét hozasson, én azalatt egyedül maradok a kolléganôvel,
gyóntatom, vallatom, hogy hát hogyan is van ez a házasság? A régi ismeretség bizalmas vallo-
másra bírja. Ô boldog és minden irányban elégedett. Körülményesen elmagyaráz mindent, ám
én ezt nem tehetem, itt nem közölhetem, Krafft-Ebing PSYCHOPATHIA SEXUALIS-a bôven foglalko-
zik az esettel.” (SZÍNÉSZ EGY FÉLSZÁZADON ÁT. 110.)

A kapcsolatnak az vet véget, hogy 1887-ben Vay a Wörthi-tónál nyaralván megis-
merkedik egy klagenfurti család lányával, a huszonhat éves tanítónôvel, Engelhardt
Marival, egymásba szeretnek, és a család fenntartásai ellenére levelezésbe, majd sze-
relmi viszonyba kezdenek, amely 1889-ben házassággal végzôdik. (Vay ekkorra fel-
bontja a „házasságot” Eszéki Emmával, aki azonban élete végéig Vay grófnénak tekin-
ti magát.) Mari, úgy tûnik, nincs tudatában a vôlegény biológiai nemének, errôl tanús-
kodik ez a vallomása: „Nem szeretek többé idegen gyermekeket, de ha Sanyival volna gyerme-
kem, ezt imádnám.” (PSYCHOPATHIA SEXUALIS.) Ezt a biztatóan induló kapcsolatot azonban
durván kettétöri egy jogi procedúra, amely hamarosan orvosi vizsgálatba fordul át. Vay
eladósodott, és kölcsönkért „apósától” nyolcszáz forintot egy nem létezô titkári állás
kauciójához. Amikor kiderült a csalás, az após feljelentette. Az esetrôl a napisajtó is hírt
adott (l. pl. KISASSZONY-FÉRJ, Borsodmegyei Lapok, 1889. november 12.). 1889 novembe-
rében tartóztatták le, és a vizsgálati fogságban fény derült nôi nemére. Ezen a pon-
ton kapcsolódik be a vizsgálatba a törvényszéki orvos, dr. Birnbacher, aki részletes véle-
ményt készít az esetrôl. Késôbb az ô szakértôi anyaga szolgáltatja az alapot Krafft-
Ebing „gynandria” címszó alatt közzétett nagy esettanulmányához. Vay Sándor/Sarol-
táé egyébként a leghosszabb eset a PSYCHOPATHIA SEXUALIS Veleszületett rendellenes nemi
érzés a nônél címû fejezetében.

Az esettanulmány a felmenôk ismertetésével indul, s a leírás már a fennálló „rend-
ellenességet” hivatott alátámasztani. Értesülünk Sarolta nagyanyja nôvérének hiszté-
riájáról, holdkórosságáról és képzelt bénulásairól, anyja idegességérôl és holdfóbiájá-
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ról, nagynénje legkülönfélébb kényszereirôl, valamint egyéb spiritiszta és öngyilkos
hozzátartozókról. Az „excentricitás” mint legfôbb családi vonás bizonyságul szolgál az
aktuális excentrikus hajlam öröklött természetére nézve. Krafft-Ebing ugyan említést
tesz az apa „hóbortjának” tekintett fiús nevelésrôl, de azt semmilyen módon nem kap-
csolja össze Sándor „rendellenességével”. A genetikusan meghatározott és testi jegyek-
ben kifejezôdô rendellenesség paradigmája nem írható fölül.

Szimbolikusnak is tekinthetô az a fordulat, ahogyan Vay esete a bíróság közegébôl
az orvosi intézmény fennhatósága alá kerül. A változás hasonló ahhoz, amelyen a jo-
gi diskurzusból az orvosi érdeklôdés homlokterébe áthelyezôdô homoszexualitásre-
cepció ment át: az erkölcsi keretet és büntetést felváltja a vizsgálat, a magyarázatkere-
sés, a diagnosztizálás igénye. A „természet” normái azonban legalább olyan erôsek és
áthághatatlanok, mint az „erkölcsi rend”. Az esettanulmány lényeges eleme az aktív,
„meg nem fékezhetô” szexualitás; a szöveg részletezi a Vay Sándort vonzó „nôtípusokat” és
a nemi kielégülés módját is: „Nôk közül nem éppen szép vagy testes, nem is egészen fiatal nôk
érdeklik. [...] 24-30 éves nôk valami mágneses erôvel vonzzák ôt magukhoz. Nemi kielégítését
egyedül in corpore feminae találta (soha a saját testén), éspedig vagy az illetô nô manustupratió-
jában vagy cunnilingusban. Néha kóccal kitömött harisnyát használt priap gyanánt. E nyilatko-
zatokat nem szívesen teszi, szeméremérzése szemmel láthatólag föllázad ellene; irataiban sem ta-
lálunk soha szemérmetlenséget vagy cynismust.” (PSYCHOPATHIA SEXUALIS.)

A nôk azonos nemû vonzalma már nem aszexuális, ideiglenes és „ártalmatlan” ro-
mantikus barátság, hanem stabil, szexualizált jelenség, amelyet szükséges azonosíta-
ni, megnevezni, megvizsgálni és patologizálni.3 (A „jelenség” megnevezésével az or-
vostudomány egyszerre korlátoz és inspirál. Azt a folyamatot tükrözi és erôsíti meg,
amelynek során a viselkedés és a vágy identitássá, életformává, közösségszervezô erô-
vé válik, hogy utóbb azután a politikai cselekvésnek adjon tápot.) Krafft-Ebing hang-
súlyozza, hogy a nôi „inverzió” nem tér el alapvetôen a férfiétól. Az elfojthatatlan, kény-
szerszerû, „meg nem fékezhetô” szexuális ösztön enyhítô körülményként szolgál, Sándort
tehát paradox módon az orvosi szakvélemény alapján mentik fel. Továbbra is gróf Vay
Sándorként éli az életét, de nem tudunk több nôügyérôl.

Visszatérve a pszichiáteri véleményhez, szembeötlô az ellentmondás, amely az eset-
tanulmány fôszereplôjét egyfelôl perverzként, másfelôl tiszteletre méltó emberként
jellemzô két narratíva között feszül. A beszámoló visszatérôen hangsúlyozza Vay tehet-
ségét, érzékenységét és mûveltségét, miközben aberrált, perverz állapotáról értekezik.
„Vallásos, élénken érdeklôdik minden szép és nemes dolog iránt, csak a férfiak iránt nem, sokra
becsüli, ha mások erkölcsileg nagyrabecsülik. [...] Mélyen sajnálja, hogy szenvedélyével szeren-
csétlenné tette Marit. [...] Rendkívüli tehetséget mutat irodalmi téren, emlékezôtehetsége csodá-

3 Homoszexuális nôk pszichiátriával, illetve pszichoanalízissel való találkozásairól l. pl. Lafferton Emese
elemzését a munkásosztálybeli nemiszerep- és törvényáthágó Ilma esetérôl, aki szintén elkerült Krafft-
Ebinghez is („HYSTERIA AND DEVIANCE IN FIN-DE-SIÈCLE HUNGARY. ILMA’S CASE”. Replika, 1998, special issue. 75–
98.); Ferenczi Sándor egy – késôbbi felfogásához képest igen konzervatív szemléletû – preanalitikus írását
(„NÔI HOMOSZEXUALITÁS” [1902]. In: Ferenczi: LÉLEKGYÓGYÁSZAT. Kossuth Könyvkiadó, 1911. 19–24.; és Freud
esettanulmányát egy magyar származású nôrôl, Csillag Szidóniáról. („A NÔI HOMOSZEXUALITÁS EGY ESETÉNEK

PSZICHOGENEZISÉRÔL” [1920]. In: A FARKASEMBER. KLINIKAI ESETTANULMÁNYOK II. Sigmund Freud MÛVEI. Filum
Kiadó, 1998. 219–249.). Krafft-Ebing (illetve címében Ferenczi) hatása érezhetô a pszichiáter-ideggyógyász
dr. Nemes-Nagy Zoltán munkáján. KATASZTRÓFÁK A SZERELMI ÉLETBEN. SEXUALPATHOLOGIAI TANULMÁNY. Aesculap
Kiadás, 1934. A (férfi) homoszexualitás korabeli orvosi-jogi-kultúrtörténeti megközelítésérôl l. dr. Pál
György: A HOMOSZEXUÁLIS PROBLÉMA MODERN MEGVILÁGÍTÁSBAN. Mai Henrik és Fia Orvosi Könyvkiadó, 1927.
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latos. [...] Egész megjelenése feszes, öntudatos, bátor. Tekintete értelmes, arcjátéka kissé komor
színezetet árul el. [...] Az orvosi vélemény abban csúcsosodik ki, hogy S.-nél súlyos terheltség alap-
ján álló veleszületett rendellenes nemi érzés áll fönn, mely anthropologiailag is megnyilvánul a
testi kifejlôdés anomáliáiban, s hogy a vád tárgyát képezô cselekedetek kóros és meg nem fékezhe-
tô sexualitásával magyarázhatók.” (PSYCHOPATHIA SEXUALIS.)

Krafft-Ebing szövegének másik jellemzô vonása az a mód, ahogyan feltételezi és meg-
erôsíti a dichotóm nemi rendszert, és meghatározott vonásokat tulajdonít a maszkulini-
tásnak: a férfias vonások rendszerint a páciens „értékeihez” asszociálódnak, miközben
paradox módon „perverziójának” is azok képezik az alapját. „Írásaiból szilárd és hatá-
rozott jellem világlik ki. Valódi férfias vonások ezek. Tartalmuk sokszor ismétlôdik: mindig fékte-
len, vad szenvedély, gyûlölet és makacs ellenállás mindazzal szemben, ami a szerelemre áhítozó szív
útjába áll. [...] Nem csúnya, intelligens arc, mely az arcvonások finomsága dacára határozottan
férfias jelleget mutatna, ha az oly nehezen nélkülözött bajusz nem hiányoznék; a törvényszéki or-
vosoknak is nehezükre esett a nôi ruha dacára szem elôtt tartani, hogy nôvel van dolguk, mert
ha Sándorral, a férfivel érintkeztek, úgy a társalgás sokkal közvetlenebb, természetesebb, szinte
korrektebb lett.” (PSYCHOPATHIA SEXUALIS.)

Az idézetthez hasonlóan ellentmondásos és inkoherens megállapítások a korabeli
sajtóban is fellelhetôk. A tehetséges, érzékeny és mûvelt hazafi egyszersmind excentri-
kus, furcsa, aberrált személy. A Magyarország címû lap nekrológja szerint (1918. május
26.): „Régóta nem hallottunk róla, s most elszorul a szivünk, olvasván a luganói távirat szomo-
rú értesítését, amely egy különös ember, érdekes író, hûséges barát s végtelenül finom, gyengéd és
érzékeny lélek elmúlását jelenti. A magyar irodalom George Sandja volt. [...] Férfias hajlamai és
valami beteges aberráció, amelyrôl Krafft-Ebing is említést tesz PSYCHOPATHIA SEXUALIS címû hí-
res munkájában, arra ösztönözték, hogy férfinevet vegyen föl, s férfimódra öltözködjék. Az írásai-
ban azonban nem volt semmi természetellenesség.” A Pesti Hírlap „az irodalom elmerengô, méla-
szavú, regényes életû mûvelôje”-ként emlékezik meg róla. (1918. május 25.) A Budapesti Hír-
lap „poétikus, csendesszavú, levendulaillatú” írásait emeli ki (1918. május 26.): „Férfimódra
élt és viselkedett. Élete Ahasvérusé volt: bolyongott céltalanul, önmagával és az emberekkel való
meghasonlásban. Vágyai voltak, de reményei soha...”

Ezek az aszexuális és éteri leírások az íróra koncentrálnak, és a férfiként élô nô csak
a szenvedések, küzdelmek és frusztrált vágyak kontextusában jelenik meg. A magyar
George Sandként emlegetik, és bár a párhuzam nem egészen helytálló, azt jelzi, hogy
a nemét váltó nônek már létezett lehetséges mintája, reprezentációja a korban. 

Érdekes megnézni azokat a cikkeket, amelyek Vay „valódi” nemén meditálnak, és
komoly erôfeszítéseket tesznek, hogy elhelyezzék ôt a korabeli közgondolkodás vala-
melyik dobozában.

Az Eger és Vidéke mindenáron nônek akarja látni Vay Sándort. Ezért az újságíró össze-
gyûjt egy sor sztereotipikusan nôi vonást, és hozzáilleszti Sarolta biológiai neméhez,
figyelmen kívül hagyva Vay tökéletesen eltérô karakterét. „Sarolta comtesse-bôl akaratla-
nul is kitört a finom idegzetû nô. Összeremegett, ha olyan férfi oldala mellett kellett pár percig
maradnia, akinek a körmei nem voltak tiszták. [...] Vay Sarolta grófnô szerette és szereti mind-
azt, ami finom, meleg, érzékeny, szívet, gyöngédséget és ízlést föltételez, tehát az asszonyit. Ver-
sei, tárcái kerekdedek, finomak, csöngôk, mint egy bájos asszony kacaja. [...] Sarolta grófnônek
soha nem voltak férfias kedvtelései. Csupán annyit tett meg, amennyit egy-egy sportkedvelô fô-
úri hölgy is megenged magának. Kocsikázott, vadászott és szivarozott. S mindezt nem azért tevé,
hogy a férfiak elôtt excentrikus voltát bebizonyítsa; hanem mert meg volt gyôzôdve, hogy a férfi-
asság zománcával közelebb juthat azok szivéhez, akiket annyira szeretett – az asszonyokéhoz. Vay
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Saroltában egyszerûen az »asszony-kultusz« nyilatkozott meg.” – Ez a leírás a korábbi, testet-
len leszbikusképhez áll közelebb; egy szó sem esik a nôügyekrôl, kocsmákról, párbaj-
ról, szexualitásról, perverzióról, Krafft-Ebingrôl, csupán a nôi nem mértéktartó „kul-
tuszáról”.

Krúdy Gyulát ugyancsak megragadta Vay története, akinek több írását is szenteli.
Ôt a romantikus és irodalmilag izgalmas figura érdekli: elragadtatott és részletes be-
számolókat ad külsejérôl és „kalandregényeirôl”. „Férfias frizurájú, csupasz arcú úriem-
ber volt, aki vastag szivarokat szívott, sétapálcát forgatott, gavalléros nyakkendôket viselt, és olyan
férfias mozdulatai voltak, hogy tán a Mark Twain-regénybeli asszonyság elôtt sem árulta volna
el magát, aki tudvalevôleg olyan formán állapította meg a látogatói nemét, hogy pamutgombo-
lyagot nyomott az ölükbe. Csak a hangját, az öregasszonyos hangját nem tudta megváltoztatni
Vay Sándor, pedig már káromkodott is, hogy nagyobb nyomatékot adjon szavának.”4 Másutt Krú-
dy a férfiszerep kellékeit és a nemváltás nehézségeit hangsúlyozza: „A divatos öltözködés-
ben nem tagadta meg magát a benne rejtôzködô nô. [...] »Dandybb« volt, mint akár azok a pú-
pos vagy sánta gavallérok, akik öltözködésükkel akarják leplezni testi fogyatkozásukat. Neki na-
gyobb dolgot kellett eltitkolni az öltözködés rafinériájával. Azt kellett eltitkolnia, hogy – nô. [...]
Mondom, igen »adta« a férfit, és bizonyára boldog volt, ha ezt itt-ott elhitték neki.”5 – Krúdy te-
hát valamiféle latens nôiséget feltételez, ami a biológiai nembôl következik, és nem ta-
gadható le a legrafináltabb álruhákkal sem. Jelmeznek, „performansznak” tekinti a
férfiöltözetet, miközben Vayban éppen a nôi szerep és megjelenés keltett effajta érzé-
seket. Igaz, a férfiszerep is megkívánt egyfajta elôadói teljesítményt, sôt túljátszást, de
ez utóbbi számára halálosan komoly és hiteles feladat volt. Krúdy szavai azt a benyo-
mást keltik, hogy a férfimegjelenés egyfajta sajátos „closet”, rejtôzködés volt Vay szá-
mára, amely biológiai nemét és – hozzátehetjük – ezzel együtt leszbikusságát volt hi-
vatott elrejteni. A „closet” kifejezés használata azonban meglehetôsen problematikus,
mivel modern értelemben vett leszbikus identitást feltételez, amellyel Vay nem rendel-
kezett.

Itt érdemes tennünk egy kis kitérôt egy elméleti jellegû, de lényeges probléma, a
szexuális identitások megjelölésének, megnevezésének, (ön)meghatározásának kér-
dése irányában. Nem feltétlenül kell persze erôltetni a kategorizálást, de érdemes ref-
lektálni az azonos nemûekhez vonzódó nôtípusok megnevezésére szolgáló egykori és
mai kategóriák különbségeire. A megjelölések különbségei mögött ugyanis a leszbi-
kusság eltérô koncepciói, illetve eltérô történeti szemléletmódok állnak. Az egyik érv-
csoport szerint minden saját neméhez vonzódó nô a mai leszbikusok elôfutára, aki csak
a „felszabadító és identitásképzô diskurzus” hiányában nem nevezte magát leszbikus-
nak; a másik érvrendszer azt állítja, hogy ez a „túlrehabilitáló” attitûd történetietlen
és általánosító, elfedi vagy kizárja a különbözô társadalmi körülmények között kifej-
lôdött árnyalatok és öndefiníciók egész sorát.6 E különbözô felfogások alapján nevez-

4 Krúdy Gyula: VAY SÁNDOR ÉS SIMLI MARISKA KALANDREGÉNYEI [1930]. In: Krúdy: A SZOBROK MEGMOZDULNAK. Gon-
dolat, 1974. 426.
5 Krúdy Gyula: A MAGYAR GEORGE SAND: VAY SAROLTA GRÓFNÔ, A NÔI GENTLEMAN [1926]. In: Krúdy: i. m. 410–411.
6 Lásd errôl Martha Vicinus és Judith Halberstam vitáját. Martha Vicinus: „’THEY WONDER TO WHICH SEX I
BELONG’. THE HISTORICAL ROOTS OF THE MODERN LESBIAN IDENTITY.” In: Dennis Altman (ed.): HOMOSEXUALITY,
WHICH HOMOSEXUALITY? INTERNATIONAL CONFERENCE ON GAY AND LESBIAN STUDIES. Schorer, An Dekker, GMP Pub-
lishers, Amsterdam, 1989. 215–238.; Judith Halberstam: PERVERSE PRESENTISM. THE ANDROGYNE, THE TRIBADE,
THE FEMALE HUSBAND, AND OTHER PRE-TWENTIETH-CENTURY GENDERS. In: J. Halberstam: FEMALE MASCULINITY.
Duke UP, Durham, 1998. 45–73.
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hetjük Vayt a mai gender terminológia szerint „passing woman”-nek (kb.: nemét váltó
nô), leszbikusnak vagy akár transzszexuálisnak; meghatározhatjuk ôt a saját szavaival
„egyszerûen” olyan nôként, aki férfinak érezte magát, és nôk iránt érzett vonzalmat;
és azt sem árt észben tartani, hogy a korabeli orvosi diskurzus az „inverzió”, a „gynand-
ria” és a „perverzió” szavakat használta vele kapcsolatban. 

De hogyan gondolkodhatott maga Vay Sándor saját nemiszerep-áthágásáról? Ezen
a ponton a kérdés megválaszolásához segítô személyes dokumentumok fájdalmas hiá-
nyával kell szembesülnünk. Személyének és esetének recepciója alapján azonban úgy
tûnik, hogy miközben tudatában volt áthágásuknak, legalább ennyire erôsen mûkö-
dött benne a társadalmi és nemi normákhoz való alkalmazkodás és az ezekkel való azo-
nosulás motivációja is. „Férfi”-identitása volt, de ez az identitás nem foglalta magában
a társadalmilag konstruált és elvárt szerepekkel szemben álló személy identitását. En-
nélfogva például semmiféle közösséget vagy szolidaritást nem érzett és kapcsolatot sem
keresett más „nemüket váltó” nôkkel. Nem volt kapcsolata a kor másik „magyar George
Sand”-jával, a más közegbôl származó Simli Mariskával, akivel például Krúdy egy szö-
vegben említi. Kiterjedt személyes és szakmai kapcsolatai voltak ugyanakkor hete-
roszexuális férfiakkal – újságírókkal, barátokkal és rokonokkal. Újra Krúdyt idézve:
„Szívesen megjelent amaz emlékbe veszett pesti kiskocsmákban, ahol az írók úgynevezett irodal-
mi összejöveteleiket tartották [...]. Itt üldögélt ama félvad, bozontos, fekete körmû férfiak között
[...]. E félig-meddig nomád életet folytató költôk között érzé magát legszívesebben. [...] Vasalt nad-
rágjában, kissé dülledt ingplasztronjaiban, ceremóniás, régimódi udvariasságával megfordult
vala az írók kávéházaiban is, és nagyon keserû mosoly jelenik meg az ajka körül, amikor e rossz-
nyelvû emberek szemére hányják neki Simli Mariska fehérvári kisasszonyt, aki Vay grófnô pél-
dájából kiindulva papi reverendában járja be az országot, hogy soha meg nem jelenô mûveire
elôfizetéseket gyûjtsön.”7

Vay megtörte a biológiai neme és nemi identitása közt elvárt konzisztenciát, de nem
hágta át a nemi identitása és szexuális irányultsága közti megfelelést. Feltehetôleg
nincs értelme annak a kérdésnek, hogy mi volt az „eredeti” hajlam – a férfiidentitás
következett a nôvonzalomból vagy megfordítva. Nincs „eredeti” – mind a kettô s ket-
tôjük megkérdôjelezhetetlen és elkerülhetetlen megfelelése is a diskurzussal és a tár-
sadalmi normák elsajátításával alakul ki. 

Vaynak és kortársainak persze szükségszerûen más elképzelései voltak errôl.
Krúdy Gyula A MAGYAR GEORGE SAND... címû írásában az elôbbi értelmezést tulajdo-

nítja Vaynak (ti. azt, hogy a férfiérzet volt a korábbi, az „eleve” meglévô): „Ô egyszer az-
zal indokolta férfivé való átváltozását, hogy szülei szántszándékkal iratták be lánynak az alsó-
dabasi mátrikulába, mert a kalendáriumok 1859-et írtak, katonafogdosás volt a császár paran-
csára Magyarországon, csak a lányokat kímélték vala: Sári tehát azt beszélte felnôtt korában,
hogy ô már férfi volt a csecsemôpólyák között is, csak szülôje óvatoskodott, amikor az akkori ke-
gyetlen verbunk miatt Saroltának kereszteltette.” (409–410.) Ez persze lehet már Vay utóla-
gos narratívája, mindenesetre figyelemre méltó, hogy úgy gondolkodott, valamilyen
nemûnek eleve születnie kellett, s ez a biológiailag beprogramozott nemi identitás ha-
tározta meg késôbbi sorsát, beleértve szexuális orientációját is. Nem tudott, nem is akart
teljes mértékben kilépni a naturalizáló, dichotóm rendszerbôl. Krafft-Ebing beszámo-
lóját elemezve, Hanna Häcker osztrák nôtörténész Vay esetét az elsô, orvosilag leírt,

7 Krúdy Gyula: A CSÍNYES VAY GRÓF VAGY AZ UDVARHÁZ UTOLSÓ KÖLTÔJE [1926]. In: Krúdy: A TEGNAPOK KÖDLOVAG-
JAI. Szépirodalmi, 1966. 382.
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prototipikus nôi homoszexuális esetnek tartja.8 Vele vitatkozva, a holland Geertje Mak egy
nemrég megjelent tanulmányában ugyanezt az esetet a maszkulin nô elsô orvosi leírásá-
nak tekinti.9 Én úgy látom, ezek a fogalmak elválaszthatatlanul összefüggnek, kölcsönö-
sen feltételezik egymást a korabeli pszichiátriai és laikus gondolkodásban. 

Vaynak jó oka volt arra, hogy épp az utóbbi határt hágja át: hogy „maszkulin” nô –
kvázi heteroszexuális férfi – legyen, és ne leszbikus nô. A választást számos tényezô de-
terminálta, kezdve neveltetésétôl, ami önmagában is következménye lehetett annak,
hogy a társadalmi körülmények sokkal elérhetôbbé tették az anyagilag és szellemileg
független és aktív élet lehetôségét egy férfi számára. Korának és osztályának merev
nemiszerep-határai arra indították ôt (és családját), hogy a kiváltságosabb nem szere-
pébe helyezze magát, mindenféle átjárást megszüntetve „nôi” adottságai felé. Nemi
identitását tekintve váltott tehát („áthágó” volt), társadalmilag azonban teljes mérték-
ben alkalmazkodott a kora és osztálya által elvárt konvencionális normákhoz.

Nôkhöz vonzódó nôként a heteroszexuális férfiéletforma volt az egyetlen lehetôség
arra, hogy megôrizze hagyományos életmódját anélkül, hogy mélyen konfrontálód-
nia kelljen a környezetével – amit leszbikus nôként viszont semmiképpen nem tudott
volna elkerülni. A konfrontáció elôl így sem menekülhetett teljesen; erôfeszítése, hogy
konvencionális, lehetôleg nôs férfiként éljen, komoly nehézségekbe ütközött, de fel-
tehetôleg még mindig könnyebben boldogulhatott így, mint tehette volna egy leszbi-
kus nô (nem véletlen, hogy efféle kísérletekrôl szinte egyáltalán nem tudunk ebbôl az
idôszakból). Vay tehát teljes mértékben beilleszkedett a „heteroszexuális mátrixba”.

Ahhoz, hogy heteroszexuális férfiként éljen, Vay Sándornak meg kellett tagadnia ön-
magával kapcsolatban mindenféle „nôiséget”. Ennek is megtaláljuk a nyomait Krafft-
Ebingnél, aki Vay szavait idézi: „»Kimondhatatlan idiosynkrasiával viseltettem nôi ruhák és
egyáltalán mindennel szemben, ami nôi volt, de csak magamon, mert különben rajongtam a nôi
nem iránt.«” Az aktív szexualitás csak fallikus lehet; Vay elemi elutasítása a férfiakkal va-
ló szexet illetôen internalizált homofóbiát takar. Krafft-Ebing: „Magános vagy kölcsönös
onaniát nem ismert. Azt rendkívül undorítónak és a »férfi méltóságán« alulinak találja. Geni-
taliáit sohasem hagyta másoktól megérinteni, már azért sem, mert nagy titkának megôrzésére kel-
lett gondolnia. A menses 17 éves korában állott be, mindig gyengén, baj nélkül. Errôl a témá-
ról nem szeret beszélni, mert férfi érzésével és öntudatával ellenkezônek találja; [...]. Férfiakkal
való nemi érintkezés eszméje undort kelt benne, kivitelét pedig egyszerûen lehetetlennek tart-
ja.” (PSYCHOPATHIA SEXUALIS.)

Sajátos hasítással azonosul állapotának „perverz” természetével: „Ismeri állapota kó-
ros voltát, de nem kíván egyebet, mint hogy perverz érzésében jól és boldogan érezze magát. [...]
[N]emi érzéseit perverznek tartja, és egy nônek a másik iránti szerelmét egészséges embernél meg-
vetendônek.” „»Védôbeszédében« Istenre hivatkozik mint »perverziója« megalkotójára, de talán
némi iróniát is belehallhatunk a »bölcs jogi tudósokhoz, pszicho- és patológusokhoz« intézett sza-
vaiba: »Uraim, bölcs jogi tudósok, pszicho- és patológusok! Irányítsák maguk az én életemet;
minden léptemet a szerelem vezette, minden tettemet ez indokolta – hisz Isten oltotta belém. Ha
ô ilyennek teremtett és nem másnak, arról csak nem tehetek én, avagy a végzet kifürkészhetetlen
utai ezek?«” (PSYCHOPATHIA SEXUALIS.) Miközben látszólag – talán csak a kedvezô ítélet

8 Hanna Häcker: FRAUEN UND FREUNDINNEN. STUDIEN ZUR „WEIBLICHEN HOMOSEXUALITÄT” AM BEISPIEL ÖSTERREICH,
1870–1938. Beltz Verlag, 1987. 70–75.
9 Geertje Mak: SÁNDOR/SAROLTA VAY. FROM PASSING WOMAN TO SEXUAL INVERT. Journal of Women’s History, 2004.
54–77.
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kedvéért – Sándor készségesen elismeri „perverzióját”, állapota természetességét és
sorsszerûségét is hangsúlyozza. Ugyanakkor helyzetét nem kapcsolja össze társadalmi
elôzményekkel és következményekkel, mint számos más korabeli nemváltó nô vagy ko-
rai leszbikus, köztük az angol Anne Lister, az amerikai–indián Cora Anderson, a fran-
cia Jeanne Bonnet, a kaliforniai Babe Bean, a francia festô Rosa Bonheur vagy – az
Osztrák–Magyar Monarchia közelebbi vidékérôl – Irma von Troll-Borostyáni, osztrák
feminista aktivista.10 Vaynak látszólag nem voltak további reflexiói férfilétezésérôl. Ami-
kor megkérdezték, mi a „célja” a férfiruhával, válasza egyenes, de valamiképp elégte-
lennek is érezzük: „Semmi más, mint hogy férfi vagyok, az akarok lenni, és ezt nekem senki sem
tilthatja meg!” (SAROLTÁBÓL SÁNDOR.)

Vay Sándor/Sarolta tehát nem kérdôjelezte meg a nemi szerepek hagyományos ha-
tárait írásaiban és gondolkodásmódjában, de megtette magával a létezésével. Radiká-
lisan és perspektivikusan. Neki magának nem volt mondanivalója ezekrôl a kérdések-
rôl, de lehetôséget teremtett arra, hogy beszéljünk és gondolkodjunk róla – ezt a le-
hetôséget pedig értékelnünk és használnunk kell.

Zsámboki Mária

STRUCCRIASZTÁS

„...a jó s a rossz közt vallom itt meg én:
Két orvosság van: Szerelem s Halál.”

(Elizabeth Barrett-Browning)

Szüleim rég kihûlt hitvesi ágyán feküdtem. Még nem gyógyultam ki a vörhenybôl, de
a kórházból már hazaengedtek. Anyám elköltözött az öcsémmel, nehogy megfertôz-
zem ôket, apám meg már amúgy sem sûrûn lakott odahaza. Nagyanyám felügyeleté-
re voltam bízva, de ô csak néhány napja szabadult ki a betegápolásból, így hát nem
mutatott túl nagy lelkesedést legújabb megbízatása iránt. Nem mintha bármi kifogá-
sa lett volna ellenem, egyszerûen csak elvesztette azt a képességét, hogy megüljön ott-
hon a fenekén. Végiglátogatta a szomszédokat, akik sokkal jobban vagy inkább más-
ként emlékeztek a nagyapámra, mint én. És sokkal régebbrôl. A magam közel tíz évé-
vel labdába se rúghattam mellettük. És az igazat megvallva, nem is voltak efféle am-
bícióim. Leginkább elfelejteni igyekeztem a nagyapámat minden erômmel. Pedig azt
olvastam, hogy aki meghal, az már csak a többiek emlékezetében él. De csupán ott, és
sehol máshol! – legalábbis forrón reméltem. Meg sem legyintett a bûntudat, hogy így

10 A korai nemváltó nôkrôl l. pl. THE SAN FRANCISCO LESBIAN AND GAY HISTORY PROJECT: ’SHE EVEN CHEWED A

TOBBACCO’: A PICTORIAL NARRATIVE OF PASSING WOMEN IN AMERICA. In: Martin B. Duberman, Martha Vicinus,
George Chauncey, Jr. (eds.): HIDDEN FROM HISTORY. RECLAIMING THE GAY AND LESBIAN PAST. Penguin, 1991.
183–194.; PASSING WOMEN. In: Bonnie Zimmerman (ed.): LESBIAN HISTORIES AND CULTURES. Garland, 2000.
572–573.



valamelyest tovább ölöm a nagyapámat, egész egyszerûen és mindenáron el akartam
felejteni ôt. Hiszen amíg élt, addig is épp eleget féltem tôle. Vagy tartottam inkább.
Ám hogy mi okom is volt rá, arról nehezen tudtam volna számot adni. Szerencsére
nem kérdezte senki. Alighanem észre sem vették, hiszen már én is rég megtanultam
tôlük úgy tenni, mintha minden rendben volna. Ôk ezt úgy mondták: az ember ural-
kodik magán.

Így tettem most is. És csak hevertem vagy inkább zsugorodtam a kihalt szobában, a
parttalan hitvesi ágyon, és a fejem búbjáig befedtem magam egy takaróval. Réges-ré-
gen még azt gondoltam volna, hogy itt sem vagyok. De ma már tudtam, ilyesmit csak
a buta struccok hihetnek, na és az egészen kicsi gyerekek. Legalább harmincfokos volt
a hôség, paplan alatt harmincnyolc inkább. Az ablakokat méltóságteljes redôkbe om-
ló függönyök takarták, még a levegô is alig fért át rajtuk, nemhogy a fény. De azért az
világosan látszott, hogy ha akar, bárki meglapulhat mögöttük. Csupán az üres szom-
széd szobától elválasztó üvegajtón törhetett át némi gyanús derengés, csakhogy oda-
nézni egyáltalán nem volt tanácsos, sôt alighanem vétkes könnyelmûség lett volna.
Olyasmi, mint amikor az ember kihívja maga ellen a sorsot, mert még azt hiszi, mi az
neki. Én nem hittem semmi effélét. Szorosan magamba zártam a tekintetemet, redôs-
re gyûrt szemhéjam ôrködött felette. Ádáz csönd fogott körül, vagy inkább magamba
szorított, melyet néhány sejtelmesen elzúgó dongó csak még sûrûbbre kavart.

A kórházban is egyedül voltam, elkülönítve, mint egyetlen vörhenyes. Értékes beteg-
nek éreztem magam. Ha szükségem támadt valamire, csak megnyomtam egy gombot,
és már jött is a nôvér, hogy teljesítse a kívánságomat. Egyébként senki sem zavart, nem
kellett osztoznom semmin az öcsémmel, a látogatóim is csak az üvegajtón át integet-
hettek és dobálhattak aggódó csókokat. Olykor be kellett kapnom valami gyógyszert,
egyébként olvashattam rogyásig. Alig is nyomasztott, hogy gyerek vagyok. Pontosab-
ban kislány. Mert a gyerek csak fiú lehet, ahogy már rég megtanultam a nagyapámtól.
Olyan ez, mint egy kitüntetés, de a kislányoknak sohasem jár. Megjegyzem, a nagylá-
nyoknak sem. A nénikrôl nem is beszélve. Igaz, ôk már tényleg nem gyerekek, csak az
a furcsa, hogy ezek szerint soha nem is voltak... Ez pedig valahogy nem stimmelt, leg-
alábbis az én akkori fejembe sehogy sem akart beleférni. És mindig eszembe jutott, va-
lahányszor csak megpillantottam a nagyapámat, sôt néha még akkor is, amikor magá-
nyos kórtermem ajtajának üvegén át kémleltem az üres folyosót. 

Az üvegajtóknak azonban csupán a nevük egyforma. A kórházin csak felül volt ab-
lak, és biztonságos védelmet adott, az itthoni vészt jósolt. Elôbbit halványzöldre fes-
tették, egyszerû volt, éjjel-nappal megbízható neonháttérrel. Az itthoni cizellált abla-
kocskákból állt, ezeket különös mintákba csiszolt apró üveglapok töltötték ki, melye-
ken áttörve más-más árnyalatot öltött a fény. Kiváltképp abban a napszakban, amelyet
szürkületnek neveznek, holott ilyenkor éppenséggel vörhenyes pászmák kúsznak át az
üvegen, sötétek, és fénylenek, akár az alvadt vér vagy mint a nagyszülôk kifakadni ké-
szülô titkai.

A paplan alatt azonban, ha békés nem is, de azért bársonyfekete volt a világ, egyne-
mû, sehol semmi lék. Ha nézem, sem láthattam volna a testemet, pedig alighanem le-
vonultak már róla a skarlát lángoló foltseregei, ezek az izzó vörös haragsárkányok, me-
lyek alighanem öntudatlan tiltakozást fejeztek ki testi nyugalmam egyre kevésbé leta-
gadható összezavarodása ellen. Mind ez idáig nemigen vizsgálgattam ezt a testet, be-
értem azzal, hogy benne vagyok. Ô azonban ennél többre vágyott. Egyre inkább kivonta
magát az irányításom alól. Önálló és, az igazat megvallva, ijesztô döntéseket hozott,
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amelyek engem egészen készületlenül értek. És hiába vezettem be óvintézkedéseket,
például hiába borogattam titokban, ahogy anyám gyógyította a kelést, bízva benne,
hogy legalább lelassíthatom a növekedését, éreztem, amint mellkasom ismeretlen mély-
ségeibôl egyre csak emelkedik kifelé az a két puha valami, amibôl majd az anya mel-
le lesz. Nem volt nehéz kikövetkeztetni. Elég anyát láttam már életemben. Többek kö-
zött a sajátomat, amint mohón faló öcsémet szoptatja. Alighanem megtette ezt velem
is. De biztos azért nem lehettem benne. Mert akárhonnan nézem, én semmiképp sem
vagyok az öcsém, akinek a testét nem fenyegeti efféle veszély. S ha épp ezért nem te-
kintett gyereknek a nagyapám? Ilyesféle dolgokról kérdezôsködni viszont kockázatos
lett volna. Nagyon is kockázatos.

Ma nem jöttek látogatók, még anyám sem. És nem volt csengôgomb, hogy segítsé-
get hívjak. Üresen állt a ház a tikkadt kert közepén. Üresen a nagyszülôk szobája, ahon-
nan csak néhány napja vitték ki nagyapát az üvegajtón. Méghozzá lábbal elôre, mon-
dogatta váltig a nagyanyám. Talán azért, nehogy majd visszajárjon? Efelôl azonban
szintén nem nyugtatott meg senki. És apám-anyám szobája is kihalt volt, ha nem szá-
mítom, hogy a kánikulában paplan alatt vacogva én azért ott lapultam benne, tanúja-
ként a hiánynak. 

Nem volt kinek letagadnom, hogy rettegek. 
Az idô nem vált szét pillanatokra, csak úgy egyben áthömpölygött rajtam, sodorva

magával mindent, amit ért. Semmiben sem tudtam megkapaszkodni, legfeljebb az
egyre elevenebb, iszapsûrû homályba markolhattam volna, feltéve, ha van bennem
annyi merészség, hogy legalább az egyik kezemet kidugom a takaró alól. Szokatlan,
hûvös és kövér izzadságcseppek görögtek végig magzatpózba görbített gerincemen.
Mintha futnék, gyorsan szedtem a sok apró levegôt, hátha így elég jut a tüdômbe. Véd-
telennek éreztem magam ebben a fülledt magányban, de még a gondolatától is iszo-
nyodtam annak, hogy valaki vagy valami netán lenyomja a kilincset az ágyam szigeté-
vel szemközti, alighanem egyre élesebben kirajzolódó üvegajtón. 

Mégsem történt semmi ilyesmi, pedig mintha örökre ott maradt volna ez a várako-
zásba dermedt idô. Elkerült a megkönnyebbülés. Továbbra is fogvacogva vártam a ki-
lincscsikordulásra, bár egyre erôsebben éreztem, hogy nem árad felém onnan igazi fe-
nyegetés. Pontosabban: nem onnan árad. De hogy merrôl vagy mibôl, arról sejtelmem
sem volt. Bénult szemmel, rebbenéstelen pillák alól meredtem a takaró alatt oltalma-
zó sötétbe, hogy semmit se lássak, hogy féken tartsam, ami eljövendô. Pedig mintha
éreztem volna, hogy minden hiába, meghalad engem, ami történik és történni fog.

A támadás azonban csak ritkán jön onnan, ahonnan várod, ráadásul többnyire re-
mekül álcázza magát. Eleinte legalábbis. Amikor a jól ismert kertben találtam magam,
amint szeretett akácfám felé igyekszem, nem gyanakodtam semmire. Alig vártam, hogy
felkapaszkodjam a hintára, onnan a fára, egészen odáig, ahol a két legvastagabb ág szét-
tartva kihajt az öreg törzsbôl, és biztos menedéket ad nekem a zölddús lombkorona
alatt. Olvasni szoktam itt, álmokat szôni, rajzolni és töprengeni nyugtalanító kérdése-
ken. Ezt talán tudták a családtagjaim, de nem emeltek kifogást, feltéve, hogy azonnal
lemásztam, ha szólítottak. És én lemásztam. Nekem ez így bôven megérte. Mert arról
viszont sejtelmük sem volt, hogy ott él az akácfán a titokbarátom, és valahányszor csak
rágondolok, mindig meglátogat. Felderültem, ahogy ez az eszembe jutott, és már nyúl-
tam is a hinta köteléért, hogy mielôbb feljussak a fámra. 

Ekkor azonban váratlanul felcsendült nagyanyám kissé gunyoros hangja a hátam
mögött:
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– Nem félünk a farkastól, farkastól, farkastól,
nem bánt az, csak megkóstol, megkóstol, stol, stol.

Hirtelen fordultam felé, mint a szél. Rám kacsintott nevetô, aranypöttyös barna sze-
mével, majd kisimította fényes, napszítta tincseit az arcából, és vidám sasszéugrásokkal
elindult a virágágyások felé. Apró margaréták pettyezték loknis ruháját, lábán égszín-
kék balettcipô. Alig lehetett idôsebb anyámnál, pedig ô még tényleg fiatal. 

A szaletli oldalánál, mint levedlett kígyóbôr, hevert a gyászruhája. 
Fehér liliomot tépett, egymás után vagy harminc szálat. Minden leszakított virág-

nak hosszan nézett utána, összehúzott, bíráló szemmel mustrálta hatalmas csokrát, de
nem látszott elégedettnek. Még ciccegett is talán, és tûnôdve csóválta a fejét. 

– Meghalt az én emberem – dúdolta maga elé, mintegy mellékesen és meglehetôs
szórakozottan, majd újra felderült az arca, és egy szál szokatlanul dús szirmú, hosszú
szárú tûzrózsát erôltetett a liliomcsokor közepébe. 

Fogalmam sem volt, hogy mirôl beszél, de attól még nem hagyhattam annyiban.
– Ezt nem illik – szóltam rá közel tíz esztendôm minden szigorával, de ô csak neve-

tett, és csúfolódva újra dalra fakadt:

– Nem félünk a farkastól, farkastól, farkastól,
nem bánt az, csak megkóstol, megkóstol, stol, stol.

Közben, ahogy a ritmus kívánta, elôre-hátra lóbálta a virágait, majd hosszú szoknyá-
ját kecsesen felcsippentve, élénk táncot járt az ágyások között. Lenyûgözve álltam, nem
tudtam megtagadni tôle áhítatos csodálatomat.

– Ezt tényleg nem illik – próbálkoztam azért erôtlenül újra, de hirtelen a torkomra
forrt a szó, mert akkor már ott volt, ott állt a nagyapám, pontosabban a nagyapám me-
rev teste, nekidöntve a kisház falának. 

Háromszor akkora is lehetett, mint amilyen azelôtt volt, a feje a kéményt verdeste.
Nem viselt ruhát, kékesszürke bôre alól kilátszott minden véna és visszér. Szúrós, fe-
kete gombszeme mélyen ült mozdulatlan arcában, pillátlan szemhéja egyszer sem reb-
bent, akár az ablak tetejénél elakadt, kiszolgált redôny. 

Ô maga nem szólt, mégis valami mély hang búgott körülötte, akárha a föld gyom-
rából tört volna elô. 

Látszólag tudomást sem vett rólam, ám ormótlan kézfejének önkéntelen rebbené-
sei elárulták, hogy szigorúan követi minden mozdulatomat. Vagy inkább mozdulatlan-
ságomat, hiszen egész testemben megdermedtem. Csupán a szememmel fordultam a
nagyanyám felé. Ô azonban egyre csak táncolt a saját dalára, mint aki hozzám egy má-
sik térbôl pillant át olykor-olykor, egészen ártatlan szemmel, egy olyan világból, ahol
sosem jelentenek veszélyt pucér, vészjósló viaszóriások. Pedig ez itt valaha az ô embe-
re volt. És még csak észre sem veszi!

– Kapd el, kis menyasszony! – kiáltott a nagyanyám, s azzal gyöngyfakasztó kacagás
kíséretében átdobta hirtelen a tûzrózsás liliomcsokrot nekem.

Ha elejtem, végem, ha elkapom, talán menekülhetek. Arcomba csapódtak a virá-
gok, beporzott sárga bibéik megfestették a bôrömet. Több sem kellett a nagyapám-
nak. Ellendült a faltól a merev test, s rosszalló intésre emelte irdatlan kezét. Megbil-
lent apró koronája. Halálkirály. Ha elindul, átlépi a fákat. 

Légzésem ütemére szorított s engedett mellkasomban a rettegés. Elveszetten ka-
paszkodtam a liliomcsokorba, miközben szánalmas igyekezettel próbáltam megbújni



mögötte. A lepedô álnokul két esetlen gyerekcombom közé gyûrôdött, oda, ahonnan
idôrôl idôre ismeretlen, nyugtalanító, már-már félelmetes érzetek támadása rázta meg
öntudatlan testemet. Rég belegabalyodott a lábam is a takaróba, mégsem tehettem
mást, futásnak eredtem. Nagyapám a tetô magasából szigorú szemmel követte vergô-
désemet. Tapodtat sem haladtam, de lihegésem szele megfricskázta a virágszirmokat.
Mézes illatot kavaró, rajzfilmméhecskék döngicséltek a csokrom körül, hogy szinte fe-
ledtették a veszélyt. Ám ekkor döntésre jutott az óriási test, a dermedt láb lassan emel-
kedni kezdett, ráérôsen átsíelt a sziklakert fölött, s az egyik kéz már nyúlt volna utánam.
A kertünk hirtelen elmosódott mögöttem, majd szertefoszlott táncos nagymamástul.
Továbbra is helyben futottam a kapu felé, és egyre csak tátogtam hangtalanul, mint
csapdába esett hôsnôk a némafilmeken. Pedig éreztem, hogy a saját sikoltásom is adott
volna némi enyhet. Így azonban rettegésem hôfoka túlhevült a tûréshatáron. Nem kel-
lett hátranéznem, hogy tudjam: nincs kegyelem. És ha megérint, biztos elporladok.

Fejemet szinte kilôttem a takaró alól. Szemhéjam kipattant, s már ültem is az ágy-
ban, az üvegajtóra meredve. Megszelídülve lestek be rajta a kora este fényei, sehol sem-
mi gyanús derengés. Béke lakott a szobában, mozdulatlan vattacsend, dongószárnypi-
henés. Semmit sem értettem abból, ami történt, és az iszony még jó ideig ott lüktetett
az ereimben. Beletelt néhány hosszú percbe, míg lassan béke áradt szét az én magá-
ból kifordult testemben is. Épp, mint azelôtt? – tûnôdtem óvatosan, de semerrôl nem
támadt sem bûbáj, sem fenyegetés. Már-már a légzés sem esett nehezemre, és a halán-
tékom mögött is elcsitult a dübörgés. 

Eddig semmi gyanús, gondoltam, körülnézek. Elôbb balra fordultam, az ablak fe-
lé, hogy lássam, nincs semmi a függönyök mögött. Legfeljebb egy-két gyerekszellô-
fodor. Aztán jobbra néztem, a könyvszekrényre, melybôl látványosan hiányzott a kulcs.
Biztos Az emberi test miatt, nehogy megtaláljam benne a nôt. És/vagy a férfit. 

Aligha lehetett más oka. Az utolsó délutánon ugyanis, mielôtt még kórházba vittek,
átugrott hozzám a barátnôm. Lázas voltam, és korábban hánytam is, de a család egy-
behangzóan úgy vélte, csak a gyomrom rontottam el. Megkaptam hát a háztartási kek-
szemet meg a teámat, utóbbit persze cukor és citrom nélkül, majd az engedélyt, hogy
ledôlhessek a nagyszobában. És a barátnômet is beengedték. Nem emlékszem, melyi-
künk hozta szóba, de hamarosan ott hasaltunk mindketten az ágyon, vastag lapjaival
máris elôttünk a súlyos, nagyméretû, öreg könyv, melyben egész oldalas, színes rajzok
mutatták az emberi test különféle szerveit és mûködését. A titokzatos ábrákat csak még
sejtelmesebbé tették a rajzos oldalak elé kötött, nyomott mintás, opálosan áttetszô és
érintésre meg-megzizzenô védôlapok, amilyenekhez hasonlót eddig csak a bôrköté-
ses családi fotóalbumokban láttam. Megilletôdve simítottam végig a hûs könyvoldalon,
de a barátnôm, aki sokkal talpraesettebb volt nálam, mert soha nem hagyta ki a szá-
mításból a felnôtteket, sürgetni kezdett. Gyorsan megkerestük hát azt az oldalt, ame-
lyen a meztelen, felvágott hasú, bozontos szôrzetû nôt vehettük szemügyre. Vagyis in-
kább csak vehettük volna. Még láttuk ugyan a nyitott alhasba bökô nyilat, mely fölé ci-
kornyás betûkkel ezt írták: Belsô nemi szervek, de a következô pillanatban indulatos kéz
csapta be a könyvet az orrunk elôtt, hogy csak úgy szállt a por belôle. 

– Ezt nem illik! – jelentette ki az anyám, majd betette Az emberi testet az üveges szek-
rénybe, amelynek aztán rögvest be is zárta az ajtaját. – Ezt tényleg nem illik! – hang-
súlyozta újra, hogy biztosan megjegyezzük. Nem nézett ránk, csak kiment a szobából,
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de az ajtót félig nyitva hagyta, hadd tudjuk, hogy hallják, mit beszélünk. De mi nem
beszéltünk. Egy árva szót sem szóltunk. A barátnôm hamarosan elköszönt, és haza-
somfordált. Engem meg estére elleptek a tûzrózsás vörhenyfoltok, hogy másnap az-
tán vihettek a kórházba.

Most megint a könyvszekrény felé fordultam, és a szemem nyomban megtalálta a
hét lakattal ôrzött vaskos kötet dombornyomásos gerincét. De nem csak ez töltött el
ismeretlen ízû szomorúsággal. Talán még elkeserítôbb volt belegondolni, hogy ugyan-
azzal a mozdulattal és ugyanazzal a kulccsal minden más könyvet is elzártak elôlem. Pe-
dig már többet is elolvastam közülük. Különösen a verseket szerettem. Meg a népme-
séket, de ezt akkor már a világért sem vallottam volna be. Igaz, nem is kérdezte sen-
ki. Kivéve természetesen a titokbarátomat, de ô csaknem mindenemrôl tudott. És egy-
formán örült nekem, valahányszor meglátogattam. Egyszer sem vettem észre, hogy
bármiben is megzavartam volna. Mintha egyéb dolga soha nem is lenne. Csak én. Be-
tegen persze nem mászhattam fára. Ô meg aztán soha, de soha nem jött volna le on-
nan. És mindketten tudtuk, hogy ez helyénvaló. Így volt meg a rend a világban.

Eddig legalábbis, döbbentem rá csüggedten, mint akinek kéretlenül új titkai támad-
tak. Zavaros és megoszthatatlan titkai. Félteni kezdtem tôlük a barátomat.

Nehéz szívvel ücsörögtem az ágyban, a derekamra tekert takaróval. Csak most vet-
tem észre, hogy idôközben majdnem egészen besötétedett. Már épp újra a markába
akart kaparintani a rettegés, amikor kattant a villanykapcsoló, és fény árasztotta el a
szobát. Ott állt a nagyanyám az ajtóban, hibátlan gyászruhában. Elegáns fekete selyem-
kosztümben, fekete kalappal a fején. Úgy mosolygott rám, mintha csak néhány perce
ment volna ki a szobából. Mintha minden a legnagyobb rendben volna. És már hoz-
ná is a vacsorámat. Ehhez nagyon értett. Tökéletesen tisztában volt vele, milyen a biz-
tonságos nagyszülô. Megkönnyebbült sóhaj lebbent ki a számon, és a gyomrom egész-
séges korgásba fogott. Bátran elernyedtem, s türelmesen vártam a soromra. Nem esett
nehezemre. Minden, ami kibillent, egy csapásra a helyére zökkent megint. 

Nagyanyám most háttal állt nekem, és valamivel matatott az asztalon. Aztán levet-
te a kalapját, megfordult, és tett egy lépést felém. Mindjárt megkérdezi, mit ennék, és
elmeséli azt is, hol, merre járt. Közben odaért az ágyhoz, leült a szélére, és mint ren-
desen, a kezét a kezemre tette. Finom meleg áradt a tenyerébôl. Ám valahogy mégsem
olyan nagymamás volt, mint amilyen lenni szokott. A szeme mintha túlnézett volna
rajtam, nem tudhattam, mit lát mögöttem. És akkor rákezdte:

– Nem félünk a farkastól, farkastól, farkastól,
nem bánt az, csak megkóstol, megkóstol, stol, stol.

– Jaj, ne! Csak ezt ne! – sikoltottam, mindkét kezemet a fülemre tapasztva, de ô ügyet
sem vetett rám:

– Elkaptad, kis menyasszony! – mondta, majd dalolt tovább. 
És bizony ott volt a liliomcsokor a tûzrózsával, ott pompázott egy vázában, az aszta-

lon. A mi igazi szobánkban. Ott, ahol mindig is éltünk. Apa, anya és két gyerek. 
Mély hang búgott körülöttünk, akárha a föld gyomrából tört volna elô. 
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Szántó T. Gábor

PHILON BARÁTJA
Válasz Kavafisz „A héber” címû versére

Alexandria szülötte, gazdag és vallásos család fia.
Iskolázott és ismert férfiú, Philon barátja.
Derékig héber, deréktól lefelé görög.
Kóser húst eszik, ünnepeit a héber naptár szerint tartja,
de görögül ír, tornázik a gymnasiumokban, 
nem veti meg a bort, a mulatságot,
a költôi versenyt s a hetérák ölelését.
De héber, ezért bûntudatot érez,
s ha szombatonként a synagogában imádkozik,
minden alkalommal megfogadja,
hogy szakít e rossz társasággal,
filozófusokkal, sztoikusok utódjaival,
kik Mózes könyveit csupán erkölcsnemesítô 
irodalomként veszik, és hirdetik, 
hogy görög gondolat és héber törvény
összefér Alexandria tágas ege alatt.

Nem úgy ô, ki lelkes híve színháznak,
könyvtárnak és tornacsarnokoknak,
s bár fiúszerelem nem érintette meg,
visszajáró vendége a fürdôben Hyppiának,
e nagyszájú nônek, ki ajkát (s teste egyéb
réseit) nem csupán tréfálkozásra kínálja fel.
De tudja jól, hogy Istene, ki a zsidók lelkének
fövenyében jó mélyen horgonyt vetett, féltékeny,
bosszúálló és monogám szerelemre szomjas. 
Tüzet a vízzel: filozófiát, hol újabb érv és szempont
könnyen cáfolja s teszi mulandóvá a korábbi
tétel igazságait, Tórájával, mi kôbe vésett,
szent irat, össze nem párosítja.
Ezért egyre csendesebb az elôadásokon,
nem ír már verset sem, mondván: zsidónak nem való,
de szívesen sétál ki szombat délután
Philónnal és tanítványaival a kikötôbe,
bámulni a világ vitorlásait, a tengert,
messzi országok áruit, a jövevényeket
s a távolban a pharosi világítótornyot.



Aztán csak leverten ül a parton egymaga,
lábát a sziklákon megtörô hullámokba mártva,
a végtelenbe mered, hol kék a kékkel összeolvad,
tenger és ég határa elmosódik,
ott találva egyedül vigaszt és keskeny pallót,
mely a lelkében nyílt szakadékon átvezet.

Szakács Eszter

MANDRAKI

Képeslapra illô kép: egy halász hálót foltoz a kikötôben,
mellette a földön borospalack, félig még tele retsinával.
A hirtelen feltámadó szélbe leander- és halszag vegyül.
Nem zavarja a kamera, se kíváncsi tekintetem.
Nem gondol semmire, csak erre a percre, ami van.
Irigylem, mert létét teljesen kitölti.
A kéz szenvtelen tudása, valami gondterhelt öröm,
s talán némi, ebben a napfényben indokolatlannak tûnô kín.

FÉNYKÉP A FALON

Egy kisfiú a keresztbevetett lábak elôtt.
Kicsit nyugtalanít a fürkészô tekintet.
Nincs kétsége arról, hogy jelen van a földön,
melynek szépségeit hála nélkül tudomásul veszi.
Hûvös és érintetlen, akár az alaszkai vadon,
békülékeny és irgalmatlan a felejtés birtokában.
Még nem fárasztja álmok és emlékek közt lebegô léte,
fájdalom és remény tudatos kerülése.
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IN THE GRAVEYARD

Rossz záridô és rekesznyílás, de a nézôpont tökéletes:
az egyformán szürke templom és sírkövek elôtt Eilidh szalad felém.
Emlékszem, aznap egy madárfészket találtam halványkék tojásokkal.
Élveztem az erôt tagjaimban, ahogy friss szél fújja az arcom.
Nem birtokoltam mást, csak a jelenlétet, de átütô erôvel.
Boldog és boldogtalan voltam, minden jel szerint.
Saját belsô teremben, kiszolgáltatva az életnek, hûen végzetemhez.

Gál Ferenc

FÜRDÔVÁROS

Belépô

Szeretek ide járni.
Füstölôk és képek kötnek
össze egy vitatott világgal,
a zene is nekem való,
halk és ismeretlen.
Aláfesti fordulóimat
a márványlépcsôn,
mely a pangás éveinek
hála, egyben díszkút.
A szolgák fürdôvendégnek
kijáró tisztelettel emelik
az illatozó nyárfalombot,
szemmel leintem ôket.
Összemérem termetem a fénylô
pillanatban baktató alakkal,
és a nyilvános helyeken
üdvös pókerarccal
átvágok a körlépcsôkön
ázó örök csüggedôkön.
Megmártózom az oldott
érctôl illatozó vízben,
alábukok, majd farvizemre
véve néhány élhetetlent,
felveszem az ideális tempót.
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Elefántcsont

Most jöhet a letörlô,
az olajozóhelység és a gyúrás.
A pihenôtermi áhítatban már
benne van, hogy hamarosan
újra mártózunk a medencében,
melynek szimbolikájáról könyvtárakat
írtak. Jól mondta a csillagok
s a nyelv szakavatott ismerôje:
a mázas falból csordogáló víz
zökkenôk és durva zajok nélkül
képes hajtani a kéjenc imamalmát.
Ritmusában kazántüzek és iszapfôzôk
ragyognak, a zuhanyhíradóban ismétlik,
hogy urunk kisebb lett a képen,
és az égi kô is hiányzik fülébôl,
a kupolatér homályban pedig
feldereng a falfülkéket körbejáró
pincér. Falatnyi ruhában,
tálcáján a kockákat fapohárban hozva,
megáll elôttünk. Ahogy félterpeszben
rám mered a szeme körül tátongó
üreggel, átfut rajtam, milyen is,
amikor nem babra megy a játék,
és a szokásosat kérem.

Részben tenyérbôl

Ezek tapasztalt és beszédes
mancsok. Gazdájukból nem hiányzik
vállalkozókedv és kurázsi,
csak éppen itt él közöttünk.
Iszap és gôz után a piac környékén
ebédel, és asztalához tegnap
képrombolók ültek. Fészkelôdtek még,
amikor kibuggyant belôlük:
csak ez a megosztottság ne volna.
Csak ez a kócos állat engedné már el
a zsákmányt címerünkön.
A leves fölött már a lapályon
lecövekelt idôkerékrôl meséltek,
ô meg fürdôsókról.
Arra, hogy jól sikerült oldatban
olykor azt érzi, amit feloldozáskor
szeretne, komolyan bólogattak.
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Ahogy búcsúzóul még bedobta,
hogy a város pirkadati oldalán,
nemsokára habos lovak futnak érte
az óramutató járásával szemben, 
a kanál lelassult kezükben,
és tisztán hallatszott a cölöpverôk
csörlôjének kattogása.

Szuly Gyula

NÉGY DECI

I

Ahogy a jászsági esôtôl
csalódott tájak földjei
várják, hogy az égi adósság
törlesszen, és szomjú barázdát
üdítsenek már cseppjei,
úgy vár odalenn a sarkon
engem az Utca Embere
táborhellyé lett asztalunknál,
ahol kutatómunkát végzünk
mert egy magyar zseni kereste,
milyen a négy deci, s azóta
bennünk már az egyre közelgô
cseppek beszédes üteme.

Eljutottunk a magaspontra,
hol szabad szemmel látható,
nemsoká célba érkezünk, s mi
jelenthetjük Európának,
milyen – az egész Világunk
számára feltárt – négy deci,
s amint elôállunk vele,
ahogy Semmelweist lehurrogták,
hiába várja tette díját
a mi magasztos érdemünk,
de megjártuk a csúcsokat,
s talán még valamikor egyszer
a mi nyomunkon ébredez fel
nagyrakelendô gondolat.
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II

Figyelnek. Többen gyanakodnak,
régóta nem tetszünk nekik,
készítenék a guillotint,
s elmondanak alattomosnak,
„ha nincsenek is bûneink,
törvényszakaszok hézagában
idôzô pajkosok vagyunk,
kik egyszer elkotródnak onnan,
készül erôs erkölcsi háló,
abban majd fennakadhatunk”.

Itt az asztal nyugati sarkán
az idô nekünk dolgozik,
titkolhatunk bûnös szerelmet,
„nem követtük el bûneit”,
s mint alvajárók háztetôkön,
törvényhelyek közt elmegyünk,
s mintha szent Grál kelyhe lenne,
borospoharunkat emelve
látjuk, irányt mutat nekünk;
a tûzhányóból kôvé vált könny
azzal a gondolattal omlik,
magyar vulkánok vére benne.

Elérhetjük nagy céljainkat,
ha tudjuk, milyen a négy deci,
azután semmi meg nem ingat,
ésszel, erôvel, akarattal
tehetünk nagyon sokat,
ha új cél fog derengeni.
Más tudnivágyók járnak erre,
kinyúlnak a rózsás fülek,
de mit se hallanak, süket
csend övezi a pohárcsörgést:
„Mi az, amirôl szót se szól
négy-öt magyar? Ugyan mi az,
ami felett ekkora csendben
hallgatagon összehajol?”

A kutatómunkánk lefoglal,
elmélyedetten hallgatunk,
s ha setteng néhány életunt
unatkozó ember köröttünk,
hírébôl sem ismerheti
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ô a mi csendünk tolvajnyelvét,
hiába les, nem tudja, mi
ha mint a kitüzesedett Grált
magasra emeljük elôtte
s fölé ragyog a négy deci.

III

Mi is mint árvízi hajósok
indíthatnók a csónakunk,
hogy megmentsük a fuldoklókat
– milyenek magunk is vagyunk,
ha tudnánk úgy emelni ôket,
ahogy tettük még valaha,
megtennôk, de a csónakházunk
is elragadta az árvíz,
egyônknek sincs már csónaka,
cethal hátára építkeztünk,
s a nyughelyünk is ingatag,
a Cél már álmainkkal eltûnt,
ha csak a négy deci elôttünk
derengô fényjelet nem ad.

Ez jut nekünk, mi ennek élünk,
fárosz, kilátótorony,
halvány fény a fekete éjben,
vagy képzelt kikötôbe von,
vagy csak úgy fog elénk vetülni
ez a jánosbogárnyi fény,
ami maradt, hogy tán evezzünk
a még nekünk maradt reménység
tócsává csökkent tengerén.

Itt a mi tettünk eredménye,
míg abban fô csak a fejünk,
hogy Vörösmarty, Ady, Krúdy
szelleme maradjon velünk,
ez volt, amibe belepusztult,
míg ezzel élt, sem ennek élt,
s most mint egy dán királyfi apja
magyar jön el, hogy megkísértse
lelkünket, s emlékezetére
buzgón emeljük ajkainkhoz,
ami – tudjuk – ez az ô vére!
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Bán Zoltán András

SUSÁNKA ÉS SELYEMPINA

„Hát vénségére Zsigó bátyánk is megbolondult”, érkeznek a jelentések az Agyközpont-
ba. Egyre-másra ömlenek az ilyen és ehhez hasonló tartalmú beszámolók, és az Agy-
központ értékelése szerint lényegi mondandójuk elszomorító. Mert a fogalmazványok
nem kertelnek, nem szépítik az eseményeket, nem maszkírozzák operás módon az ál-
taluk valóságnak vélt valóságot; éppen ellenkezôleg, kíméletlenül, szinte nyersen tár-
ják az Agyközpont elemzô sejtjei elé a szerintük nyilvánvaló tényállást, hogy tudniil-
lik Zsigó bátyánk vénségére eszelôs lett, megszédült, sôt bevadult, amint azt egy szila-
jabb jelentésíró megfogalmazta. 

„Megbolondult, megbolondult...” – zakatol az Agyközpontban szakadatlanul. Meg-
bolondult! De hát mit jelent ez voltaképpen? – kérdezgetik izgatottan. Hogyan lehet-
séges ez? – faggatják egymást riadtan az Agyközpont sertepertélô sejtjei. Hogyan tör-
ténhetett meg? Mi vagy ki az oka? Hova vezet? Mi lesz a vége? – ezek a kérdések gyöt-
rik most az Agyközpont szürke sejtjeinek életét. És a jelentésekben semmi vigasztaló;
mert miközben egyre szaporodnak, nem adnak okot semmiféle reményre, tehát arra
sem, hogy az Agyközpont mintegy magasabb szempontból fölülbírálja a beérkezett je-
lentéseket, és aztán vakmerôen merô agyrémnek minôsíti a hírt, hogy tudniillik vénsé-
gére Zsigó bátyánk megbolondult. Ám az Agyközpont végül kénytelen elvetni a maga
támasztotta reményt. Mert nem tehet semmit, az Agyközpont tehetetlen, mert a jelen-
tésekben lefestett képek és jelenetek minden elemzésben cáfolhatatlanul jelzik a tényt,
miszerint Zsigó bátyánk megzavarodott közepes vénségére. Így aztán felülvizsgálat he-
lyett csupán az elemzés marad, ami nincs teljesen ellenére az Agyközpontnak, hiszen
ha jól belegondol, a fürkészô elemzés éppenséggel a legkedvesebb tevékenysége. 

Megalapozottak, fölötte kimerítôk és okadatoltak az elemzésre kínálkozó beadvá-
nyok, nem kétséges. Mert látták Zsigót emitt, látták amott, nyomon követték, leírták
menését és járását, és e járás-kelés nem volt reményt keltô. Mert látták Zsigót éjjel, és
látták nappal, és nem haboztak minderrôl be is számolni az Agyközpontot fölkavaró
jelentéseikben. Látták fényes-kényes utcákon és vigasztalan sikátorokban, látták pro-
menádokon és zsákutcákban, látták monumentális folyóparton és pocsolya mentén;
és látták volt bárhol is, mindenütt elhanyagolt külsôvel regisztrálták, kalap nélkül, ha-
mufoltos nyakkendôvel, sáros, rojtos fûzôjû cipôben, megfigyelték a telihold felé bosz-
szúszomjas átkokat öklendezô ajakkal, vérbe dülledt szemmel, parasztfekete körmök-
kel, tépett szakállal, így látták Zsigót, és ekként is írták meg aztán az Agyközpontba be-
terjesztett jelentéseikben. Látták és leírták rossz és még rosszabb kocsmákban, silány
és még silányabb lôréket kortyolgatva, látták hullaszappanos képû alakokkal dominóz-
ni levitézlett sörmérésekben, látták szalonnázni vagy pacalozni bedôlt vécéjû bejzlik-
ben. Látták tehát és regisztrálták sokfelé, az Agyközpont ôszinte rémületére, mert iszo-
nyat volt belegondolni, hova csúszott ez az egykor oly nobilis, körmét mûgonddal ápo-
ló alak.

De a legnagyobb szorongás akkor fogja el az Agyközpont együtt érzô sejtjeit, mikor
a huzatos korcsmákban magányosan üldögélô vagy a kitolt szemû házak közt szólóban
csellengô Zsigóról szóló jelentéseket tanulmányozzák. A csatangolása közben folyvást
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magánbeszédeket („magánybeszédeket”, teszi hozzá egy magát szellemesnek vélô je-
lentésíró) mormoló Zsigó, a selejtes és még selejtesebb csehókban egyedül darvado-
zó, ez a megroppanásában sem méltóság nélküli trubadúr sokkal nagyobb ijedelem-
mel tölti el az Agyközpontot, mint a kézlegyintésre sem méltó alakokkal eltöltött vi-
gasztalan zsigói órák. A legszomorúbb kép a hûvös ôszi huzatban az utcai szeméttel
magát sodrató Zsigó, a vízparton hosszú fekete kabátjában, a kalapját folyvást letépni
kívánó szél ellen harcoló, magányosan barangoló, arcát a teliholdnak magamegadó-
an (öntetszelgôen, írja az egyik jelentés) odakínáló öregfiú – értékelik az elhûlt Agy-
központban az éjszakai kószálásokról beérkezô jelentéseket. Bár járna többet bestiáli-
san elszalonnásodott csapszékekbe, bár csak múlatná az idôt szellemileg gyökeresen
leépült egzisztenciákkal, bár markolna magyar kártyát szénhordók, kocsisok, túlfes-
tett hajú, lepattogzott körömlakkú dajnák társaságában, mintsem hogy egyedül jár-
káljon lakása üres szobáiban, bámuljon ki az ablakon, vagy rögtönözzön tépett dalla-
mokat ôzbarna zongoráján, fogalmazzák meg olykor az Agyközpont részvétre hajlamos
sejtjei. Nincs veszedelmesebb, mint a lakásában egyedül „beszédjárkáló” (egy nyelvileg
virtuóznak vélt jelentésszerzô kitétele ez) Zsigó. Inkább a zivatar elôl valamely büdös
söntés teljesen lezüllött bélrendszerû ivótársaságába menekülô Zsigó bátyánk, mint az
esô varsájában kéjesen vergôdô idôsödô úr, mondják megszeppenten az Agyközpont-
ban. Inkább a böffencsek közt bajtársiasan röfögô Zsigó, mint a beszédjárkáló truba-
dúr. Mert magányában a legszilajabb, mert elhagyatottságában a legmegátalkodottabb
Zsigó bátyánk, ettôl nem tágítanak az Agyközpont sejtjei. Mert magányában ez min-
denre képes, gondolják a sejtek.

De hát mi történt voltaképpen? De hát mi (vagy ki) rejtôzik e sötét téboly mögött?
– kérdezik egyre lázasabban az Agyközpontban nyugtalankodó sejtek. Mi (vagy ki) az
ok? Nyilván az a nô, válaszol magának az Agyközpont; az a nô, egy nô, pontosabban
kettô, az a két nô vagy az a kétes nô, ám ez utóbbi, egészen sátáni lehetôséget késôbb
kívánják átgondolni az Agyközpontban, hol nem sietôsen, inkább komótosan, noha
szakadatlanul dolgoznak az odasereglett sejtek. 

És munkájuk akad elég, ez nem tagadható. Az egyik korántsem sietôsen átnézett je-
lentésben például az olvasható, hogy Susánka több alkalommal kissé (?) megvetôen
beszélt az opera mûfajáról Zsigó bátyánk jelenlétében, sôt egyenesen belekiabálta az
arcába vérforraló nézeteit. Egyszer állítólag megemlítette, hogy elviselhetetlen a sok
mûhóesés (Bohémélet! – gondolta Zsigó bátyánk) az operákban, pedig mindenki tudja,
hogy az nem más, mint apróra tépett papírdarabkák elegye a zsinórpadlásról, és föl-
vetette a kérdést, miközben állát hetykén vetette föl, hogyan lehetséges, hogy valaki
markolatig döfött tôrrel szívében még hosszú perceken át kornyikál? Hogyan visítoz-
hat az, akit nemrég éppen megfojtottak, kiáltotta a bájos szemtelenke, és Zsigó bá-
tyánk, az Agyközpont fokozott ijedelmére, nem tiltakozott, nem kergette vissza a kony-
hába az elôtte hadonászó pincérlányt, nem, elmosolyodott, és mindössze csak annyit
dörmögött kopott szakállába: Otelló. Hát egy tüdôbajos nôci (La Traviata! – gondolta
Zsigó bátyánk) hogyan tud vernyogni, ráadásul fülrepesztôen?! Dobhártya-hasogató-
an! Micsoda hülyeség ez?! – kérdezte volna Susánka ajkát megvetôen lebiggyesztve, vál-
lát idegesen megrántva, kiszolgálókötényét lesimítva, mondják bizonyos jelentések,
melyekbôl nem hiányzik némi kajánság, gondolják az Agyközpont hideg világítású,
de korántsem humortalan kamráiban.

Ez és még jó néhány hasonló megnyilatkozás roppant döbbenetet váltott ki az Agy-
központban. Hogyan? – kérdezgetik egymást az ebben az esetben eléggé összetartó,
míg más szituációban fölötte széttartó sejtek. Micsoda?!
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Hát Zsigó bátyánk, aki kottatárosként (és alkalmi súgóként) dolgozott a Dalszínház-
ban, és aki még a legfölületesebb jelentések szerint is már gyermekkora óta az opera
mûfajának elkötelezett híve volt, tehát Zsigó bátyánk, ez a megszállott dalszínházista
olyannyira megszédült volna e barna ködmönkés pincérlányka láttán és hallatán, hogy
nem törôdve egész élete úgyszólván hangzó összefüggéseivel, akusztikus hitvallásával
most e botfülû vagy legalábbis a fülvakságot (az Agyközpontban az egyik legszelleme-
sebbnek tartott jelentésíró kitétele) mérhetetlen mértékben szimuláló copfos lányka
vetôhálójába került?! (De mi célja lehetett Susánkának a provokatív szimulálással? –
kérdik egyes bonyolultabb sejthalmazok. Erejének próbáratétele netán? Hogy med-
dig mehet el Zsigó bátyánkkal, hogy mit bír el az öregfiú? Szólnak a kérdések az Agy-
központban. De válaszok nem szólnak.) Hogyan lehetséges, hogy e hátborzongató ki-
jelentések után nem csupán szóba állt a lánykával, hanem minden jelentésíró szerint
egyenesen kereste a társaságát, csüggött a szavain (rémszavakon! – gondolják megiszo-
nyodva az Agyközpont sejthártyáiban), elbûvölten bámulta éneklô járását, szoknyája
ringását, kopottka karmantyúját, gyermekködmönkéjét; reménytelen szomnanbulis-
taként veszett el fekete (macskazöld?) szeme tükrében? És hogyan lehetséges, hogy
Zsigó, ez a társasági kapcsolataira oly kényes, olyannyira elzárkózó, szófukar, bizonyos
fokig gôgös, de legalábbis mindenképpen begombolkozott modorú ember, akitôl tá-
vol állt bármiféle alvajárás, aki még a postást sem engedte be a lakásába, melyben egye-
dül élt válogatott (megmaradt! – kiáltja egy tájékozottabb jelentésíró) könyveivel és kot-
táival, hogyan lehetséges tehát, hogy ez a némiképp arisztokratikus magaviseletû esz-
tétalélek meghívta magához délutáni csevegésre, mondhatni tea for twora a mûveltnek,
netán szellemdúsnak, kifinomultnak vagy Zsigó méltó társalkodó partnerének sem-
miképpen sem nevezhetô pincérlánykát?! (Márpedig megtörtént az invit, mi több,
Susánka el is fogadta, vagyis létrejött a találka, de errôl késôbb kíván részletesebben
elgondolkodni az Agyközpont.) 

Észbe és számba véve mindezt, ekkor kezdik komolyan venni az Agyközpontban az
egyre-másra érkezô jelentéseket, leiratokat, beadványokat, átiratokat, fogalmazványo-
kat, leírásokat, mindösszesen „szövegeket”, melyek szerint vénségére Zsigó bátyánk is
megbolondult. Hiszen, legalábbis a jelentésekben hátrahagyott jelek szerint, teljesen
kifordult önmagából, mert látták itt, látták amott, látták errefelé meg arra – na de er-
rôl már gondolkodott az Agyközpont. Hogyan lehetséges, kérdezgették és kérdezge-
tik egymást az izgatottan fel s alá rohangáló sejtek, hogy a Rézserpenyôsben elköltött
vacsorája közben gyakran odaállítja a sarokban elhelyezett törzsasztala mellé a lány-
kát, hosszú ujjaival odainti, odainvitálja magához, kimerítôen – már amennyire a lány-
ka munkája megengedi – elbeszélget vele, megértôen bólogat, nem tiltakozik, nem
háborog, legföljebb belemosolyog a szakállába, hallva az égbekiáltóan sértô, a dalszín-
ház mûfaját egyenesen legyalázó (sárba tipró!) kijelentéseket? Hogyan történhet meg,
hogy olykor megvárja a neccharisnyás szemtelenkét; kocsit fogadva vagy néha gyalog
hazakíséri a Rézserpenyôstôl igencsak messzi, egy folyvást vijjogó tûzoltólaktanya szom-
szédságában fekvô olcsó szállására; hosszan elálldogál vele a félig beomlott kapuban,
együtt lépked vele a macskahúgytól, rothadó káposztatorzsától szagló, ám ugyanak-
kor angyalkás meg csatajelenetes freskókkal díszes kapualjban; kezet csókol, bókol,
mondják a jelentések, regénykönyves gráciával és eleganciával kurizál, elnézi, amint
a lányka szoknyafodra eltûnik a lépcsôfordulóban, elvárja, míg az utcára szolgáló föld-
szinti (félemeleti?) ablakában kigyúl a fény, a függöny félrevonódik, a tábla kitárul, egy
meztelen kar libben ki az ablakon, és Susánka kissé tömpe ujjú, a sok mosogatástól tö-
redezett körmû keze búcsút int a szivarját izgatottan rágcsáló lovagjának. „Ég áldja”,
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hallik ekkor a susogás az ablakból, és marokra fogott szívvel Zsigónk csak ekkor kel út-
ra, csak ekkor indul a jeles utcában fekvô hazája felé, peckes léptekkel, elégedetten
mosolyogva. Hogyan lehetséges, hogy Zsigó bátyánk elmulasztott egy két éve várt Mes-
terdalnokok-elôadást pusztán azért, hogy elkísérje Susánkát a Városkerti kabaréba,
ahol aztán léggömberegetés után, így a részletes jelentések, vidáman eszegette höl-
gyével a szünetben a sósperecet (mások tepertôs pogácsát említenek), hozzá jéghideg,
búzaszôke schwechatit (dornbacherit?) kortyolt, pontosan két habkoronás krigulával
(ebben a számban különös módon megegyeznek a jelentések), jóllehet világéletében
borivó volt, mi több, egyenesen lenézte a sörissza népeket? Hogyan történhetett meg,
hogy az idôsödô kottatáros (és alkalmi súgó) elkísérte a megtakarított pénzébôl kalap-
vásárlásra bátorodott Susánkát, hogy aztán az üzletben, a kalapárus nô kandi szeme
elôtt, jegesen szakértô, ugyanakkor forrón arszlános tekintettel vizslassa a hetykén,
egy kikapós asszonykához illôen félrecsapva avagy mélyen a homlokba húzva, össze-
esküvôformán viselendô fejfedôket, melyeket a macskaszemû lányka egyre-másra pró-
bálgatott fel a fényes belvárosi szalon aranykeretes, már sok bakfisos ficánkát és asszo-
nyi mórikát látott tükre elôtt? Hogyan lehetséges, hogy Zsigó, ez a megrögzött há-
ziállat-gyûlölô, ez a macskaiszonyos, kutyaundoros egzisztencia, aki a hétvégén ottho-
nában mindig egyedül költötte el maga készítette ebédjét, vacsoráját, darab idô óta
hétfônként egy papírstanicliban mindig magával vitte a Rézserpenyôsbe az ételmara-
dékot, a sajthéjakat és a talán szándékosan csak fölületesen lerágott csontokat, hogy a
kollekciót „tisztelettel líferálja” (az egyik jelentés szerint ekként szólt volna a veszettül
szeladonizáló kottatáros) Susánka kedves kandúrjának, aki a keresztségben állítólag a
Folti (Buki?) nevet kapta? És mégis megtörtént mindez, legalábbis a jelentések ezt ál-
lítják, és az Agyközpontnak nincs módja kételkedni bennük, hiszen kétkedésével mint-
egy önmagát számolná föl. Hiszen a jelentések, következésképp maguk a jelentésírók
is bizonyos értelemben magának az Agyközpontnak a termékei, ebben aligha kétel-
kedhetnek az Agyközpontban rohangáló reflektív sejtek. Ezért a kételkedés az Agyköz-
pont ellen fordított fegyverként viselkedne, olyan fegyverként, melyet éppen az Agy-
központ állított elô. A Kételkedés Szelleme az Agyközpontot rágná vadul, míg végül
szétrágná tökéletesen. A Kételkedés Szellemének falósejtjei végül teljesen befalnák az
Agyközpont celláit. A Kételkedés Szelleme bekebelezné az Elbeszélés Szellemét. Mert
ahol a kételkedés az úr, ott nincs elbeszélés – legalábbis ekként gondolják az Agyköz-
pontban; vagyis ha a kételkedés az úr, akkor az elbeszélés egyértelmûségével szemben
gyôz a kétértelmûség szelleme, vagyis minden megtörténés és benne szereplô személy
legalább kétértelmû lenne az Agyközpontban. És ha ezt gondolják, akkor alapos okok-
kal, mivel gondolkodásuk gyorsan tetté válik, mint ezt nemegyszer – ó, fájdalmasan
sokszor! – tapasztalták már mûködésük során. Mert amit az Agyközpont kitermel, az
rögtön meg is valósul, gondolják éppoly elégtétellel, mint izzadásos rémülettel az Agy-
központban. Ezért a kételkedés megsemmisítô fegyver lenne, mely végül az Agyköz-
pont teljes megzavarodásához, gyökeres felszámolásához vezethetne, hiszen a gondo-
lat a maga termelte gondolattal szemben a legvédtelenebb, gondolják végig gondosan
az Agyközpontban. Még elôállna a képtelen helyzet, hogy Zsigó bátyánk megbolondu-
lásával egyidejûleg az Agyközpont is megzavarodik!

A helyzet tehát válságos, vélekednek az Agyközpontban, és e válságos helyzet per-
sze – és ezt ugyancsak átgondolták az Agyközpont szenvedélyesen tépelôdô sejtjei –
magának az Agyközpontnak válsága egyidejûleg. Mibôl áll a krízis? – kérdezgetik egy-
re-másra az Agyközpontban. És a válasz summája röviden: Zsigó bátyánk kiszabadult
ellenôrzésünk alól. Marionettalakból hús-vér figura lett. Míg eddig, nagyjából-egészé-
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bôl, éppen úgy élt és cselekedett, éppen úgy táplálkozott és öltözködött, mûvelôdött 
és szórakozott, gondolkodott és érzett, ahogy azt az Agyközpont fantáziadús sejtjei
(és persze a csak korlátozottan független jelentések és jelentésírók) elképzelték, most,
Susánka (és késôbb Selyempina) föltûntével, Zsigó bátyánk szokásai megváltoztak. Míg
az Agyközpont számára korábban kiszámítható volt, most egyszeriben szeszélyessé és
követhetetlenné vált, bizonyos mértékben önmaga szabad mûvésze lett, nem pedig az
Agyközpont fürge képzeletének teremtménye, gondolják a bölcseleti iskolák tanait né-
miképp elsajátított sejtecskék. Míg korábban úgy táncolt, ahogy az Agyközpont fütyült,
most maga költötte dallamra promenádozott (ráadásul fölöttébb ügyesen, adnak han-
got nézeteiknek bizonyos jelentésírók). Míg nemrégiben megfontoltnak számított és
rezignáltan mértéktartónak, most egyszeriben visszatért boldogult ifjúkora bohémos
vére, zavarba ejtôen játékos lendülete, ötletes pajkossága – egyszóval mindama tulaj-
donai, melyeket némileg gyanús szemmel méregettek az Agyközpontban. Mert, mi ta-
gadás, Zsigó bátyánktól már nem vártak semmit, pontosabban semmi különöset az
Agyközpont sejtjei. Hacsaknem halk elmúlását, végsô csendjét. Igen, Zsigónak már
nem sok babér terem – ez a vélekedés általánosnak volt mondható az Agyközpont bi-
zonyos, ha nem is összes sejtkörében. Neki már befellegezte, mondogatták így, szán-
dékosan tévesen, ráadásul szomorkás mosollyal; bealkonyult a vénülô operarajongó-
nak: La commedia é finita! Ugyanakkor azt tervezték, Zsigó vége nyugodt, lázadásmen-
tes lesz; nem fenyegeti majd öklével a baljósan zavaros vagy éppen tavasziasan hars,
bohóckockás eget, nem csikorgatandja maradék fogait, ha az Agyközpont kiagyalta
minutumban neki is le kelletik rónia a minden testnek adóját. Nem tervezték szörnyû-
ségesre ôszét, nem valami rothasztó, falkaparó fájdalmakkal járó rákbetegséget akar-
tak a nyakába, hasába, fejébe varrni; szándékuk nem célozta a szentimentális kottatá-
ros (és alkalmi súgó) bûzös felbomlását, epéje, mája, tüdeje bélsárként történô szétke-
nését a lepedôn, netán a falakon. Nem gondoltak változatos hörgésekre, sikolyokra,
nyöszörgésekre, visításokra, nem terveztek végtelennek tetszô hónapokat a szenvedés
elfekvô tengerén, miközben a saját ürülékét fogyasztja nagy kedvvel, miként a szellem
történetének nem kisszámú fejedelmei. Nem, érje utol pár (mondjuk, hét) év múlva
szakszerûen becézô ujjakkal a Kaszás; essen össze holtan, tegyük föl, a kottatárban egy
kései Beethoven-kvartett szólamaival a kezében, vagy forduljon le székérôl kedvesen
sújtó gutaütéssel második pohár fröccse zárókortyaival a foga közt a Rézserpenyôs
támlás székérôl egy langy délutáni órán. Legyen akkor bundáját hullató ôsz, karcos
körmét növelô tavasz, legyenek cirmosak a szelek, szitáljon lisztként a virágpor a lég-
ben, koppanjanak sétáló vállunkon a vadgesztenyék, szürcsöljenek bele muslincák a zár-
óra elôtti utolsó pillanatban még ijedt hangon kirendelt fröccsünkbe.

Ilyen és ehhez szinte a megszólalásig hasonló, kissé lírainak tetszô képzetek töltöt-
ték meg az Agyközpont némileg sivár, de korántsem költôietlen termeit, ha Zsigó bá-
tyánk leköszönésérôl esett szó. Minden csinosan eltervezve, minden rendbe rakva; áll-
nak a díszletek, a fôszereplô pedig nem futhat el, ó, nem, dehogy menekülhet, hisz
súgó nélkül is tökéletesen dalolja majd szerepét! És tessék, erre beütött a krach, Susán-
ka bájos képében beállított az Agyközpont terveit hajmeresztô egy-, illetve kétértelmû-
séggel keresztülhúzó csôd. Susánka (és nem sokkal késôbb Selyempina) föllépett, és ez
ellen nem lehetett apelláta; Susánka (és vele Selyempina) elôlibbent, a kihívás megtör-
tént, és az Agyközpontnak válaszolnia kellett. De vajh volt-e, van-e megfelelô felelet!?
– ez a kérdés gyötörte és gyötri jelenleg is az Agyközpont önmarcangolásra fölöttébb
kikupálódott sejtjeit. Dacolhat-e bármiféle akarat Susánka megfogalmazatlan szándé-
kaival? Mert mit akar voltaképpen a neccharisnyás pincérlány? És vajh mit akar Zsigó,
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aki, mint belátták, megszûnt puszta kreatúra lenni; igen, most azt kellett a jelenések-
bôl tapasztalni, hogy marionettzsinórjait letépve végzetesen önállósodott. Voltak bi-
zonyos szándékaink a vénülô kottatárossal, és most neki vannak bizonyos (ám egyelô-
re ismeretlen) szándékai önmagával – röviden ekként summázza az Agyközpont az új
helyzetet. Ha pedig önmagával, akkor velünk is – kénytelen levonni a végkövetkezte-
tést az Agyközpont. Ki az úr a háznál, az Agyközpont avagy Zsigó bátyánk? – ez lenne
a legfôbb kérdés, melyet az Agyközpontban fogalmaztak meg bizonyos latolgató sejtek.
Kinek alkonyodik be ôsszel, az Agyközpontnak avagy Zsigó bátyánknak? – kérdezik a
legradikálisabb sejtcsomók. Vagy mindkettônek egyszerre netán? És velük bukik vajh
Susánka meg Selyempina is? Szólnak a kérdések. De válaszok egyelôre nem szólnak.

Ôsszel kezdôdött, mondják a jelentések; meleg, teliholdas, rókaszínû ôsszel, teszik
hozzá az irodalmias hajlamú jelentésírók az Agyközpontba beküldött, oda fölterjesz-
tett leirataikban. Ôsszel, a kitelô holdkor indult a történet – e téren nincs vita és el-
lentmondás a máskor a legjelentéktelenebb dolgokban is olyannyira egymást cáfoló
(egymással versengô?) jelentésekben. Egyszerûen arról van szó, mondják a jelentés-
írók, hogy új pincérlány érkezett a Nemzeti Dalszínházzal szomszédos Rézserpenyôs
nevû étterembe. (Mások Vasrostélyosnak nevezik e helyet, megint akadnak olyanok,
akik Vasfazekasról írnak az Agyközpontba érkezô jelentéseikben. Sôt egyesek Rézüs-
töst emlegetnek, de ezek a jelentésírók, miként gyorsan kiderült, nem számíthatók a
komolyan vehetô egzisztenciák táborába.) Ôsszel kezdôdött, Susánka és jóval késôbb
(vagy ezzel egyidejûleg?) Selyempina érkezésével, de hogy pontosan miként, azt ké-
sôbb akarja átgondolni és egy döntô summában összegezni az Agyközpont. Elôbb más
dolga akad: Zsigó bátyánkról kell most gondolkodnia.

Ha belegondol, és elgondolkodik önmagáról – és nem tagadható, hogy az utóbbi,
nevezetesen az önmagáról való gondolkodás az Agyközpont bevallottan egyik legked-
vesebb, ugyanakkor mintegy természettôl adott tevékenysége –, akkor az Agyközpont
jól tudja és bevallja, hogy Zsigó bátyánk már régóta legsajátabb érdeklôdésének hom-
lokterébe került; régen, hajdanán, mondhatni, egyszóval a félig ködbe veszô régmúlt-
ban, még akkor, amikor Zsigó bátyánk inkább Zsigó öcsénk vagy Zsiga fiunk megjelö-
léssel szerepelt a jelentésekben. Zsigó öcsénk, így a régi leiratok, akkoriban, vagyis (im-
már boldogult) ifjúkorában meglehetôsen kalandos életet vitt, színes szcénákban sze-
repelt korántsem mellékes vagy statisztaszerû, netán a súgó szerepébe kényszerült
alakként, így aztán nem csoda, hogy sok helyen felhívta magára a figyelmet. Nagy te-
hetségnek indult Zsigó fiunk, fényes jövôjû névnek látszott, szellemfejedelmi rangra
hivatottnak, csak éppen az nem derült ki, szólnak a jelenkori jelentések, miféle terü-
leten kamatoztatja majd roppantnak látszó képességeit. Hogy zenei avagy irodalmi,
netán képzômûvészeti téren aratand kirobbanó sikert, vagy netán a bölcselet világá-
ban szerez sosem hervadó babért, ez akkor, vagyis Zsigónk (boldogult) ifjúkorában –
hajdanában-danában – eldöntetlen maradt. És maradt mind a mai napig, teszik hoz-
zá a rosszabb májú jelentésírók. A hajdani dana ma sem csitul. Mert való igaz, gondol-
ják szomorkásan az Agyközpontban, a fiatalember nem váltotta be a hozzá fûzött re-
ményeket; változatos stúdiumai mindegyikét idô elôtt felfüggesztette, majd végezetül
teljesen odahagyta. Több egyetem hallgatója, aki végül semmilyen egyetemet sem vég-
zett. Mûfaj nélküli lett Zsigó, mondják az esztétikusabb véralkatú jelentésírók, egy mû-
faj nélküli mûvész, vagyis ekként nem is mûvész, legföljebb életmûvész („ételmûvész,
hahaha!”, teszik hozzá bizonyos ellenséges érzületû jelentésszerzôk), de sokkalta inkább
csepûrágó; szellemfejedelem helyett a szellem bohóca. Vagy: a szellemfejedelmek ud-
vari bolondja. Mert ahelyett, hogy maga is vonósnégyesek, zongoraszonáták, többfel-
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vonásos dalmûvek, egész estés oratóriumok komponálásával töltené a csendes elmú-
lásáig kiszabott idôt (avagy netán regénykönyvek vagy verses beszélyek fogalmazgatá-
sával múlatná gazdag teltségû óráit, napjait), most a mások kvartettjeit, miséit, zene-
drámáit rendezgeti, óvja a portól összeszorított fogú szorgalommal, fád rezignációval
öregedô szívében; mások dalmûveinek szerepeit súgja fel a színpadra, beszorulva egy
patkánygyomornyi lyukba, hol nem kerülhetô el bizonyos baritonistáknak a kellékcsiz-
mán is átütô zsíros lábszaga. Talpalávaló lett a Zsigó! Lakáj lett a Zsigó! – kiáltják az
Agyközpont harsányabb humorú sejtjei. Egyszer, talán a harmincas évei elején, gon-
dolják sivár rezignációval az Agyközpontban, valami megtört Zsigónkban, megszakadt
valami, de hogy mi és hogy mitôl, arra nincsenek kielégítô magyarázatok. Odalett a
lendület, odakozmált a héjázás, ezt tényekkel igazolták volt az akkori jelentések, de az
okot nem sikerült tisztázniuk, és a számos indoklási kísérlet mindegyikét elvetették vé-
gül és elvetik most ismét az Agyközpont végelemzésében. Mert a legjobb barát öngyil-
kossága egy Itáliából Magyarhonba tartó vasúti kocsi vécéjében nyilván nem lehet elég-
séges ok Zsigó letörésére; nem, ez nem lehet elégséges magyarázat. Mert egy félig be-
fejezett regénykönyv kéziratának elégetésére nyilván nem lehet elégséges indok, ha
valakinek meghal az anyja; márpedig ez esett meg Zsigónkkal nem sokkal azelôtt,
hogy megérte volna a harminckettedik telét. (Apjáról nem készült semmiféle jelentés,
állapítják meg furcsálkodva az Agyközpontban, jelentôs apadeficit mutatkozik a jelen-
tésekben. Egyesek szerint nem is volt apja, de ez a kijelentés már az Agyközpontnak
is sok.) Nem fogadható el alapos okként, még akkor sem, ha kimutatható, hogy az anya
a polgári osztály mértékénél jóval elfajultabb módon lett öngyilkos: nagyobb adag pá-
linkát és altatót bekapva legjobb kalapjában mintegy négy napig feküdt a havas erdô-
ben, hogy fagyott hulláját aztán alaposan megcsonkítva-bonkítva tárják az arra bóklá-
szó vastag zoknis kirándulók elé a kóbor kutyák. Zsigó így örökölte meg a Dalszínház
közelében fekvô tágas lakást (két – vagy három? – szoba, hall); nem jött rosszul, fogal-
maznak bizonyos jelentések gyilkos epével, mert annyi szent, hogy Zsigónk harminc-
kettedik telére már fölöttébb belefáradt a többnyire markánsan rántásszagú albérle-
tek cserélgetésébe, mely reménytelen processzusban mindössze a fokhagyma eltérô
mértékû használata jelentett némi változatosságot. (Hogy miért nem lakott anyjával
együtt, hogy milyen volt kapcsolatuk, azt nem kívánja és nem is tudja végigelemezni
az Agyközpont.) Megörökölte hát a jeles utcára szolgáló két – három? – szoba hallos
lakást, és ekkor elkezdôdhetett volna szellemfejedelmi rangjának kiépítése: az udvar-
ra szolgáló szoba háló, az utcai, a kétablakos a dolgozó, a hallban pedig a vendégfoga-
dó; a cselédszobáról, Zsigó gyerek- és kamaszkori lakosztályáról pedig szó se essék, így
képzelhetni. Rend a lakásban, rend az agyban. Az elôszobában violinkulcsot formázó
kalapfogas. Megkezdôdhetett volna valami, nekiindulhatott volna egy szívósan mun-
kás élet, a magány csendjének és nyugalmának, nem pedig szomorának teljes kihasz-
nálása; a szerény, de mindamellett néminemû függetlenséget biztosító váratlan örök-
ség és Zsigó bátyánk szellemi birtokai kínáltak erre nem alábecsülendô garanciát. (Utó-
lag visszatekintve ekként vélekednek az Agyközpontban.) 

Máshogy történt. Mert mindhiába várták a városban (és az Agyközpontban), hogy
Zsigó öcsénk újraírja a lángok martalékául (mások szerint a zajló Dunába) lökött re-
gényt, vagy belefog egy másikba, melynek középpontjában a vasúti fülkében önmagát
hetykén fôbe puffantó barátjának története állt volna; mindhiába reménykedtek ab-
ban, hogy végre komolyan munkába veszi két megkezdett vonósnégyesét, továbbá egy
döntônek ígérkezô értekezését a különféle operákban elôforduló öngyilkosságokról, fi-
noman elkülönítve a germán és a talján vérvonalat, nem történt semmi említésre mél-
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tó a mûhelyben (inkább disznóólban! – kiáltanak fel bizonyos kegyetlenebb szemû je-
lentésírók); csendes dermedtségben teltek Zsigónk napjai. (Bizonyos variációk szerint
Zsigó átkutatta volna a lakást, és a különféle fiókokban, szekrényekben talált anyai írá-
sos és különösen fényképes hagyaték oly felismerésekre vitte volna, melyek valóság-
gal letaglózták, ám az Agyközpont most nem kívánja végiggondolni ezt a lehetôséget.)
Legyen bárhogy is, valami megfagyasztotta Zsigót, olyannyira, hogy olykor még lám-
pást sem gyújtott, csak bámult maga elé a fokozatosan elhûlô szobában. Erôteljes mun-
ka reggeltôl délig, majd a szellem dolgától kótyagos fejjel felállva a dolgozóasztaltól
könnyû ebéd, tán otthon vagy egy közepesen drága, de mértékadó konyhát vivô, ét-
készletét tisztán tartó, mellékhelyiségeire gondot fordító restaurációban, utána rövid
séta, netán ellátogatás bizonyos jobb antikváriumokba; kellemdús beszélgetés egyné-
mely könyvritkaságról; lapozgatás öreg partitúrákban; aztán egy konyakkal korrigált
kávé a város nevezetesebb, szellemileg dúsabb italméréseinek egyikében; majd haza,
munka estig megint, munka és munka; kisebb esszék, tárcák, melyeket megfelelô ho-
noráriumért nívós újságokba helyez el az íróember; a tartalmas nap fináléjaként pe-
dig könnyû vacsora, az élénk levelezés átnézése; aztán az ágy, egyedül, mély, testet-lel-
ket építô, aszketikus álmokkal. Valahogy ilyesfélének gondolhatta volna el és valósít-
hatta volna meg napirendjét az egykori Zsigó, gondolják el most, mintegy utólag az
Agyközpontban. De a tervekbôl nem lett semmi. Nem lett reggeli kipattanás az idô-
közben persze egyre magányosabb nedvektôl szagló ágyból, frissen, munkaláztól ég-
ve, hideg és meleg zuhany váltakozásával élénkítendô az ágyban eltompult bôrt és szel-
lemet, helyette lett viszont savanyú gyomrú, tompa agyú cigarettázás a langymeleg-
ben, spleennel telt heverészés, dagonyázás (javasolják bizonyos jelentésírók a kifeje-
zést) a paplan alatt, megvalósítás helyett ábrándozás a megvalósítás lehetôségeirôl az
immáron nem is mindig makulátlanul tiszta lepedôn; míves esszék helyett alkalmi
könyvismertetések vagy ponyvák rohamfordítása; kemény és kitartó munka helyett té-
pelôdés, tespedés, aztán persze a bûntudattól gyötört, kávéba, késôbb alkoholba me-
nekülô test és szellem reggeli téblábolása. Könnyû ebéd helyett jöhetett inkább a ne-
heze, zsírkoronás húsok, csülkök és oldalasok, paprikás levet fröccsentô kolbászok és
hájtól lucskos káposzták; jöhettek és jöttek is a tojással terhes tészták és tejfölös majo-
rannával tajtékos mártások. (Elszaftosodott Zsigó bajsza! – kiáltanak fel egyesek jelen-
téseikben.) Étterem helyett inkább otthon, magának még az albérletekben szerzett
szakértelemmel kotyvasztva vagy egy közeli olcsó bejzlibôl hozatva, mert a váratlan
örökség egyre apadt, miként a munkakedv és a szellemi igényesség; a lelkifurdalás vi-
szont nôttön-nôtt és öregbedett Zsigónk lelkén. Kellemes antikváriumi csevej helyett
jött a kellemetlen alkudozás a betû ólmától fekete kezû becsüsökkel, melynek lesújtó
summájaként dobra kerültek Zsigónk könyvtárának féltve ôrzött kötetei, hogy legyen
mibôl fizetni az egyre görbébbé váló éjszakák számláit – emlékeznek az Agyközpont
erre kiképzett sejtjei. Mert görbültek és hajlottak az éjszakák, melyekben Dominó úr
néven ismerték legkivált Zsigónkat, mert könnyû vacsora és estéli levelezés helyett jöt-
tek az elôre megrendelt bérkocsik, megszokott kuncsaftjukra türelmesen várakozva a
kapu elôtt, és korántsem hiába, hiszen Zsigó fiunk (pontosabban Dominó urunk) con
brio lépett ki a kapun, és fekete malaclopójában, akkor még hibátlan lakkcipôjében a
puha bôrülésen hanyatt dôlve sosem késlekedett bemondani a város jelesnél jelesebb
mulatóinak, vigalmi tanyáinak címét. Került aztán persze kártya meg zseton mindeme
kicsapongásokhoz, kerültek észbontó selyem fehérnemût kivillantó kokottok; késôbb,
a pénztárca apadtával bundabugyis dajnák, végezetül két fröccsért kapható luvnyák
valami kapualjba szorult találkahelyen. Mert már éjszaka sem volt Zsigónk a szellem-
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fejedelem címének birtoklója, lett ellenben Dominó néven a kicsapongás hercege,
bordélyok pezsgôt pukkantós látogatója, késôbb pedig egyre magányosabb vendége
lerobbant kocsmáknak, fûrészporral felhintett padlatú italméréseknek. Mert nemes
bordói helyett lassan megérkezett az asztali, végül a falmelléki kocsisbor, ódon konya-
kok helyett elôbb tûrhetô vadászpálinkák, aztán kerítésszaggató törkölyök és kevertek
büdösítették hulladékosodó testének sejtjeit.

Telt-múlt az idô, telt és ürült a gyomor, egymásba gabalyodtak az évszakok. Míg-
nem egy ôszi napon (gondolnak vissza az emlékekkel átitatott sejtfalak) rendôr tize-
des kopogtatott (csöngetett be?) Zsigó öcsénk megörökölt lakásának ajtaján, halkan,
ám határozottan érdeklôdve, ugyan hol is töltötte az elôzô éjszakáját a tisztelt úr, és mi-
kor távozott volna a lupanárból, ahol sokan látták és regisztrálták egy vörös parókás
kéjhölgy, bizonyos Cirmosbarázda társaságában. Akivel együtt távozott volna csukott
kocsiban. És így tovább, és így tovább; ebben a tenorban folytatódott a kérdezôsködés,
míg végtére kiderült, hogy Cirmosbarázdát késsel mélyen fölszántott hassal holtan ta-
lálták a városszéli erdôben, és már villant is a rendôr tizedes kezében a házkutatási pa-
rancs, hogy kisvártatva a hatósági tanúnak nagy buzgalommal jelentkezô viceházmes-
ter jelenlétében megkezdôdjék Zsigónk lakásának alapos kibolházása, melynek során
elôkerült egy némi vérrel és hányással szennyezett ing, valamint egy fél pár fekete nôi
selyemharisnya, minek rapid folyományaként a szellem fejedelmi trónjának korábbi
várományosa hamarosan a városi fogda szálkás priccsén találta magát egy sokat pró-
bált zsebmetszô fokhagymaszagú álmának társaságában. Bajnak nem kicsi, teszik hoz-
zá kajánul a most minden erejükkel emlékezô sejtek, sôt, talán tetemes, mert tény, hogy
attól kezdve, hogy besegítette (más jelentések szerint belökte, netán berántotta) a le-
függönyözött ablakú bérbatárba a jelentôsen besampányozott, bodorított vörös paró-
kát viselô Cirmosbarázdát, Zsigó fiunk egyetlen pillanatra sem emlékezett az elôzô éj-
szaka ezek szerint rendôrileg ugyancsak jelentôs mozgalmaiból. A fekete míderbôl mo-
hón kilegelészô lila virágos keblek, ez volt az utolsó kép, mely fölpislákolt hajnalban
másodszor is kihallgatott emlékezetében. És hiába derült ki hamarost, hogy a keresett
cafka gyilkosa régi és a féltékenységtôl eszét vesztett szeretôje volt (micsoda operettsza-
gú történet! – kiáltanak fel az Agyközpontban olykor), Zsigó kissé átváltozott, mikor a
harmadik éjszaka hajnalán kilépett a városi fogda kapuján, és fölnézett a kétszer ki-
hányt ôszi égre. Mire másnapos szmokingjában végigbaktatott a városon, és a jeles ut-
cában fekvô házához elérve kikulcsolta lakásának ajtaját, már nem Zsigó öcsénk, nem
is Dominó urunk, de határozottan Zsigó bátyánk lépett be a nemrég kibolházott há-
lóba, és rogyott le hatóságilag végigvizslatott ágyába. Ült ott egypár órát Zsigó bátyánk,
ahogy a régi jelentésekbôl kitetszik. Ült és mélázott mindenfélén. (Talán elkortyolt egy
pohár maradék pezsgôt is. Langyosan, löttyedten.) Aztán még eleven kapcsolatait moz-
gásba hozva hamarosan kottatárosként helyezkedett el az Állami Dalszínházban, hogy
olykor súgói feladatokat is ellásson. Mindez rég volt, gondolják az Agyközpontban,
hajdanában-danában esett meg mindez, a réges-rég régmúlt egyik ôszében. 

Ôsszel végzôdött tehát, gondolják szomorogva és szorongva az Agyközpontban,
ôsszel végzôdött Zsigó bátyánk elsô szellemi ámokfutása, és a beterjesztett jelentések-
bôl úgy tûnik, ôsszel kezdôdött futásának újabb, feltehetôen immár végsô szakasza. (És
talán ôsszel végzôdik is majd.) Ôszi befutó, gondolják az Agyközpontban, és elmoso-
lyodnak fádul.

Ôsszel kezdôdött tehát, ôsszel indult, nem sokkal azután, hogy Susánka feltûnt a
Rézserpenyôs nevû étteremben. 
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Megismerkedésük pedig ekként zajlott. (Legalábbis a sokféle, egymásnak olykor
homlokegyenest ellentmondó jelentésekbôl késôbb az alábbiak szerint állították össze
a jelenetet az Agyközpont elemzôrészlegében.) Zsigó bátyánk, aki megszokott vacso-
ráját költötte a Rézserpenyôsben, hagyománnyá rögzült két pohár bora helyett négy
pohárral ivott ezen a napon. Ráadásul a menetrendszerûen érkezô két pohár zöldmá-
li rizling után vad váratlanul átváltott egy sokkal jobb és ennek megfelelôen jóval drá-
gább Chablis-ra. Talán a hamarosan teljes pompájával beköszöntô rókaszínû ôsz tette,
vagy az, hogy Zsigó bátyánk törzsvendégnek kijáró sarokasztalánál éppen egy Chopin-
etûd melankóliáján borongott (mások valami Schumann-Novellette-rôl beszélnek),
vagy talán az, hogy korábban a Götterdämmerung szólamait rendezgette a kottatárban,
vagy netán az étterem az átlagostól eltérô üressége okozta, vagy éppen ellenkezôleg,
a szokásosnál nagyobb hangzavara, vagy netán mégis az, hogy törzsasztalán ezúttal egy
friss virágcsokor pompázott, és az abrosz már-már szemfájdítóan fehérlett, vagy talán
az okozta, hogy az étterem széles üvegablakán meglátott az utcán egy fekete, éberlasz-
ting (ez valami agyonolvasott jelentésíró jelzôje) körömcipôben, neccharisnyásan to-
vatipegô demi-monde delnôt, és ettôl eszébe ötlöttek bizonyos, a hajdani danához tar-
tozó dominós emlények, talán mindezek együtt, elég az hozzá, nem tudni, hogy mi
szította fel a túlrendelési hajlamot, gondolják az Agyközpont kissé tanácstalan sejtjei,
de további töprengés után elvetik az imént elôadott lehetôségeket, és azoknak a jelen-
téseknek adnak hitelt, melyek Susánkának róják fel, hogy Zsigó bátyánk két pohár bor-
ral többet ivott ezen az estén. Noha ôsszel kezdôdött, nem az ôsz, hanem Susánka te-
hetett arról, hogy Zsigó bátyánk a megszokottnál két pohárral többet ivott ezen az es-
tén, gondolják summájukban az Agyközpont elbeszélô sejtjei. A bort líferáló lányka,
miként az Agyközpont néhány lappangó, de késôbb (Zsigó végsô leköszönése után)
elôkerült jelentés alapján valószínûsíti, ekkor már két hete (egyesek szerint hónapja)
dolgozott a Rézserpenyôsben, de az étszobában most tûnt fel elsô ízben, ugyanis – lé-
vén fölöttébb járatlan a kulinária bonyolultabb ügyleteiben – egyszerûen alkalmatlan-
nak bizonyult volna a kiszolgálói feladatok betöltésére, ezért legkivált a konyhai segéd-
munkákban jeleskedett. Ám e napon – ôszi napon, kétségtelen – az egyik vezetô pin-
cér, bizonyos Mocsári, ráadásul éppen Zsigó bátyánk kedvence, beteget jelentett (egyes
jelentések feltételezik, hogy szimulált, de hogy erre mi oka akadt volna, arról mély
csend a leiratokban), így aztán a kedves Susánkára esett a választás, hogy a tanult fô-
urat helyettesítse. A jelentések szerint a tulajdonos nem sokat töprengett a dönté-
sen, és a kidôlô Mocsári helyett azonnal a mindeddig a konyhai segédmunkában szor-
goskodó Susánkát szólította és állította csatasorba; a fehér köténykét és bóbitát saját
kezûleg segítette rá a lányka gátlásos és kissé izzadékony testére; izgatott kézzel ráadá-
sul, mondják bizonyos kajánabb beszámolók, mégpedig és legkivált azért, így a jelen-
tések, mert nôi pincért mindmostanáig nem alkalmaztak, következésképp nem is lát-
tak a Rézserpenyôsben, viszont mások inkább arra gyanakszanak, és ezt sejtetik az Agy-
központ elé tárt leirataikban, hogy a tükörpontyhasú tulajdonos keze nem a maga
derék alkoholadagjának befogadásától, nem is a nôi pincérség fölháborító képzetétôl,
hanem Susánka hátának, kezének érintésétôl, izzadékony bôrének illatától remegett
meg a megszokottnál komolyabb mértékben. A fölöltöztetés a levetkôztetés ellentettje,
teszi hozzá az egyik bölcselkedésre hajlamos jelentésszerzô, így aztán nem csoda, mond-
ja ugyanez a jelentésszerzô, hogy a harcsabajszú, Susánka iránt egyébként a legtisztáb-
ban apai érzésekkel viseltetô étterem-tulajdonos keze tremolóba kezdett, amikor meg-
kötötte a lányka hátának alsó befutójában a kötényszalagot. Susánka tehát immár fel-
övezve, felcicomázva, hajában kedves virággal állt az étszobába szolgáló csapóajtóban,
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bevetésre kész állapotban; az apáskodó tulajdonos végigvizslatta, megcirógatta arcát,
egyes jelentések szerint bizonyos bátorító szavakat motyogott (az egyik beterjesztés
szerint külön fölhívta a debütáns figyelmét a törzsvendégként külön becsben álló öre-
gedô kottatárosra), aztán útnak indította a lánykát.

És ekkor elkezdôdött.
Susánka belépett a terembe, és ezzel belépett Zsigó bátyánk életébe, mondják – kis-

sé hangzatosan! – a maguknak bizonyos elbeszélôi képességeket tulajdonító jelentés-
szerzôk. (Mások szerint ezzel belépett az Agyközpontba is, ami kétségkívül megfonto-
landó kijelentés, ezt nemigen tagadják az Agyközpont bizonyos celláiban.) Susánka le-
simította a kötényét, körülnézett a közepesen fényes teremben, aztán kissé bizonyta-
lan léptekkel a kezét rendelésre emelô Zsigó bátyánk sarokasztala felé tartott. Oda
tartott, arra indult, de hirtelen megtorpant, írják egyes beszámolók, mert szerintük
Zsigónk keze aláhanyatlott volna (visszahôkölt a keze, áll az egyik érdekes feljegyzés-
ben), talán azért, mert egyik legkedvesebb muzsikusára, a Dalszínház elsô harsonásá-
ra feltûnôen emlékeztetô kedves Mocsári fôurat várta eredetileg, talán azért, mert
megdöbbent a Rézserpenyôs termeiben feltûnô nôi kiszolgáló láttán, talán pedig ami-
att, és az Agyközpont ez utolsó föltételezést hiszi a legvalószerûbbnek, mert a fehér kö-
ténykés, neccharisnyás Susánka bizonytalanul elôlibbenô alakja egyszerûen belemar-
kolt a szívébe. (És más testtájába is, teszik hozzá a szemérmetlenebb jelentésírók, akik
aztán késôbb – vagy már most? – Selyempinával hozzák összefüggésbe Zsigónk több-
rendbeli görcsösködését. De csak lassan a testtel!) Igen, hangsúlyozzák bizonyos elem-
zô sejtek, Susánka szívbemarkoló alakként lebegett és libegett elô; szívbemarkoló, ez
a szó a legtalálóbb, és bizonyos sejtidomulatok nem és nem tágítanak ettôl. Zsigó szí-
vébe belemarkolt valami; valami, nem tudni, mi; hogy mi, ezt még a legképzeletdú-
sabb sejtösszefüggések sem sejthetik, leszámítva a már idézett, arcátlan jelentésszerzô-
ket, summa: Zsigónk arca megrándult, talán el is fehéredett, fejét az abrosz fehérje fe-
lé fordította, karja pedig lehanyatlott, mint aki föladta, nemcsak a rendelést, de amúgy
is sok mindent. Talán a lányka édes copfossága, talán neccharisnyás ringása, talán já-
rásának háromnyolcados dalolása, megint esetleg feketébe alkonyuló szeme okozta;
talán-talán elég az hozzá, hogy a jelentések fölöttébb eltérôek, és ez komoly önvizsgá-
latra készteti az Agyközpontot, de ezzel kapcsolatban majd késôbb veszi elô komolyan
önmagát. Mindamellett abban megegyeznek a jelentések, hogy Susánka különös mó-
don nemhogy megdöbbent vagy megütôdött volna a Zsigó-féle kéz- és arcjátékon, nem,
éppen ellenkezôleg, mintha valami magasabb erô lökésére teste levetkôzte izzadékony
gátlásosságát, szeme cirmos tûzzel lobogott fel, fejét felvetette, és határozott léptekkel
az öregedô kottatáros (és alkalmi súgó) asztala felé tartott, ott megállt, és halkan oda-
susogta: „Parancsoljon velem az úr!”

És az úr parancsolt. Vagyis egy negyedliternyi Chablis-t rendelt kissé rekedt han-
gon, elfelejtvén érdeklôdni az évjárat felôl; persze jótól kérdezte volna – kacagnak a
kaján jelentésírók, utalva Susánka kulináris alkalmatlanságára. (Más jelentésekben a
jelenet kissé bonyolultabb, más elemzésben egyszerûbb. Mert hogy idôt nyerjen, Zsigó
a borlap hosszas, már-már mélázó studírozása után rendelte meg ama bizonyos fran-
cia nedût, miközben szeme sarkából Susánka neccharisnyás állását vizslatta. Azt írják,
Zsigónk fejében-agyában már ekkor megfogalmazódtak bizonyos mondatok, melye-
ket ott rögvest el akart mondani a lánykának, de csak késôbb mondta el, ha egyálta-
lán. Mert ha elmondta is, legfeljebb Susánka nevezetes, állítólagos egyetlen látogatá-
sa alkalmával, de ez késôbbi zene az Agyközpont termeiben. Ezek a rögvest felkínál-
kozó mondatok mintegy természettôl adottak voltak, nem a gondolkodás vagy a szel-
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lem termékeiként, hanem úgyszólván levélhullásként, hófúvásként, szélzúgásként, fel-
hôjárásként léteztek vagy keletkeztek, ergo megmásításukra, átírásukra nem nyílt mód,
befolyásolásukra nem kínálkozott lehetôség, írják egyesek. Tehát elhallgatásukra sem,
bármennyire kedvezett volna is ez a némaság Zsigónknak és vele az Agyközpontnak.
Zsigónk mintegy rabszolgája lett e természeti jelenségként érkezô mondatoknak, von-
ják le az Agyközpontban a végkövetkeztetést; e szavakat ki kellett mondania. Ha nem
hangosan, hát magában-magának.) Ám legyen elég annyi, hogy Zsigó ez estén a meg-
szokottnál két pohárral többet rendelt, és ekként elkezdôdött volna valami.

De mi? – kérdik tanácstalanul. 
Elôször is egy eleinte bizonytalanul induló (tapogatózó – teszik hozzá azok, akiknek

mindenrôl ugyanaz jut eszükbe), késôbb egyre élénkebbé váló beszélgetés, már ameny-
nyire ezt a lányka éttermi feladatai megengedték. Mert hirtelen igencsak megsoka-
sodtak teendôi, állítják egybehangzóan a jelentések. Mert meglátva, szemrevételezve
és kifigyelve a Zsigóval élénken társalkodó lánykát, hirtelen az étszoba összes vendé-
ge (még a hölgyek is, teszik hozzá némelyek) arra vágyott, hogy egyedül Susánka szol-
gálja ki, csakis Susánka tegye elé a kenyeret, ô szervírozza a külön megrendelt ecetet,
mustárt, reszelt sajtot, póttejfölt, valamint különféle fûszerszámokat – és különös mó-
don emez extra kívánságok olyannyira megszaporodtak, hogy a konyha alig gyôzte tel-
jesítésüket, a tükörpontyhasú tulajdonos legnagyobb örömére, aki közben átkozta is
magát, hogy miért nem szavazott a lánykának már korábban bizalmat. Susánka sür-
gött-forgott, köténye pördült, virágbóbitája biccentgetett, cipôje csusszant, talpa sur-
rant; a lány izzadékony teste sokféle pácban fürdött. Ám mindeme vendégóhaj nem
zökkentette ki szinte hetyke magabiztosságából; akárha megtalálta volna legsajátabb
közegét, a legcsekélyebb bukdácsolás vagy félresiklás nélkül ficánkolta el élete elsô ki-
szolgálói táncát a felbolydult restaurációban. És eközben arra is talált módot, hogy
minduntalan visszajátssza magát a Zsigó-féle törzsasztalhoz egy kis abroszigazításra,
étkészletrendezésre és persze válaszolgatásra. Mert miután Zsigó bátyánk néhány szó-
ban bemutatta önmagát, ajkáról nem fogytak el a kérdések. Hogy ki lenne a lányka,
kik lennének szülei, hogyan csöppent ide, és így tovább, et cetera; Zsigó érdeklôdése
legkivált Susánka korábbi helyzetét célozta. Honnan származik, kik valának szülei, ho-
gyan nevelkedett – szóltak a kérdések.

És ezúttal válaszok is szóltak. Mert Susánka szép rendben megfelelt az idôsödô kot-
tatáros (és alkalmi súgó) összes érdeklôdésére, sokféle választ adott kissé rekedtesen
mély hangján, noha némileg szaggatottan, mert folyvást elszólították a jelenlétét nél-
külözni nem képes vendégek. Sokszólamú válaszok szóltak a susánkai ajakról, de ezek
korántsem egyértelmûen érkeztek aztán be az Agyközpontba, és errôl a sokszólamú
kétértelemrôl akadt egy-két keresetlen szó az Agyközpontban, ahol a sejtek éppenség-
gel az egyértelmûség robotosai. 

Mert belegondolnak az Agyközpontban, hogy vannak, akik eléggé homályos meg-
fogalmazással készítik jelentéseiket, ezért a szöveg olykor romlásnak, úgynevezett szö-
vegromlásnak van alávetve, ami rendkívüli mértékben megnehezíti az Agyközpont mun-
káját. Igen, bármily meglepô, ez a hatalmas sejtbirodalom néhanapján találgatásokra
kénytelen hagyatkozni, kétes értékû információkra, bizonytalan adatokra, egymásnak
homlokegyenest ellentmondó nyilatkozatokra. Mi sem jellemezheti jobban e helyze-
tet, mint a Susánka hajának színével és hosszúságával (rövidségével?) kapcsolatos elég-
gé kínos és fejtörô kételyek. Egyesek jól követhetô, szinte festményszerû leírásokban
állítják, hogy Susánka haja koromfekete (akadnak, akik a hollófekete, mások a kátrány-



fekete, megint mások a szurokfekete kifejezést alkalmazzák), de ennek roppant erôvel
ellene szólnak a Susánka haját (bizonyos megfogalmazások szerint sörényét) búza-
vagy mézszôkének (szalmasárgának, esetleg sörszôkének) lefestô jelentések. Az Agy-
központ ilyenkor felmérhetetlen bajban van, szeretne tisztán látni, de erre nem vagy
csak homályosan képes. A jelentésírók sokat tudnak, ez helyzetükbôl következik, mond-
hatni, de azért nem magyaráz meg mindent. Inkább arról van szó, hogy minden le-
hetôséget számba kell venniük, és minden lehetôség újabb lehetôségelágazásokat te-
remt, elágazásbokrokat szül, amelyek újabb kitérôerdôkhöz vezetnek, gondolják az
Agyközpontban. Meg aztán a jelentésírók is különbözôek, másként és másként látják
a legnyilvánvalóbb tényeket, ezért aztán az Agyközpontnak ebben a rettentô gondo-
latrengetegben kell utat vágnia, rendet teremtenie, ami nem kis feladat, gondolják az
Agyközpont elemzô sejtjei, sôt, reménytelen feladat, gondolják álmatlan éjszakáikon
vergôdve különféle nedveikben. 

A jelentésírók sokat tudnak, gondolják az Agyközpontban, de például honnan tud-
ták azt, hogy Susánka neccharisnyás? És miért hangsúlyozták ezt folyvást beterjesztett
leirataikban? 

E kérdéseket feltenni éppoly könnyû, mint megválaszolni, gondolják az Agyköz-
pontban. Elôször is ez jól látszott, az éttermi munka közben Susánka (hosszas töpren-
gés után az Agyközpontban végül ezt a nevet fogadták el) gyakran fekete hálóharis-
nyát viselt („ez egyike volt viselt dolgainak”, tette hozzá egy tréfásabb kedvû jelentés-
író); másrészt nem tagadható, hogy a jelentésírók egyike-másika (talán túl sokan is,
vélték az Agyközpontban) Zsigó bátyánk megfigyelése örvén Susánkát (és késôbb Se-
lyempinát) is szemmel tartotta (kandi szemekkel, úgyszólván), mi több, akadtak olya-
nok, akik szinte beleköltöztek az életébe, vagy legalábbis szívesen tették volna, ráadá-
sul nem csekély örömmel, mivel – és ebben aztán kórusszerûen megegyeztek a jelen-
tések! – a pincérlányka fölöttébb (észbontóan?) csinos volt, így aztán a jelentésszerzôk
kezdték megérteni Zsigó bátyánk kései megbolondulását, hiszen ôk maguk is enyhe té-
bolyt éreztek, ha a neccharisnyás Susánka daloló járására gondoltak sivár jelentésfogal-
mazói munkájuk közben. Ám e félrecsúszott gondolatok, képzelgések, cigányútra fu-
tott fantaziálások egyre inkább beszivárogtak jelentéseikbe, mindez erôsen meglátszott
munkájukon; szellemi kicsapongásaik nyomot – olykor foltot! – hagytak jelentéseiken,
ezt pedig igencsak ferde szemmel nézték az Agyközpontban, hiszen az itt lakozó sejtek
legkivált pontosságot, objektív hangot, szenvtelenséget, érzelemmentességet vártak el
önmaguktól és ennek folyományaként a jelentésektôl is. De Susánka (és késôbb Selyem-
pina) úgy látszik, megzavarta nemcsak Zsigó bátyánkat, de a jelentésírókat is. A beszá-
molók zavarossá váltak, kibogozhatatlanok, egymásnak ellentmondóak lettek, tények
helyett irodalmias vagy annak képzelt leírások, olykor képzelgések-szédelgések, me-
gint olykor egyszerûen látomások vagy légbôl kapott agyrémek töltötték meg az Agy-
központ elé beterjesztett fogalmazványokat. A jelentésírók bizonyos értelemben kezd-
tek részévé válni a történetnek, belenyüzsögtek a történetbe, abba az elbeszélésbe, me-
lyet Susánka (és késôbb Selyempina), no meg persze Zsigó bátyánk fôszereplésével agyal-
tak ki az Agyközpontban. (De hogy ki agyalta ki magát az Agyközpontot, ez még kérdés
marad egészen Zsigó bátyánk ôszi, azaz szezonkezdeti elmúlásáig.) Jelentésíróknak kí-
vül tágasabb! – fogalmazták meg a követelést az Agyközpont határozottan fogalmazó
sejtjei, de aztán belátták, hogy ez képtelenség, mert hiszen mibôl építkezne az Agy-
központ, ha nem éppen az elé beterjesztett jelentésekbôl? Az Agyközpont e téren is
rezignációra kényszerült.
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Egyszóval: miféle kép bontakozott (alakult) ki Susánka elôéletérôl a Zsigó bátyánk-
kal folytatott elsô beszélgetésbôl? – kérdik most az Agyközpontban. Zavaros, színes, ho-
mályos. Sziporkázóan változatos, zavarba ejtôen sokféle. Elegyes, kevert – a jelzôk egy-
más nyakába hágnak. És éppen ez az, ami nem tetszik az Agyközpontban, hisz ott a két-
vagy sokértelmûséggel szemben mindig az egyértelmûségnek nyújtottak pálmát.

Egyesek azt állítják, hogy állítása szerint vidékrôl pár éve került a székesfôvárosba.
Mások szerint azt mondta Zsigónak e bizonyos elsô beszélgetésen, hogy gyermekko-
rában sokat nélkülözött. Hogy anyját korán elveszítette. Hogy apját korán elveszítet-
te. Hogy apját és anyját egyszerre veszítette el. Hogy szülei halála után a nagybátyjá-
nál ütött szállást. Hogy volt egy „Kutya” becenévre hallgató öccse (bátyja?) is, aki rend-
szeresen verte, mégpedig szíjostorral, mások szerint bikacsökkel. Hogy apja és ennek
halála után nagybátyja is kétes célokkal közeledett hozzá. Hogy már lányka korában
megszédítette a falu tanítóját és plébánosát (mások a kántorról és a körorvosról be-
szélnek). Hogy e zaklatások elôl szökött fel a székesfôvárosba. Hogy elsô éjszakáját a
pályaudvaron töltötte. Hogy elsô éjszakáját egy lecsúszott szállóban töltötte. Hogy el-
sô éjszakáját egy padon töltötte. Hogy nem töltötte sehol, mivel hajnalban érkezett a
székesfôvárosba. Hogy hamarosan a Rézserpenyôsben nyert alkalmazást. Hogy elôtte
kézilányként dolgozott a Vasfazekasban. Hogy nagy kedvvel olvas detektívrománokat,
szerelmi beszélyeket, szobája falát elborítják a színjátszás szebb keblû delnôirôl és szé-
dítô bajszú amorózóiról készült fotográfiák. Hogy párnája alatt vérforraló pózokban
hempergô emberekrôl készült fotókat ôriz. Csendes, rebbenô arcú lányka (vagy: va-
dóc tekintetû démonica); haját kontyban hordja; haját leengedve viseli; rókaszínû fürt-
jei kígyókként gomolyognak; búzaszôke tincseit két copfocskába fonja; haja ticián-
vörös vagy gesztenyebarna; van egy anyja okozta holdsápadt sebhely a jobb (bal?)
szemöldöke alatt; hasán jól látható a vakbélmûtét nyoma; cigánybarna hasa makulát-
lan bôrû; szeme tüzes fekete (zöldmacskás), mások szerint balatonkék – és így tovább,
az ellentétes állítások száma oly nagy, hogy az Agyközpont zúgni kezd, majd mozdony-
ként zakatol, és ekként alig képes a tisztánlátásra. Ruhatára kopottas, egyetlen barna
ködmönkéje fölöttébb viseltes egyrészt, selyemszoknyák és harisnyák, a kebleket kieme-
lô parfümös míderek halmozódnak öltözôszekrényében másrészt; semmiféle szekrény-
kéje nincs, ruháit az ablakkilincsen szellôzteti; ünnepi cipôjén korommal kendôzi a
foltokat; csizmáinak, topánkáinak, kalapjainak arzenálja megbolondítana egy kalan-
dornôt is; arcát sosem festi, csak macskamosdással frissíti reggelenként; különféle szí-
nû és fodrászolású parókákból legalább egy tucatot tárol elegáns bôrkofferjában, míg
szépítôszerei külön polcon roskadoznak; csak egyetlen darabka szappannal rendelke-
zik, ha mosdásra engedi lesoványodott testét, a legkülönfélébb fürdôolajokat, kencé-
ket használja, mikor ledörzsöli elkancásodott combját, izmosan remegô tomporát – ki
tudná felsorolni a különféle ellentmondásokat? Az Agyközpont bizonyosan, de kér-
dés, mire vezetne ez? Semmire. Ezért alábbhagy az elôszámlálási kedv. Különösen ak-
kor, ha a sejtek belegondolnak egy alább taglalandó megsemmisítô sejtelembe, amely
– van-e sejt, ki tagadni merné? – bizonyos fokig szükségszerûen következik az elôbb
fölvázolt ellentmondásokból.

Mert komótosan tanulmányozva a beérkezett jelentéseket, darab idô után minden
eddiginél nagyobb zavar jelei mutatkoztak az Agyközpontban. A beterjesztett jelenté-
sekben feltûnt ugyanis bizonyos Selyempina, akit csak a legnagyobb jóindulattal (?)
vagy képzelôerôvel voltak képesek Susánkával azonosítani, noha sok, sôt szinte min-
den jel arra mutatott, hogy a valószerûtlen a legteljesebb mértékben valószerû, vagyis
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hogy Susánka és Selyempina egy és ugyanaz a személy. Ez a valósághasadás szinte ha-
sadást okozott az Agyközpont reális sejtjeiben. Az Agyközpontban leszûrt tapasztalat
számára Susánka bár kissé kacér, enyhén hiúcska, de azért alapjában rendes, nett,
szappanillatú lányka volt, ártatlan a szó minden értelmében; fiatalsága és tiszta kör-
mû üdesége, harmatos kifürdöttsége okozta, hogy elôbb a férfiak tekintetének kereszt-
tüzébe, utóbb vágyakozásának középpontjába került, noha ô maga nem sokat tett a
hímbûvölés, férfiszédítés terén, hisz azért csak nem volt hibáztatható, hogy lesütött
szempillái, csigásan leomló rókaszínû (búzaszôke?) haja, enyhén telt, ôszibarackos
érettséggel daloló (ringló!) dereka olyannyira megvadította a környezetét, hogy a Réz-
serpenyôs vendégei, de az ott dolgozó pincérek, szakácsok, sôt pikolófiúk ugyancsak
bestiális, mindenre elszánt udvarlási ostromba fogtak, mely kezdôdött valamiféle ka-
maszos virágküldéssel, apró bókokkal, figyelmességekkel, ábrándos vagy annak szánt
szemjátékkal, folytatódott viszont alig (vagy ügyetlenül) leplezett tolakodással, a lány-
ka hátának, karjának, olykor keblének mintegy sub rosa megérintésével; jöttek tehát a
véletlennek eljátszott összeütközések mosogatás közben, odadörgölôzések tányérszá-
moláskor, odasimulások pohártörlésnél, fedôemelgetésnél, serpenyôvizsgálatnál, me-
lyek aztán lusta pofonkával megerôsített (aláhúzott?) kosárban részesültek, hogy aztán
a megfejetlenül sajgó hímvágy átcsapjon pénzt, fejet és nyaklót vesztett ôrjöngésbe, me-
lyek a lányka ablaka alá rendelt éjszakai szerenádokban, virághegyek küldésében, láb
elé borulásokban, hajtépésekben, bajuszrángatásokban, szuicídiummal (pisztoly!) való
fenyegetésekben lelték föl a maguk vészterhes kulminációs pontjait. Ám voltaképpe-
ni kisülést sosem regisztráltak a jelentésekben és ekként az Agyközpontban sem. Sem-
mi nem sült ki és el a jelentésekben. Nem ugrott ki senki az ablakon; revolverét eldur-
rantva nem loccsantotta a Rézserpenyôs rózsákkal megfestett levesestáljába agyvele-
jét; nem zabált mérget ebédre, nem evett meszet, nem vágta fel különféle gôzkamrák-
ban vagy privát kádakban ereit, senki nem zsinegelte föl magát a padláson vagy az
úriszobában, a Rézserpenyôs tisztán tartott konyhájában nem ugrott bele senki a for-
rón zubogó mosogatóvízbe, és senki sem vetette magát a zajló folyóba, hogy a jégtáb-
lák közt lelje vízhalálát. A jelentések nem tudnak beszámolni semmi ilyesmirôl.

De annyi azért kisült, hogy Susánka ártatlan volt, míg Selyempina bûnösnek bizo-
nyult. De annyi tehát kiderült, hogy Susánka nem volt teljesen ártatlannak mondha-
tó, hiszen Selyempina teste együtt dalolt a lányka izzadékony és ártalmatlan bôrével.
Mert mit vagy kit láttak a vendégek és a Rézserpenyôs dolgozói Susánka hóvirágtisz-
ta negédeskedésében? Kit alázatos mosolyában, szorgalmatos sürgölôdésében? Kirôl
adott fenyegetô hírt a lábán gyermekszajhásan megfeszülô neccharisnya? Hát Susán-
kában vajon nem Selyempinát pillantották-e meg vérbe borult szemmel, vajh nem Se-
lyempina felé mozdultak-e lázaktól égô végtagjaik? Mert hát hogyan vadíthatott meg
volna bárkit is a hegyipatak-illatú Susánka? Amikor Susánkát akarták maguk alá gyûr-
ni, valójában nem Selyempinát kívánták-e megvonagolva-meglovagolva látni vértolu-
lásos ágyékuk alatt? Ha Susánkában benne élt és együtt mozgott Selyempina, akkor
vajon Susánka ártatlan volt-e valóban és teljesen – ez a kérdés foglalkoztatja most az
Agyközpont erotikusan kiképzett sejtjeit. És még egy, nevezetesen az, hogy vajh Zsigó
bátyánk meglátta-e az üvegtiszta Susánkában a zûrzavaros Selyempinát? Észlelte-e a
káosz lányát, aki Zsigó régebbi káoszista életét idézte fel lebírhatatlan erôvel? Kérdés
mindkettô, mégpedig megválaszolandó. De erre késôbb kerít sort az Agyközpont, ha
egyáltalán. Mert azt reméli, a történet mintegy önmagától, önmaga észjárásánál fog-
va ad választ ezekre a kérdésekre.
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És ekkor megpendül egy mindezeknél talán még fontosabb kérdés, melynek meg-
válaszolásától az Agyközpont, ha nem is mindent, de roppant sokat remél. A kérdés pe-
dig ekként szól: Szerelem volt-e, amit Zsigó a lányka iránt érzett? Szerelem volt való-
ban? – kérdezgetik kíváncsian az Agyközpont nyughatatlan sejtjei. Szerelem és kész,
egyszerûen csak szerelem? És ez lenne a pofonegyszerû magyarázat? Ez lenne a végsô
oka a történet elején lefektetett megállapításnak, hogy Zsigó bátyánk vénségére meg-
bolondult? Hogy zilált hajjal rohangált egyik kocsmából a másikba, hogy éjjelente órá-
kat álldogált Susánka ablaka alatt féltékenységtôl szétmart szívvel, látomásoktól ned-
ves fejjel!? Ez lenne az ok?! És ekkor az Agyközpontban belátják, hogy indoknak ez nyu-
godtan elegendô, hisz a szerelem valóban képes arra, hogy csontja velejéig megrágjon
valakit; hogy kifordítson egy embert a maga világából és aztán magából a világból is
teljesen. A kérdés megcsendült, de válasz egyelôre nem érkezett. Csak lassan a testtel!

Mert elôbb másról kíván elgondolkodni az Agyközpont. Arról nevezetesen, hogy
hogyan bonyolódott Susánka és Zsigó bátyánk közt a történet, hogy elsô éttermi talál-
kozásuk után hogyan alakult a folytatás, hogy a közös andalgásokat, kalapvásárláso-
kat, vurstlilátogatásokat et cetera, követte-e valami döntôbb jelenet, követte-e valamely
áttörés, mint azt egy harciasabb sejtcsomó fölvetette. Hát soknak nem sok történt, mert
Susánka nemigen mozdult el szobácskájából, és még a zsigói hívásokra is csak nagy
ritkán hallgatott; Susánka ágylakó volt ugyanis.

Igen, Susánka ágylakó volt, ebben szinte teljesen megegyeznek a jelentések. Ágyá-
ban étkezett, olvasott, ábrándozott, ágyában élt. Ha megjött a munkából, netán váro-
si csatangolásából, rohanvást lerúgta cipôjét, lehányta az ágya elôtti szônyegre ruhá-
it, kapkodva lötybölte le gyöngyösen izzadékony testét a sarokban rézállványon basás-
kodó porcelánlavór fölé hajolva, hogy aztán egy apró sikkantással (sóhajjal?) neglizsé-
ben, egy kis trikóingben, azaz „masamód”-ban (Zsigó szava!) vesse magát párnái közé.
Ágyában és ágyából épített magának menedéket. Nem vagy alig használta a macska-
karmoktól fölszántott zöld bôrfotelt, nem ült bele a vedlett karosszékbe, melyek per-
sze mind a hajcsavarós fôbérlônô tulajdonai közé tartoztak, mert a lánykának, kopott
ködmönkéjét (no meg két pár neccharisnyáját!, kiáltanak fel bizonyos jelentésekben)
leszámítva szinte semmije sem volt; e téren nem lehet kétely, és az Agyközpont nem is
támaszt ilyesfélét. (Annál nagyobb megrökönyödéssel olvasnak majd a Susánka ágyá-
ból kikelô Selyempina vérlázító ruhatáráról.) Nem olvasott az arcpakolásos tulajdo-
nosnô sötétzöld bôrfoteljében (egyesek szerint olvasni, ha egyáltalán, csak szótagolva
tudott), nem fôzött a konyhában (a folyton leégetett rántottán kívül másra nem volt
képes), nem írt levelet a billegô asztalon (egyesek szerint írni alig, inkább csak számol-
ni tudott), nem is írhatott volna, hiszen nem volt kinek; nem, Susánka minden tevé-
kenységét az ágyban gyakorolta, melybe odúvájó kisállatként hordta be emléktárgya-
it, képes magazinjait, többnyire a Rézserpenyôs maradékaiból összeállított könnyû va-
csoráját. (Így aztán bizonyos morzsák is fellelhetôk voltak a lepedôn, állítják egyesek.
Mi több, csirkecsontok az ágy mögé esve.) De fôként ábrándozással teltek szabad órái,
napjai, éjszakái; a tulajdonosnô roppant térfogatú nászi ágyában kiterülve, bevacko-
lódva meleg paplana alá, fél vagy egész meztelenségében, egy könnyû bugyikában,
combközépig felnyaló harisnyában, netán hálóingben vagy rövid kombinéban (vagyis
miként állítólag Zsigó nevezte: „masamódban”) Susánka átadta magát a bôre alatti vi-
lág szemléletének (egy szerfölött fellegjáró jelentésíró megfogalmazása ez). Órákon át
hallgatta szíve dobbanását, kedves gyomra panaszhangjait (mert kissé beteges volt ál-
lítólag e lányka, gyenge emésztésû, szeszélyes bélrendszerû, rendszertelen székû), vagy
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egyszerûen csak a vér zubogását vékony bôrû hasfala alatt, parasztos izmú combja kö-
zött. Jól kifülelhetô volt a sejtvilág munkálkodása, hiszen ha nem ütött ki tûz a negyed-
ben, csend volt e szálláson, az utcai zörejek átszûrve érkeztek Susánka ágyához, akár-
csak a hajcsavarós szállásadónô traktusa felôl odalopakodó surrogások, motozások,
edénycsörömpölések. (Mert, így a beszámolók, olykor éjjel is meglehetôsen nagy moz-
gás volt tapasztalható a tulajdonosnô háza táján.) Mindeme zajokat fülelte a lányka,
tágra nyílt szemmel, félig nyílt ajakkal, és csak akkor rázkódott meg rémülten, ha né-
ha egy madár árnya csirregve átrohant ablaka elôtt. 

Benne élt ágyában, a lepedôn lebegve szemlélôdött. 
Nem akadtak ügyes-bajos dolgai a városban, hisz – Zsigón kívül! – nem volt itt sen-

kije és semmije, nem hívták bálokba, estélyekre, premierekre, zsúrokra, vernisszázsok-
ra, nem voltak barátnôi, rokonai; számos, olykor zenés szerenádot adó udvarlójáról
tudomást sem vett, és az állatkert rendszeres látogatását leszámítva alig mozdult ki szo-
bájából. És ôt sem látogatta senki, nem hozott számára levelet a postás, nem csönget-
tek be váratlan látogatók, hogy magukkal ragadják valamely bálba, vidám összejöve-
telre, piknikezni a szabadban, eldalolgatni egy zöldvendéglôben. Lelke szálegyedül
pislákolt szûz testecskéjében. 

Benne élt ágyában, odabentrôl szemlélôdött. 
Olykor kézbe vette élete bizonyos szakaszaiból megmaradt különféle szuvenírjeit,

egy gyermekpajzs méretû mézeskalács szívet („Ich liebe Dich” felirattal, amint egy jó
szemû jelentésíró megfigyelte), egy kopott (és feltehetôen hiányos) jóskártyapaklit,
egy dróton rángatható manócskát (krampuszocskát?), egy felhúzható zenélôdobozt (a
Für Elise dallamával), és a hajdanán vad éjszakákat végigszenvedett franciaágyban ve-
lük múlatta a lassan telô idôt. Szuvenírszívét a kezében tartva ugrált a kis krampusz a
zenedoboz dallamára – Susánka kacagott, és hátravetette testét lepedôjén. Néha dol-
gozgatott is, magával vitte varrókészletét, és a falvédônek dôlve törökülésben foltoz-
gatta foszladozó toalettjét. (Ilyenkor ringatózva dalolgatott, írja egy jelentés.) Máskor
divatlapokat, „dámaszemléket” (mondta állítólag Zsigó), képes magazinokat, színhá-
zi újságokat lapozgatott-nézegetett, mígnem pillái elnehezedtek, tagjaiba mákony köl-
tözött, és a lányka puha álomba szenderült. De álma rebbenô volt, könnyen ijedôs, ek-
ként éjszaka gyakran fölriadt, és forró ágyából kikandikálva elnézegette az illusztrált
lapokból kivágott és a falra kiragasztott portrékat, melyek közt Zsigó bátyánk is fölfe-
dezhetô volt egy hajdani, még induló szellemfejedelmi korszakából származó arcké-
pével. Az elôszobában sarokba lökött papírhalomból, egy csôdöt jelentett, elsárgult
színházi lapból került elô a portré, és Susánka (miként a jelentésírók nagy része) fel
sem ismerte volna a kihajtott gallérú, szakáll- és bajusztalan Zsigó öcsénket, ha nem
tájékoztatja a kép alatti felirat, melyet a lányka kis állatként mozgó ajakkal silabizált
le. De legtöbbször csak eldôlt; a kis fekete, arannyal szegett „masamódban” bedúrta
izzadékony testét a párnák közé, kezét combja közé szorította, és átadta magát képzel-
géseinek. Mert a fülelésen és nézegetésen túl legkivált ábrándjait ápolgatta-pácolgat-
ta itt az ágyban, fejét mélyen befúrva paplana sötétjébe – ettôl nem tágítanak az Agy-
központban, és olykor el is képzelik e susánkás félkábulatokat, melyeket egy-egy po-
hárka (a Rézserpenyôs pincéjébôl származó, Mocsári pincér által ajándékozott) bor el-
fogyasztásával tett még bódítóbbá. Ilyenkor, legalábbis ezt állítják bizonyos jelentések,
látta magát gyermekként, látta magát kis falujában tipegve, aztán ott állva apja (any-
ja?) koporsójánál, a plébános irodájában, a körorvos rendelôjében (ahol állítólag ta-
karítási feladatokat látott el). Látta magát a péknél, aztán lisztes kézzel a templomban,



az oltár elôtt; látta a vonaton, látta a fôváros pályaudvari túlmozgásában. Látta mind-
ezekben a helyzetekben magát, és nem értett semmit. Nem értette a hímindulatokat,
nôlendületeket, nem értette a falu (és aztán a város) embereinek ide-oda törekvését,
sokfelé futását, sertepertélésüket, mindenen végigtaposó talpukat, minden után kinyú-
ló karjukat, mindent megrágó szájukat, mindent megemésztô gyomrukat. Nem értet-
te (teszik hozzá az Agyközpontban) a világ lefolyását mozgató akaratot, ô, akinek sem-
miféle akarata és célja nem volt, legfeljebb annyi, hogy rendben szervírozza az ételne-
mût, vagy hogy sósperecet rágcsálva olykor elbeszélgessen Zsigóval, vagy eljárjon rend-
szeresen az állatkertbe, vagy éppen az, hogy elábrándozzon múltja bizonyos emlékké-
pein a saját bôrétôl egyre inkább felforrósodott paplan alatt. De az emberi világ nem
engedte, hogy pusztán növényként, a maga köré szôtt csöndben vegetáljon, folyvást vá-
laszokat követeltek tôle olyan kérdésekre, melyeket Susánka nem is értett, gondolják
az Agyközpontban.

És aztán félkábulatában látta magát egy másik életben, melyben nem Susánkának,
hanem Selyempinának nevezték. Látta magát különféle színû és fésülésû parókákban,
a földet söprô vagy netán csak a térdét alig fedô bikabolondító ruhákban, a hetyke keb-
lét kibiccentô, félkosaras melltartókban, fûzôkben, csipkés bugyikákban, melyek elöl
csókolózó galambokat ábrázoltak, ám hátul csak két pántban végzôdtek, ekként sza-
badon hagyva mindkét nyílását, és ha elôredôlt, a vékony selyemrésen át felderengtek
a testnedveitôl lilásan fénylô barázdái, nem kis lihegésére a körülötte dolgozó hímtár-
sadalomnak. Mert e képzelgéseiben roppant férfimozgalom támadt körülötte, és a szûz
Susánka álmában Selyempina számba vette a különféle nadrágokból változatosan ki-
meredô hímtagokat, a nagyokat, vastagokat, az egész hüvelyt kitöltôket, a szívéig fel-
hatolókat, a segge lukában vért fakasztó radikálisakat, a barnákat, lilásakat, sápatago-
kat, a kissé oldalra hajlottakat meg a hetykén felmeredôket, a kisebb méretük miatt a
szopásra alkalmasabbakat, a felduzzadt vagy éppen lagymatagabb zacskójú ágyékokat,
észbe vette a csiklóján, szôrein legelészô nyelveket, a fürgéket és gyorsjárásúakat, a mé-
lyen benyúlókat, az olajosan sima vagy érdesen reszelôs felületûeket. Susánka álmai-
ban Selyempina félrecsúszott vendéghajban vad kéjjel szolgálta ki e vörös bütykû hím-
tagokat, mindkét nyílását alázatosan odatartotta a lökéseknek, nyelte, szívta, mellére,
arcába engedte a fehér tajtékot, mely aztán odaszáradt, ám a lány nem törölte le, ha-
nem büszkén hordozta végig a városon porcukrosan derengô orcáját. Susánka ilyes ál-
maiból többnyire rettentô fejfájással ébredt, és szorongásaira csakis az állatkertben lelt
írt, állítják határozottan bizonyos elemzô sejtek, melyhez a jelentések hozzáteszik a
magukét, miszerint az éves bérlettel Zsigó bátyánk ajándékozta meg Susánkát. 

Maga Zsigó sosem ment a lánykával az állatok közé („elegen vannak a Dalszínház-
ban”, mondta volna ebédezés közben, „ha már mindenáron kert, akkor sírkert le-
gyen”), de mivel ismerte a pincérlány vonzalmát, örömmel abonálta a belépôkártyát.
És miközben a cintermi padok egyikén üldögélt, szivarja végén darvadozva nagyon is
elképzelte a lányka állatkerti bolyongásait, állítják a jelentések, hisz mi más dolga ma-
radt az öregedô kottatárosnak, mint hogy Susánkáról ábrándozzon? Hétfô és kedd,
mindig kora délelôtt – ezek voltak Susánka kedvelt állatos napjai. Gyermekzsivaj, fel-
nôttzakatolás (ez Zsigó bátyánk szava, állítólag) nem verte fel ilyenkor a park csend-
jét; Susánka a lombok permetezô zizegését fülelve lépegetett elôre, kezében zörgôs
stanicliban kispogácsa, melyet a bejárati árusnál vásárolt rendszeresen. Kijárt körei
voltak járásának, gondolta Zsigó az Agyközpont szerint: elôbb, két pogácsa elmajszo-
lására elegendô úton, a szabadtéri madárketrecet kereste fel, a zacskó harmadik po-

224 • Bán Zoltán András: Susánka és Selyempina



gácsája szépen feltördelve a morzsákért szárnyat borzolva tülekedô gémeknek, tokás
pulykáknak, pengearcú sirályoknak, rojtos mellényû keselyûknek meg egyéb iromba
tollú, hártyás lábú csôrösöknek – Zsigó, felületesen ismerve a madárvilágot, még kép-
zeletben sem tudott nevet adni Susánka kétlábú, tollas teremtményei nagy részének,
szólnak a jelentések. A halott szemû madarak pletykás, folyvást lakodalmas kedvû so-
kadalma roppantul taszította Zsigót, mi több, egyenesen undort érzett bögyös buruk-
kolásuk, dupla nyelvû csattogásuk, kloákás lüktetésük elgondolásakor, ám Susánka ott
állt a ketrec elôtt, és keze újabb pogácsahajításra lendült, és a temetôi padon ülve az
öregedô kottatáros „szívre rogyott térddel” (az egyik legrátermettebb jelentésszerzô
tollából) gondolta el, miféle kedvesség és kecs volt e mozdulatban. Aztán még két gye-
rekpogácsa (juhtúrós meg sajtos), és Susánka máris a zebrák, zsiráfok ketrecénél állt.
Itt a patás lábak ereje nyûgözte le, gondolta Zsigónk a temetôi padon, meg a bôr har-
sány geometriája, nem is szólva e kissé darabos mozgású állatok megkapó idomtalan-
ságáról, tekintetük vonzó ürességérôl. A test butasága itt látványosan jeleníti meg a
szellem távollétét, és ez bizony a legkevésbé sem ellenszenves, gondolta Zsigó feltá-
pászkodva a padról, hogy kisvártatva egy másik tetemet rejtô kô mellé lépjen.

Gyerekhullát jelölt a virágesôben fürdô márványkereszt, Zsigó ezt könnyedén meg-
állapíthatta az arannyal befuttatott évszámokból. Hajléktalan madarak reggeliztek a
maszatos kôlapon. Zsigónk körbenézett, és döbbenten látta, hogy valóságos kis hulla-
óvodába jutott, apró, copfos lánykák, örökké lehorzsolt térdû nebulók vesztették el
egykor tejfogaikat a keresztek, kövek alatt; mindegyre csak három, négy, legföljebb öt
év jött ki, ha Zsigónk kivonta egymásból az odarajzolt számokat. Beleült e kiterjedt
halottbölcsôde kellôs közepébe, újabb szivarra gyújtott az öregedô kottatáros, lábát ke-
resztbe vetette a padon. Susánka is továbblejtett – gondolta Zsigó, gondolja az Agy-
központ –; utolsó pogácsáját majszolva közelítette meg a ragadozók ketreceit, már
érezhetô volt a nyersen befalt és megemésztett hús bûze, nyugtalan hörgéseket, fog-
csikorgatásokat kínált a közeledô lányka felé a meleg tenyerû szél. Pogácsáknak kívül
tágasabb, mondta volna maga elé Zsigónk, aki elborulása, vagyis Susánka ôszi, szezon-
kezdeti megismerése óta egyre gyakrabban beszélt fennhangon kocsmás asztaltársai
kisebb, dalszínházi kollégái erôsebb megrökönyödésére. Mert noha a kricsmik népe
magánszónoklatokat tart, írják bizonyos jelentések, azaz többé-kevésbé mind magá-
ban beszél, magában beszélô társainak itt mindössze az adott kaján összenézésekre
okot, hogy egy fölöttébb nobilis öltözetû úr lökte ki a világba belsô monológja némely
zárszavát. Pogácsáknak kívül tágasabb, mondta tehát maga elé az idôsödô kottatáros,
ám az Agyközpont elemzô sejtjei szerint az már korántsem egyértelmû, hova is szán-
ta e szavakat, a nagyvadaknak vagy a kisdedhulláknak címezte mondatát. Ám annyi
bizonyos, állítják a jelentések, hogy tetszett neki a mondatka, olyannyira, hogy még
kétszer elismételte, aztán térdére csapva fölkacagott. Ám torkára fagyott nagy hirte-
len a kacagás, mert hangok támadtak a föld alól, gyermekhangok jelesül, vékonyka
cirpelésû kórus zengett; nem, állítják egyesek, zümmögött inkább, döngicsélt-gôgicsélt
(a jelentések nem képesek megtalálni a megfelelô szót ezúttal sem).

Kik énekeltek?
Kérdi az Agyközpont, kérdi Zsigó.
A korán elhaltak kara szólt sápatagon a giliszta rágta föld alól, a kisdedcsontokból

áradt a karének a padon darvadozó Zsigó alatt. Szövege nem volt e dalnak, állítják ha-
tározottan a jelentések, hogyan is lehetett volna, vonogatják a vállukat bizonyos jelen-
tésszerzôk, míg mások határozottan azt állítják, hogy nagyon is érthetôen szólt a da-
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locska, mégpedig ekként: „Be szép a rét, mesés a lét, gyökérvilág, óvja fiát!” Ilyen egy-
ügyû dalocskákat hallott ki a föld alól az Agyközpont. Ráadásul C-dúrban, mint Zsi-
gónk tanult füle könnyedén megállapította. 

Eközben Susánka, mit sem tudva a padon mollban vergôdô Zsigóról, lenyûgözve
bámulta a fekete párduc ketrec- és látogatógyûlölô járását, szeme sárgás tüzét, meleg
talpa surranását a barnás padlaton. A tigrisek bajsza mindennél hetykébb, gondolta
talán a lányka, ám arról hallgatnak az Agyközpontban, vajh eszébe jutott-e Zsigó bá-
tyánk a jaguár vagy a gepárd ásító szájának megpillantásakor. Fölötte valószerûtlen,
hisz az idôsödô kottatáros a legkevésbé sem emlékeztetett egy ütni kész talpú fenevad-
ra (annál inkább emlékeztetett Selyempina, vélik a sejthalmazok); nem, mondják bi-
zonyos kaján jelentések, kopott középemlôsnél nem vitte többre Zsigó bátyánk, külö-
nösen most, amint szivarját rágva elborongott a langy napfényben ejtôzô temetôi pa-
don. Dohánylében pácolt szájüreg, lerombolt fogsor, ablakrengetôen horkoló fej – ne
soroljuk tovább!, int az Agyközpont –, ez a bûnösen elhasznált, már a szemétdombra
készülôdô sejthalmaz ugyan hogyan is elegyedhetett volna Susánka nimfás üdeségé-
vel, harmatban érlelt keblével, egész mesebeli szûziességével!? Nem, még gondolatban
sem – gondolja az Agyközpont, gondolja Zsigó, gondolja a világ. Dehogy gondolt Su-
sánka Zsigóra, mikor kilépve a vadketrecbôl, a lemondó fülû elefántok kifutójához já-
rult. Mert, gondolja az Agyközpont, Susánkának voltaképpen nem is volt emlékezete,
ez csak akkor mûködött, ha aludt, álmában ilyenkor iromba, selyempinás képek kerge-
tôztek, ám ébren a lányka csak azt észlelte, amit látott, hallott, most éppen a vihart hír-
lelô szürke felhôk összehúzását a zörejtelen égen. Látta Zsigónk is ezt a viharjós elbo-
rulást, látta nyilván ott a temetôben, bár korántsem bizonyos, hogy ugyanazokat a fel-
hôket látta elborulni. Ám a ruhájukba kapó szél ugyanaz volt, hosszan kinyúlva, önnön
leheletét szertekígyózva burkolta egybe az egymástól oly messze álló két embert, Su-
sánkát és Zsigót, akik most fázósan összefogva mellükön különféle ruhadarabjaikat, el-
indultak a Rézserpenyôs felé, egyikük ebédelni, a másikuk kiszolgálni, szolgálni Zsigót,
ezt a temetôbôl most útjára induló megrögzött ebédezôt. 

Így történt ez nemegyszer, így történt ez egy évig, ôsztôl ôszig, egy operai szezonon
át, többnyire hétfônként és keddenként meg hétvégeken, állítja az Agyközpont, hogy
aztán Susánka felszolgálás közben élénken beszámoljon kedves állatai aznapi étvágyá-
ról, magaviseletérôl. Ám a lányka (ebben megegyeznek a jelentések) sosem érdeklô-
dött Zsigótól, mit látott, tapasztalt aznap a temetôben, legfeljebb az opera mûfaját gú-
nyolta folyvást évôdve, legföljebb egy magánénekes szeszélyei felôl érdeklôdött élén-
ken, akit netán látott az olvasmányai java részét („zömét!” – kiáltja egy jelentésíró) ki-
tevô színházi élettel foglalkozó illusztrált zsurnálokban, vagy olykor személyesen is,
noha távolról a Dalszínházzal (és ekként a Rézserpenyôssel is) szemközti nevezetes ká-
véház teraszán. Így csevegtek Zsigó jó étvágyú levesezése, desszertezése közben (a szom-
szédos asztaloknál étkezôk néha gyûlöletes, néha szemrehányó, néha irigy pillantásai
hálójában), hogy olykor, többnyire a hét végén együtt induljanak hazafelé, mármint Su-
sánka utcája irányába, mert az öregedô alkalmi súgó nagy kedvvel kísérte haza hölgyét,
hogy aztán a kapualjban... Na de errôl késôbb gondolkodik az Agyközpont.

És ha már itt tart, egy nevezetesebb kérdést intéz a benne robotoló sejtek hadának;
röviden és velôsen: Hogy ha az állítások szerint sokszor hazakísérte, vajon Zsigó bá-
tyánk járt-e Susánka lakásán? Melyrôl erôs a vita a jelentésekben, következésképp az
Agyközpont sejtjeiben ugyancsak. Hogy megfordult-e szállásán, ágyhelyén (mert ab-
ban megegyeznek a jelentések, hogy lakásnak nemigen volt nevezhetô az aprócska
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szoba, melyet a lányka – konyhahasználattal – a város egyik nem túlságosan selejtes,
de nem is hivalkodóan gazdag kerületében bérelt egy tûzoltólaktanya zajos szomszéd-
ságában) – nos, ez a kérdés megosztja az Agyközpont elemzésre mindig könnyen kap-
ható celláit. A délutáni és fôként esti hazakísérésekben, a közös, bulváros andalgások-
ban senki nem kételkedik; úgy vélik, ezek valóban megestek, Zsigónk ténylegesen el-
hatolt Susánka bejáratáig, pontosabban csak a kapuig, a leveles tésztaként hámló ka-
pualjig, de tovább, az ajtónyílásig és -nyitásig már nem jutott, áll a jelentések zömében.
Idáig tehát semmi ellentmondás, semmi hézag, ami könnyed mámorral tölti el az Agy-
központ agyonterhelt sejtjeit. Más jelentések ellenben, és az Agyközpont, noha kény-
szeredetten, mintegy kötelességszerûen áttanulmányozta ezeket is, azt állítják és fes-
tik le érzékletesen, hogy Zsigónk (a hajcsavarókkal tûzdelt fejû tulajdonosnôt meg-
vesztegetve?) a lányka szolgálati beosztását ismerve, távollétében többször is behatolt
szobájába, és ott aztán lélegzet-visszafojtva hallgatta az utcáról bevisongó tûzriadót;
késôbb fölocsúdva szemügyre vette a szobácska kopott berendezését, a szú harapta ru-
hásszekrényt és polcai szegényes tartalmát; rátiport a molyette szônyegkére; beleült
az ingerülten visszarúgó fotelbe, megbámulta a falakra kitûzött színes anzikszkártyá-
kat, néhány köztapsot aratott amorózó és drámai szende fényképét, továbbá bizonyos
literatúrailag gyôztes mellkast és arcot, köztük egykori sajátját is, melyet azonban nem
ismert fel, vagy ha mégis, eltagadta maga elôtt; végigsimogatta Susánka gyermeklány-
kori ködmönkéjét, az ablakkilincsre akasztott pincérblúzát, a rakott aljakat; sôt a be-
számolók szerint takarosan megvetett ágyát, odakészített hálóingecskéjét, továbbá a
„masamód”-ot is megtapogatta volna, mi több, felajzott orrával állítólag beletúrt az ágy-
nemûbe. (Miközben a fekhely alól a sárga szemû Folti macska vigyázta mozdulatait.)
Továbbá: állítólag végigkutatta a lányka polcait, vékonyka irattárát, szerelmes leveleket
fürkészve, a lány megcsalásban való bûnösségét alátámasztó tárgyi bizonyítékok után
kutatva, mert tény és való, hogy eszelôs féltékenységében már idáig alacsonyodott az
öregedô kottatáros. (Persze mit sem talált.) Ám mindeme jelentések meglehetôsen fö-
lületesek, telve zavaros, gyermeteg vágyképzetekkel (az egyik beadványban például Zsi-
gónk Susánka nagybátyjának adta ki magát a rózsákkal kivert pongyolát hordó, haj-
csavarós tulajdonosnônek – mily nevetséges!), ellentétben egy bizonyos leirattal, mely
az Agyközpont szerint minden figyelmet és ekként minden elemzést megérdemel. 

És ekkor az Agyközpont ismét bekéri és átadja analízisre az elôzetes becslése és ré-
gebbi ismeretei szerint különösen érdekes, már-már meghökkentô (a Pormacskák között
munkacímet viselô) jelentést, melyben határozottan azt állítják, hogy Zsigó nem csu-
pán járt Susánka lakásán, hanem ott is töltötte az egyik éjszakát. 

Megdöbbentô. 
Mellbevágó. 
Valamint egészen hihetetlen. 
Hogy Zsigó Susánkánál éjszakázott volna? Nem, ez nem és nem megy az Agyköz-

pont fejébe, és csak akkor mutatkozik némi megkönnyebbülés, amikor kiderül, hogy
nem az egész éjszakáról, hanem annak csupán egy részérôl, az éjszaka egy sötét sze-
letérôl van szó mindössze. Mintegy görbe este után érkeztek Susánka tûzoltókocsikkal
agyonterhelt utcájába; bérkocsival, mert késô lévén, az idôsödô kottatáros (és alkalmi
súgó) ragaszkodott hozzá, hogy a különféle kulináris élvek után hazafuvarozza höl-
gyét. Igen, az Agyközpont szájtáti megrökönyödésére a „görbe este” kifejezés szere-
pel a jelentésben, mégpedig egyértelmûen és idézôjel nélkül; és a szakadatlanul stili-
záló sejtek persze nem késlekednek feltenni a kérdést, mit jelent ez voltaképpen? Ki-
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csapongást, néminemû züllést, súlyos lerészegedést vagy egyszerûen csak szalonspic-
cet? Teli szájú röhögést vagy pusztán közös vihogást, összemosolygást alkalmanként?
Tán valami lecsúszott bejzliben, lócsárdában múlatták az idôt Susánka és Zsigó bátyánk?
Idegszaggató lôrét ittak strapasöntésekben, vagy hordóalján lankadó sörrel macerál-
ták gyomrukat, ezenközben utcaseprôk társaságában verték netán a blattot vagy csat-
togtatták a dominót valamely döngölt padlatú szürcsöldében? Vagy épp ellenkezôleg,
képzeleg tovább az Agyközpont, maga elé terítve és átnyálazva a jelentést, valami nóbel
restaurációban rezerváltattak intimke, virágdíszes sarokasztalt, ahol a manikûrözött
kezek segítették le Susánka térde alá leomló, picinyég kopottas fekete kabátját, hogy
aztán az ámuló vendégsereg elôtt felragyogjon hófehérkés vállára két vércsíknyi pánt-
tal fölerôsített, gyöngyökkel kivert sötétlila krepdesinruhája, melyet a lányka kátrány-
fekete parókájával együtt csekély befolyása teljes latba vetésével Zsigó direkte erre az
estére szerzett meg a Tosca jelmezállományából, míg ô maga boldogult úrfikorából visz-
szamaradt, a zálogházi becsüsasztalt nagy nehezen elkerült szmokingjában gigerlis-
kedett? Vagy valami demi-monde bárba látogattak el, ahol a pultnál ülve alattomos
koktélokat kevertettek maguknak a cipôpertlibajszú mixerrel, miközben lábukat ka-
maszként lógázták a magas üléseken, jeles megrökönyödésére a környéket uraló óra-
láncos háztulajdonosoknak? A jelentés nem fogalmaz egyértelmûen, mindenesetre
több lehetôséget is megpendít, végül az Agyközpontban azt feltételezik és fogadják el
végeredményként, hogy Susánka és az öregedô kottatáros többféle nívójú és publiku-
mú helyen bonyolította eme görbe estét, mely ekként még görbébben hajlott, kanya-
rodott, ívelt, olyannyira, hogy Susánka kátrányvillogású és dugóhúzógöndör operai
parókája, akár az este, félrecsusszant – mi tagadás, többször is. Inkább elegyes volt ez
este, gondolják az Agyközpontban, lendületesen elegyes, vélik egyértelmûen, hiszen
elkezdôdött valamely fénnyel kikent étteremben, a talpat balzsamként nyaló perzsa-
szônyegekkel; színes gyertyákkal, friss csokrétával az asztalon, borjúbôr kötéses borlap-
pal, Hermész-léptû pikolófiúkkal, hentesujjvastag sültekkel és vastagon hangszerelt
desszertekkel, miközben a szalonzenekar szordínós akkordokkal kente fülüket, aztán
hirtelen egy agyonpisált sikátor végén hörgô kocsma bárdolatlan asztalánál folytató-
dott, hol a sarokban melankoholizáló cigánybrácsás kíséretével a ruszliszagú csapos két
pohár silány fröccsöt csapott le a helyhez enyhén szólva is túlöltözött pár elé; hogy ké-
sôbb Zsigónk javaslatára egy félvilági bár ravasz fényei közt záruljon az este, koktélok-
kal, pezsgôvel, végül pedig a bejárathoz parancsolt fekete bérkocsival és az ezzel járó
kocsissal. Nem csoda hát, gondolja az Agyközpont, hogy Susánka Zsigó bátyánk ked-
vesen meszesedô karjának támaszára szorult, mikor a kettejük leheletétôl fölmelege-
dett kocsifülkébôl kiszállva a kapu felé indult, melynek torkában aztán annak rendje
és módja szerint megbotlott, parókája megint félrecsúszott, és a jelmezhez járó egyik
topánkájából kiesve a hideg kövön fél lábon ugrált a fáradékony testére már türelmet-
lenül esdeklô ágya felé. Zsigó egy pillanatra elbizonytalanodott, a jelentés nem hagy
kétséget efelôl (Zsigó „hezitált”), de aztán egy határozott mozdulattal elbocsátva a ko-
csit, fölvette a fél cipôt, követte hölgyét a kapu alá és tovább is, fel egészen a lakásaj-
tóig. Mintegy bebuktak a sötét lakásba, bebucskáztak az elôszobába, és a beterjesztés
nem kevesebbet állít, mint hogy Susánka maga után vonszolta Zsigót, át az elôszobán,
be a szobájába, be, egyre beljebb; görcsösen kapaszkodott a karjába, kabátjába, húzta,
vonta egészen a várakozó ágyig, és aztán egy apró sikollyal berántotta magát barlang-
ként megnyíló fekhelyére, magára rántva ily módon Zsigót. 

Együtt zuhantak az ágyra.
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Összedörzsölôdtek ruháik. 
Együtt buktak bele a tulajdonosnô egykori nászi ágyába, összekapaszkodva, állítja a

jelentés. „Ég áldja! Szolgálja ki magát”, hangzott susogva alulról, és Susánka már aludt
is. Belealudt a saját mondatába, izzadékony teste egyet rángott, aztán elernyedt. Ott
pihent kinyitva az öregedô férfitest alatt. Zsigónk, meghallván maga alól a lánykai
álom noktürnös hangjait (így a fölöttébb literátushajlamú jelentés), legördült a föld-
re, lehuppant a szônyegre az ágy mellé, ernyedten csúszott le a csendes pormacskák
közé. Hogy könnybe lábadt volna a szeme, állítja a jelentés. Hogy Susánka mondata egy
ideig még ott bolyongott tüdejében, nyavalyás ereiben, kissé már elhasznált vérkörében.
Hogy ettôl egy kissé elveszítette volna a fejét. Nekiszilajodott, úgyszólván. Hogy élve a
fenyegetôen kétértelmû fölszólítással, már-már kiszolgálta magát a kiszolgálásra fel-
esküdött pincérlány testén, de aztán mégis a földre hengeredést kellett regisztrálnia a
jelentés beterjesztôjének. Hogy végül valóban kiszolgálta magát, amennyiben súlyos
kabátjában odabotorkált a pohárszékhez, hogy kitöltsön magának kétujjnyit a lányka
Mocsári fôúrtól kapott kókuszlikôrjébôl. De kétségtelenül elfogadható ténynek, hogy
az éj többi részét ott a szônyegen, Susánka álmát vigyázva töltötte, sötétben, szivarta-
lanul, mert noha kínozta a dohányéhség, hogy ne zavarja a lányka álmát, csak a gyu-
fát marcangolta a zsebében egészen hajnali távozásáig. 

Nem történt semmi. A szoba fokozatosan elhûlt. Az idô rángott néhányat a faliórán,
aztán kimúlt. Néha elhúzott egy rikoltozó tûzoltókocsi. Hallatszott, amint a hajcsava-
rós tulajdonosnô kitámolyog a mellékhelyiségbe; többféle víz zubogott, férfimotyogás,
emberkrákogás zörejei látogatták Zsigó fülét. Ablaküveg-zizegés, szúpercegés a búto-
rokban. Az Agyközpont finom fülû elemzése szerint ilyesféle zajok hallatszottak. 

Nem történt semmi különös, állítja a jelentés, melyet az Agyközpont hitelesnek té-
telez, nem történt semmi, mindössze annyi, hogy Zsigó bátyánk le-leragadó szemmel
vigyázta a roppant méretû ágyon kiterült menyétlányka (ez állítólag Zsigó kifejezése!)
álmát. (Az ágy alól a sárga szemû Folti macska vigyázta mozdulatait.) 

De elôbb levetkôztette, állítja határozottan a jelentés. Lehúzta egy szál cipôjét, szét-
csúszott combjáról ügyetlen kézzel lehántotta neccharisnyáit, kikapcsozta, lehámozta
elomlott válláról a Toscából kölcsönzött vendéglôbolondító ruháját, gondosan kiterí-
tette a széken, levette és az ablakkilincsre akasztotta szétzilálódott dalszínházi vendég-
haját; ám a sötétlila kis trikóhoz, azaz „masamód”-hoz, a francia szabású bugyikához
már nem nyúlt, mindössze egy könnyû csókot („csókicát”, írja a jelentés) lehelt Su-
sánka vállára, mielôtt betakargatta a nagy hasú falusi dunyhával. (Ám az Agyközpont-
ban e lopott csókocskát erôs kétkedéssel olvassák, miközben magáról a „csókica” szó-
ról hallani sem óhajtanak. Mert azt gondolják, Zsigó nem merészkedett idáig; részben
született, részben belenevelt lovagiassága meggátolta abban, hogy kihasználja a ki-
használhatókat, akár egy könnyed „csókica” erejéig is. Más, cinikusabb véralkatú sejt-
idomulatok hetykén kérdik: ugyan miért is ne használta volna ki, és vajh mi lett vol-
na abban kárhoztatható, hiszen a lányka helyet nyitva a lepedôn, mintegy felkínálko-
zott neki, és bár inkognitósan, de elôször villantva fel Zsigónak selyempinás arcát? De
hát Zsigó Susánkát szerette, nem pedig Selyempinát, vetik ellene az Agyközpont más-
ként gondolkodó sejtjei. Vajon? – kérdik hetykén a reflektáltabb sejtcellák. Vajon ket-
téválasztható e kettô? Hát Susánka és Selyempina nem egy és ugyanaz a személy? És
ha igen, Zsigónk vajon tudatában volt-e ennek? Szólnak a kérdések. De válaszok – egy-
elôre – nem szólnak.) 
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A növekvô hûvösben ott ült hát Zsigónk a szônyegen, és hallgatta a lányka szuszo-
gását, szája zörejeit, kedves gyomrának panaszhangjait. Ott gubbasztott, állítja a jelen-
tés, a hallgatag pormacskák között, miközben elnézte a lányka cirmos fényekkel rácso-
zott arcát, halk bajuszkáját a különféle italoktól és mondatoktól megduzzadt ajka fö-
lött, elbámulta szemhéját, mely mögött most Zsigó számára sajnos kifürkészhetetlen
álmok kergetôztek. „Susánka” – gondolta és mondta maga elé a kinyitott, izzadéko-
nyan felpárálló testet figyelve Zsigó, állítja a jelentés, hallja az Agyközpont, elemzik a
sejtek. Jól, helyesen döntöttem, gondolta a jelentés szerint Zsigó, pontosan döntöt-
tem, amikor a Susánka nevet ajándékoztam neki. „Jól döntöttem”, veszik az Agyköz-
pontban a jelentést, melyrôl hirtelen nem tudják eldönteni, hogy valóban beterjesz-
tés avagy Zsigó bátyánk saját szólama. És ekkor különös rémület tölti el az Agyközpont
celláit, nem elôször (és nyilván nem is utoljára) a jelentések búvárlásakor. Mert hát: mi
ez voltaképpen? Zsigó bátyánk adta a lánykának a Susánka nevet? Hát a Selyempina
név honnan származik? Hát a Rézserpenyôs? És Cirmosbarázda? Lehetséges, hogy
mindez – Zsigótól? Akkor tehát Zsigónak van saját szólama? Sôt, e szólam már min-
dent maga alá gyûr, maga alá temet, elnyom, elfed? Lehetséges ez? Tehát mindent
meghaladó mértékben kiszabadult ellenôrzésünk alól? Önmaga szabad mûvésze lett,
mondtuk korábban, mondják az Agyközpontban – na de ennyire?! Beköltözött az Agy-
központba Zsigó? Tanyát ütött a sejtekben? Hát ki beszél akkor voltaképpen? A jelen-
tések vagy Zsigó? Az Agyközpont avagy Zsigó? Ki az úr a háznál? És kinek alkonyul be
a végén, Zsigónak avagy az Agyközpontnak? Vagy mindkettônek netán? Akkor hát le-
hetséges, hogy az Agyközpont és Zsigó egy és ugyanaz a képzôdmény? Szólnak a kér-
dések. De válaszok már csak a szorongás miatt sem szólnak. 

Zsigó tehát nézte még egy darab ideig a lányka arcát, és eszébe sem jutott, hogy
meztelenre vetkôztesse. Visszariadt ettôl. Mert tudta, hogy aki egy istennôt mez nél-
kül megpillant, a halál fia. Olvasta a mitológiát. Tehát Zsigónk istennônek tekintette
Susánkát? – szól a kérdés az Agyközpontban. És ha igen, ez nem arra utalt-e, hogy
Zsigó bátyánk vénségére valóban megzavarodott? Mert hiszen – mondjuk, a testén kí-
vül – miféle istennôi vonást lehetett fölfedezni Susánkában? Ebben az egyszerû falu-
szépében, ebben a legjobb esetben is csupán csiszolatlan gyémántnak nevezhetô, rop-
pantul mûveletlen, már-már analfabéta kislányban? Ebben a meglehetôsen bárdolat-
lan bakfisban, aki – Zsigónk legnagyobb bánatára – még a kés és villa helyes kezelését
sem sajátította el, és aki agyonsózott minden ételt, tönkretéve ezzel a szakács legjobb
igyekezetét, rafinált fantáziáját. Aki pohárka borát egyetlen hetyke hajtással hörpin-
tette föl, miközben Zsigó kétségbeesetten – és mindhiába, teszik hozzá a jelentések –
magyarázta neki, hogy a bort nem ekként, hanem lassú, kiérlelt kortyokban kell élvez-
ni. De hát Zsigó a teste, nem pedig a szelleme megpillantásától remegett, nemdebár?
– kérdezik az Agyközpontban. Ami újabb megdöbbenést okoz a folyvást elemzô sejtek
életében, hiszen Susánka, ez a némileg fejletlen, inkább kamaszos, mint nôies, ez az
inkább válla megveregetésére, semmint vad meghágásokra hívó test, ez a kedves meg-
szólításokra megformált sejthalmaz, ez a csendesen párálló hús hogyan is ijeszthetett
volna bárki férfihalandót? Igen ám, de e mögött és mellett ma este a pormacskák közt
csücsülve egy másik, nagyon is csábító, szajhásan kifejlett, „ringló” (így Zsigó!) testet
látott az öregedô kottatáros, legalábbis ekként vélekednek az Agyközpontban. És igaz
lehet e vélekedés, mert Susánka ártatlanul szendergô arca mögül élesen kirajzolódva
most egy másik arcot vélt felfedezni Zsigó. A drámai szende ágya mellett ülve, a por-
macskák közt kissé dideregve Zsigó bátyánk kétségbeesetten észlelte, hogy az iskolás-
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lány-vonások mögött, azokat átrajzolva feldereng egy kéjsóvár, viharzó arc, a gyönyör-
tôl fennakadt szem, a fehér fogak közt duzzadtan hempergô nyelv, a nyálban úszó száj,
miközben a kedvesen elnyúló test vékonyka húsa most kitelt, felduzzadt, illatos hôt ter-
melt, mely Zsigónk riadtan figyelô arcába perzselt. Susánka mindeddig oly ártatlan,
néma teste most ringlóan beszédes lett, a keblek fölágaskodtak, elôrelökôdtek, meg-
teltek különféle súlyos nedvekkel, a has hullámozni kezdett, a csirkevádli most párdu-
cosan ideges lett, a csenevészbôl kancássá vált comb szétnyílt, és fölkínálta a borotvált
ágyék lilás fényû barázdáját; a fenék, netán popsi most határozottan a far, még inkább
a segg névre hallgatott, mely ellenállhatatlanul nyitotta meg a maga szûk mivoltában
oly izgató ösvényét a fekete fûben elôrehatoló csôdörgerjedelemnek. Susánka most
megmozdult, lelökte magáról dunyháját, és Zsigónk elôtt feltárult e látomásában oly
lávásan izzó test. „Selyempina”, lihegte maga elé ekkor Zsigónk, állítja a jelentés, ele-
mezi az Agyközpont. Jól döntöttem, helyesen gondoltam, amikor ezt a nevet adtam
neki – legnagyobb megrökönyödésére ezt kell hallania Agyközpontnak. 

És ekkor ott, Susánka és Selyempina ágya elôtt ülve, a pormacskák között, hirtelen
egészen elviselhetetlen gyötrelem támadja meg Zsigónk szellemét. A lányka kettôs lé-
te rémálomszerû kínként nehezedik lelkére – és persze testére is, teszik hozzá az Agy-
központban. Mert míg teste (és szelleme) egyik része mindössze cirógatásra, elalvás
elôtti ártatlan „alvópuszira”, atyai arcpaskolásra tartja magát képesnek, addig a másik
rész (de hát elválasztható-e a kettô? – kérdik egyesek, de ezt most nem kívánja taglal-
ni az Agyközpont) zabolátlan szeretkezésekre, mi több, baszásokra, sôt kúrásokra fe-
szül, miközben a szellem sem tétlenkedik, mert a zsigói képzeletben Susánka most
négykézláb álló kancalány, aki hátsójával a megfelelô szöget keresve várja, hogy karó-
ba húzzák testét. És Zsigónk ekkor ott, a hajnali pormacskák közt szépen összerop-
pant, állítja ama bizonyos jelentés. Mert belátta feltehetôen, hogy a lányka csak kettôs
alakban létezhet képzeletében, márpedig e kettôs alak egyidejûleg elérhetetlen a szá-
mára, hiszen az egyik minden pillanatban ellene mond a másiknak. Zsigónk azt akar-
ta, hogy Susánka csakis az övé legyen, de a kislány folyvást másik alakká bomlott, és a
szûzies Susánkából kibomló Selyempina mindenkivel összeadta magát, Susánka Zsi-
góé volt, de Selyempina semmiképpen sem, hiszen Selyempina mindenkié volt. Azaz
senkié, filozofálgatnak ügyetlenül az Agyközpont sejtkamráiban.

De ekkor sürgetôen tolul elô egy másik kérdés, mered föl, mondhatni, hogy vajh
Susánka járt-é Zsigó bátyánknál, tette-e vajon emlékezetes tiszteletét az idôsödô kot-
tatáros (és alkalmi súgó) lakásán? Míg az elsô kérdésre (járt-e Zsigó bátyánk Susánka
szállásán, és ha igen, vajh hány alkalommal?) csak bizonytalan választ adhatott az Agy-
központ, ezúttal egyértelmû a felelet: igen, járt, járt bizony, ott volt Susánka, meglá-
togatta Zsigó bátyánkat kétségtelen. Mégpedig egyszer. Egyetlenegyszer.

Hogy miért csak egyetlen ízben, ez a kérdés foglalkoztatja most az Agyközpont elbe-
szélô sejtjeinek egy részét. (Másokat pedig ez: hát miért ment oda egyáltalán? Mit várt,
mit remélt a látogatástól, Zsigótól, netán önmagától? Meg ez: Mit várt, mit remélt
Zsigó bátyánk a vizittôl? De ezek késôbb megválaszolandó kérdések az Agyközpont-
ban, ha ugyan. Miként az is: vajon Susánkával együtt Selyempina is részt vett-e a láto-
gatáson? Ezeket döntô kérdésnek vélik az Agyközpont négy sejtfala között.) Talán ma-
ga Zsigó akarta ekként, talán ô hívta mindösszesen egy alkalommal magához a lánykát,
talán magán Zsigó bátyánkon múlott, hogy a neccharisnyás szertelenke (netán „szem-
telenke”? – e téren ismét a bizonytalanság az úr az Agyközpontban) csak egyszer láto-
gatott el Zsigó bátyánk anyjától örökölt otthonába. Talán – gondolják bizonyos együtt
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érzô sejtek – a lány ment volna többször is, rohant volna szívesen, de az elsô invitálást
nem követte több; Zsigó ajka néma maradt, mikor kiszolgálás közben a Rézserpenyôs-
ben Susánka kérdôn, netán felszólító módban tekintett reá. És a Dalszínház kottaôre
(valamint alkalmi súgója) nem nyitotta szóra ajkát még oly alkalmakkor sem, mikor
merészebb modorban hangzott a kérdés: „Vajh van-e még abból a fíííínom angol teá-
ból, melyet legutóbb ittam magánál a vörös bársonyos fotelben?” 

Mert amint a susánkai, már-már selyempinaian hetyke kérdésbôl nagyjából kitet-
szik, a leányzó elsô (és egyben utolsó) látogatása alkalmával Zsigó bátyánk Angolor-
szágból származó teát, mégpedig first flush, azaz elsô szüretelésû Darjeelinget kínált és
öntött a fölöttébb zárt szabású batisztruhát, hímzett mellénykét és csipkehabos inget,
ezüstcsatos, félmagas sarkú, szurokfeketén fénylô cipellôt (fehérnemûjérôl nincs em-
lítés!) viselô Susánka kínai porceláncsészéjébe (nagyanyai hagyaték, jegyzik meg egyes
jelentésírók); és persze föltálalt még egyebeket is, melyeket a kedves hölgy oly elbûvö-
lô mosollyal, köszönetként oly liftesen aláiramló szemhéjjal fogadott, hogy Zsigónk-
nak belesajdult a szíve, elsápadt, és könnybe lábadt szemmel fordította el a fejét. (Egyes
jelentésírók szerint a kottatáros a szempillarebbentések közben komolyan elgondol-
kodott, vajon melyik hangszerre emlékeztet legkivált Susánka; az egymásnak fölöttébb
ellentmondó eredményeket késôbb szándékszik közölni az Agyközpont, ha egyálta-
lán. Ám annyi bizonyosnak látszik, hogy noha Zsigónknak erôsen megremegett a ke-
ze, egyetlen csepp teát sem adresszált a csészécske mellé.) 

Miket tálalt föl tehát az öregedô, ám a vendéglátás ügyeiben mindig is nagy jártas-
ságot, mondhatni kifinomult magaviseletet tanúsító kottatáros? – kérdezgetik egymást
az Agyközpontban szakadatlanul munkálkodó és egymást folyvást ellenôrzô sejtek.
Teasüteményt legkivált, melyet féltô, atyai(?) gonddal válogatott ki a város egyik nem
túlzottan gigerlis, valamely közepesen félreesô utcában fellelhetô, ám sütödéjére jog-
gal büszke cukrászdájában; továbbá kekszet, sósat és édeset vegyest, csokoládéval, kó-
kuszkrémmel töltöttet, sajtcsíkokkal erezettet, köményeset, valamint tökmagosat, egyes
jelentések szerint legalább féltucat-félét mindkét nembôl, mivel nem tudta, hogy vajh
Susánka melyiket részesítendi elônyben. Magán a délután három órára kitûzött foga-
dáson (melyen bizonyos jelentések szerint Susánka mintegy félórás késéssel jelent
meg, ám hogy mi akadályozta, azt nem tudta feltárni az Agyközpont) aztán kiderült,
hogy a lányka a legkevésbé sem tartozik az édesszájúak közé – bár ennek ellentmon-
dani látszik, hogy a fagylaltot (mert Zsigónk az unikális alkalomra ebbôl is derék kész-
letet deponált öreg jégszekrényében!) többször is megújrázta, noha nem a vastagabb
hangszerelésû vaníliából, csokoládéból, puncsból, hanem sokkal inkább a fanyarabb
fajtákból kanalazott metszett üvegû kelyhébe: citrommal, eperrel, valamint málnával
lakatta jól izzadékony húsát, színezte és egyben hûsítette forró ajkát, igaz, elôtte a tök-
maggal meghintett, apró pogácsából is alaposan bepakolt. (Egyes jelentésírók szerint
Susánka folyvást éhes volt, ezt állítólagos gyermekkori nélkülözéseivel magyarázzák az
Agyközpontban.) Hogy alkohol került-e az ugyancsak a nagyanyai örökségbôl szárma-
zó damaszttal a megszokottnál ünnepélyesebbé terített asztalra, arról – „mi sem termé-
szetesebb!”, sóhajtanak lemondóan az Agyközpontban – megoszlanak a feldolgozásra
beterjesztett jelentések. Mindamellett az aligha vitatható, hogy maga Zsigó igenis fo-
gyasztott szeszt, mégpedig bort; ugyan miért is ne kortyolt volna, hisz szinte minden
este (hétvége kizárva!) megtette ezt Susánka kecses felszolgálása mellett a Rézserpe-
nyôsben. Csakhogy a vendéglôi asztalhoz állandósult karcos rizling (és az egyszeri
Chablis) helyett megtakarított pénzébôl (egyes beterjesztések szerint a Don Giovanni
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partitúráját bocsátotta áruba) ezúttal valami nemes szüretelésû, vérsûrû bordóit (a
márkákon ismét összekülönböznek a jelentések, ezért az Agyközpont nem is bajlódik
a nehéz francia helyesírás reprodukálásával) vásárolt és nyitott föl magának, noha Su-
sánka gyakorlott pincérlányhoz méltóan szerette volna saját kezûleg kirántani a dugót,
ám Zsigó mindössze annyit engedélyezett, hogy a lányka a jobb vendéglôkben szokott
módon, fehér kendôbôl partedlit köthetett a butélia nyakára, nehogy lecsöppentse az
abroszt, mikor utánatöltögette az idôsödô szeladon poharát. És szorgalmasan kellett
töltögetnie, hiszen estére, mikor búcsúzásra került a sor, már csak egyetlen pohárnyi
maradt a (második?, harmadik?) palackban – ezt Zsigó valószínûleg az ablakban állva
hörpintette ki az utcán hazafelé lebegô Susánkára emelve kupáját. „Ég áldja”, hang-
zott állítólag az utcazajban a susogás, és Zsigó magasba emelte poharát. (Hogy könny-
be lábadt-e a szeme, arról megoszlanak a vélemények.) 

Mindamellett Zsigónk a fogadáson nem rúgott be, bár kissé megmámorosodott, ez
igaz, ezt egyetlen jelentés sem vitatja; meszesedô csontjait derekasan átjárta a bor lá-
vája, és ô maga is szorgalmasan töltögette tele vendége aprócska poharát, mert Susán-
ka, és ezt a változatot fogadja el végül az Agyközpont, igenis ivott, mégpedig falusi
származású diólikôrt, melyet a kottatáros a Mocsári fôúrra fölöttébb emlékeztetô har-
sonás kollégájától kapott ajándékba a Szöktetés a szerájból szünetében. Ez a kérdés te-
hát nagyjából tisztázódott: mindketten ittak, különfélét, amint az várható is volt, rend-
ben van. De mirôl beszélgettek, egyáltalán mit csináltak? – faggatják tovább magukat
az Agyközpont nyughatatlan sejtecskéi. 

Mit csináltak? mit csináltak...?
Eszement kérdés. 
Együtt voltak.
Vagy: ültek, beszélgettek.
De mirôl? És beszélgettek-e egyáltalán? Nem pusztán Zsigó bátyánk monológja

uralta az egész úgynevezett társalgást? Mert hát tudtak, képesek voltak ôk egyáltalán
beszélgetni? Netán társalogni? Mi mondanivalójuk lehetett egymásnak? Hiszen Su-
sánka, és ebben szinte megegyeznek a jelentések, voltaképpen analfabéta és beszéd-
képtelen volt, és ekként hogyan is válaszolhatott volna a mégannyira visszacsavart
zsigói szellem sziporkázásaira? Kérdések, kérdések, és egyre ott zúgnak az Agyközpont
visszhangos tereiben. Szólnak a kérdések, és válaszok nem szólnak, vagy ha igen, csak
fölületesen, vázlatosan. Mert hát igen, ott volt mindjárt a korkülönbség, ráadásul nem
csekély, több emberöltônyi, roppant idô. Susánka nyilvánvalóan Zsigónk lánya lehe-
tett volna, de a kottatárosnak (és alkalmi súgónak) nem volt lánya. Fia sem volt, teszik
hozzá egybehangzóan a jelentések. Nem volt senkije. Se anyja, se apja. Mindenki meg-
halt. Vagy meg sem született. És az Agyközpont most belegondol: vajon melyik a jobb,
rosszabb, érdekesebb, érdektelenebb, szomorúbb, szívderítôbb lehetôség? Mindegy,
szól a válasz feltételesen. De Zsigónk egyedül volt; hosszan, kitartóan, mint egy koro-
nás szünet, jegyzi meg egy magát fölötte muzikálisnak képzelô jelentésíró. Bár egykor
magvait szorgalmasan hintette szét a városban, egy sem akadt fönn a termékenység
zátonyán – egy másik, magát irodalmárnak feltoló jelentésrobotos megfogalmazása
ez. Susánka lett a lánya, teszik hozzá bizonyos (az Agyközpont szerint operettízlésû)
jelentésbeadók. Hát igen, el-elakadó lélegzettel, megriadt szívvel, de az Agyközpont
ezt a lehetôséget is tudomásul veszi. Riadalomra akadt ok, mert hát biztos-e, hogy
Zsigónk pusztán atyai érzülettel viseltetett a neccharisnyás, daloló járású pincérlány-
ka iránt? Nem birizgálta-e más szenvedély is lassan lelankadó vérkörét? Ha igen, meg-
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lehet, ám ezt jól leplezte Zsigónk, mert annyi bizonyos, hogy semmi jelét nem adta a
látogatáskor. („Hamis volt a Zsigó!” – kiáltanak föl bizonyos jelentésekben; „Hazudott
a Zsigó!”) Hûvös volt, noha nem elutasító, tárgyias, noha nem rideg. Gáláns és rezer-
vált egészében, állítja az egyik jelentés, és az Agyközpont nem lát okot e jelzôk elveté-
sére, noha az elemzô sejtek még hozzábiggyesztik a „figyelmes” kitételt is. Röviden:
ez a gálánsan figyelmes (vagy figyelmesen rezervált) Zsigó alkalmat talált arra, hogy
körbevezetve lakásában, beavassa a lánykát élete („múltja”, mondják egyesek) bizo-
nyos jelentôsnek gondolt és tartott eseményeibe. A tágas, úrias kvártély négy (mások
háromról tudnak) helyiségét anekdotázva mutogatta körbe a bejárás alatt is egérké-
sen pogácsázgató vendégének. (Egyesek szerint Zsigó maga sütötte a pogácsát.) 

Mit mutogathatott?
Megmutatta nyilván (legelôször is?) a zongorát (nem fekete, hanem barna darab,

állítják bizonyos muzikálisnak titulált sejtidomulatok), mely mindig kinyitva terpesz-
kedett a középsô szobában, és Susánka feltehetôen megpördült néhányszor a fekete
bôrrel kivert zongoraszéken, miközben megjegyezte, hogy mintha ôk maguk is dohá-
nyoznának, olyannyira elsárgultak a billentyûk. De – és ebben erôs a közmegegyezés –
arra már semmiképpen nem tudta rávenni az öregedô kottatárost, hogy letegye szi-
varját, és játsszon is a lánynak valamit. Itt volt a könyvtár is, Zsigó megmaradt gyûjte-
ményének egy része (a maradék az úgynevezett dolgozószobában), puha fotel állt a
nehéz függönyös ablak elôtt, szemlélôdésre nyilván. Késôbb sor került a hálószobára
is; letörölt polcok, kiglancolt szekrények, nagy, gondosan megvetett ágy, melyben a
kottatáros hált (alatta sehol egy pormacska, mert Zsigó, mint állítják, takarítónôt fo-
gadott Susánka látogatása elôtt), és amelyben az anya feküdt korábban, és korántsem
mindig egyedül – ám Zsigó errôl nem tett említést kedves látogatójának. Egyes sejt-
alakulatok szerint Susánka szelesen ráugrott volna a téres fekhelyre, kipróbálandó an-
nak rugózatát, de Zsigó szinte felrángatta, és már vonta is ki, tovább, át a hideg elô-
szobán, be a konyhába, onnan pedig a cselédszobába, mely a gyermek, illetve kamasz
Zsigó lakosztálya volt egykoron. De elôbb gyertyát kellett gyújtania, úgy léptek be, mert
a fény itt már évtizedek óta kialudt, és senki nem pótolta, Zsigónk a legkevésbé. A cel-
lára emlékeztetô, szûkös, pókhálós szobában, az ingadozó gyertyafényben Susánka tá-
gult szemmel bámulta idôsödô hôsszerelmese gyermek- és kamaszkorának rekvizitu-
mait: egy karfa nélküli, lepattogzott faszéket, egy félig rakott könyvespolcot és aztán
megint az ágyat, mely inkább priccsre emlékeztetett, mert vaslábakon nyugodott, kes-
kenyen, hidegen. És ekkor (e jelenettôl nem tántorítható el egyetlen jelentésíró sem) Su-
sánka kivette Zsigó kezébôl a gyertyát, felrakta a polcra, leült az ágyra, és felszólította
a kottatárost, hogy foglaljon helyet vele szemben a rozoga faszéken – tekintete irgal-
mat kérô könyörgés. Hiába kérlelte Zsigó, hogy menjenek vissza, és üljenek be a min-
denféle kényelemmel ellátott nappaliba, netán a zongorás szobába, Susánka nem en-
gedett, de nem is szólt, csak nézett, nem mozdult, mindössze meleg tenyerével né-
hányszor megsimogatta a széket, mintegy ekként jelezve, hogy foglaljon rajta helyet
Zsigó. Zárt lábbal ült az alacsony priccsen, hallgatott. Zsigó pedig leült. A ház némely
zsivaja beszûrôdött a gyertya pisla fényében imbolygó szobában: gyerekhangok,
edénycsörömpölés, egy macska kiáltása. A fa nyújtózkodása a bútorokban.

Ültek, hallgattak.
Együtt voltak.
Susánka egyszer csak fázósan magára húzta az évtizedes portól elszürkült pokrócot.

És ekkor Zsigó szívét (így érzi egy felelôs sejtcsomó) megfacsarta valami érzés, még az
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Agyközpont se tudja, mi, valami részvét, az imádat, a megveszekedett birtoklásvágy
elegye, és sok néma percen át a lánnyal szemben ülve egyszer csak beszélni kezdett, és
(ezt több jelentés is alátámasztja) elmondott bizonyos mondatokat, melyek elhallgatá-
sára – lévén mintegy természettôl adottak, miként a szélzúgás, a hófúvás, a felhôk já-
téka vagy a tó rianása – nem volt lehetôség, hogy végül ezt suttogja maga elé: „Susán-
ka...” Jól döntöttem, jól választottam. „Susánka”, ismételte Zsigó. „És Selyempina...”,
mondta halkan maga elé Susánka. Igen, bólintott Zsigó, és elôbb fölkapta, aztán aláza-
tosan lehajtotta a fejét. Távolról gyermekkórus zümmögött. Talán.

Aztán pezsgôt bontott. Igen, ilyen kopáran áll a mondat minden beszámolóban, a
jelentésírók ezúttal nem kertelnek, nem mondanak egymásnak ellent, nem civakod-
nak a tényeken, nincs beadványaikban ellentmondás. Pezsgôt bontott. Zsigó behozott
egy hokedlit a konyhából, azon tálalta fel hosszú nyakú poharakban a jól temperált,
francia nedût. Koccintottak. Hogy mire, azt nem tartalmazzák a jelentések. Más nem-
igen történt.

Csak még ez: Susánka, miután a már megszokott és könnybe lábadt zsigói szemmel
várt „Ég áldja” leheletével búcsút vett vendéglátójától, és eltávozott a lakásból (Zsigó,
szólnak egyes részletgazdagabb beszámolók, az ablakból mélyen kihajolva hosszan né-
zett utána a már lassan elsötétülô ég alatt, mígnem a lánykát és cipôje szerényke ko-
pogását elnyelte egy mellékutca) korántsem hazafelé tartott, hanem hirtelen rézsút át-
vágott az úttesten, és továbbhatolt a sötétben, hogy aztán egyetlen határozott csípô-
mozdulattal belevesse magát egy nyilvánvalóan ôreá várakozó kocsiba. 

Az ablakfüggönyöket sietve behúzták, a jármû nekilendült.
Mintegy fél óra elteltével ismét látták, és az egyik jelentésben pontosan rögzítették

tartózkodási helyét a város egyik meglehetôsen gazdag negyedében. A combközépig
felhasított bordó szoknyát, hozzá magas sarkú, lilának tetszô bársonycipôt viselô, meg-
lehetôsen szétzilálódott fürtjeit betyáros (összeesküvô-forma?) kalap alá szorító Se-
lyempina kipattant a kocsiból, és besietett egy érkezésekor azonnal megnyíló kapun.
Más jelentések azt is hozzáteszik, hogy arcán valamiféle fehér por volt látható, mely
legkivált a rászáradt porcukorhoz hasonlított. Az Agyközpont teljesen tanácstalanul áll
e leírások elôtt, és iszonyodva gondolja át az egyik jelentésíró állítását, miszerint ko-
rántsem porcukor volt az, hanem a nemrég a jármûben lezajlott szerelmi szcéna oda-
száradt férfinyoma. Igen, mert e nekibôszült képzeletû jelentés szerint Selyempina
szokásai közé tartozott, hogy ilyenkor nem törölte le az arcát, és még jó ideig nem is
mosta meg, hanem egyenesen büszkén viselte szája körül, orrán, két orcáján a férfi-
tajték halványan cukrosodó foltjait. Egyszóval a kétségbeesetten elemzô sejteknek azt
a jelenetet kellett feldolgozniuk, hogy a Zsigó mellékutcájából induló kocsiból kiugró
Selyempina fehér foltos arcát hetykén hordozta végig az utcán, mielôtt belépett az ér-
kezésekor tüstént megnyíló kapun. Hogy odabent mi történt, arról legföljebb képze-
legnek, de nem emlékeznek meg, elvégre tapintat is van a világon, teszik hozzá egyes
jelentések, vélekedik az Agyközpont. 

És ekkor vagy ezután (vagy nem sokkal késôbb – errôl nagy vita folyik még egy da-
rab ideig) Susánka eltûnt a városból. Persze hébe-hóba látták még itt meg amott, a je-
lentések egymásnak ellentmondóak, mint mindig. (És Zsigó is látta még egyszer állí-
tólag.) Mert látták itt, látták ott, járását regisztrálták mindenfelé. Egyszer a városi
vurstliban eszegetett fehér bajor kolbászkát (perecet?), másszor állítólag egy állator-
vosképû alakkal promenádozott szülôvároskája fôterén, megint máskor a fôváros egyik
mulatójában teljesített ruhatári feladatokat, egyszer az Operaházban jelent meg egy
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gróf vagy valami kövér pénzember társaságában, a változatok száma végtelen és nem
is túlságosan fontos talán. És a lakására kivonuló jelentésírók sem tudtak semmi ér-
demlegesen kézzelfoghatóról beszámolni, sôt leginkább az derült ki, hogy Susánka (és
persze Selyempina) háza – noha állítólag egy tûzoltólaktanya mellett feküdt – leégett,
eltûnt a föld színérôl, vagy talán egyáltalán nem is létezett, mint azt egy különösen bo-
rúlátó sejtcsomó megállapítja. Folti vagy Buki nevû macskája mintha sosem miákolt
volna az ágya alatt, mintha sosem vigyázta volna a pormacskák közül Zsigó mozdula-
tait; a szobácska faláról eltûntek a hírneves személyek portréi; ködmönkéjét, „masa-
mód”-ját, neccharisnyáját nem találták az átvizslatott szekrényekben, és Selyempina
vérforraló alsónemûinek, parókáinak, toalettszereinek ugyancsak nyoma veszett – az
Agyközpont beletörôdik e veszteségekbe. De valami mégis feltûnt, az egyik beadvány
szerint egy finom selyembôl szôtt alsónemû – immár tépett csomó – elôkerült a szek-
rény mélyérôl; hát igen, sóhajtanak föl az Agyközpontban, úgy látszik, Selyempinából
mindössze egy széttépett, pezsgôszínû bugyi maradt.

És e feltehetôen valamely baszdühös lázban szétmarcangolt bugyival lassan Zsigó
bátyánk is élete végére ér (noha nem hal meg) – bealkonyul a jeles kottatárosnak. Nem
halt meg. A jelentések, szokásukhoz híven, a legkülönfélébb, az elgondolható legel-
lentmondásosabb módon írják le a korosodó trubadúr elmúlását – olyannyira, hogy
végül az Agyközpont úgy dönt, egy saját maga által kidolgozott változatot terjeszt ön-
maga elé. Melyet hosszas hezitálás után végül el is fogad.

Tehát az Agyközpont elfogadott változata szerint délután öt óra lehetett, amikor
Zsigó bátyánk elindult a Dalszínház kottatárából, hogy Susánka bensôséges kiszolgá-
lása mellett, ezenközben a lánykával csevegve elköltse estebédjét a Rézserpenyôsben.
Ráérôsen ment hát kedves, lassan egy éve megszokott célja felé. Emberek jártak nagy
számban az utcán, mint mindig ilyentájt, nagyon is emberi célok után loholva (rohan-
va? netán koslatva? – az Agyközpont itt, miként máskor is, belátja, hogy nem leli a meg-
felelô kifejezést), ám Zsigónk ezúttal valószerûtlennek, mi több, gyûlöletesnek érezte
jelenlétüket, és éppen az emberi célokat vélte rettentônek; a ritmikusan lüktetô serte-
perte halálos fenyegetésként hatott rá. Fej nélküli gépezetek, mechanikus sejthalmok,
a jelentések szerint ilyesmiket gondolt az alkalmi súgó. Furcsán járt az idô; mintha az
összes évszak egybekeveredett volna; Zsigó teliholdas ôszt kívánt maga köré, rókaszí-
nû lombok alatt szívmelengetô mézes mélabút (az Agyközpont itt átveszi egy irodal-
mias hajlamú jelentésíró kitételét), aprózó léptû esôt netán, növendék szellôt, mely
behúzott karmokkal simogat. Ám helyette mindenféle régi szélemlék facsarta orrát,
karcos teleké, kamaszos tavaszoké; a nap sütött, de bágyadt holdvilágképpel, néha csa-
padék mozdult, hó meg esô elegye – hazug víz. Zsigó mélyen a homlokába húzta a
Susánka társaságában nemrég vásárolt fekete kalapját. Lépett fekete bô kabátjában.
Ment elôre. Lépegetett. Nem olvadt el a térde, nem mondta föl a szolgálatot a lába;
vitte valahova. Mindegy, merre; mindegy, mi felé.

A vég felé.
Emberek közé.
Susánka mellé.
Vacsorálni talán.
És Zsigó bátyánk föltette magában ekkor a kérdést, vajon az ô fekete kabátjában kö-

vetett emberi célja (estebéd és némi megszokottan kedves csevej Susánkával) nem el-
lenszenves törekvés-e ugyancsak? Nem csupán a hibátlanul mûködô láb munkája va-
jon? És mi végre az este, mi végre az otthoni csend, mi végre a porlepte könyvhalmok,
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a lejátszatlan kották a zongorán? És mi végre a baráti csevej Susánkával, mi végre az
atyáskodó hang, mi végre ez az egész, mely nem vezethet sehová. De hát „emberi” vi-
szony volt-e egyáltalán, gondolhatta ekkor Zsigónk, az Agyközpontban legalábbis így
gondolják. Nem csupán a zsigói agyközpont látomásos terméke? Lépett, lépegetett.
„Soha nem léptem elég közel semmihez” – az Agyközpont szerint valami ilyesmit gon-
dolt ekkor Zsigó. „Most viszont lépnem kell. Mégpedig le. Itt az idô.”

Igen, az idô itt volt: a hó továbbra is zuhogott, holott verôfényes nyár tombolt, a te-
lihold perzselt persze a Nap helyett, és a nappali csillagok vájataiból értelmezhetetlen
illatok áradtak. (Zsigót ebben a nyári hózáporban egyszerre, egyidejûleg rohanta meg
a Susánkával – és Selyempinával! – kapcsolatos összes emléke, mondja az egyik jelen-
tés; ezért keveredtek össze fejében az évszakok, értelmezi az Agyközpont. Mert éppen
egy éve ismerte meg a lánykát; körbejártak hát az évszakok, letelt egy operai szezon.
De a jelentés nem szól arról, hogy az idôsödô kottatáros most visszagondolt volna a je-
lentékenyebb premierekre. Nem, ez meg sem fordult a fejében. Mert ez a végtelennek
tetszô emlékhalmaz most hógörgetegként, kánikulai tündöklésként zúdult rá, leg-
alábbis ekként fogalmaznak bizonyos romantikus hajlamú jelentésekben. És e lavina
maga alá temette a kottatárost. Igen, meglehet.)

Hirtelen átvágott az utcán. Elhaladt a Rézserpenyôs mellett, de ezúttal a forgalmas
utca másik oldalán lépdelt, onnan nézett be a vastag kirakatablakon, elhaladó idegen-
ként, talán önmagát keresve törzsasztalánál. De ott nem ült senki. Ám Susánka isme-
rôs neccharisnyájában várakozva állt az asztalnál, a terítôt simítgatta, az eszcájgot ren-
dezgette, vállára omló vöröses hajában babrált, tekintete riadtnak tûnt, de Zsigó ezt
talán csak beleképzelte az ismerôs jelenetbe, hisz meglehetôs, mondhatni beláthatat-
lan volt a távolság, meg hát Susánka addigra már állítólag eltûnt a városból. (De azt
már elfogadja az Agyközpont, hogy Susánka mintegy baráti tekintetet keresve forgat-
ta jobbra-balra a fejét, és azt is, hogy idegesen törölte bele kötényébe Buki vagy Folti
macskájától véresre szántott kézfejét.) Váratlanul Zsigó felé villant a tekintete, de a dal-
színházi súgó ezt valószínûleg nem látta meg, és korántsem biztos, hogy Susánka va-
lóban ott állt kezét törölgetve. Susánka (és vele Selyempina) addigra már eltûnt a vá-
rosból. Noha az Agyközpont hajlik ama vélekedésre, hogy ez a jelenet, az utca túl-
oldalán lépô Zsigóval és a kezét törölgetô Susánkával örökkön-örökké ismétlôdik és
mindig is ismétlôdni fog majd az Idôben. Mindamellett Zsigó szívét a térdre rogyá-
sig megfacsarta a szeretet (?), a részvét (?), az imádat (?), a szorongó együttérzés (?), a
kétségbeesett birtoklásvágy (?) – az Agyközpont nem tudja a pontos választ. Még a hoz-
závetôlegest sem. Hisz nem tudja, mit érzett valójában Zsigó a lányka iránt, hisz nem
tudta azt maga Zsigó bátyánk sem, állítják egybehangzóan a jelentések, és ha Zsigó nem
tudta, az Agyközpont sem ismerhette ugyancsak. De annyi bizonyos, hogy Zsigó most
elfordította a fejét. Talán ezekben az utolsó órákban fölismerte, miféle ígéretet jelen-
tett neki a lányka tekintete, ez a langyos konyakban úszó dióból áradó fény. Ez az ön-
nön szomorúságától megittasult gyermeki pillantás. (És ebben talán egy másik gyer-
mek pillantása is megvillant, egy élôhalotté, hiszen e gyermek sosem születhetett meg,
mert Zsigó csak éberálmában illette Susánka szûzi testét.) Ez a folyvást olyasmi után ku-
tató szempár, melyre még a mechanikus férfivilágnak sincs más szava, mint ez: irgalom.

Mindezt felismerte Zsigó, talán. De (Selyempina képében) egyben fenyegetés volt a
susánkai ígéret, és ez utóbbi a legkevésbé sem volt elérhetetlen, itt volt és ott, felbukkant
házban és tóparton, parkban és folyómederben, könyvtárban és bozótosban, mindenütt
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elérte Zsigót, beköltözött magányos ágyába és agyába, részt kért ebédjébôl, belelapozott
könyveibe, kottáiba, megszabta járását, ruházkodását, mégpedig irgalmatlanul. 

„Ég áldja!”, hallotta most (utoljára, véli az Agyközpont, de téved, mert hallani fog
mindörökké az Idôben) a lányka kissé éneklôs hangját az étterem vastag ablaküvegén
át, tisztán hallotta a robajló utcazajban. „Ég áldjon, kedvesem!”, mondta maga elé, az-
zal odaintett egy kocsit, és elindult a városi fürdô felé. 

És Zsigó fölismerésével egyidejûleg az Agyközpontban is sürgetôvé válik, hogy föl-
tegyenek egy korábban már megpendített kérdést, melynek helyes megválaszolásától
sokat, szerfölött sokat, ha nem is mindent remélnek. Itt most, a történet vége táján, mely
egyben Zsigónk végét jelenti (és az Agyközpontét is valószínûleg, nem szólva Susán-
káról meg Selyempináról), a kérdést fel kell tenni, bár föltehetôen nem lehet megvá-
laszolni. 

A kérdés pedig ekként szól: Szerelem volt-e, amit Zsigó a lányka iránt érzett? Sze-
relem volt valóban? – kérdezgetik kíváncsian az Agyközpont nyughatatlan sejtjei. Sze-
relem és kész, egyszerûen csak szerelem? És ez lenne a pofonegyszerû magyarázat? Ez
lenne a végsô oka a történet elején lefektetett megállapításnak, hogy Zsigó bátyánk
vénségére megbolondult? Hogy zilált hajjal rohangált egyik kocsmából a másikba,
hogy éjjelente órákat álldogált Susánka ablaka alatt féltékenységtôl szétmart szívvel,
látomásoktól nedves fejjel!? Ez lenne hát az ok?! És ekkor az Agyközpontban belátják,
hogy indoknak ez nyugodtan elegendô, hisz a szerelem valóban képes arra, hogy
csontja velejéig megrágjon valakit; hogy kifordítson egy embert a maga világából és
aztán végül magából a világból is.

De mi a szerelem általában, és mi a Zsigó-féle szerelem a maga különösségében? –
teszik fel a bonyolult kérdést, és nem lelnek rá választ, kielégítôt semmiképpen sem,
ezért lemondóan begubóznak, és megpróbálnak oldalról, mondhatni a föltételezések
vagy a kapiskálások birodalma felôl közelíteni a kérdéshez a sejtek.

Induljunk ki például a féltékenységbôl, javasolják önmaguknak a tépelôdô cellák,
és sietve el is fogadják ezt az indítványt. Ha a szerelem szükségszerû velejárója a fél-
tékenység, mondják, akkor igen, ó, igen, akkor Zsigónk szerelmes volt nyakig, fülig,
térdig, veséig, döntsön ki-ki a neki legkedvesebb testtáj mellett, gondolják az Agyköz-
pontban. Hogy a tárgyakra, a holt dolgokra féltékenykedett, vagyis arra, ha Susánka
megérintett egy szabadon maradt tányért, elöblített egy poharat, vagy odaigazított egy
vendég alá egy széket, nos ezt voltaképpen természetesnek veszik, hisz mindez látha-
tóan, mondhatni kézzelfoghatóan érintkezett Susánka tenyerével és ekként majorán-
naillatú bôrével, teszik hozzá a tudálékosabb jelentésszerzôk, kik közül néhányan nem
átallottak beleszagolni a levegôbe, ha a neccharisnyás lányka tovalibegett az étszobá-
ban. Idáig rendben van, gondolták az Agyközpontban. Hogy a székre is szerelemfél-
téssel bámult, azt is akceptálják, hiszen az ülôalkalmatosság fölötte alkalmasnak talál-
tatott arra, hogy a lányka fenekével érintkezzen, és hát errôl akkor nincs mit többet
töprengeni. Ám hogy a szélre is féltékeny volt, zúgjon bár vidéken vagy a székesfôvá-
rosban, ezt már furcsálkodva vették tudomásul, pedig be kellett látni, hogy az elemzés
során a féltékenység enyhe kifejezésnek bizonyult arra, amit Zsigó bátyánk érzett, ha
Susánka eljárásaira gondolt, és nem tagadható, hogy gondolt sokat, talán a kelleténél
többet e ki- és eljárásokra, ezt gazdagon tanúsítják a beérkezett jelentések. Hogy is ne
aggódott volna, hiszen a szabadon motozó szél belecsimpaszkodhatott Susánkája ha-
jába, belelapozhatott mintegy az életébe, és ez az élet, Susánka (és Selyempina) éle-
te Zsigó bátyánk folytonos képzelôdésének, állandósult ébrenálmának tárgyát alkotta. 
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A szélnek, sem az otthoninak, sem a külhoninak senki, még Zsigó és az Agyközpont sem
tilthatta meg, hogy fölkeresse Susánka testének rejtettebb zugait, megfogdossa szoknyá-
ját, netán intimebb hajlatait, végigcsókolja hátát, belesimuljon tenyerébe, becézze a
keble közti árkot, kéjsóvár mondatokat súgjon Selyempinája fülébe. Mi sem természe-
tesebb hát, így a különféle jelentések, hogy Zsigó féltékeny volt a szélre, süvöltsön
vagy cirógasson bár a fjordos Északon, Ausztriában, esetleg Némethonban, hiszen
Zsigónk szerint a nekiszilajodott szellô a kelleténél többet megengedett magának, és
úgyszólván folyvást ott motozott Selyempina (és Susánka) testének közelében, megci-
rógatta ajkát, besurrant ködmönkéje alá, hogy a legkülönfélébb földeken és vizeken
gyûjtött aromájával feldúsítsa a lányka bôrének észbolydító illatát. Ez volt a szél, és ró-
la ennél több még az Agyközpontban sem gondolható. De ott voltak aztán az embe-
rek, egész pontosan a férfiak, és velük már komolyan meggyûlt Zsigó bátyánk képze-
letének baja, mert ôk akartak is valamit Susánkától, és meg is kapták, noha Selyempi-
na testében és képében. Ám e selyempinás álarcban feltehetôen még nagyobb kéjjel
vették el azt, amit akartak, nevezetesen a susánkai lány mosolyát, szemöldöke ívét, aj-
ka vonalát, nyelve vörösét, nyála csordulását, segge szagát és lukát, bozótos ágyékát és
hónalját, legelészô keblét és egyéb halmait, hasa domborulatát, háta lankáját, comb-
ja kerekségét, hüvelye szaftját, kéjhörgéseit, sikkanásait, susogva, szûkölve vagy üvölt-
ve elôadott parancsait. Selyempina adott, csak adott, míg a szûz Susánka folyvást el-
utasított, Selyempina folyvást kinyílt, míg Susánka bezárult, Selyempina elfogadott,
míg Susánka hárított, vagy ha nem, egyszerûen csak létezett moccanatlanul, igényte-
lenül, emlékezet nélkül, míg Selyempina habzsolt és élvezett, zajosan, beszédesen. Rö-
viden: Susánka növény volt, Selyempina viszont állat, de míg Zsigónk csodálta és fél-
ve tisztelte Susánka néma növényi létét, addig képzeletét csak Selyempina bestiális
adományai tébolyították, és kezdett fokozatosan rádöbbenni, hogy Selyempina fauná-
ja Susánka flórájából ered, hogy Selyempina harsogó állatiassága Susánka szótlan er-
dejébôl tör elô, és ekkor a tökéletesen valószerûtlen nagyon is valóságos, mi több, igaz
és valódi lett, hogy ugyanis Susánka és Selyempina egy és ugyanaz a személy. Mert
igaz, hogy Susánka (a Zsigónál tett látogatását kivéve) csak egyik arcát fordította Zsi-
gónk felé, tehát az öregedô kottatáros (és alkalmi súgó) Selyempinával sosem találko-
zott, ám sûrûn randevúzott vele vicsorgásig fölhevült képzeletében, és az Agyközpont
e délibábos képeket tanulmányozva fokozatosan rádöbbent, hogy Susánka és Selyem-
pina egy és ugyanaz a személy, nem is elsôsorban az erre célzó, utaló jelentések, ha-
nem Zsigó bátyánk képzelôdései okán. És vadak, vérforralóak, a hörgésig sikamlósak
voltak e képzetek, olyannyira, hogy Zsigónk a párnát harapta, bajszát marta átgondo-
lásuk közben, és térde megolvadt, mikor az utcán járva megforgatott a fejében bizo-
nyos testhelyzeteket, mondatokat, melyeket Susánka produkált a kegyetlen Selyempi-
na képében. „Kérem a gecijét”, könyörgött példának okáért Selyempina, ha odatér-
delt egy megtermett kan elé, hogy arcába veresse a forró cukrot. „Felszopom!”, ki-
áltotta Susánka képében Selyempina, mikor lankadni érezte éppen soros partnere
erejét. „Basszon föl a szívemig!” „Bassza szét a seggem!”, hörögte Selyempina oldalra
libbentve Susánka ködmönkéjét, „kúrjon tajtékosra”, üvöltötte, miközben lábát a vállá-
ig emelte, és szétfeszítette lukait, hogy mélyebbre hatolhasson belé az a vértolulásos hím-
vesszô. „Köpjön a számba”, lihegte Selyempina, hogy aztán ugyanazzal a nyállal nyalja
ki hörgô partnere seggét. És mindezeket (és még oly sok ehhez hasonlót, úgymint pél-
dául: „Kössön ki, aztán járjon rám!”; „Hadd legyek a svédasztala!”) elolvasva és kidül-
ledt szemmel átgondolva, különös érzés lepi meg az Agyközpontot. Mert a beterjesz-
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tett jelentések mindegyikében Selyempina magázódva szólt változatos méretû és szôr-
zetû lepedôtársaihoz (bár kétségtelen, hogy Selyempina nem mindig ágyban fogadta
magába borotvált ágyéka rajongóit, hisz némely jelentésírók vonatvécében, múzeumi
toalettben, az utcán vagy a sírkertben, netán egy sötét lépcsôházban történt eseménye-
ket is regisztrálni voltak kénytelenek). Olykor egyszerre kettôhöz (háromhoz?) is ma-
gázódva volt kegyes, és ez jéghideg rémülettel tölti be az Agyközpont vizsgálódások-
ra oly nyitott termeit. Mert jól tudják e termekben, hogy Susánka mindig magázód-
va szólt Zsigóhoz, és az öregedô kottatáros is magázta a lánykát, míg – az elképzelé-
sek szerint legalábbis – Selyempinát tegezte mindenki, és ô maga is tegezôdve szólt
mindenkihez. (És e mindenki alatt csakis ágypartnerek, testi bizalmasok értendôk,
mivel Selyempina kizárólag ágyban, testi mivoltában létezett, Selyempina ágylakó
volt, mondhatni.) És akkor hát e magázódás most hódolat volt Zsigónak, szerelmi val-
lomás úgyszólván, melyet Susánka Selyempina képében hordott az öregedô kotta-
táros (és alkalmi súgó) lába elé? Vagy bestiális aljasság, mellyel izgatni és megalázni
akarta ekként öregedô trubadúrját? Kérdések szólnak tehát ismét. És válaszok megint
nem szólnak.

De most a megválaszolatlan kérdésektôl és válaszoktól a kínban fetrengô és kiszen-
vedô Agyközpont merevgörcsében hirtelen megdermedt az Idô, jégbe fagyott, vagy
forró mézbe fulladt, hogy aztán nagy csend támadjon, és ne moccanjon semmi mint-
egy félórán át. Hogy ennek múltán Zsigó, valamint Susánka történetének a csordultig
feszült méhekbôl szertefröccsenô darabjai beterítsenek aztán mindent, be az utcákat,
tereket, be a kávéházakat, italméréseket, bejzliket, be a Rézserpenyôst, a Dalszínházat,
az állatkertet és sírkertet, lakásokat és odúszerû albérleteket, hogy rápermetezzenek 
a járókelôk kalapjára, gallérjára, ingére, betömjék szájukat, eldugaszolják gondola-
tuk járásait, miközben valami zene szólt a föld alól, a felhôkbôl – Zsigó szerint tipikus 
c-moll. Sorsdöntô mozzanat: mert ez a mindent elárasztó epikus szenny, mely kéjes méz
is egyidejûleg, most az Agyközpont termeibôl kihömpölyögve hirtelen visszaháram-
lott és -áramlott megteremtôjére, vagyis magára az Agyközpontra, más néven Zsigóra,
akiben az Agyközpont rémülten ismeri fel önmagát a robbanás és dagályos áramlás e
nevetségesen gyönyörteli – felszabadító! – pillanatában. Igen, Zsigó és az Agyközpont
egy és ugyanaz, nézik egymást ijedten és szeretve; és hogy ez a felismerés az elôbbi,
netán az utóbbi agyából pattan ki, szökken szárba, virágzik fel, kér teret, annak nincs
jelentôsége, éppen a felismerés lényegi, megfellebbezhetetlen tartalma miatt. Nem
volt menekvés, az Agyközpont pusztulása magával rántotta Zsigónkat is, fenntartva
természetesen az utolsó lehetôséget, hogy Zsigó még ábrázolja önnön pusztulását,
ennyi még kijárt az öregedô kottatárosnak, ezt aláírja és helyesli a szétrobbanó, lucs-
kosan megsemmisülô Agyközpont. És persze ez a riadalom maga alá temette az utca
meg a város banális világát ugyancsak, a robbanásban förtelmes száj tárult fel, és e to-
rok gurgulázva nyelte el a távolságtartás lehetôségét, nem volt itt már semmi más, csak
Zsigó a maga szépen kidolgozott, agyközpontosított tébolyával. 

Ment Zsigó, ment, lépegetett a fürdô felé és az önmaga által elszánt és kimódolt vé-
ge felé, és immár nem akadt oka, hogy Susánka (és Selyempina) közé odaiktassa a gon-
dolkodó sejteket és jelentésírókat. Nem, már kéznyújtásnyira volt a vég, hiszen ami-
kor Susánkában felismerte Selyempinát, amikor Susánka mintegy leleplezte magát
Zsigó gyermekkori ágyán ülve, ezzel egyidejûleg Zsigó önmagában is felismerte az Agy-
központot, márpedig ha elbeszélt és elbeszélô egybeesik, a történet fölzabálja önma-
gát. És véget ér. És ekként már mindegy is, mit engedélyez még az Agyközpont Zsigó-
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nak. Mert Zsigó kiszabadult a jelentések és jelentésírók ellenôrzése és irodalma alól,
és önmaga jelentésírója, önmaga szabad mûvésze lett véglegesen. És a c-moll is lelan-
kadott.

És e szabad mûvész, nem messze a Rézserpenyôstôl, most megállt, magához intett
egy kocsit, és a városi fürdôbe hajtatott. Hátradôlve a pompás rugózatú ülésen, Zsigó
– miközben sietôs ujjakkal végigzongorázott táskája tartalmán: bor, pohár, szivar, bo-
rotva, fürdôeszközök – az ablakon kinézve elégedetten konstatálta, hogy az Idô köz-
ben önmagába szállt, fölitatta magát, tébolya alábbhagyott, megszûnt; az utcán arany-
színû ôszben békésen peregtek tova a percek, és velük egy ütemben, csendesen öre-
gedtek a járókelôk.

Belépve az elôcsarnokba, családi kádfürdôt rendelt, privát szobát úgymond, magán-
kádat mondhatni, melyrôl már hallott rebesgetni a Rézserpenyôsben és természete-
sen a Dalszínházban is. Ide vitték, a tehetôsebbek bérelt kocsival ide hozatták a lányo-
kat vagy az éppen soros ideáljukat, ahogy ôk nevezték az aktuális hölgyet. Megfordul-
tak itt újságírók, mettôrök, korrektorok, segédszerkesztôk, tenoristák és kóristák. Az
Agyközpontba, Zsigó agyába sûrûn beérkezô jelentések szerint itt adta ki fölgyülem-
lett nedvének jelentôs részét a város bohémvilága, a zubogó víz elnyomta a kéjsikolyo-
kat, el a hörgéseket, a lihegéseket, a cuppogásokat, nyöszörgéseket, el a fölhevült hí-
mek és nôstények buzdító avagy egyenesen parancsoló, felszólító mondatait, melyek-
kel nagyobb, erôteljesebb, gyengédebb vagy még durvább tettekre sarkallották part-
nereiket. A nagy szájú rézcsapokból alázúduló különféle hômérsékletû vizekben, a
különféle nyílásokból elôáradó gôzökben, párákban és ködökben, e légnemû és folyé-
kony elemekben, bennük és mögöttük és elôttük szeretkeztek (bizonyos jelentésírók
szerint jóval inkább basztak, de Zsigót már nem érdekli az Agyközpont) a Dalszínház
jelesei és jelt alig hagyó egzisztenciái, olyanok, akik pezsgôt olykor franciát is megen-
gedhettek maguknak a medencében, és olyanok, akiknek csak valami repedtsarkúra
futotta kocsisborral megöntözve, melyet a fokhagymaszagú fürdôszolga hozott a szem-
közti bejzlibôl, maga is már félig részegen. Olykor cigánnyal is húzatták ezek a dal-
színházi nekiszilajultak, zengett a „Csak egy kislány”, a magukat viccesebbnek tartó
kóristáktól a „Majd alszom én...”, miközben a magukkal hurcolt, csatakosan fénylô nôi
testek meg-megvillantak a kis fürdôszobához csatlakozó lépcsôs izzasztószoba gomoly-
gó gôzében. „Va-ló-ban szép ez a tör-té-net, lesz mit be-szél-ni a vá-rosban”, deklamál-
ták egyre erôsödô crescendóban a szabadnapos kóristák, és meg-megcsapkodták a lép-
csôn csúszkáló nôvendégeik seggét. Nedves köd szitált az agyakra.

Zsigó belépett a mindeddig csak hallomásból és képzelgésekbôl ismert privát für-
dôbe, és körülnézett. Szinte kis lakáska volt ez a kibérelhetô magánfürdô; kétszobás, az
elôtérben asztal, szék, megvetett, patyolatfriss ágy, a másik teremben a gôzkamra. Zsigó
csak bekukkantott ide, miután a fogason neveltetése szerint rendben elhelyezte levett
ruháit. Nem érdekelte a gôz, nem gôzölögni akart. Kilépni akart, mégpedig végleg.

Nyakig belemerülve a kis medence vizébe, Zsigó elnézte a két székkel ellátott, fehér
terítôvel borított kis asztalt, a keményített lepedôs ágyat vagy inkább priccset – szinte
csak egy doromboló házimacska hiányzott a teljes idillhez. Jó lenne ott ülni, borozgat-
va, és aztán feküdni, gondolta Zsigó. Majd még egy szivar, az utolsó. És ekkor, félkábu-
latban ringatózva a forró elemben, Zsigó bátyánknak megint eszébe jutott szinte összes
Susánkához kapcsolódó emléke, de most végre külön látta ôket, nem úgy, mint koráb-
ban az utcán, kibogozhatatlanul egymásba csimpaszkodva. Látta Susánkát, a lánykát
fekete neccharisnyában a Rézserpenyôsben, látta roppant tálcákkal megrakodva le-
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begni a vendégsereg kandi pillantásaitól kísérve, látta, amint megáll, az ô, Zsigó törzs-
asztala mellett, és kislányos külsejéhez mérten túlzottan mély és kissé éneklô hangon
életében elôször megszólítja: „Parancsoljon velem az úr!” A fürdôvíz enyhén kénes il-
latát belélegezve látta most a lánykát kedves copfosan, szappanos kifürdöttségében,
látta tányérokkal egyensúlyozva ködmönkéjében, látta bort töltögetve, kenyeret szel-
ve, látta virslit majszolva, látta a tûzoltólaktanya melletti olcsó szállásán kinyúlva a rossz
rugójú ágyon, látta mindenféle helyzetben, többek közt úgy, ahogy egyetlen látogatá-
sakor szinte elveszetten gubbasztott a hatalmas fotelben, késôbb Zsigó kamaszkori
ágyán, gyertyafényben, és pezsgôzött vele a hokedlirôl, miközben hallgatta Zsigó ter-
mészeti jelenségként áradó mondatait. És aztán levette álarcát, leleplezte magát. 

Látta most Susánkát, a lánykát Selyempina képében és jelmezében, kiáltozva („Kúr-
jon a szívemig! Basszon erôsebben!”) és lihegve („Kigúvad a szemem, ha belém veri...”),
valamint lepedôtársait mórikáló hangon ingerelve („Jaj, most nagyon meg leszek basz-
va!”). Hangzavar támadt ekkor, a visszhangos kisteremtôl megsokszorozva. Selyempi-
na (és Susánka) hangja elkeveredett a férfibuzdításokkal, parancsokkal. A hatalmas
hangorkán aztán elült; nyugtalanítóan dübörgött a csapból a kádba a forró víz. Elég,
gondolta Zsigó, eljött az idô. A kis medence mellé készített borotvát most kivette tok-
jából, végighúzta ujját a pengén, de persze azonnal elvágta magát, vére fonalasan le-
begett a körülötte. A szappanos víz kellemetlenül csípett. Bosszantó. Aztán a vérzés el-
állt, mi mást is tehetett volna? A kottatáros ült és ült, a víz a nagy szájú rézcsapból ha-
talmas lendülettel dübörgött bele a kis medencébe. Belegondolt, hogy Susánka eltûnt
a városból, és hogy Selyempinából csak egy széttépett bugyi maradt. „Vége tehát. Jól
döntöttem”, gondolta, és önelégülten elmosolyodott. „Végre egyedül vagyok. Zsigó
vagyok, aki Agyközpont voltam. Oldok és kötök.” Felnevetett.

Kiszállt a vízbôl, elzárta a csapot, fürdôlepedôbe burkolózott, végigdörzsölte magát.
Immár félszárazon („demi sec”, gondolta Zsigó) elôbb végigdôlt a kórházian kikemé-
nyített lepedôjû ágyon, ejtôzni akart még, de aztán nyugtalanul felugrott, és beleve-
tette magát az ugyancsak kórtermi fehérre festett karosszékbe. Szivarra gyújtott, ült és
pöfékelt; lassan száradt, komótosan. Nézte, hogy hörög le a medence vize, mintha 
a szappanhabos folyadékkal együtt ô maga és az Agyközpont gurgulázott volna bele a
lefolyóba. Egy végsô kurutty – üresen tátongott a nagyra nôtt kád. Zsigó kedves bôr-
táskája felé tapogatózott, nagyszerû palackot vett elô, nemes nedût, francia vöröset,
Bordeaux egyik legizgalmasabb lányát, hozzá megfelelô mélységû öblös pohár is ke-
rült. Korábban azt gondolta, az utolsó lesz, de most már tudta, hogy csak lassan a test-
tel. „Ünnep ez is, de másféle.” Kéjjel forgatta meg szájában az elsô kortyot; újabb szi-
varra gyújtott. A magasan vágott ablakon át beszivárgott az alkonyodó utca zaja. A tá-
volban meg mintha valami gyerekkórus próbált volna. „Este Rigoletto”, gondolta Zsi-
gó. „Beülök a második felvonásra.” Már felöltözve szemlélôdött, a bor is fogyóban.
„Élek még. És élni is fogok. Ez a bor remek, és nagyszerûek a szivarok ugyancsak!”

Felállt, elnyomta szivarját, egy kendôvel gondosan kitörölgette, majd elcsomagolta
a metszett borospoharat, kalapot vett, gondosan megkötötte sálját; a fokhagymasza-
gú fürdôszolgának fejedelmi borravalót adott. A márványlapokkal kirakott, üres für-
dôfolyosón visszhangosan koppantak léptei. „Még elérem a második felvonást.” És a
lassan elhûlô utcán baktatva, beleszagolva a rókaszínû ôszbe, megbámulva a telihol-
dat, egy kocsit leintve és hátradôlve a kényelmes ülésen, a Dalszínház felé haladva, már
kissé érthetetlennek és enyhén operettízûnek tartotta az indító mondatot, miszerint
„hát vénségére Zsigó bátyánk is megbolondult”.
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KÉT BÍRÁLAT 
EGY KÖNYVRÔL

Márton László: Minerva búvóhelye
Jelenkor, Pécs, 2006. 271 oldal, 2100 Ft

I

VIGASZTALANSÁGOK KÖNYVE

A hajdani sztoikus filozófiai irodalomnak kü-
lönlegesen szép mûfaja volt az ún. vigasztalá-
sok könyve („consolationes”), mely bölcs rá- és
belátással tanította olvasóját (s bizonyára író-
ját is) arra, hogy a halál kérlelhetetlenségével,
a világ igazságtalanságával, a hivatal packázá-
saival stb. stb. szemben leghelyesebb magun-
kat a filozófia védelme alá helyezni, s mi lenne
célravezetôbb, ha börtönünkben, kivégzésünk-
re várván, vendégül láthatjuk magát a bölcses-
ség istennôjét, aki figyelmeztetéseivel bebizo-
nyítja nekünk, hogy akármi történjék is gyarló
életünkben, akármit kellessék is e világ zavaros
útvesztôiben át- vagy megélnünk, akármibe
adassék is, üdvösen vagy inkább kevésbé üdvö-
sen, belehalnunk: mindennek megvan a maga
nagyszabású, rendszerszerû értelme és igazsá-
gos irányultsága – csak épp fel kell ismernünk
mindennek derekas értelmezhetôségét, s min-
den keservünk rögtön feloldódik a filozófiával
való végtelen (s persze: éppen most elszenve-
dendô halálunk révén sem megszakított) sze-
retetteljes és nyugodt társalkodásban – amint
Seneca tanította: filozofálni nem jelent mást,
mint tanulni a meghalást. A csodálatos pél-
dakép, a kora középkori Boëthius traktátusa,
A FILOZÓFIA VIGASZTALÁSA másfél évezrede (meg-
jegyzendô: magyarul is már a XVIII. század
közepe óta olvashatóan) képviseli e gyönyörû
utópiát, s varázsos nyugalommal inti olvasó-
ját, hogy keresse Minervának társaságát, s ve-
le karöltve várja, néminemû személyes nehéz-
ségektôl nem zavartatván, a bekövetkezendôt
– nem is lesz így semmi baj.

Márton László kitûnô történelmi regénye
mintha szándékosan (tematizáltan is) ennek 
a nagyszabású vigasztalásirodalomnak vissza-
vonására, relativizálására törne: nála, fikciójá-
ban, Minerva istennô, a bölcsességnek, a mû-
veltségnek, a kultúrának, az irodalomnak (vagy
ha tetszik, a regény témájából következôen: 
a magyar irodalomnak) a megszemélyesítése
már nem hozza a vigasztalást a vigaszra szoru-
ló, szûkölködô derék embernek, hanem maga
is mintha számûzetésben élne – íme, Minerva
búvóhelyet keres magának a világ bölcsesség-
ellenes zavarai között, s ahelyett, hogy elvá-
rásainknak megfelelôen legyôzné a méltatlan
világ fölös és figyelemre nem méltó, csekély
értelmû nehézségeit, maga is méltatlan hely-
zetekbe kényszerül, s vigasza nemcsak általá-
nos, hanem egyedi remediumként sem funk-
cionál. Márton egyrészt radikálisan antisztoi-
kus tartásból vitatja végig a filozófiának erköl-
csi alkalmazhatósági dilemmáit, másrészt pe-
dig emellé nagyszabású történeti körképet is
felvázol, mikor mûködésében mutatja be, ho-
gyan is kerül ki a bölcsesség érvényességi érv-
rendszere a történeti világ hatókörébôl, s mint-
egy fordított fejlôdésregényként azt ábrázolja,
hogyan ismeri és tanulja meg, egy élet tanul-
ságait szemezgetvén, a regény fôhôse és olva-
sója, hogy a történelem életkörülményei kö-
zött mennyire vigasztalanná is válhat Minerva
személye, szerepe s funkciója. 

Hisz a sztoikus erkölcsi vigasztalásnak hát-
terében mindig is ott munkált egy nagy és szép
jövôvízió (késôbb, krisztianizált változatban:
az üdvtörténeti ígéret bizonyossága): ha ma
méltatlan is a világ, a jövôben, a derekak vilá-
gában a teljesítmény és a tartás hírneve erô-
sebben fog élni és hatni, mint a körülmények
hatalma, s aki ma, sajnálatosan, belebukott a
világgal megharcolt küzdelembe (melyet per-
sze mindig is csak a jó érdekében folytatott),
az holnap, hírnévként, igazolást nyerhet az ak-
kori jóknak körében – akárhogyan pusztult is
ma el, a jövôben eltétetett számára a dicsôség
koronája... E szép megigazuláskép, a majdani
emlékezôket feltételezvén, persze azt is magá-
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ban rejti: a jövôben a világnak egésze is dere-
kasabb lészen, hiszen amikor lesz, aki a jóra fog
emlékezni, akkor a világnak is olyan lesz az ál-
lapota, hogy az ilyen dicsôítô emlékezés mint-
egy természetesként tartatik számon – ha em-
lékezni fognak ránk, derekakra, akkor a jövô-
ben bizonyára megújult lesz a világ, s az új pa-
raméterek között nem is vigasztalásra lesz a
világnak s az embernek szüksége... Amint e
könyv fiktív fôhôse, Johannes B. (alias Batsá-
nyi János) nemes lelkû verseiben nem is gyôz-
te magát csak utópiával vigasztalni, mondván:
„Vidulj, gyászos elme, megújul a világ...” – mily
fájdalmas, hogy vidulása közben azért azt is
megemlíti, hogy magát az elmét gyászos álla-
potában véli meghatározhatónak (s mindez
akkor is áll, ha a szó akkoriban, kétszáz évvel
ezelôtt, vélhetôleg inkább annyit jelentett: gyá-
szoló, azaz inkább a világot akarta volna minô-
síteni). 

Márton viszont e könyvében (mint ahogy
eddigi többi történeti regényében is) ennek 
az óhajtott utópiának a kifordításával él: úgy
szemléli a történelmet, mint ami, mondhat-
nánk: nem meglepôen, nem teljesítette be az
akármikori utópikus elvárásokat és ígéreteket,
s így nemcsak történelmileg, hanem erkölcsi-
leg is megvonja az utópikus, célelvû vagy üdv-
történeti beállítású történetelbeszélés alapjait.
Mint regényíró, a mára szerencsére szinte „ter-
mészetes” történetmondói alapállást képvise-
li (nemcsak indirekt módon, hanem vállaltan,
sôt kihívóan is), mely nyíltan bevallja szemlé-
leti alapjainak jelenkori nézôpontját, s esze
ágában sincs valamely történetírói objektivitás-
nak vagy igazságnak képviseletében tetszeleg-
ni – mivel ma, úgy tetszik, a régiséghez képest
nem egy megváltott vagy üdvöt hozó jövôben
élünk, az egykori utópikus reményeknek, dics-
vágyaknak és óhajoknak is relativizálódniuk
kell; a bölcsesség, láthatjuk, nemhogy nem
mentette meg vagy vigasztalhatta meg a haj-
dani sóvárgókat, de utókori megbecsülésükrôl
is elmulasztott gondoskodni. Márton ravaszul
kettôs történetláttatással él, mikor kifordítja 
B. úr régi poémájának látomását: e regényben
oly történelemmel, oly mai (és régi) korsza-
kokkal szembesülünk, melyek egyszerre olya-
nok és nem olyanok, mint a többi kor; olyan
regényt olvasunk, melynek jellemzôjeként azt
mondja a regény narrátora, „a világ megújult,
de nem változott meg, illetve nagyon is megválto-

zott, de közben elfelejtett megújulni”. Ami régen
nagy tettnek volt elkönyvelhetô (vagy legalább-
is elvárható lett volna, hogy nagynak is minô-
síttessék), az az idônek múlásában elvesztette
nagyságát is, nagyságának fedezetét és ígérvé-
nyét is – a történelem teljessége, rendszere és
zavarossága úgy áll a regény írója és olvasója
elôtt, mint ahogyan a regény egyik szereplôje,
egyébként – majdhogynem íróhoz méltó mó-
don – szintén értelmezéssel, azaz nyomozással
foglalkozó rendôrfônök, megfogalmazza: „oda
kellett figyelnie minden eseményre és mozzanatra,
mivel nem tudhatta, mi fog lényegesnek bizonyul-
ni, és mi reked meg a lényegtelenség homályában”.
A regény, mikor egy jelentôs költônek és a haj-
dani magyar politizálás egyik nem érdemtelen
tagjának életét mutatja fel, épp azokat az esz-
tendôket eleveníti meg (no már amennyire
eleven ez az élet!), mikor a hôs (?) kényszerû-
en, a szó szoros értelmében nem csinál semmit –
s ezáltal teszi fel a nagy történelmi-történe-
lemértelmezési kérdést: vajon mi volt, lehetett
(lehet) egy ember életének maradandóságra
méltó mozzanata, ha a nagynak s történetinek
kinevezhetô cselekvésnek akár még a látsza-
ta is megvonatik a személytôl – s vajon milyen
összefüggések körében, milyen paraméterek
alapján kell hogy értelmeztessék egy olyan
élet, olyan korszak, olyan cselekvéssor, mely-
nek mozzanatai egyszerre kötôdnek rendkívül
erôsen, szinte eltéphetetlen szálakkal, szabad-
ság híján, a mindennapiság meghatározottsá-
gaihoz, s egyszerre szaladnak szét, önfejûleg,
a világmindenség minden irányában (hisz a re-
gény ábrázolásának talán legintenzívebb moz-
zanata azt érinti, hogy nemigen dönthetô el,
hogy egy több évtizedes idegen városban töl-
tött kényszerû, de otthonossá is vált ottlét vég-
eredményben vajon számûzetésnek vagy me-
nedéknek tetszik-e...). B. úr élete, mely saját,
aktuális nyomorúságát csak a jövendôre vetett
pillantás ígéretes távlatával tudná kompen-
zálni, mind egyediségében kudarcra van ítélve
(hisz a regény történésének rövid kifejlése épp
azt tárgyazza, mint hullik szét az egymás után
érkezô információk nyomására egy ilyen ön-
igazoló vágy realitása), mind pedig utópiájá-
ban – az a történelem, mely a fôhôs halála utá-
ni eseményeket elôlegezi a regényben, vissza-
menôleg is dezavuáló erôvel hat. B. úr, kinek
helye biztosítva látszott lenni egy megterem-
tendô nemzeti panteonban, mint regényhôs



csak vesztesként áll elôttünk; hisz mikor fel-
merül a narrátori kérdés: mi lett belôle?, a vá-
lasz egyértelmû és lesújtó: „történetünk fôhôse,
vagyis nem lett belôle semmi”.

Márton, mikor e nagy dilemmákat könnyed
eleganciával s fölényes iróniával mozgatja, tu-
lajdonképpen a történelmi regényírás alap-
kérdéseit feszegeti s írja újra vagy felül: az ô
elbeszélôje, aki a történelmet, úgymond, köz-
vetíti, egyszerre játssza el a mindentudó nar-
rátornak, a biztos útmutatásra kész értelmezô-
nek, valamint a tájékozatlan és orientálatlan
szemlélônek szerepét – egyszerre tud túl sokat
s túl keveset; egyszerre tesz úgy, mintha egy
sziklaszilárdan álló történetet rekonstruálna
az elmúlt események „objektivitásának”, isme-
retének és közvetíthetôségének hitében, s úgy,
hogy tudatosan elbizonytalanítja az elbeszélt
eseményeknek nemcsak összefüggéssorát, ha-
nem menetét is, olyannyira, hogy szándéko-
san és tudatosan, akcióját nyíltan vállalva és
propagálva, akár meg is változtatja a törté-
neteknek máshonnan ismert sorrendjét vagy
adatszerûségét (ahogy az egyik régi metszet
leírásánál nyíltan ki is mondja: „már minden
sejthetô, de még nem dôlt el semmi”). Márton tör-
ténetmondásának nagy újdonsága ebben a ket-
tôsségben rejlik – nála (néhány elôzôleg meg-
írt történelmi regényének esetében is) nem
egyszerûen arról van szó, hogy a narrátor tu-
domásul veszi létének és funkcionálásának
akarva-akaratlanul önkényes mivoltát, hanem
arról, hogy egyszerre mozgósítja és érvényte-
leníti a régi típusú elbeszéléstechnikák omni-
potens alapállását, miközben saját elbeszélôi
pozíciójának önkényét állandóan korlátozza 
a történelemrôl és kulturális hagyományról
való tudás (hogy XIX. századi szép fogalom-
mal éljek: a köztudalom) relatív érvényességé-
nek fenntartásával: ha bármi megtörténhetik
is az ô regényeiben – minden csak úgy történik
meg, hogy hihetôsége és hihetetlensége paral-
lel mûködjék a történelemrôl való tudás és be-
széd hitelével és hiteltelenségével.

E regény központi szereplôje, mondhat-
nánk, fôhôse, minden látszat ellenére sem B.
úr (kiváltképpen nem Batsányi János), hanem
Minerva – azaz a regény nem egy régi történe-
tet rekonstruál vagy dekonstruál a konkrét tör-
ténelmi vagy általánosítható „emberi” tanul-
ságok végett, hanem, szintén nagyon régi és
mély hagyományokat elevenítvén meg, alle-

góriát alkot a kultúra létmódját, funkcióját és
értelmét illetôen, s tulajdonképpen azt kere-
si: hol rejtezik mostanában (vagy hol rejtezett
kétszáz évvel ezelôtt, a modernitás kezdetén 
– e tekintetben mindegy) a kultúra, s elképzel-
hetô-e ma Minervának vigasztaló megjelení-
tése a történelem mai, kétszáz éve változatlan-
ként megújuló kulisszái között. Hol van Mi-
nerva búvóhelye? – tehetô fel a jogos kérdés a
regénycím provokációja értelmében: B. úr fe-
jében? Egy biedermeier szalon díszletei között?
Egy megszállott kormányzó ágyában? Egy met-
szeten, melynek jelenetezése ugyan antik min-
tát követ, de egynél mégis több értelmet mu-
tat? Hiszen a regényben a szerepcserék min-
dennaposak („Minerva nem azért jött, hogy a fér-
fit hazavezesse, hanem azért, hogy menedéket kérjen
tôle”); sem a szereplôk, sem az olvasók nem
tudják eldönteni, ki kinek van fölé- vagy alá-
rendelve: a mitológiai princípiumok fenséges
és nevetséges megszemélyesítései egyszerre
tudják képviselni az esendô mindennapiságot
és az elidegenedett hatalmi fenyegetést – mi-
közben el is játsszák azt a hagyományos szín-
játékot is, mintha a mitologizálás valóban csak
része lenne a társasági élet bájosan csevegô
diskurzusának. E regény önaffirmatív válasza
a cím kérdésére alighanem abban foglalható
össze: Minerva menedéke nem más, mint ma-
ga e regény, melyben megíratik a szegény és
patetikus Minervának számkivetése és mene-
déke, melyben maga Minerva is mint szerep-
lô, elvesztvén archaikus fenségét, belesimul a
történelem más elemeinek nagy sorába, s má-
sokhoz hasonló esendôségben, de rejtezésé-
ben mégis vigaszt adóan néz mindazokra, akik
még emlékeznek rá. Márton, miközben igen-
csak radikálisan visszavonja a sztoikus etika
vigasztalástanát, egy mozzanatban mégiscsak
örököseként is lép fel: regényének emelkedett
és rezignált derûje, ironikus távolságtartásá-
nak megértô sokoldalúsága („az a mélységes,
már-már aggályos tisztelet, melyet a valóság iránt
érzünk, majdnem annyira meddô, mint a bölcsesség
szeretete...”) mintha az archaikus Minerva mo-
solyának emlékét idézné fel.

Márton László e regényének kivételesen
szép egyensúlyát, harmonikus felépítettségét
e világlátás kettôsségének folyamatos érvénye-
sítése biztosítja – e kettôsség állandó ide-oda
játéka páratlan vibrálást teremt, s általa állan-
dó, szembesítésre késztetô önkontrollt vár el
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az olvasótól. A regényben a legkisebb és a leg-
nagyobb dolgok összeérnek, s miközben pár-
huzamaik egyre impozánsabban kiépülnek,
egyre intenzívebben oltják is ki egymást; a
mindennapiság ábrázolásának és a mitologi-
zálás megelevenítésének határai elmosód-
nak, a megelevenedô és kiterjedô elemek vagy
motívumok sokértelmû mozgása egyszerre tá-
gítja és szûkíti az értelmezést. Mennyire helyt-
álló is e környezetben Ovidius szép átváltozá-
sának felidézése, melynek kapcsán újrajátsz-
ható Minervának és a konkurens nimfának,
Arachnénak vetélkedése – az egykori átválto-
zás, melynek során a kihívóan viselkedô, az is-
tennôt megsértô nô pókká változott, ebben az
elbeszélésben, kifordulván, a pók gyôzelmét 
is vizionálhatja: a bölcsesség behálózottságát
allegorizálván. Vagy mily találó is ama (törté-
netileg persze, ha tetszik, hitelesnek tekint-
hetô) játék, mely végigvonul az egész regé-
nyen, s a „látó” kategóriájának át- s átalakításá-
val operál: egyrészt maga a narrátor jelenti ki,
hogy ô a régi értelmû látó szerepét magától, ha
nosztalgikusan is, de elutasítja („egy pillanatig
feltámad az a kínzó, mert hiábavaló vágy, az a med-
dô sóvárgás, hogy: bárcsak látók lehetnénk, a szó ré-
gi értelmében!”), másrészt pedig arról, aki haj-
dan magát látónak képzelte, lépten-nyomon
az derül ki, mennyire nem látja a maga hely-
zetét, s életét is úgy fogja befejezni, hogy látá-
sát teszi kockára, s – a regény számára – épp
látásának elhomályosulása jelenti a végpontot
(a végsô pillanatban nyitva marad a kérdés:
vajon a homályos szem nem Minervát látja-e
megint – vagyis hogy nem az epifánia csodá-
latos pillanata fordul-e át a halál igézetébe);
továbbá az egész regény történetét (azaz nem
B. úr sorselbeszélését) egy külsô szemlélô nagy
látása fogja lezárni: a toronyból a napfogyat-
kozást egy olyan figura nézi és kommentálja,
akinek más szerepe nem volt s nem marad –
olyan ô, mint a FAUST második részének utol-
só felvonásában feltûnô toronyôr, aki csak „a
látásra született”: vele búcsúzik el a regény az ol-
vasótól, s ô lesz a váteszi látó igazi ellenpontja
s nemes karikatúrája. S maga a befejezô nap-
fogyatkozás toposza is mily sokértelmû: hisz a
regény folyton arról beszél, hogy a világban
nem történik semmi, s az emberek, úgymond,
csak lopják a napot; másrészt a fényképezés
kezdeti játékainak felidézése ismét a nap fé-

nyének elragadási kísérleteit rakja mitologi-
kus és szatirikus keretbe – harmadrészt pedig,
befejezésként, a napfogyatkozás mint halál-
szimbólum ragyog fel (ha szabad a regény
szellemében vett képzavarral élnem...).

E regény poétikai gazdagságát abban látom,
ahogy a narrátor kitûnô realizmussal ábrázol-
ja mindazt, amibôl rögtön az elsô mozdulattal
paródiát farag: e regény kettôsségében nem vá-
lasztható el egymástól a „valóságábrázolás” ko-
molysága és súlya, valamint a bemutatás mo-
dalitásának frivol parodisztikussága („ami az
egyik oldalon istennôként, vagyis teremtô formaként
mutatkozik meg, az a másik oldalon pusztító formát-
lanság”); ha hasonlattal akarnék élni: e regény
a Duna hatalmas és elsöprô leírásával úgy in-
dul, mint egy igazi Jókai-regény, a toronyôr
napfogyatkozás-beszámolójával viszont úgy ér
véget, mint egy Kafka-regény – jóllehet a két
fejezet között alapvetô stilisztikai különbsége-
ket nemigen lehetne tenni. Márton helyen-
ként remek, komolyan veendô leírást és frene-
tikus paródiát nyújt a reformkori magyar szel-
lemiségrôl és politikáról, olyan leírást, melynek
allegorikus kiterjesztése mind az egész regény
világképére nézvést kiterjeszthetô, mind pedig
a magyar történelemre nézvést is, konkretizált
formában, applikálható; e téren a regény er-
kölcsi-filozófiai megalapozottsága, történetfi-
lozófiai távlata vagy távlattalansága, valamint
Magyarország-képe tökéletesen harmonizál
(„...a magyarok, talán a szokatlanul éles napsütés-
tôl, elôbb-utóbb mindig rádöbbentek, hogy az a Ma-
gyarország, amelyben élnek, az utolsó éveit éli. Az-
az, hogy pontosabban fogalmazzunk, száz magyar-
ból kilencvenkilenc nem vett észre az égvilágon sem-
mit, ellenben a századik úgy látta, hogy néhány éven
belül vagy megújul Magyarország a világgal együtt,
vagy összedôl a világ, és Magyarországot maga alá
temeti. Az idôk távlatából, a mindenkori új Magyar-
ország felôl nézve mindig ennek a századik magyar-
nak van igaza, mindig az ô figyelmeztetése bizonyul
helyénvalónak; éppen olyan helyénvalónak, mint
amilyen hiábavalónak...”). Ez a megkettôzô tech-
nika, melyet Márton már nem egy könyvében
kipróbált, e könyvében, úgy vélem, alighanem
azért lehetett kivételesen sikeresen alkalmaz-
ható, mert a megragadott tárgy viszonylagos
kicsinysége és semmisége, ugyanakkor nem
tagadható történeti érdekessége és fontossága
lehetôséget teremtett egy nagyon szépen ki-
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egyensúlyozott narráció és szerkesztés megte-
remtésére. S Márton könyveinek esetében e
szerkezeti kiegyensúlyozottság kiemelt fontos-
ságot nyerhet: amint a Minerva-motívum tu-
lajdonképpen az egész Márton-vállalkozás al-
legóriájává nôhette ki magát, úgy e megszer-
kesztett, „természetesen” „mesterséges” har-
mónia egyszerre tudja képviselni a mûalkotás
archaikus fenségét és parodisztikus esendôsé-
gét is.

*
Egy ilyen történeti regény, mely filológiailag
lenyûgözô pontossággal idézi mindazt, amit a
tudomány errôl a történetrôl tud (s ugyanak-
kor persze sok helyen szándékosan s többnyi-
re jogosan durván fel is rúgja a filológiai kö-
töttségeket: a regény poétikájának szemszögé-
bôl például csak javallani lehet az olyan csúsz-
tatásokat, hogy például B. úr idézett verse nem
a Felsô-Magyarországi Minerva címû folyóirat-
ban, hanem a Magyar Museum címûben jelent
meg: a Minerva-motívum azonban itt is min-
dent megmagyaráz...), megérdemli, hogy a ró-
la szóló kritika is mozgósítsa a fikció erejét.
Beh szép is lett volna, ha e regény – ismét tág-
keblûségérôl tévén tanúbizonyságot – azt a „va-
lós” történeti anekdotát is mozgósítja, mely
szerint ama napfogyatkozást, melyet e regény
szerint B. úr életbúcsúként volt kénytelen meg-
élni, a távolban az ifjú Petôfi is megszemlélte,
oly balga vakmerôséggel, hogy a vakító látvány
maradandó látáskárosodást is okozott nála. S
talán ennek a napfogyatkozás-látásnak emléke
is ott zeng a szép versben (SZOMORÚ ÉJ, 1847),
mikor a költô így kiált fel:

„Inkább a napba, mint a könyvbe nézz.
A napvilágtól szemed fénye vész.
Nem így a könyvvel; oly világ van ebben,
Mely erôsíti még szemeidet,
S közel hoz mindent... s minden vajmi szebben
Tünik föl, hogyha távol nézheted.”

Márton könyve mintha e Petôfi-versnek in-
verzeként is lenne olvasható; mintha azt su-
gallná, romantikus „vagy-vagy” filozófiáktól
vezéreltetvén: akár a könyvbe, akár a napba
nézel, egyként károsulhat látásod, de mégis, a
könyvben, egy Márton-regényféle könyvben,
meglehet, még ott rejtôzhetik a vigasztaló Mi-
nerva is...

Margócsy István

II

„UNLUST ZU FABULIEREN”

Batsányi János (1763–1845) élete majd’ há-
rom utolsó évtizedét Linzben töltötte, melyet
rendôri felügyelet mellett kényszerlakhelyül
jelöltek ki számára. Napóleon a magyarokhoz
intézett schönbrunni kiáltványa körüli buzgal-
ma miatt ítélet nélkül internálták, vagy – a Már-
ton által fölelevenített jókais szóval – bellebbez-
ték. Elszakadt a magyar társadalmi és irodal-
mi polgárosulástól, túlélte önmagát. Sorsáról
keveset tudunk; többé-kevésbé üres hely az, s
ezt találta meg (és ki) Márton László. 

A kitalálás nem önfeledt meseszövést jelent.
Márton az az írónk, aki a leginkább érzi és
érezteti, hogy az írás fabrikáció: gyártás, készí-
tés. Nem az úgynevezett „mûhelygondokról”
van szó, amelyekrôl más írók is szoktak „valla-
ni” s alkalomadtán szépprózai szövegeikbe is
beleszôni. Mártont egy általánosabb probléma
foglalkoztatja, az alkotó – pontosabban: készí-
tô – hatalma a történetek és az emlékezet fe-
lett. Ezért aztán minden magyar író közül ô ve-
szi a legkomolyabban a szerzô mindenhatósá-
gának és mindentudásának ismert dilemmá-
ját: hogy az ennek alapjául szolgáló irodalmi
konvenció felmondta a szolgálatot.

Egy regényíró, akinek nem a történetet, jel-
lemet, atmoszférát teremtô fantázia, hanem a
tudás a múzsája.

Felsô-Ausztria hegy- és vízrajza, Linz társa-
dalom- és politikai történeti adalékai (Arthur
Seyss-Inquartig,  az Anschlussig és Adolf Hitle-
rig, sôt az amerikai csapatok bevonulásáig be-
zárólag), a litográfia és a fotográfia (kitérôleg
feltalálóikra,  Louis-Jacques-Mandé Daguerre-
re és Alois Senefelderre), a léghajózás stb. stb.
stb. Ezek az elkalandozások, digressziók olyan
nagy számúak, s olyannyira átveszik a szót a kel-
letlenül bonyolított cselekménytôl, hogy a re-
gény formaelvét inkább a kitérôkben kell ke-
resnünk. 

A valóságos dolgok ismerete, a mûveltség-
anyag – s Márton alighanem legmûveltebb
írónk – rendszeresen megkülönböztetôdik a
fikciótól. Ha az írónak szüksége van Johann 
B. – mert a regényben így neveztetik Batsányi
– feleségére, fontosnak tartja megjegyezni,
hogy igazából a történet idején már néhány
éve meghalt, sôt azt is, hogy miben. S ha – jó
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okkal – regényét egy hatalmas természeti kép-
pel fejezi be, azt is orrunkra köti, hogy „a nap-
fogyatkozás, mely regényünk lapjain küszöbön áll,
valójában két évvel hamarabb, 1842. július 8-án
történt, mi azonban úgy intézzük, hogy ebben a tör-
ténetben épp a mai napon, kevéssel a déli harang-
szó után kerüljön rá sor” (212.). Ezek a reflexiók,
miközben utalnak az írói tudás hatalmára, játé-
kosan visszavonják az írói bölcsességet, amely
e hatalmat belerejtené a mûbe.

A szerzô mindig mutatja magát. A fikció át is
fordul az ô esze járásának, asszociációinak, röp-
pentyûinek képébe. S esztétikai élvezetünknek
ez is a forrása: egy észjárás érdekességében, kü-
lönösségében, skurrilitásában való gyönyör-
ködés.

A témaválasztás maga is ebbe a körbe tarto-
zik. Márton történelmi regényeinek távolító
szemlélete itt magában az anyagban is adott.
A magyar reformkort és irodalmi fejleménye-
it Batsányi térben távolból, idôben egy koráb-
bi korszak képviselôjeként, az egykori „Látó”
vakságával, a gôg, a sértett büszkeség, az ül-
döztetés és az annak mértékét is meghaladó
üldözési mánia szûrôjén keresztül nézi. Erdé-
lyi János, aki nem a regény lapjain, hanem a
valóságban történetünk évében fölkereste Ba-
tsányit Linzben, bölcsen írta: „Bacsányi, a múlt
század végén indúlt irodalom egyik emlékezetes baj-
noka, hosszúra terjedett életkoránál fogva megérte,
de már nem érthette Vörösmartyt, hanem Kisfaludy
Sándorban látta betetôzését annak, mit Gyöngyösi
István épített és látta 1844-ben, mikor az ifjúság Pe-
tôfinek újjongott már.” (PÁLYÁK ÉS PÁLMÁK, 1867.)
Az olvasó pedig Batsányi történetét is távol-
nézetbôl látja. A természetrajz, amely mintegy
keretezi a regényt, valamint a mindig újra föl-
bukkanó léghajó segíti e madártávlathoz te-
kintetünket. Abból a magasból, ahonnan kitá-
rul a fenséges természet, de amely lehet egy-
ben az eltelt idô magaslata is, az emberek han-
gyáknak tûnnek, s törekvéseik, szenvedéseik is
ehhez a mérethez kicsinyednek. Innen nézve a
földön járó történet még kicsinyesebb lesz, Jo-
hann B. makacs kitartásából rigolyás mogor-
vaság, felesége, az egykor ünnepelt bécsi poet-
ria példás hûségébôl a napok házsártos, öreges
vonszolódása, a reformkor dicsô igyekezetébôl
ingerült kapkodás. A történelem bizonyos érte-
lemben rendôri történelem lesz, amely éppoly
változatlan, mint az Alpesek karéja Linz körül.
Megfigyelések, jelentések, ellenôrzések, besú-

gások, cenzori intézkedések túlbiztosított s nem
is túlzottan rosszindulatú rendszere gondos-
kodik e változatlanságról.

A földön járó történet azonban nemcsak a –
történetünk idejében még kormányozhatatlan
– léghajóval akar megszabadulni a nehézkedé-
si erôtôl. Csodák történnek – egy kép könnyez-
ni, egy másik vérezni kezd, jósnô idéz meg egy
távol levô embert –, de e csodák visszahuppan-
nak a racionálisan magyarázható realitásba,
vagy úgy lebegnek a ráció és a megmagyaráz-
hatatlan között, mint a történet idejében ke-
letkezô megannyi fantasztikus elbeszélés fabu-
lája. Görögország istenei még közöttünk van-
nak, noha már csak sápadt allegóriák formájá-
ban. Ôket képviseli a MINERVA BÚVÓHELYE játéka
Minervával, aki hol allegorikus és többfélekép-
pen értelmezhetô metszeteken tûnik fel, hol
egy bécsi szalont díszítô vagy egy másik – lin-
zi fülkéjébôl ellopott és a tartományfônök ágyá-
ban felbukkanó (!) – szobor alakjában mu-
tatkozik, hol egy olajfa képében emlékeztet a 
szûz istennô szent fájára, hol pedig Johann B.-
nek, a Felsô-Magyarországi Minerva és a Magyar
Minerva egykori szerzôjének agyában keres –
megint csak többféle módon: legendaképpen
vagy patologikusan magyarázható – menedé-
ket. Minerva baglya is be-berepked a regény-
be, persze híres korabeli fölidézôivel, Hegellel
és Poe-val együtt. A bölcsesség hiábavaló ûzé-
se átszövi a történetet. Az Odüsszeuszt hazase-
gítô, egy másik történet szerint pedig Boethi-
ust rabságából kiszabadító istennô tisztelete
kifejezi Batsányi honvágyát, felesége idegen-
kedése pedig éppúgy visszavezethetô egy Mi-
nervának öltözô egykori vetélytársnôje iránti
féltékenységére, mint a számkivetésben megke-
seredô házasságára Minerva hódolójával. Tá-
volról még Ovidius tomi számûzetése is föl-
sejlik a linzi párhuzamaként; elvégre az isten-
nô egyik legfontosabb mítoszát az orras köl-
tô örökítette meg, s Johann B. képzeletében
ezért kapta büntetését. 

Folytathatnánk a sort a nevekkel, a nevekkel
alkotott németbôl magyarra s magyarból né-
metre váltó szójátékokkal és allúziókkal. Két
alak is van a regényben, aki inkább egy-egy név-
be, mint a neki megfelelô emberbe szerelmes.

S most valamit a cselekményrôl, amely a kis-
szerû félreértések lazán felvázolt – mert min-
dig újra eltérített – sorozata. E félreértések nyo-
mán maguk a cselekményszálak is egymás ki-
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térôivé válnak. Johann B. hiába szenvedett,
mert még csak el sem követte, amivel megvá-
dolták. Barátja (és besúgója), Josef Hafner, a
litográfus azért lehetett egy szép lány – a me-
nyegzô elôtt elhagyott – vôlegénye, mert, mint
kiderül, a lány születendô gyermekének apja, a
tartományfônök protezsálta a családnál. A Po-
zsonyból Linzbe hajózó magyar országgyûlési
követ, Beöthy Ottó (valóságos történelmi sze-
mély) – névhasonlósága Boethiusszal nem ma-
rad kiaknázatlanul – nem Johann B.-t érkezett
meglátogatni, alighanem nevét sem ismeri;
hiába gondolja így Hafner, valamint a rendôr-
fônök, a tartományfônök s annak magyar hit-
vese. A félreértés ilyen módon beszövi az olva-
sót is, aki hiába ismerte meg Beöthy egész elô-
történetét, noha azzal vigasztalódhat, hogy egy
vékony szálon mégiscsak kapcsolódik az a fô-
történethez: most Beöthy utazgat Hafner egy-
kori jegyesével.

Márton László új könyvének minden eleme,
minden mozzanata a humor felé vezet, s vala-
mi mégsem engedi, hogy ebbe az irányba sza-
badon bontakoztassa ki tehetségét. Úgy látszik,
a humorista fogalmát Karinthy Frigyes zsenije
a magyar irodalomban gyanússá tette. Karin-
thyt ugyanis Tabi László vagy Kishont Ferenc
folytatta, s ezzel a humorista alacsony, népsze-
rû regiszterbe került, s Karinthy teljesítménye
egyszeri kivételnek mutatkozott. Ezért aztán
magára adó kritikusnak nem jut eszébe Gara-
czit, Parti Nagyot vagy éppen Mártont külön-
különféleképpen, de éppen így: humoristaként
jellemezni. S ami nagyobb baj, talán ôk maguk
sem gondolnak erre. Holott a regény mûfaját
egy humorista alapította meg, s a MINERVA BÚ-
VÓHELYÉ-hez is párhuzamul kínálkozik egy nagy-
szerû humoros regény, Bulat Okudzsava MER-
SZI, AVAGY SIPOV KALANDJAI címû mûve.

Nekem – megvallom –, amikor évekkel ez-
elôtt Jean Paullal, a nagy német humoristával
foglalkoztam, és esszét írtam róla, közelrôl is-
merôs rokon írói alkatként Márton lebegett a
szemem elôtt. Most, visszakérve a kölcsönt, a
Jean Paullal foglalkozó irodalomból oroztam e
kritika címét, Goethe híres sorának kifordítá-
sát. Kedvetlenség a meséléshez.

Ez önmagában nem kritika tárgya, hiszen
a regényszerzô, akinek „nincs kedve” mesélni,
maga is humoros figura, s elbeszélôként így le-
hetne hasznosítani. De a narratológia retten-
tôen komoly problémája, az a kérdés, hogy el-

beszélhetôk-e a történetek, némiképp elhomá-
lyosítja és eltakarja a regény látásmódjában,
cselekményében, alakjaiban, kitérôiben, kom-
mentárjaiban, aforizmáiban, „heterodiegeti-
kus” (azaz a regény szereplôjeként meg nem je-
lenô) s magát a szerzôvel azonosító narrátorá-
ban s e narrátor elmésségeiben jelen lévô komi-
kum fényét.

Radnóti Sándor

NINCS BAJ, MAMA, CSAK
BABY BLUE VÉRZIK

Falcsik Mari: Változatok a szabadságra 
Magvetô, 2006. 70 oldal, 1690 Ft

Falcsik Mari költôi pályája enyhén szólva ati-
pikusnak mondható. Ma (nem titkolja, miért
is tenné) ötvenesztendôs, és ez az adat fontos
része versei olvasatának, hiszen gyakran val-
lomásos elemekbôl építkezô líra ez, melyben
az élményeknek, a személyesen átélt esemé-
nyeknek fontos szerep jut. Ebben persze még
semmi különös nincs, sok magyar költô ír így.
Falcsik Mari azonban mindössze öt évvel ez-
elôtt kezdett publikálni, és ez már sokkal ke-
vésbé jellemzô. Igaz, ez sem példátlan. De ha
verseit összehasonlítjuk például a közlést ha-
sonló korban kezdett Dalos Rimma vagy a pá-
lyára jóval ötvenedik éve után lépett Brokés
Ágnes munkáival, akkor az a leginkább feltû-
nô, hogy Falcsik költôi attitûdje alapvetôen el-
tér kettejükétôl. Dalos Rimma hallatlanul in-
tenzív belsô életébe enged bepillantást frag-
mentált, mégis kissé dalszerû, egy bordán szôtt
szabad verseivel, melyek bármennyire erôs szö-
vegek, alig alkotnak zárt egységeket, és a ma-
guk naplószerû megjelenésével kevésbé rom-
lanak attól, hogy nem adják ki ôket; sôt kézrôl
kézre járva is megtalálták értô olvasóikat, Kur-
tág Györgytôl Gubajdulináig. Brokés Ágnes év-
tizedeken át írta verseit, anélkül, hogy a meg-
jelentetés lehetôségét kereste volna, aztán az
egész paksamétát átadta egy rokonszenves iro-
dalmárnak, így láttak napvilágot a JÓ HELY. VER-
SEK 1976–1990 címû kötetben. Ez akár a dik-
tatúrával, annak cenzúrájával dacoló magatar-
tásként is értelmezhetô gesztus. Falcsik Mari-
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nak már az elsô kötete (SANZON NEHÉZ IDÔKBEN,
2004) sem mutatott efféle jegyeket, ez a máso-
dik pedig végképp nem. Arra sem történt uta-
lás, hogy a könyvekben régi versek volnának.
Nemcsak megjelenésük és ezáltal persze az ér-
telmezés közegébe kerülésük révén, de meg-
írásuk módját és attitûdjét figyelve is követni
látszanak költeményei annak az erôsen szerep-
vállaló nôköltészetnek a vezérsugarát, amelyet
versei egy részében Tóth Krisztina vagy még
jellemzôbben Karafiáth Orsolya, Nagy Gabri-
ella és mások formálnak. 

Arról lenne szó, hogy Falcsik Mari késôn érô
típus, és mostanra sikerült elszánnia magát,
hogy lesz, ami lesz, feláll a startkôre? Persze le-
het, hogy így van, de én ennél mélyebb okok-
ra gyanakszom. Nem ismerem a költônôt, így
életének eseményeirôl sem tudok semmit (szü-
letési évén és könyvei címén túl), így, amit mon-
dok, az nem róla, hanem arról a valakirôl szól,
aki megszólal ezekben a versekben. Ez a vala-
ki súlyos megrázkódtatásokat élhetett át, me-
lyek visszavetették, vagy mély lelki válságokat,
melyek figyelmét fordították vissza egészen fia-
talkori önmagára. Nem egyik vagy másik vers
témájában, hanem a kötet egészében érvénye-
sülô narrátori beszédpozícióban érzem ezt a
meghatározóan regresszív tudatállapotot: a le-
írt események alakulásában a lezártság, túlha-
ladottság, visszafordíthatatlanság a szervezô
elv, a nyelvben a túllét szófordulatai, a tapasz-
taltság, a kor adta bölcsesség retorikája érvé-
nyesül, míg a beszélô hangja újra és újra mu-
tálni kezd, és egy gimnazista kislány szólal
meg, aki az életkezdés, a minden-elôtt-lét szel-
lemi állapotában szemlélôdik, hol tanácstalan,
hol borúlátó naivitással. 

Mondok egy-egy példát tematikának és
hangvételnek erre a különbözô-azonosságára,
ami nyilván szándékos, hiszen a két vers a kö-
tetben is egymás mellett áll. Az egyik címe:
ARCKÉPE KÖLYÖKKUTYA KORÁBÓL, a másiké: HÚSZ-
ÉVESEN. Az elsô visszatekintô önarckép, a máso-
dik kamaszosan világfájdalmas énvers. A Dy-
lan Thomast idézô elsô akaratlanul is József At-
tilához kötôdôen indul: „másutt hol is ülhettem
volna / megint az örök Duna-parton”. Vagyis két-
szeresen távolságtartó a narrátor megszólalá-
sa: egyrészt a brit költô ifjúságára elnézô mo-
sollyal visszatekintô önéletrajzi elbeszélésé-
nek, másrészt a magyar költô lélek- és nemzet-
történeti pannójának beszédpozícióját veszi

kölcsön. Kicsit már sok is a gesztusokból, ame-
lyek mind azt mondják: ez nem én vagyok.
Ennyire nem? Biztos?

Hogy továbbléphessek, ide kell iktatnom
egy rövid, némiképp privatizáló kitérôt. An-
nak a nemzedéknek, melyhez (pár év ide-oda)
akárcsak Falcsik, én is tartozom, egyedülálló-
an jellemzô hangoltsága az, amit ambivalens if-
júságiszonynak lehetne nevezni. A szocializ-
mus furán tagolt évtizedei közül (ötvenes évek:
1947–1956; idôn kívüli évek: 1957–1963; hat-
vanas évek: 1963–1968; hosszú hetvenes évek:
1969–1984? 85?; nyolcvanas évek: az 1989 elôt-
ti néhány év) a mi fiatalkorunk az 1970-es évek-
re esett. Nagyjából olyan érzés volt akkoriban
fiatalnak lenni, mintha patkányok lettünk vol-
na egy füstbôl préselt téglákból rakott fal bel-
sejében. Ugyanakkor ez élettanilag mégiscsak
a fiatalságunk volt, annak minden kínlódó
örömével és káprázatával. Ebben a deprimált,
klausztrofóbiás nyûglôdésben ugyanis megte-
remtôdött egy az államhatárokat és a kultúrák
elválasztó hatását nem ismerô, jórészt az angol-
szász popzene szövegeinek toposzaiból építke-
zô nemzetközi-nemzedéki kultúraközösség...
hát, valljuk be, illúziója. Falcsik Mari versei
akarva-akaratlanul ezeket az emlékeket moz-
gósítják bennem, amirôl az eddigi rövid szö-
vegrész három Bob Dylan-utalása árulkodik,
pedig már régen nem Dylan a mindennapi be-
tennivalóm. (A cím az IT’S ALRIGHT MA, ONLY I’M
BLEEDIN’ és az IT’S ALL OVER NOW, BABY BLUE ke-
veréke, és az elôzô bekezdés végén is vissza-
hallom, hogy IT AIN’T ME, BABE. Egyik sem volt
szándékos, de egyik sem kedvem ellen való: az
a valaki, aki verseket olvas bennem, Bob Dy-
lant dúdolgat a Falcsik Mari-versek alá.) Az
ambivalencia lényege tehát az, hogy egyfelôl a
korszakot még felidézni is förtelem, másfelôl a
mûvészi fogékonyság, a belsô szabadság és az
akadályok ellenére mûködô kreativitás köze-
gét, ami akkor összekapcsolt bennünket, ma is
elveszett otthonlét-állapotunknak érezzük. 

Visszatérve a két vershez: az elsô egy nyo-
mott hangulatú, esôs nyári délután képe „az
esôverte Bem rakparton”, a másik egy bérház ud-
varának börtönhangulatát írja le (Wilde versé-
nek, A READINGI FEGYHÁZ BALLADÁJÁ-nak sétajele-
netét is felidézve talán): „fölül az eget négyzetbe
fogja / a ház – a kék ígéri persze / hogy mindez más-
képp is lehetne / de engem nem holmi rács tart fog-
va”. Ez a második vers azonban nem alkalmaz
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távolító effektusokat, éppen ellenkezôleg: „vá-
gyaim lerokkant varjúszárnyak / mély udvarban csap-
kodnak körbe”, kezdi a verset Falcsik, vállalva a
kamaszköltészet túlzásait. Az élmény, annak
képi megjelenítése és a felidézés hangulata is
azonos tehát a két versben, és még az emble-
matikus záróképek is azonos motívumot fog-
lalnak magukban: „...a zúgó tornyok légterében /
egy sirály villant majd megint egy / s hogy én me-
gyek vagy jönnek értem / mindegy lett már egészen
mindegy”, illetve „...nem a kék csal meg: az ég ott
van / csakhogy a lenti koszlott négyzet / épp úgy nem
álom s nem ér véget / pusztán mert szemem felnyi-
tottam”, a figurával való azonosulás, érzékelé-
sébe való belehelyezkedés módja és mértéke
azonban nagyban eltérô. Az elsôvel tartozik egy
kategóriába például az 1972. MÁRCIUS, AZ UTOL-
SÓ KIRÁNDULÁS, a MIÉRT AKARNÉK?, a VÁLTOZATOK

A SZABADSÁGRA, a GYEREKKOR, az ÉLETÉNEK HITELES

TÖRTÉNETE ÚTFÉLEN, az EGY LÉLEKHEZ, míg a má-
sodik attitûdrokona a HAJNAL, a BEMUTATKOZÁS,
a MESE, az ELKEDVETLENEDVE, a SZERELMEM, A TI-
TOK, a KEZEK.

Voltaképpen nem áll teljesen magára hagy-
va az olvasó ezekkel a versekkel szemben, hi-
szen találhat egy-két olyan szöveget-versrész-
letet, melyekben a költô eligazítja versei olva-
sásmódja tárgyában. Ilyen az említettek közül
az ÉLETÉNEK HITELES TÖRTÉNETE ÚTFÉLEN, a VÁL-
TOZATOK A SZABADSÁGRA vagy a Hervay Gizella
emlékének ajánlott 1982. Egy-egy idézet mu-
tatóba: „jelenje nem volt s gyûlt a múltja / jövôbe vá-
gyott mintha révbe / új és újabb utakra térve – / amíg
a jóságot tanulta / sokszor nem látta hogy mivégre: /
csak még több rossz szorult beléje / de hát felállt és
kezdte újra”. Tehát a költô itt azt ajánlja, hogy
etikai tapasztalatok összegzéseként olvassuk a
verseket. Aztán: „még egyszer lehetnék ha bolond
a szél / egy a csavargók közt kinn a bolond szélben!
/ ó a sóvár kölykök! mind életveszélyben / mára mind
kísértet – az is, aki él”. Itt nemzedék- és sorstár-
sai életáldozatának tanújaként írja le önma-
gát, és ennek megfelelô olvasásmódot javasol.
Végül: „halálhíred már szigetemen ért / te a nem-
létbe lökted el magad / én foszló béklyókból erôs dön-
téssel / önmagam kitéptem de megmaradtam / s itt
maradtam – itt a helyszínen / itt kezdtem rakni lép-
csôt a semmibôl: / nem volt fogalmam végtére is ho-
vá”. Ez a program a költôi hagyomány egy jól
körülhatárolt szerepterületére irányítja az ol-
vasót – a vallomásos, lélektani, ugyanakkor
sorsközösséget vállaló, mások nevében is szó-
ló, (Ady és József Attila nyomába lépô) képvi-

seleti tradíció folytatójaként mutatja Falcsik
Marit. Vagyis megoldókulcsoknak bôvében va-
gyunk, csak éppen egyik sem nyitja az ajtót,
amelyen keresztül a versek világába léphet-
nénk. Azt hiszem, Falcsik Mari nem látja elég
élesen önmagát, és ezeket a közelítési lehetô-
ségeket nem azért kínálja fel az olvasónak,
mert azonosulni tud bármelyikkel, csak azért,
mert nem akar elzárkózni az általa hitelesnek
gondolt líra-olvasásmódok egyikétôl sem. 

De akkor létezik-e egyáltalán olyan út, mely
a Falcsik-versekhez vezet, vagy bele kell tö-
rôdnünk, hogy a szerepzavar és az (önmaga
számára) tisztázatlan beszédpozíció ugyanúgy
a versalany elvesztését eredményezte, mintha
nem autentikusan szóló, csupán szövegváloga-
tó illetékességû alkotó vállaltan szövegelvû
textusait olvasnánk? (Ami persze nem minô-
ségi, csupán tipológiai kérdés.) Nem, azt hi-
szem, Falcsik Mari versei szorosan egymáshoz
kapcsolódva a hitelesség ambíciójával alkotnak
egynemû beszédrendet, amelynek az alapelve
az „önéletet” pásztázó empátia és egy olyasfé-
le játék, amely a vers beszélôjével, illetve köz-
ponti alakjával való teljes azonosulást kerüli
ugyan, de sokszor csak azért, hogy magát a böl-
csességet, a tapasztalat szenzibilitást felülíró ha-
talmi pozícióját tegye kérdésessé. 

Egy olyan versre szeretnék kitérni, amely
ezt a látásmódot ars poeticaszerûen igyekszik
jellemezni. A címe: FEMININ, és az egyszerûség
kedvéért egészében idézem:

„nô vagyok: gondolkodom de nem abból tudom hogy
élek

azt abból tudom hogy szenvedek
abból hogy mint valami tartály telik bennem a lélek
felgyûlve benne rengeteg
olajos vastag fájdalom
és ez korántsem érdem
nem azért érzek mert jó vagyok
csak mert bennem így mozog a sûrû vér az érben
évekig hordozódik benne az a sok
alvadhatatlan érzelem
nekem sem az: neked miért is lenne könnyû 

énvelem”

Nem mondom, hogy remekmû; kamaszo-
san világfájdalmas, melodramatikus darab, és
az utolsó rímpár is kínos egy kissé, de világos-
sá teszi, hogy hogyan gondolkodik Falcsik a
nôrôl mint olyanról, akivel fenntartás nélkül
azonosítja magát. 
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Ha innen, ebbôl a pozícióból tekintünk a vi-
lágra, az törvényszerûen csak bizonyos távol-
ságból vetett pillantás lehet. Ha tehát azt ol-
vassuk: „milyen régóta nézlek / fajtámnak hímje fér-
fi / legbelsô ellenzékem / ha állsz az ajtón kívül”,
nemcsak az ajtó áll beszélô és tárgya között,
konkrétan és egyben metaforikusan is elvá-
lasztó elemként, és nem is csak a pontosan tar-
tott mérték, a tematikus és attitûdbeli kötött-
ségekkel is járó anakreóni hetes jelzi, hogy a
beszélô itt elôzetesen rögzített szabályoknak
fogja megfeleltetni egyébként látszólag köz-
vetlenül önmagáról, helyzetérôl és mentalitá-
sáról szóló beszámolóját, hanem a magát a fér-
fi–nô ellentétpár nôi oldalán elhelyezô beszé-
lô is csak egyfajta iróniával szólalhat meg, be-
szédét nem emberi beszédként, hanem nôi
beszédként szituálva. (És szívem szerint jelen-
tôséget tulajdonítanék annak a körülménynek
is, hogy a költônô nem fajom hímjérôl, hanem
fajtám hímjérôl beszél, de ezt a két fogalmat
újabban nem szokás megkülönböztetni.)

Radikálisabb gesztus ez, mint amit Fabó
Kingánál, Tóth Krisztinánál, Karafiáth Orso-
lyánál és másoknál látunk? Igen is meg nem is.
Egyrészt az, hogy egyes beszédegységek (mint
az itt idézett részlet) önálló nôi beszédpozíci-
ót tételeznek, meglehetôsen szélsôséges eljá-
rás. Ugyanakkor a versek beszélôje számtalan-
szor gyermekké kicsinyíti vagy másként fokoz-
za le magát: „...bennem a gyerek / valami élôbb já-
tékot keres”, „háborús család félkegyelmû lánya”,
„elférnék két nagy meleg tenyeredben” és így to-
vább. Egyébiránt, ha már a kicsinyítô gesztu-
soknál tartunk: lassan magyar nyelvterületen
is terjed az a szokás, hogy egyesek becenevet
viselnek utónév gyanánt, de egyelôre még ez
is lefokozó gesztus. (Színésznôknél bevett gya-
korlat, másutt kevésbé. Ma még meglehetôsen
nehéz komolyan venni valakit, aki becenéven
ír. Gondoljunk csak dr. Horváth Putyira.) De
ezt csak azért hozom fel, mert az említett szö-
veghelyek is emellett szólnak. Ezek a lefokozó
gesztusok olykor egybecsengnek a vers egészé-
nek tendenciáival, de máskor, amikor életböl-
csességeket („...az ünnep csak reszketeg összetákolt
díszlet”, „fenn az ûr lenn a gazdag asztal”, „libbe-
nô pillanat a szépség” stb.) kellene az emlékeze-
tünkbe vésnünk, zavarba ejtôk. 

Összegezve tehát úgy látom, hogy Falcsik
Mari tehetséges alkotó, a VÁLTOZATOK A SZABAD-
SÁGRA poézise érdekes, ígéretes, de a beszédpo-

zíció és a költônô önképének bizonytalansá-
gai, elsôsorban a küldetéses penzumként vál-
lalt baráti és nemzedéki emlékmûállítások túl-
ságosan megterhelik, megkötik. Baby Blue-val,
azzal a valamikori deprimált kamasz lánnyal
ma már nincs mit kezdenünk. Hadd menjen
haza felnôni. A szabadság pedig tapasztalatom
szerint ott van, ahol nem beszélnek róla.

Bodor Béla

A FILOLÓGIA FITYISZT
MUTAT

Mireille Huchon: Louise Labé. 
Une créature de papier
Droz, Genève, 2006. 483 oldal
(Louise Labé, a papírteremtmény)* 

Hogy kinek mutat fityiszt? Mivel az ember ar-
ra van programozva, hogy igazat mondanak
neki, és egyszersmind arra is, hogy fáradhatat-
lanul különféle szellemi konstrukciókat állít-
son elô, amelyekben kifejti, miért és hogyan
igaz az, amit annak ismert meg, hát ugyancsak
sok mindnyájunknak. Lévén ennek a cikknek
Louise Labé, a francia reneszász költô(nô) a
tárgya, például annak a komoly líratörténész-
nek, aki azt bizonygatta, hogy ami Ronsard-nál
„tudós petrarkizmus”, az Louise Labénál „a tiszta
állapotában” fogalmaztatik meg („naivitásról”,
„szenvedélyességrôl”, „friss közvetlenségrôl”, „le-
fegyverzô egyszerûségrôl”, „spontaneitásról” amúgy
visszatérôen írtak a századok során, sôt volt
olyan, aki a verssorokban „a kéj kiáltásait” is-
merte fel, míg egyik értekezô „Antigoné”-nak

* Ennek az ismertetésnek semmi esetre sem az a cél-
ja, hogy filológiai áttekintést nyújtson és még kevés-
bé az, hogy pellengérre állítson vagy kitüntessen;
hanem egyszerûen csak egy furcsa, szórakoztató és
meggondolkoztató felfedezésrôl szeretnék számot
adni. Ezért, a szokástól eltérôen, nem adom meg az
idézetek lelôhelyét (csak a nagy költôket nevezem
meg). Az esetleg érdeklôdô olvasónak annyit: a kor-
nak egyáltalán nem vagyok a szakértôje, a kurrens
kiadásokat és a legtöbbet emlegetett szakmunkákat
olvastam el.
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nevezte, ami azért már mindenképpen túlzás);
vagy annak a másik (hangsúlyozom: férfi) ér-
tekezônek, aki határozottan úgy találta, hogy
az ajkáról felszálló sóhaj, megint csak eltérôen
a kortársaiétól, semmiképpen nem „szellemi”
(neoplatonikus) jellegû, hanem „a test reproduk-
tív részeiben lakozó ösztönbôl” tör ki – de ez is per-
sze ismétlôdô megállapítás, az egyik formula
szerint, amelyik Louise Labé A SZERELEM ÉS AZ

ÔRÜLET VITÁJA címû mûvére vonatkozik, Mau-
rice Scève „soha nem lett volna képes ilyen, nôi fi-
nomsággal és nôi ravaszsággal” („malice”, jegyez-
zük meg e szót) „megírt prózát megalkotni”, e té-
tel ugyancsak érdekes verziója szerint pedig
„ugyanaz a kijelentés másképp hangzik, aszerint,
hogy férfi- vagy nôi hang mondja”. Megjegyzem,
aki azt hinné, hogy csak a hivatalból süketen
teoretizáló esztéták nem fogtak gyanút, míg a
költôk csalhatatlan érzékkel stb.... nagyot té-
ved. Az egyetlen Gide kivételével, aki a költô
rendkívüli hírnevét az élete legendájának tu-
lajdonította, a legnagyobbak csodálták, Éluard
„fenséges ôszinteségrôl” beszélt, Aragon egy hosz-
szú versben, amelyet a megszállás idején írt,
Franciaország és a Szerelem közös megteste-
süléseként dicsôítette („a szerelem túléli fegyve-
reink csatavesztését”); a külföldiek közül Rilke
pedig elôször a MALTE LAURIDS BRIGGE egyik fe-
jezetében eksztatikus mondatokat komponált
róla, illetve leszbikusnak vélt szenvedélyérôl,
„az éjben feltámadó vágyról” és „fájdalomról”, ame-
lyik megnagyítja a „világteret”, majd pedig le-
fordította a valóban legendássá vált ciklusnak
mind a huszonnégy szonettjét. (Nota bene: nem
kevésbé eksztatikus mondatokat írt Marianna
Alcofaradóról, „a portugál apáca” „semmire nem
tekintô nagyságáról”, és az ô mûvét, vagyis az öt
levélbôl álló levélregényt is lefordította, még-
hozzá ezt is franciából, mivel a szöveg csak eb-
ben a fordításban maradt fenn. Már vagy öt-
ven éve tudjuk azonban, hogy az eredeti nem
létezett soha, úgynevezett fiktív fordítás, az el-
sô betûtôl az utolsóig egy De Guilleragues ne-
vû férfi írta, akinek egyébként más mûvét nem
tartjuk számon. Rilke ezenkívül lefordított né-
hányat Elisabeth Barrett-Browning PORTUGÁL

SZONETTJEI közül is – a tudomány mai állása sze-
rint a költônô létezett, és maga írta a verseit.) 

Ezzel szemben már a közvetlen utókorban is
volt filológusféle, aki megjegyezte, hogy „a szép
kötélverônô” bizonyára egy tanult költô segítsé-
gét is igénybe vette szenvedélye kifejezésére,

egy másik ugyancsak éles szemû irodalmár a
leghatározottabban azt írta, hogy „ez a mû [a
prózai traktátus] sokkal inkább Maurice Scève tu-
dós és sikamlós szellemét idézi, mint egy egyszerû
kurtizánét” (de félô, hogy ô be volt avatva a ti-
tokba); és aztán századokkal késôbb mûveinek
egyik legjobb mai kommentátora furcsálkodva
meditált azon, hogyan juthatott akkoriban egy
mesterember kevéssé iskolázott felesége ilyen
cizellált mûveltséghez, egy irodalomtörténeti
összefoglalásban pedig szárazon megállapít-
ják, hogy ezeknek a verseknek nem az „ôszin-
teség” az értékük, hanem „a szöveg formai tökéle-
tessége”.

Az olvasó, gondolom, kitalálta már, hogy
azt a prózát, amit Scève sohasem tudott volna
megalkotni, minden valószínûség szerint teljes
egészében Scève írta, és azokat a verseket, ame-
lyeknek spontán szenvedélye olyannyira eltér
az akkori lírai „doxától”, hogy hangjában akár
a nôi ölben lakozó ösztön kitörésére is rá lehet
ismerni, részben szintén Scève, részben az ô
költôbarátai írták, csak Louise Labé nem, mert
ô egyáltalán nem létezett, „papírteremtmény”,
ahogy e könyv, amely a költôi játék és megté-
vesztés történetét felfedi, már a címében neve-
zi. Tartok tôle azonban, hogy csak azok érté-
kelik rögtön ennek a felfedezésnek az igazi di-
menzióját, akik járatosak a francia irodalom
történetében, illetve azok (ôk még inkább), aki-
ket az európai líra legnagyobbjai érdekelnek.
Louise Labé ugyanis mindenekelôtt a bámu-
latos francia XVI. század legnagyobbjai közé
tartozott, olyan lírikusok mellett, mint Ron-
sard, Du Bellay és persze Scève (de azt gyak-
ran hangsúlyozták, hogy kitûnt közülük is az
„eredetiségével”), továbbá, mintegy a háttérbôl,
olyan prózaírók mellett, mint Rabelais (azt
egyébként hamar észrevették, hogy a prózai
mû egyes helyei Rabelais-ra emlékeztetnek) és
Montaigne. Ennél azonban még sokkal több is
volt: „a modern Szapphó”, tehát Szapphó mel-
lett és után a nôi lírai ihlet második kultikus
alakja, ekként kodifikáltatott, vagyis erre talál-
tatott ki már a saját korában is, és a századok
során ez a minôsítés nem halványodott el, in-
kább még ünnepélyesebb hangsúlyt kapott. 

Kezdem tehát ezzel a vetülettel. Kénytelen
voltam óvatosan, vagyis nyakatekerten fogal-
mazni, amikor nôi lírai ihletrôl írtam; mert ha
igyekszem is minél kevésbé taglalni az irodal-
mi feminizmus kérdéseit, teljesen nem kerülhe-



tem el ôket. A magyar nyelv ugyan a segítsé-
günkre van, hogy a problémát elkenjük (Louise
Labé volt a XVI. század egyik legnagyobb köl-
tôje/költônôje, noha már itt sem biztos, hogy
a második kijelentés nem határolja-e le a nagy-
ságát a nôköltôk körére?); de sok más nyelven
ez nincs így, németül például nem lehet mást
mondani, csak größte Dichterint, és akkor el-
dönthetetlen, hogy milyen érvénnyel magasz-
taljuk, franciául létezik ugyan éppen a XVI. szá-
zad óta a poétesse forma (a középkori latin poe-
tissa derivátumaként), de még mai napig is iro-
nikus konnotációval (holott egyre terjed a ten-
dencia, amelyben a rangok és foglalkozások
eredetileg általános értékû hímnemû formájá-
hoz nônemû változatot is elôállítanak, cheffe,
écrivaine, auteure, la ministre); miért is az egyik
értekezô „a francia reneszánsz legnagyobb feminis-
ta költôjének” nevezi, és a szintagmáját nyilván
többértelmûnek szánja. Mindez azért érdemel
említést, mert a megnevezés nyelvi problémá-
ja évezredekre megy vissza, és végül is a jelen-
ség lényegét érinti. Az ôskép tehát Szapphó, 
a költô(nô), aki egészen biztosan létezett, de
egyszersmind az európai kulturális emlékezet
egyik mitikus alakja is. Leszbosz szigetén élt,
ami elvitathatatlan földrajzi realitás, de amirôl
azt is számon tartották (és Rabelais újra elbe-
szélte), hogy a szétszakított Orfeusz még min-
dig dalolva vándorló feje oda is eljutott; lá-
nyokhoz, vagyis hát hetérákhoz írta szerelmes
verseit, de utolsó szerelme, amelyik a boldog
kezdetek után azzal végzôdött, hogy elhagyat-
tatva a tengerbe vetette magát, egy Phaon ne-
vezetû tengerész lett volna, aki viszont annak
köszönhette különleges szépségét, hogy Arte-
misz megfiatalította, hálából, mert ingyen vit-
te át ôt a hajóján; elsônek szólaltatta meg a nôi
vágyat, a nôi ihletet, de Horatius „mascula Szap-
phó”-ról írt (EPISZTOLÁK, 1, 19, 28), állítólag
azért, hogy a verselését Arkhilokhosz hagyo-
mányába állítsa, de azért ezt sokan nem így ér-
tik; vélhetôen e biszexuális legendárium miatt
is voltak, akik két Szapphót tételeztek fel; már
életében rendkívüli hódolat jutott neki osz-
tályrészül, pánhellén költônek tekintették, és
aztán a verseit (amíg el nem tûntek a szövegek)
nemzedékek olvasták, Julianus császár, az apos-
tata a IV. században idézte, a bizánci udvarban
még a VII. században is, sôt, talán még tovább
ôrizték az összes verseit – csakhogy híres négy-
sorosában Platón még ennél is sokkal többet,

vagyis egészen mást állított, azt, hogy a kilenc
ismert Múzsa mellett Szapphó lett volna a ti-
zedik; mint ahogy ha ismerjük is leszboszi sze-
relmeinek csodálatosan csengô nevét – Dika,
Anaktoria, Atthisz –, Ovidius, aki elbeszéli az
utolsó, végre is nagyon keserû szerelmet, mert
hát (ahogy mások még nyersebben elmondják)
az ifjú, akit egy ideig elkápráztatott a költôi
szellem sugárzása, rájött, hogy egy öreg és csú-
nya nôvel szerelmeskedik, tehát Ovidius ezt a
történetet tisztán mitikus szenvedélyek soro-
zatában helyezi el, Szapphó levelét Phaonhoz
például Helené levele Pariszhoz és Médeia le-
vele Jaszonhoz követi (HÔSNÔK LEVELEI). A levél
szövegében egyébként Szapphó elôször „vates”-
nek nevezi magát (ami költô[nô]t is jelentett),
de másodjára „poetriá”-nak. Ovidius itt ugyan-
csak ritka görög–latin szót használ, amelyik ha
szórványosan máskor is elôfordult, az antik-
vitásban is, a középkorban is pejoratív értéket
kapott, Cicerónál például Claudiának, a rom-
lott és gonosz nônek se füle, se farka költésze-
tét, egy középkori szerzônél meg „a dalok dur-
va költônôjét (nôi költészetét)” jelenti. (Weöres pe-
dig a maga XIX. századi költônôjét nevezi így.) 

Maguk a Szapphó-versek viszont (Európá-
ból talán már a második század óta) tökélete-
sen eltûntek, mígnem a XV. század végén elô-
került Catullus Szapphó-fordítása, majd 1554-
ben Párizsban kiadták az eredeti Szapphó-ver-
set – azt, amely azóta is az európai líra „száz
versének” mindenkori legelsô darabja. Révai
Miklós fordította le elôször magyarra, azóta
több mint húszan, Ady fordításában: „Boldog
legény, istenek párja...” Mondhatni, ez volt az a
vers, amelyre egy jó ideje vártak Maurice Scève
és a (többnyire lyoni) költôbarátai.

Tudni való, hogy ezekben az években a vá-
ros – Lyon – különös mûvészi aranykorát élte.
Olyannyira, hogy még topográfiai megjelené-
sében is valamilyen szerelmi életképet, neve-
zetesen a Rho)ne és a Sao)ne boldog egymás-
ra találását szerették látni (ezt meg nem unták
akárhány verses vallomásban variálgatni, „mi-
ként a Rho)ne és a Sao)ne”, „elôbb szakadnak el egy-
mástól a Rho)ne és a Sao)ne”), annál is inkább, mert
a város fölé emelkedô dombnak Fourvière a ne-
ve, ami (ahogy ezt mindenki tudja és fôként
tudta) a régi Forum Veneris elnevezésbôl szár-
mazik. Állítólag hajdan volt is ott egy Venus-
templom (miért is az egyik Louise Labénak
szentelt vers nem biztosan azonosítható szer-
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zôje az istennôt határozottan a költônô anyjá-
nak nevezte); és az bizonyos, hogy a város fô-
terén Athéné-, Neptunus- és Medúza-szobrok
álltak. Mindenesetre a két folyam szerelmes
ölelkezése egy idôre nagyon gazdaggá is tette
a várost, harminc-negyven év alatt majdnem
megduplázódott a népesség, évente négyszer
tartottak vásárt, virágzottak az ipar, a bankok,
a kereskedelem. Külön kiemelendô, hogy vi-
rágzott a könyvnyomtatás is – mígnem aztán
(ahogy ezt az egyszer ott is megforduló Nost-
radamus megjósolta volna) brutális törés jött,
áradás, vallásháború, pestis, az annak idején
szokásos csapások. De körülbelül 1560-ig mo-
solygott rá a történelem, amit nem is gyôztek
ünnepelni. Már a XVI. század elején festôk, tu-
dósok, költôk és muzsikusok hol másutt, mint
a Fourvière dombon valamilyen kört alkottak,
és ebben szövegeket olvastak fel (többek kö-
zött nagyon sok Petrarcát), a vallásról vitatkoz-
tak, jeleneteket adtak elô, és zenéltek. Különö-
sen két nagy ünnepélynek maradt fenn az em-
léke, az elsôt 1540-ben, a lyoni érsek beiktatá-
sakor rendezték, a másodikat pedig 1548-ban,
amikor is II. Henrik és Catherine de Médicis
meglátogatta a várost. Az utóbbi ünnepség egé-
szen valószínûtlen méreteket öltött, volt pira-
mis, amelyet négy babérkoszorús oroszlán tar-
tott, voltak lepkeszárnyú Viszály-alakok, akik
tûzvészt gyújtottak, amelyet viszont az Ámor-
alakok eloltottak, voltak szatírok romos tájban,
volt a Becsület és az Erény diadalíve, és amer-
re csak a királyi pár elhaladt, mindenféle mi-
tológiai jelenetet játszottak el nekik, nimfák-
kal, szarvasokkal és Diánával, és még az is az
eszükbe jutott, hogy a királynôt egy téren egy
Medúza-alteregó köszöntse. Manapság a ha-
sonló ünnepélyeket mondjuk a Holiday on Ice
rendezôjére bízzák, de akkor a város vezetôsé-
gének megbízatásából Maurice Scève irányí-
totta, akit a DÉLIE-kötet szerelmes verseinek
megjelenése óta (1544) nemcsak Lyonban, de
egész Franciaországban rendkívüli tisztelet öve-
zett, és persze az egyik mûvészi körnek ô volt
a legfontosabb alakja. De a városban volt több
más irodalmi szalon is, az egyiket szerették az
utókorban Louise Labénak tulajdonítani, de
ezt a feltételezést nagyon hamar elvetették, és a
már a saját korában is mindenfelé elterjedt hi-
edelmet követve, inkább egy különösen jelen-
tékeny kurtizánt, az akkor dívó olasz megneve-
zés szerint egy cortegiana honestát, tehát egy bi-

zonyára nem szûzies, ámde feltétlenül mûvelt
és érdekes társasági hölgyet akartak benne fel-
fedezni. Kálvin viszont 1566-ban, tizenegy év-
vel Louise Labé verseinek megjelenése után
egy fulmináns prédikációban plebeia meretrix-
nek, vagyis közönséges kurvának nevezte – min-
denesetre bizonyítékául annak, hogy a lyoni
poetico-erotico ünnepek, társaságok és persze
versek híre az ország határát is átlépte. 

Mármost tisztán irodalmi szemszögbôl te-
kintve, mindennek a gazdagságnak, sok ün-
nepélynek és szerelmeskedésnek a centrumá-
ban kivételesen erôs és tulajdonképpen sok-
féle költôi ihlet szólalt meg, amelyet a nagy
Pléiade-költészet közvetlen elôfutárának szo-
kás tekinteni, illetve kivételesen eleven irodal-
mi élet zajlott. Maurice Scève mellett elsôsor-
ban Olivier de Magnyt kell számon tartani (aki
ugyan nem lyoni volt, de elég hosszan idôzött
ott ahhoz, hogy vele – is – azonosítsák Louise
Labé nagy szerelmét; nota bene, sok más köl-
tô is megfordult a városban), meg Claude de
Taillemont-t, aki kevéssé volt eredeti költô,
de Maurice Scève vele adta ki a KÖLTÔK DICSÉRE-
TE LOUISE LABÉRÓL címû antológiát, méghozzá
1556-ban, tehát rögtön egy évvel A LYONI LOU-
ISE LABÉ MÛVEI címû kötet megjelenése után;
és akkor már hozzáfûzöm, hogy az antológiá-
ban egy egyházi ember, késôbbi püspök, Pon-
tus de Tyard is szerepelt, aki aztán a SZERELMI

TÉVELYGÉSEK címû (mentségére: platonikus jel-
legû) szonettgyûjteményébe még bele is tette
ezt a verset. De hát voltak vagy tízen-tizenket-
ten, akik mind Lyonban vagy a közelben éltek,
és nemcsak ugyanannak az erôsen emblema-
tikus és allegorikus képvilágnak a jegyében al-
kottak, hanem állandóan egymástól kölcsö-
nöztek képeket, sôt sorokat, mert nagy szerel-
mi szenvedélyükben versengésnek is tekintet-
ték a költészetet. Így született meg például egy
kis kötet, amelynek tizenhat versében egy-egy
költô a nôi test egy-egy részérôl komponált
egy-egy pszeudo-heraldikus költeményt, „Ó édes
nyelv, ó ingerlô nyelv”, „Haj, egyetlen segély és me-
nedék”, „Kis köldök, mindenek közepe” stb. A kötet
elsô két versét (a mellbimbóról és a szemöldök-
rôl) megint csak nagyon fontos költô, Clément
Marot írta, aki ugyan nem volt lyoni, de verses
episztolát írt a városról (ebben is szerepel per-
sze a Sao)ne meg fékezhetetlen férje, a Rho)ne),
és versei gyûjteményes kiadását is Lyonban
nyomtatták ki – mint ahogy például Nostrada-
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mus mûveit is. Sok nevezetes kötetet és trak-
tátust nem említek; az egyik párizsi nyomda-
kiadó mellett Jean de Tournes lyoni nyomda-
kiadója volt akkoriban a legjelentékenyebb.

Legalább három költônônek a nevét is so-
kat emlegették ebben az irodalmi pezsgésben,
ami Marguerite de Navarre országlása idején
(a királynô nemcsak a HEPTAMERON címû jól is-
mert novellagyûjteménynek volt a szerzôje,
hanem verseket is írt) önmagában nem is lett
volna különösen említésre méltó; de a nevek
mögötti szövegek mibenléte viszont legalább-
is mára furcsamód bizonytalanná vált. Azok,
akik annak idején elítélték Louise Labé laza er-
kölcseit, Clémence de Bourges, „az igazi keleti
gyöngyszem” „szûzies tartózkodását” dicsérték – de
ha a személy azonosítható is, élete máig rejtély,
mert egyetlen sora sem maradt fenn. Továbbá
megszületett egy kötet, amelyet félreérthetet-
lenül Maurice Scève egyik mûvére válaszul írt
volna egy Jeanne Flore nevezetû költônô, de 
ô (majdnem) biztosan egyáltalán nem létezett,
hanem egy olaszos kör (Jehan de Flores) kép-
zelt neve. (Majdnem) feltétlenül létezett viszont
Pernette de Guillet, Maurice Scève tanítványa
és (talán) múzsája, aki legfôképpen arról írt
verseket, hogy miért marad hûséges férjéhez,
a királyné ajtónállójához, és miért nem enged
imádója ostromának vagy akár saját vágyának
(„erény”, „isteni szellem”, „nem ismertem meg”, „nem
mert messzebb kalandozni”) – tulajdonképpen
szép versek (lehet, hogy ezekbe is beledolgo-
zott Maurice Scève), de hát ha valaki ezt a té-
mát variálgatja, nem fog nagy szenvedélyeket
megszólaltatni. A lyoni költôk persze ismertek
másfajta nôi költészetet, illetve költôi szemé-
lyiséget is, mindenekelôtt a két olaszt, Gam-
bara Stampát, akinek nagyon rövid élet adatott
(1523–1554), de ezalatt csak a néha kielégült
és többnyire vágyódó szenvedélyt énekelte:
„Ámor tette, hogy mindig tûzben élek”, „Óh éj, drá-
gább és boldogabb...”, meg ismerték Tullia d’Ara-
gonát (1508–1556), a legnevesebb cortigiana
honestát, akit hercegi családok is fogadtak, már
azért is, mert tudták róla, hogy egy bíborosnak
a lánya, aki maga viszont egy királyi hercegnek
a törvénytelen testvére.

Amikor aztán Párizsban 1554-ben publikál-
ták Szapphó csodálatos versét, a lyoni költôk
megértették, hogy ez az alak, hang, személyi-
ség, szerep eddig hiányzott a mûvészi virág-
zásban. És valóban, már a következô évben, te-

hát 1555-ben megjelentek A LYONI LOUISE LA-
BÉ ÖSSZES MÛVEI, és egy újabb év múlva, nyilván
azért, mert az ifjan elhunyt Pernette de Guillet
tiszteletére is szerkesztôdött egy antológia, a
fentebb már idézett kötet, amelyet a költôk az
akkor még tökéletesen élônek mondott költô-
nô dicsôítésére írtak. Holott soha nem élt, élet-
történetének egyetlen szilárd adata az 1555-ös
és a hozzákapcsolt 1556-os év, minden más rá
vonatkozik vagy belôle következik, elôtte soha
senki nem beszélt vagy írt róla, utána is elké-
pesztô gyorsasággal eltûnt az irodalmi életbôl.
A versekre, mint ahogy idéztem már, reagáltak,
de például a portréja is eltûnt, és csak 1844-
ben került elô, egyik modern monográfusa
egyébként furcsállta is, hogy nem Lyon állan-
dó portréfestôjére bízták a feladatot, és még
inkább azt, hogy a képen a költônô amulett-
ként egy medúzát visel, ez azért egyáltalán
nem volt szokásos; a neve meg majdnem sehol
sem fordul elô. Létezik ugyan egy 1565-bôl
datált VÉGRENDELET, csakhogy ez sem eredeti
szöveg, vagyis megállapíthatatlan, ki írta, mi-
kor és miért; az viszont bizonyos, hogy csak a
(feltételezett, de persze pontosan nem datált
és még kevésbé dokumentált) halála után,
1584-ben azonosította egy lelkes bibliofil-bi-
ográfus, ki lett volna a kötélverô, amit utóbb
úgy egészítettek ki, hogy már az apjának is ez
lett volna a mestersége. Ami a biográfia továb-
bi adatait illeti, ezeket mind a különféle szöve-
gek hermetikus visszaolvasásából következtet-
ték ki. Az ÖSSZES MÛVEK-kötet négy részbôl áll:
ELÔSZÓ – AZ ÔRÜLET ÉS A SZERELEM VITÁJA – ELÉGI-
ÁK – SZONETTEK; és ezekhez hasonló értékû for-
rásként kezelték a KÖLTÔK DICSÉRETE címû kö-
tetbôl kiolvasható adatokat is. Na már most,
mivel a költô születési helye nem ismert, ad-
dig olvasgatták össze a különbözô tájleíró soro-
kat, mígnem egy Lyon környéki helyre ismer-
tek rá. Kicsit merészebb következtetéssel, mi-
vel az egyik ELÉGIÁ-ban azt írta, hogy ifjú leány-
ként Marsért rajongott, volt biográfus, aki ott
látta 1542-ben, amikor a jövendô II. Henrik
Perpignant ostromolta (ami aztán Aragont ar-
ra ihlette, hogy a róla írt versében Jeanne d’Ar-
cot is emlegesse – de hát persze 1943-ban nem
utasíthatta el a nagy allegória ötletét). Az ELÉ-
GIA szövegében mindenesetre azért esik szó
Marsról, hogy a költô(nô) körülbelül az ellen-
kezôjét idézhesse fel, azt, hogy mégis Ámor se-
bezte meg a nyilával „a gyenge kérget”, mikor

256 • Figyelô



Figyelô • 257

még tizenhat éves sem volt, és ez tizenhar-
madik nyara tart. Noha ez kronologikusan is
problematikus, mégis így rekonstruálták sze-
relme történetét, amirôl, illetve akirôl egyéb-
ként semmit sem tudtak – de hát majdani fér-
jérôl, Ennemond Perrinrôl meg Olivier de
Magny egy még késôbbi verse alapján állapí-
tották meg, hogy öreg volt, és nevetséges im-
potenciával figyelte hitvese szenvedélyeit. Vagy
még egy példát idézek, ami már a szövegek lé-
nyegét is érinti. Az ÖSSZES MÛVEK tehát egy há-
romoldalas bevezetôvel kezdôdik, amelyben
Louise Labé a könyvet és vele többé-kevésbé
egész életét Clémence de Bourges-nak (ô az,
akinek minden sora elveszett) ajánlja; három
darabból álló ELÉGIA-sorozatának legelején
Louise Labé kinyilatkoztatja, hogy lantja „a
Leszbikus (így, nagybetûvel) szerelem” megzen-
dítésével fogja betölteni a világot. És valóban,
az egyik szonettet – „Minden meghal, aminek lel-
ke van” (Ladányi-Turóczy Csilla fordítása) – le-
het így is olvasni, még akkor is, ha nyilvánva-
lóan a lélek és a test kettôsségének toposzát
verseli meg. Vegyük még ehhez hozzá, hogy az
akkori francia nyelvben az „amour” (szerelem,
szerelmes) szó kétnemû volt (a maiban csak
többes számban az), és máris jól kiolvasható,
hogy Louise Labé biszexuális szenvedélyeket
élt meg. De hiszen, folytathatnánk, ezt a saját
korában is így tudták, nemhiába tekintették
annyira Szapphó utódjának, hogy a hódoló kö-
tet második versét ógörögül írták, és aztán két
szonettet is szenteltek annak, hogy ô a tizedik
Múzsa. Ekként igazolják egymást a szövegek,
és teremtik meg a költô(nô)t.

Az ógörögül írt verset francia fordításban is
közölték, és ennek a változatnak az utolsó szin-
tagmája: „cœur rebelle” („lázadó szív”) jelenté-
keny karriert futott be, megérdemli, hogy ki-
térjünk rá. Kontextuálisan itt ugyan nem a
költô(nô)re vonatkozik (hanem azokra, akik el-
len akartak állni a szenvedélyének), de nyilván-
valóan azért íródott le a szöveg poénja gyanánt,
hogy az alak emblémájává legyen – és az is lett,
a kötet egyik késôbbi versében már rá vonat-
koztatva „la belle rebelle”-ként, vagyis a „kétszer
szép lázadó”-ként tér vissza, és így lett szokás em-
legetni ôt. Alakja aztán még a szárazabb filoló-
gusokat is beszélô alcímekre ihlette – „az ôszin-
teség hölgye”, „a nônemû reneszánsz”. Egy esszéis-
ta-újságíró és regényírónô, aki kikezdhetetlen
korismerettel megírta az életrajzát, könyvé-

nek alcíméül ezt a szóösszetételt választotta,
joggal, mert hiszen a könyvét arra a tételre épí-
tette, hogy Louise Labé „a saját korában legpél-
daszerûbben testesítette meg a nôi emancipációt”.
Ennek jegyében egyébként ugyancsak dühö-
sen kel ki egy kortárs kritikus és igaz, rivális köl-
tô ellen („jezsuita csûrcsavarás”, „méreg”, „elôíté-
let”), aki azt ugyan nem írta, hogy minden nô-
nek csak a világ legrégibb mesterségét volna
szabad gyakorolnia, de állítólag ezt gondolta,
amikor azon meditált, hogy a verssorok sze-
rint, amiket írt, a „kötélverônô” férfi is lehetne
– nota bene, ezt ô elismerôen írta. És ha már
itt tartok, tulajdonképpen még ennél is figye-
lemreméltóbb egy vérbeli filológusnônek a fej-
tegetése. Minden vitán felüli rangját ötvenki-
lenc önálló címszó tanúsítja a Nemzeti Könyv-
tárban. Egy további alcímszó alatt, vagyis egy
tudományos konferencián elôadott hozzászó-
lás keretében megkísérelte diszjunktív ismér-
vek szigorú rendszere alapján kimutatni, mi-
ként viselik e szonettek a nôi írásmód, vagyis a
nôi lét jegyeit, kezdve azon, hogy a nôk cikliku-
san élik meg az idôt, folytatva azon, hogy szá-
mukra a vágy szava stricto sensu oralizálódik,
szájjá válik, és végezve azon, hogy végül eltûn-
nek a nyelv anyaságában. Legtöbbet persze a
legendás CSÓKOLJ MÉG címû szonettet idézi –
ugyanezen a konferencián valaki emlékeztetett
rá, hogy akármennyire eksztatikusnak akarjon
is látszani, a vágyódó követelés elôször négy,
aztán tíz csókot kér, vagyis pontosan annyit,
ahány sorból áll a szonett. 

És ezzel visszakanyarodtunk Louise Labé
életmûvének keletkezéséhez és jellegéhez. Em-
lékeztessünk arra mindenekelôtt, hogy magát
a költôi ihletet a középkorig visszanyúlóan és
még talán a késô klasszicizmusig, kisebb vagy
nagyobb meghatározó erôvel, de eleve egy ál-
talános allegorikum hatotta át. Amikor Thi-
baut de Champagne, a XIII. századi trubadúr
szörnyû szerelmi bánatáról panaszkodott, az
„egyszarvúról” kezdett verselni, és ahányszor
csak Racine PHAEDRÁ-jának hôsei ôrjöngenek
fájdalmukban, minden alkalommal ókori iste-
neket idéznek meg. „Venus ez maga, ki zsákmá-
nyán tépve tombol” – így Phaedra. „A Styxre eskü-
dött, mitôl az ég is retten, / Neptunus” – így Théze-
usz (Somlyó György fordítása), és hasonlóképp
Louise Labé: „Fényes Vénusz, ki fenn bolyongsz az
égen” (Rónay György fordítása). Továbbá a köl-
tôi eredetiségnek akkoriban messzemenôkig



nem az volt az értéke, mint késôbb, a roman-
tika után. Az akkori alkotást jelentékeny mér-
tékben játékos hamisítások, egymásra utaló
vetélkedések, illetve kölcsönzések is jellemez-
ték. Maurice Scève úgy válaszolt az állítólagos
Jeanne Flore mûvére, hogy egy hosszú pasz-
szust egyszerûen átvett tôle. Olivier de Magny
és Louise Labé egy-egy szonettjének („Ó elfor-
dult tekintet, barna szem” – Illyés Gyula fordítá-
sa) elsô két szakasza teljesen azonos, a KÖLTÔK

DICSÉRETE-kötet jó egynéhány szakaszát a szer-
zôk már másutt is felhasználták stb. Mireille
Huchon feltételezi, hogy annak idején min-
denki tudta, hogy csalásról vagy inkább játék-
ról van szó, csak ez hamar elfelejtôdött.

Ha valóban így történt, úgy azért, mert a
megtévesztés túl nagyvonalúan sikerült: egy hi-
ányzó hangot akartak megszólaltatni, és ezt kel-
lô következetességgel, sôt, úgy mondanám, kel-
lô ihlettel tették. Nem egészen egy év alatt meg-
írták Louise Labé körülbelül százoldalas élet-
mûvét a nôi vágy kimondásának egyetlen témá-
jára. Az ELÔSZÓ, amely tehát a szonettek leszbi-
kus vagy nem leszbikus szerelméhez („amour”!)
szólna, mindenekelôtt valóságos kiáltvány ar-
ról, hogy „a férfiak szigorú törvényei ellenében” itt
az ideje, hogy a nôk ne elégedjenek meg lán-
cokkal, gyûrûkkel és cifra ruhákkal, hanem jus-
sanak hozzá a tudományokhoz és a mûvésze-
tekhez. Bizonyítsák be, hogy nem alárendeltek;
ô maga például régebben zenélgetett, de egy
ideje „szellemét” abban gyakorolja, hogy „nagy
képzelôerôvel” leírja az emlékeit és a szenvedé-
lyeit. Az ezt követô prózai mû egy akkoriban
gyakori témát ír újra (késôbb még La Fontaine
is megírta egyik verses meséjében). A Szerelem
és az Ôrület összeveszett, az utóbbi dühében
megvakította az elôbbit, mire elmentek Jupi-
terhez, hogy tegyen igazságot. Egyikük nevé-
ben Apolló, másikuk nevében Mercurius hosz-
szan elôadta, miben segítik az embert, mire Ju-
piter úgy döntött, szolgáljon ezentúl az Ôrü-
let vezetô gyanánt a Szerelem számára. A topi-
kus téma helyes megértéséhez tudni kell, hogy
itt a Szerelem a harmonikus és kötelességtudó
érzelmet jelenti, az Ôrület viszont a gátlástalan
szenvedély teremtését és boldogságát. (Ugyan-
azt a görög–latin Μωρι#α-t, Moriát, amelyet Eras-
mus magasztalt, és amelyet ugyancsak félre-
vezetô „balgaság”-nak fordítani.) Nem tudom
megítélni, különbözik-e ez a traktátusféle a ko-
rabeli többi traktátustól. Annyi bizonyos, hogy

különösen Mercurius védôbeszéde eleven és
erôs szöveg, amely helyenként inkább a pa-
ródiához, mint a dicsérethez közelít, és sok-
szor nem riad vissza a bizarr hatásoktól sem
(„Micsoda ôrület volt a föld mélyében aranyat és va-
sat keresni? hány mesterséget kellene kiûzni a világ-
ból, ha kiûznénk az ôrületet? a legtöbb ember éhen
halna: mibôl élnének az ügyvédek, az ügyészek, az
írnokok, az ajtónállók, a bírák, a kintornások, a bo-
hócok, az illatszerészek, a ruhahímzôk és tízezer más
mesterség?”) – amiért viszont, ahogy már emlí-
tettem, éppenséggel nem a szenvedély akár-
milyen nemû szerzôihez, hanem Rabelais-hoz
szokták hasonlítani. És az is bizonyos, hogy
egyik ponton különös hangsúllyal idézi a törté-
netet, amely szerint egy ifjú beleszeretett Pra-
xitelész egyik szobrába. A prózai mû után kö-
vetkezik a három ELÉGIA, amely nyilván azért
íródott, hogy az eddig érvekkel bemutatott
Ôrület kétségtelenül nôi énszemélyhez kötôd-
jék, aki a többi nôt megszólítja („Dámák, akik
olvassátok ezt”) és sok-sok, határozott elôszere-
tettel nôalakokra vonatkozó mitológiai utalás-
sal elpanaszolja „szomorú gyászát”: bár szerel-
me Szemiramiszéhoz és Médeiáéhoz fogható,
és még tovább, bár neki magának a dicsôsége
(„gloire”) is átlépte a határokat, a Gibraltártól
a Rajnáig fennen ünneplik („exaltée”), szerel-
mese mégis elhagyta, és ô most már csak a Ha-
lálra készül. Soha senki nem állította, hogy a
három ELÉGIÁ-nak különleges és egyéni költôi
értéke volna, a hagyományos értelemben vett
életrajzi értéke pedig, miként utaltam rá, már
a dátumok okán is tarthatatlannak bizonyult.
Nem hagyományos értelemben vett életrajzi
értéke azonban annál különlegesebb, és való-
ban jellemzô erre az egész, fölötte egyéni tör-
ténetre. Mert ha bizonyos, hogy mielôtt leíród-
tak volna ezek a sorok, a Gibraltártól a Rajná-
ig emberfia nem ismer(het)te Louise Labé ne-
vét, azzal a kötettel, amelybe beleírattak, és így
tulajdonképpen magukkal ezekkel a sorokkal
mégis igazzá váltak – ki gondolta volna, hogy
lehetséges ilyen tökéletes performatív életraj-
zi kijelentés?!

Ezek után következik a legendás huszon-
négy, egész pontosan 1+23 szonett. Szó sincs
róla, hogy a megtévesztés szerzôi nagy gond-
dal igyekeztek volna eltüntetni a nyomokat;
sôt, legalább két vonatkozásban (majdnem)
nyíltan közölték, hogy mit tesznek, továbbá a
ciklus egészének karakterét is teljesen az álta-
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lános eszme vagy eszmény szerint alakították
ki. A leginkább árulkodó a költô(nô) neve, ame-
lyet a biográfusok nem kis erôfeszítéssel az apa
második felesége ragadványneveként azono-
sítottak, holott arra találtatott ki, hogy teljes
alakjában – Louise Labé Lyonnaise – minél
több anagrammatikus jelentést kreáljanak be-
lôle. Tudni való, hogy akkoriban nagyon sze-
rették ezt a komoly vagy nem komoly játékot,
például Maurice Scève szerelmi kötetének címe
és címzettje DÉLIE, ami nyilvánvalóan a l’idée
(eszme, eszmény) szó anagrammja, Pernette de
Guillet viszont cserébe egy neki szóló versé-
be csupa nagybetûvel beleírta a nevét, „con-
noître [...] le VICE A SE MUER” („megismerni
a feltámadó bûnt”). Louise Labé neve pedig lát-
hatóan külön elszórakoztatta a lyoni költôket.
Mindenekelôtt mert Catullus Lesbiájára emlé-
keztetett, méghozzá úgy, ahogy már Catullus
is beleírta a verseibe a könnyen adódó ajak, il-
letve csók anagrammát: „quem basiabis? cui la-
bella mordebis?” („kit fogsz csókolni, és kinek ha-
rapsz az ajkába?” – Devecseri Gábor fordítása),
illetve „da mi basia mille, deinde centum” („adjál
ezer csókot és aztán százat”). Ennek ismeretében
azért másképp fogjuk olvasni az eruptív vágy
örökké idézett szonettjét (amelyet már itt is
kellett említenem): „Baise m’encor, rebaise moy et
baise”, „Csókolj még, csókolj, csókolj egyre többet”
(Szabó Lôrinc fordítása). Továbbá nagyon sze-
rették valóságos epitheton ornansként a nevé-
hez hozzáfûzni vagy a (medúzás) képe alá oda-
írni: „Belle à soy” (körülbelül: maga a szépség,
esetleg: selymes szépség). És aztán még min-
denféle az eszükbe jutott, a „belle rebelle”-bôl lett
például „Labé brula” meg „la belle le brula” („meg-
égette”), az egy évvel késôbbi kötet arra szüle-
tett, hogy a költôk Louise-t dicsérjék, „louer
Louise” (ezt ismerjük már Petrarcától: „laudare
Laura”), benne az egyik latinul írt vers Louise
Labé ajkának csókjairól szól, DE ALOYSAE LA-
BOEOE OSCULIS, egy másiknak a szerzôje egy tu-
lajdonképpen figyelemre méltó poétikai meg-
határozást talált ki: „ce Chaos sutil / ou de Raison
la Loy se laberynte” (értelem szerint: „a szövevé-
nyes zûrzavar, amelynek labérintusában az értelem
törvénye eltéved”) – az ember nem hinné, mi
minden jelentést lehet fabrikálni egy ilyen lát-
szólag banális névbôl. 

Emellett a szövegbe, illetve a szövegekbe is
egy s mást beépítettek. A ciklus nem is kezdôd-
hetne furcsábban, tudniillik egy olasz nyelvû

szonettel, amelynek legelsô sora Ulyssest idé-
zi, aki sokkal inkább a csalás, mint a hûséges
szerelmi lángolás emblematikus alakja – ami-
re aztán visszhangzik a nevezetes „malice” (ra-
vaszság) szó, amely a 23. SZONETT szenvedô bú-
csújába íratott bele. És aztán persze rengeteg
tisztán literáris jelzés. Végre is a ciklus köve-
ti a hagyományos felépítést, az elsô szonett az
invokáció, a tizenkettedik önnön lantjának
megszólítása, az utolsó az önigazolás az olva-
só elôtt, és ezenközben elmondatik a szenve-
dély és a szenvedés története, illetve felidéz-
tetnek tanúságtételül a különféle istenségek;
továbbá dörzsölt versolvasók (és a XVI. szá-
zadi lyoni szalonokban ilyenek cseréltek esz-
mét) hamar felismerhették, hogy némely szo-
nett szabályos antipetrarkiánus vagy antima-
nierista kompozícióként íródott; a mérhetet-
lenül sok belsô utalásról már nem is szólva. 
A KÖLTÔK DICSÉRETE szerzôi aztán többször is
(majdnem) kimondták a titkot, idézem – pró-
zában – a legelsô szonett kezdetét: „Ti, akik
Louise dicsôségét írjátok, / És akik, vidám fantáziá-
val / Tárgyul ezt a szépséget választottátok...”, az-
tán az egyik szonettben elôkerül Praxitelész is,
egy ódában a „ravaszság” („caut”) szó kap fur-
csa hangsúlyt stb.

Mindettôl persze ezek a versek, amelyek „vi-
dám fantáziával” íródtak, lehetnek szépek és
akár különlegesek is. Újraolvasva ôket valóban
azt hiszem, hogy ha nem mondanak is mást,
mint sok mindenki a korban, mivel a témájuk,
a tárgyuk mégis kizárólagos, ezt helyenként
koncentráltabban mondják, például éppen a
sokat idézett szonettben, ahol a terzina ameny-
nyire spekulatív, annyira erôs képpel kezdôdik:
„Életünk így lesz kétszer kétszeres: / ki-ki maga s a
maga párja lesz” (Szabó Lôrinc fordítása) – nem
ok nélkül írja a következô sorban, hogy most a
„Szerelem” „ôrület”-et („folie”) szól. 

De nem tagadom, hogy bár a történet reme-
kül elszórakoztatott, engem, a hivatásos vers-
olvasót határozottan megzavart ez a könyv.
Mireille Huchon elsôsorban nekem mutat fi-
tyiszt. Az ismertetés során kényszerûen több-
ször is ki kellett térnem a feminista értelmezé-
sek (emlékeztetek rá: gyakran férfi szerzôtôl
származó) bizarrul ható állításaira. Ennél sok-
kal súlyosabbnak látom a huszonnégy szonett
olvasatának századokon keresztül tartó alap-
vetô félreértését: meg kellett tudnunk, hogy az
a költészet, amelyben a spontán és eruptív ih-
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letés (esetleg csak Szapphóhoz mérhetôen) ki-
vételes megjelenését véltük felismerni, teljes-
séggel a korban uralkodó ihlet tudós és játékos
alkalmazásából született – és mindenki tudja,
hogy ezeket gyakran szoktuk (akár egy egész
korra nézve) jelentôségteljesen ellentétes alak-
zatoknak tekinteni. Körülbelül negyvenöt éve
próbálom követni a különféle értelmezô isko-
lák elméleteit, amelyek közül a legtöbb a fo-
galmi trapézmutatványok közepette is vissza-
térôen állítja, hogy minden értelmezés kezde-
te és végpontja az egyedi mû. Magam szen-
vedélyesen ragaszkodom is ehhez a tételhez –
de most elképedten kell megkérdeznem, hogy
valóban olyan biztos végsô támpontot jelent-e
az egyedi mû olvasása?

Mindenesetre a leleplezés magába foglalja
saját ellentétének a lehetôségét is. Nem hi-
szem ugyan, de elvileg elképzelhetô, hogy Mi-
reille Huchon két év múlva bevallja egy könyv-
ben, hogy ô vezetett minket az orrunknál fog-
va, Louise Labé természetesen létezett, azóta
a születési anyakönyvi kivonatot is megtalál-
ták, s naplóját az összes szerelme pontos kró-
nikájával. Megígérem, hogy errôl is be fogok
számolni a Holmi olvasóinak.

Pór Péter

MEMENTO FUTURI

Takáts Márton: Hommage à Piranesi
A kísérô tanulmányokat Wehner Tibor és Sturcz
János írta, a bevezetô Orosz István munkája
Tiara Kiadó, 2006. 38 oldal, 15 000 Ft

Kétszázötven éve, 1756-ban jelent meg a LE

ANTICHITÀ ROMANE (RÓMAI RÉGISÉGEK), Giovanni
Battista Piranesi híres grafikai albuma, amely-
nek kultúrtörténeti jelentôsége az eltelt ne-
gyed évezred alatt egyre nyilvánvalóbb lett. Bár
a korszak népszerûvé vált grafikai albumai közt
(elsôsorban rézkarcokból összeállított mappák
voltak) a mûvészi színvonalat tekintve nem is
egy meghaladja Piranesi mûvét (William Ho-
garth: MARRIAGE À LA MODE [DIVATOS HÁZASSÁG,
1745], William Blake: THE BOOK OF URIZEN [URI-
ZEN KÖNYVE, 1794], Francisco Goya: CAPRICHOS

[ÖTLETEK, 1785]), de ismertségben és fôleg ha-
tásban egyik sem elôzi meg Piranesi mappáját. 

A klasszicizmusként megismert építészeti
stílust s a hozzá kapcsolódó monumentalizmust
is alapvetôen befolyásolták Piranesi lapjai. Vol-
taképpen a múltjára ébredô Európa Piranesi-
nyomatok alapján kezdte meg az építészettör-
ténettel való ismerkedést, és ezeknek az isme-
reteknek a hatása meglehetôsen sokáig tartott
– megkockáztatom, el sem múlt teljesen. 

Párizs, Szentpétervár és Washington túlmé-
retezett épületkolosszusaiért a Piranesi által su-
gárzott Róma-vízió is felelôs; és ez a felelôsség
tovább sugárzik a pénzbirodalmak XXI. száza-
di építészeti reprezentációjában is megvalósu-
ló nagyzolásig.

A magyar közgyûjteményekben nagy szám-
ban lelhetôk fel Piranesi-nyomatok, sok van ma-
gángyûjteményekben is, és aukciókon sem rit-
ka a felbukkanásuk. Kiemelkedô a Teleki Téka,
a Mûszaki Egyetem, a Képzômûvészeti Egye-
tem és a Szépmûvészeti Múzeum anyaga. A
Szépmûvészeti Múzeum 1995-ben kortárs mû-
vészeket hívott meg, hogy a Grafikai Gyûjte-
mény rézkarcaitól inspirálva készítsék el saját
Piranesi-parafrázisaikat. Az akkori kiállítás al-
kotóinak némelyike ma is ôrzi a Piranesitôl
örökölt szellemiséget. Ilyen Barabás Márton
vonzalma egyfajta melankolikus architektúra
felé, Felvidéki András érzékeny, látomásos,
építészeti részletekkel operáló grafikai világa,
és bevallom, hogy a saját „lehetetlen” épülete-
imben is ott van Piranesi börtön-capriccióinak
hatása. Legkövetkezetesebben Takáts Márton
munkásságában él tovább Piranesi, látszólag
nála a legpontosabbak az átiratok, és a legke-
vesebb az áttétel. Tulajdonképpen a Szépmû-
vészetiben rendezett tárlat óta, vagyis tizen-
egy éve bôvíti azt a látképsorozatát, amelyen a
mai budapesti házak, hidak, épületek rommá
pusztuló látványát idézi meg: vagyis az elkép-
zelt jövôt. A sorozat tízlapossá bôvült, amelyet
most a Tiara Kiadó tanulmányokkal kísért rep-
rezentatív albumban jelentetett meg. 

Látszólag könnyen és határozottan jelent-
jük ki: a jövô látképeit ábrázolják Takáts Már-
ton Piranesi-sorozatának lapjai, holott az oly-
kor rommá lôtt, olykor meg újjáépített város
közelmúltbeli történelmének ismeretében a
múlt-jövô reláció igencsak kérdéses lehet. Már
láttunk ugyanilyen beomló pályaudvartetôket,
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Dunába dôlt hidakat, törmelékkel borított te-
reket, ott vannak emlékezetünk üveglemezén
és félelmeink negatívján is. Vajon egy pusztító
polgárháború után látja-e városát a mûvész,
vagy tényleg csak a sok száz éves békés lepusz-
tulás múltán lesz ilyen?

Akár úgy is föltehetô a kérdés, hogy a múlt
vagy a jövô volt elôbb? 

Ha hosszan böngésszük a lapokat (ne feled-
jük, a klasszikus rézkarcnézésnek külön dra-
maturgiája van, sôt speciális segédeszközök is
szükségeltetnek, mint például az erôs kézi-
nagyító), akkor persze feltûnnek olyan piciny
részletek, apró utalások, amelyek segíthetik az
eligazodást, de a titkos déjà vu érzet akkorra
már beférkôzik a kiállításlátogatóba vagy az al-
bum lapozgatójába. 

A magyar grafikai mappák sorában kiemel-
kedô hely illeti meg Takáts Piranesi-sorozatát,
joggal emlegethetô együtt Szalay Lajos GENE-
ZIS-ével, Rékassy Csaba METAMORPHOSIS (1976–
1977) sorozatával, Kondor Béla JELENETEK DÓ-
ZSA GYÖRGY IDEJÉBÔL címû diplomamunkájával
vagy Gyulai Líviusznak a PSYCHÉ-hez készített
rajzaival (1971). Legszívesebben ezzel, a Weö-
res-versciklus hatására készített sorozattal vet-
ném össze Takáts Piranesi-lapjait. Mindkét mun-
ka esetében kulcsfogalom a szerepjáték. Weö-
res úgy írta meg a PSYCHÉ-szövegeket, mintha
a XIX. század elején élt költônô tette volna, és
Gyulai úgy illusztrálta ôket, mesteri stílusér-
zékkel választva ki a tartalomhoz illô formát,
mintha egy XIX. századi grafikus kapta volna
a megbízást. Voltaképpen Takáts is eljátssza a
kétszázötven éves Piranesi szerepét, technikai
felkészültsége nem marad alatta a velencei kol-
légának, és stiláris érzékenysége kétségtelenül
alkalmassá teszi a minôségi utánzásra. Korrekt
mestermunka lenne, ha ennyivel beérné. Ter-
mészetesen nem éri be. Az ô nosztalgikus, ro-
mantikus, múltidézô lapjai egy különös logi-
kai hurok mentén a jövôt jelenítik meg. Nem-
csak úgy egyszerûen képzeli magát Piranesi he-
lyébe, hanem elképzeli Piranesit ezerévesen,
aztán Budapestet az ezeréves Piranesi korában.

Minél tovább halad a jövôbe vezetô idôalag-
útban, annál mélyebbre jut a virtuális múltban.
Posztmodern szellemidézés tanúi vagyunk. 

Élt valaha egy német udvari tanácsos, aki mi-
elôtt Rómába utazott volna, kedvenc Pirane-
si-albumát, annak a bizonyos LE ANTICHITÀ RO-
MANE-nek elsô kötetét lapozgatva készült föl az
örök várossal való találkozásra. Johann Wolf-
gang Goethe, merthogy róla van szó, szorgal-
masan fölkereste az elôre eltervezett látnivaló-
kat, és összevetette azokat azzal az eszményi
képpel, amelyet a rézkarcok alapján elképzelt.
A várakozás és az élmény persze nem mindig
fedte egymást, sôt olykor csalódásának is han-
got adott az író. Kiállhat-e az utókor valame-
lyik mellett? Vajon melyik az igazi Róma, ame-
lyet a rézkarcok vagy amelyet az útirajzok szö-
vegei jelenítenek meg?

Hadd folytassuk a játékot veled, kedves ol-
vasó. Te, aki éppen végiglapoztad Takáts Már-
ton Piranesi-albumát, vagy végigböngészted a
kiállított lapokat, bizonyára észrevetted, hogy
apró staffázsalakként majd’ minden képen fel-
tûnik a vándor rézkarcoló egy jókora malac-
lopó köpönyegbe burkolózva. Vedd magadra
most Te ezt az idôutazáshoz nélkülözhetetlen
különös köpenyt, s egy csapásra az egykori-
majdani székesfôvárosban vagy, válogathatsz a
helyszínek közt: a Gellért-fürdô bejárata mel-
lett állsz, vagy a Nyugati pályaudvar elôtt, a be-
omlott, elgazosodott Duna-parton, a Margit híd
ledôlt pillére alatt vagy a Nagycsarnoknál, a
Várbazárnál vagy a Kodály köröndön, a föld-
alatti beszakadt alagútjánál, esetleg a Tôzsde-
palota romos, kiégett bejárata elôtt. Besétál-
hatsz a képbe, lépkedhetsz fölfelé, a perspek-
tíva törvénye szerint egyre kisebbé válva a va-
lamikori tévészékház kormos lépcsôin, s ha
kedved támad, akár át is léphetsz a repedt kô-
boltozat alatti megvakult kapunyíláson, amely
már sehová sem vezet. Giovanni Battista Mar-
tino Takáts rád bízza, továbblépsz-e vagy visz-
szafordulsz... de vajon visszatérhetsz-e még?

Orosz István
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BÚCSÚ LÁZÁR ERVINTÔL

Kedves Barátaim, tisztelt gyászoló gyülekezet!
Ötvenedik születésnapjára ezt írtam:
„Kurta mese Lázár Ervinrôl.
Talán kezdjük úgy e kurta mesét, hogy ballag az utcán egy nagy ba-
juszú, rozmárbajuszú, harcsabajuszú, lelógó varjúszárnybajuszú fér-
fi. Lassú medveléptekkel ballag. Vagyis súlyosan, de egy kissé lomhán
is. Nem tudni, hova ballag, ô se igen tudja, de ez most nem érdekes.
Már estefelé jár az idô, furcsa árnyékok nyújtózkodnak az utcán, s a
nagy bajuszú, rozmárbajuszú, harcsabajuszú, lelógó varjúszárnyba-
juszú férfi dünnyög az árnyékoknak. Ezt dünnyögi: – Te árnyék, te
ott nagyon hasonlítasz valamire! Vagy valakire! Még nem tudom,
hogy mire vagy kire, de mindjárt kitalálom. Mert író lennék, vagy mi
a csuda? Ki is találtam, hogy kire hasonlítasz! Énrám hasonlítasz, Lá-
zár Ervinre. De hát úgy nem hívhatlak, úgy engem hívnak. Elnevez-
lek hát Tejbajszánnak! Vagy szegény Dzsoninak! Vagy inkább Berzsi-
án szeretnél lenni? Nem, nem, legyél csak Tejbajszán, olyan tatáros
képû alak vagy. És legközelebb megírlak az egyik könyvemben!”

Úgy is tett a nagy bajuszú, rozmárbajuszú, harcsabajuszú, lelógó var-
júszárnybajuszú író, aki el szokott beszélgetni nemcsak az árnyékokkal,
hanem a madarakkal, lovakkal, képzelôdô kisfiúkkal vagy saját kép-
zelt teremtményeivel: Mikkamakkával és Berzsiánnal, Ló Szerafinnal
és Aromóval.

Séta után hazamegy, és megírja a beszélgetéseket. Így születtek gyö-
nyörû mesekönyvei, mint például A KISFIÚ MEG AZ OROSZLÁNOK, vagy a
BIKFI-BUKFENC-BUKFERENC, vagy a BERZSIÁN ÉS DIDEKI és a GYERE HAZA,
MIKKAMAKKA.

Azóta, húsz éve, minden születésnapjára ezt küldtem el. Nem kel-
lett törnöm a fejem, semmi nem változott húsz év alatt. Ô pontosan
olyan zseniális volt végig, s én pontosan úgy kedveltem és lelkesedtem
az írásaiért végig.

A szeretet megmaradt, immár az esendô emberi testtôl búcsú-
zunk, s ha Róla beszélünk, most már mindig múlt idôben. Ez is a mi
fájdalmunk, együtt örököltük az emlékekkel. Külön-külön tartjuk a
tükröt, amely ôrzi az alakját, s mindenki hozzáteszi a neki legkedve-
sebb emléket.

Ha abból a tükörbôl néztük a világot, amelyet Ô tartott, ha a mû-
veibôl, ha az Ô szemével néztük – mást láttunk! Káprázatosan külö-
nöset, játékosabbat, vidámabbat, gyerekesebbet. Sóvárgó szívvel és
sóhajtva megállapíthatjuk, hogy jobb volt a világ, amikor közöttünk
élt – derûsebb, könnyûbb és könnyelmûbb. Istenem, hányszor derí-
tette fel komor képünket mindig mosolyra kész kedélyével, hányszor



kerültük meg a mohos falakat könnyelmû jókedvvel, mielôtt ránk
omolnának.

Együtt jártuk a pályát, és jó volt és fölemelô volt Vele versenyez-
ni! Meg a különbözô görbe utakat, az éjszakába veszô vargabetûket,
amit úgy hívtak, hogy élet, a mi életünk.

„Tuvudsz ivígy?” – kérdezted hajdan szép könyved talányos címével.
„Tuvudsz ivígy?” – kérdezed most szavak nélkül.
Nem, még nem tudok. Még nem tudunk. De nemsokára tudunk.
Addig is az Isten legyen veled, drága Barátunk, és az Isten legyen

velünk!
Csukás István

(Elhangzott Lázár Ervin temetésén.)


