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George Szirtes

ÉSZAKI LEVEGÔ – MAGYAR NOVA ZEMBLA

„Mint északi, fagyott szavak.”
(Samuel Butler: HUDIBRAS)

„Legnagyobb elképedésemre rá kellett jönnöm, hogy sza-
vaink megfagytak a levegôben, még mielôtt elértek vol-
na annak a füléhez, akihez intéztük ôket. Feltételezésem
hamarosan igazolódott, amikor is a növekvô hidegben
az egész társaság megnémult – helyesebben megsüketült,
hiszen, mint késôbb kiderült, mindenki úgy tudta, hogy
ugyanolyan jól beszél, mint annak elôtte; csakhogy
amint napvilágra jutottak a szavak, menten összetömö-
rödtek és elvesztek. Nyomorúságos látványt nyújthat-
tunk, amint bólogatunk és tátogunk egymásra, minden-
ki beszél, de senkit nem hallanak. Egy tengerész egy mér-
föld távolságban közeledô hajónak próbált jelezni: inte-
getett, rekedtre suttogta a torkát, majd’ kiköpte a tüdejét,
de mindhiába.

Siralmas helyzetünk három hétig tartott. Végre meg-
fordult a szél, s köröttünk a lég felengedett. Kabinunk
azonmód megtelt valami száraz kattogással, mint késôbb
kiderült, pont a fejünk felett mássalhangzók recsegtek, s
zajukba idônként pisszegés vegyült, amit én az angol
nyelvben oly gyakran elôforduló sziszegô hangoknak tu-
lajdonítottam. Hamarosan suttogások szellôjét éreztem
játszani fülem körül; ezek, puha és könnyû anyagból lé-
vén, azonmód folyékonnyá lettek a kabinunkon keresz-
tülfúvó meleg szélben. Hamarosan szótagok és rövid
szavak, végül pedig teljes mondatok következtek, melyek
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fagyottságuk állapotja szerint olvadtak fel elébb vagy
utóbb; így hát ekkor már mindazt hallottuk, ami a há-
rom, hogy úgy mondjam, néma hét alatt mondatott ki.
Igen kora reggel volt, meglepetésemre mégis ezt a beje-
lentést hallottam: »Sir John, éjfél van, takarodó ideje.«
Felismertem a kormányos hangját, és miután összeszed-
tem a gondolataimat, arra a következtetésre jutottam,
hogy e szavak nyilván napokkal korábban hangozhat-
tak el, ám az enyhülés beállta elôtt nem hallhattam ôket.
Olvasómnak nem fog nehezére esni, hogy elképzelje a le-
génység elképedését a zsibongó beszélyt hallván, amidôn
a száját senki fel nem nyitotta. Az általános megrökö-
nyödés közepette huzamos káromkodás- és szitoközön
ütötte meg fülünket, a reszelôs hangról felismertem a fe-
délzetmestert, ezt a felettébb epés fickót, aki alkalmasint
szitokszavakkal és átkokkal illetett, azt hívén, hogy nem
hallom, minthogy korábban számos alkalommal csigá-
ra húzattam ez okból, amit, említett istenes felfohászko-
dásaira tekintettel, ez alkalommal sem mulasztottam el,
amint a szemem elé került.”

(NOVA ZEMBLA* – Sir John Mandeville** lovag naplója.
Idézi: Joseph Addison a Tatler 254. számában, 1710.)

1. Észak felé

Indulni, csak úgy, az orrunk után,
biztos földje felé a rációnak,
jó széllel, túl az erkölcs délkörein,
csücsülni egy bôrönd meleg ruhán,
a kellô szellemi munícióval:
ez az eltökélt utazó szerint

az álmok netovábbja. A vonat
hosszú volt, mint az éj, mint az emlékezet.
Megtorpant. Nézegette a külvasúti
tájat, erôsnek érezte magát.
A tél ropogott, a bôrnyúzó hidegek
jutottak eszembe és hogy elôrejutni

* Novaja Zemlja („Új-föld”, orosz; korábban angolul és hollandul ma is Nova Zembla néven ismert): sziget-
csoport a Jeges-tengerben, Oroszországban, az Arhangelszki Területen, Európa legészakkeletibb részén.
Novaja Zemlját számos kisebb mellett két fô sziget (az Északi és a Déli) alkotja, amelyeket a Matocskin-ten-
gerszoros választ el egymástól. Novaja Zemlja választja el a Barents-tengert a Kara-tengertôl. Összterülete
körülbelül 90 650 km².
** Sir John Mandeville: a nevét viselô útikönyv a XIV. században készült. Lefordították angolra, latinra és
egyéb nyelvekre; az eredeti franciául íródott. A középkorban igen népszerû, elsôsorban az elbeszélt csodá-
latos dolgoknak köszönhetôen. Nem eredeti útikönyv, hanem korábban írt szövegek gyûjteménye. A szer-
zô 1372-ben halt meg Liège-ben, és John Mandeville néven temették el, ám ez feltehetôleg álnév.
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milyen nehéz a hóban. Ámde végre
északnak megyek, s ott elnyeri minden
az értelmét, véltem, s elég erôs
voltam belenézni észak szemébe,
mert megtalálom majd csak a szót, reméltem,
a jó szót, amit mindenki keres.

Meglódult a vonat, megint haladtunk,
a dohányzók a hátsó kocsiban, zsúfolt tömegben,
újságos öregek, álmatag, ifjú nôk,
pár gyerek: sírdogáltak vagy aludtak.
Mintha észak csupán elérhetetlen
délibáb volna az ablak elôtt,

illúzió a táj. Otthonunk Európa
képzete: csak utaztunk, hogy ki-ki megtalálja,
ahol lennie kell tudtunk szerint.
Sötétség borult odakint a dombra –
arcom tükörképe vetült a tájra,
az egész szûz terepre odakint,

amely ránk várt. Lettél volna velem,
mondanom sem kéne, mekkora volt ott
az izgalom. Kövült fény lett a jégbôl.
A magyarázatok földjén már semmi nem
törhette meg a kemény, tiszta dolgok
fényét: egyre jobban ragyogtak éjjel.

Történelem, ó, tudnál csak szólni nyelvén
a hidegnek, tartanál csak bárha egyszer
északra, saját fagyott szíved fele,
most is régi kottákból énekelnénk,
elveszthetnénk sok agyonhasznált ôsrégi koffert,
s lehetne végre mindenkinek felejtenie,

mert épp a furcsa, zord, sôt idegen hidegben,
ahol a jég, ha néhol megrepedt,
bálnák bukkantak ki hatalmasan,
s buktak le újra, ott kellett keresnem
az elmondandó történetemet,
úgyhogy alhattam is vagy leihattam magam,

mint más népségek ott fönn, hisz utaznak épp elegen
a hómezôkön át, ájultan, ám melegen.



178 • George Szirtes: Északi levegô – magyar Nova Zembla

2. Nova Zemblába érve

Nova Zembla vizén a szó úgy fagyott belénk,
csak tátogtunk, de mint aki kínlódva rág,
a világ, mint deres lehelet tûnt elénk,

tömör felhô vagy épp egy elveszett világ
amorf váza, de hangfoszlányokkal teli,
mintha ott szólna benne gyengédség, durvaság,

dicséret, szemrehányás, s a fagyos csendben ki-ki
eltûnôdhetne, s így felidézôdhetne talán,
a titok és remény, mely a kései rést üti

a megkövült emlékezet falán,
hogy megtudjuk, mit is mondanak ott, ahonnan
eljöttünk, hogy szívünk pontosan mi után

tört meg, történelmünk mely pillanatban
siklott ki. Persze lett mélabú, rettenet,
amikor kiderült, hogy mindenütt halott van,

mikor elôkerültek mind a rejtegetett,
gyönyörû szeretteink, az utcasarkon
álló puskás, gránátos gyerekek,

a megénekeletlen testek a háborús rom
alatt, akikre egy-egy épület úgy rogyott,
ahogy összeomlik a tüdô, lassan, lecsuklón,

ha elfogyott levegôje, a tisztára mosott
hullák, a pék elôtt az öregek sora,
az akasztottak a betonudvaron, meg a sok

futószalagon hozott ítélet... de hova
temethetnénk is ôket, ha nem ködpléd alá:
fagyos leheletünkbe? Rettegés meg soha

ki nem hunyó remény... Történelmünk a halál
emléke, a gyerekkor nálunk éppen ez
a fagyott felhô, ez az eltûnt Názáret, ahol

indult kálváriánk. Érezzük is jeges
csókját e szinte szilárd, tojásdadforma gôznek,
melyben, mint kapszulában, hangunk nem is neszez.

Jöttünk tele jó reménnyel. Hisz frissebben levegôznek
a tüdôk a hidegben, amúgy meg rendben kötél, vitorla,
a kereskedelmi utak is igencsak kedvezôek,
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van áru, ajánlhatunk sok drága, ritka
fûszert: ciprusmagot, sáfrányt, s ha ez kevés,
vérünket, életünket. De egyelôre itt a

csöndbuborékba fagytunk, feleségek, férjek és
gyerekek, moccanni köztünk senki sem mer.
Hangunk tart ki tovább vagy e hideglelés?

Majd elválik, csak legyünk türelemmel.

3. Képzelt enyhülés

Pont a fejünk felett mássalhangzók recsegtek
– így Mandeville. De én géppuskarecsegést
meg bombarobbanást hallok. Minket betettek

karanténba, egy apró szobába, öcsémet és
engem. Pattognak a mássalhangzók fejünk felett,
rejtelmes, láthatatlan hangok, megannyi kész

ítélet a kinti világról, a szürke, csüggeteg,
lassacskán télbe csúszó ôsz ügyében. Alant,
az utcán zajlik az élet, de mi, a két beteg,

kizárattunk belôle, ez a nyenyerehang
a saját kódrendszerünkön kifog.
Szüleink arra várnak, hogy a rádió nyugtalan

perceiket kitöltse. Kik a harcosok?
Kiknek a hangja recseg a világra?
Csak játék fegyverünk van, az se sok,

zászlónk egy pici ólomkatonán a kokárda.
Odakint alakul egy egész újfajta nyelv,
s a számûzetés különös illatú sok virága

nô ki bennünk a bánat emez új nyögéseivel,
az ahokkal meg ókkal: a megbántott fanyar
mellékneve vagy épp az örökös levert,

s egy mézes, furcsa fônév, mely a torkunkban kapar,
talán a gyôzelem és dicsôség neve,
mely nem is név, hanem egy hatalmas szobor,

ahogy talapzatáról éppen zuhan lefele,
és közben az a zaj, az az iszonyú zaj,
az az artikulálatlan mássalhangzó-zene.
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De mi persze, két fiúcska, semmi baj,
a másodikon skarlátból lábadozunk.
Nem beszélünk egy hangot sem a majd

csak késôbb eltanulandó nyelvbôl, mely a városunk
teszi tönkre. Ismerôs csak késôbb lesz fülünknek
dörgô története, a sok nyelvtani csonk

késôbb áll össze. Az arcizmok jól megmerevednek
a gyakorlástól. Hamar minden ropog-recseg.
A sok mással- s magánhangzó lassan felenged.

4. Északról délnek

Itt északon a tenger ahhoz nem elég hideg,
hogy a szájpadlásra tapassza a nyelvünk.
Idefent a mássalhangzók recsegése az otthonos
bankóropogás, bár ezt a jó öreg
valutát délre tôlünk csak néhány igen elnyûtt
helyen váltják. Mielôtt az elektronikus

vihar kitört, mikor még a hírek sóhajokként
terjedtek a gangokon, akkor sosem feledtük
az emberi hangokat az idô liftjébe rekedve
az elhanyagolt bérházakban, hol idônként
öregek halódtak, és a szomszéd meg a felettük
lakó elhanyagolt, ám mûvelt diák se kereste

ôket jó ideig. Amott, abban a déli
országban, fel a lépcsôn kettesével szaladtunk
és a rugós nyugágyon szeretkeztünk s ezalatt
hallgathattuk a rádiót, míg el nem zárta a néni
mellettünk, és a hangos házaspár pont alattunk
krákogva, szipogva vágott ritkán használt szavakat

egymás fejéhez. Ami jeges, maradt jeges,
akár a fehér frizsider, fehéret énekelvén:
zavaró, de otthonos. Annak volt a jele,
hogy mûködnek a dolgok. Majd, egy különleges
napon, olvadni kezdett, ki-kialudt a jelfény,
és felbolydult a bérház is valamelyest.

A virágnyelvet felejtsük el, a sok metaforát.
Jó lenne, ha e nem várt enyhülést értenénk.
A halottak a jégszekrényben érthetô
nyelven dalolnak, az utakat rendben lesózták,
a forgalom halad a szabályok szerint.
Legyen mindenre meg a kiszabott idô.
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Nova Zemblába tán most az idô berobbant.
Tán a recsegô mássalhangzók szóltak a már jó
ideje velük alvó magánhangzóknak is.
A légzés tán meg a puskák központozása jobban
hasonlít, mint ahogy képzeltük, a rádió
viharzó hangjai, a nyekergések, hamis

sipítások, kopogások teremtenek talán
élhetô múltat. Ötven éve imbolyog a
ladikunk, ötvenhat óta. Víztôl kotyogó hajó,
ingó padlójú gyerekkor, hazudós kapitány.
Van úgy, hogy felmerül a névváltozás joga.
Így lett egyszer csak a Reménység Foka: Jó.

Imreh András fordítása

Babiczky Tibor

AURUM

Akit – úgy hittem – már régen elmartam magamtól
Akit hazugságaimmal s vágyaimmal végképp tönkretettem
Nikotinnal szesszel mérgezett szivemben a gyermek
Újra megjelent

S most aggódva méri pulzusom s vizsgálja szivem
Körül a meggyûlt zsírt meszet s mellemre szorítja fülét
Hallgatja az életet hogyan veri szét
Bennem az élet

Egyedül csak a szívben nincs sokaság
Nincs férfi se nô se gyerek se idôs
Nincs járható nincs járhatatlan amerre megyek
Nincsen semmi út

Most tetôtôl talpig szemnek öltözöm
Mászik mászik egy nagy kerek bogár
S az égbolt írisze aranyról mélyvörösre vált
„Hát te bolond vagy?”
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LEVEGÔVÉTEL

Ez már így marad. Elbotlik dolgában a férfi,
a nô, elhull állat és faág.

És félek, mint a bolond, aki féli
ép gondolatát.

Széken felejtett nadrágba, ingbe
rágta be magát az éjszaka.

Most elôbújik s megfog szelíden
dohány-, verejték- s borszaga.

Vontató állatnak a lélegzetet
testünk elé ki fogta be?

A nap már csak egy ujjnyi tán. Minden el-
vonszolódik a semmibe.

Szemünk a magasba tekint, de nem lát
semmit. Az ôsz ez itt. Nehéz.

Ez már így marad. Sötét lesz. S amit látni
akartunk, mindvégig az volt, ami néz.

Kovács Mikó Edina

SZÜRKÜL

Múlik az égszínkék, lepedô szürkül. Beszüremlik
rózsás lámpák hajnali fénye. De látni kevés már.
Dúdolok. Egykedvû felszínek alatt feszülô csönd
bújik: ilyenkor a nemlátszás is olyan kimerítô.
Más utcákra hajaznak az utcák; száz meg ezer rég
volt utcára. A „most” értelmét veszti: hibernált
pillanatok kavarognak, mint széles, konok örvény.
Dönteni kellett volna, mi fáj inkább – de nekem nem
ment: a vak éj vagy az éles nap... s már nincsen egyik sem.
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NYELVLECKE ÚJRAKEZDÔKNEK

Liebe Karin, kérlek, nicht böse rám;
hosszú csönd volt, a sûrû semmi csöndje.
De elfoszlott minden közös szavunk:
Balaton, nyár, gitár és pályaudvar,
mûanyag táskák – és képeslapok
Lipcsébôl. Hittem: elvegyültetek,
a tükrös zöldségpult, a csillogó
pöttyökkel szórt padló az áruházban;
a méretpontos krumpliszeletek
világa tárt karokkal várt. Mi meg...
de hagyjuk. Nem lennék irigy ma már
az illatodra: édes és makacs
madártejszag... Nem lenne búcsúzás,
csak gyors fotók kezes mobilokon;
és kitörölhetô memóriák.
S tíz év után... egy konferencián
egy mûhely. Egy lány Lipcsébôl. Sután
megtördelt nyelv – az élmény fontosabb;
hogy ki mert szólni és mért nem. – Tudod
– mondta –, a nyugatnémetek olyan...
és bólintottam. Értem pontosan.
Ahonnan, s amit vétettünk – közös.
Hát egy alannyá lettünk, ô meg én,
és megkerült az eldobott darab
a mondatból. Más semmi különös,
zárom a sort. Schreib mir, ha lesz idôd.

Lanczkor Gábor

HALOTT TERMÉSZET

Nekiindultunk a kiszáradt,
szûk vízmosásnak ketten a fehér kövek,
virító tüskés kórószárak
között föl, fölfelé az erdôs semminek.

A vízmosást mögöttünk hagyva,
fenyôk alatt a szürke sziklasatuban
kis tó tûnt fel; metélôhagyma
zöldellt partján a fû közt öntudatosan.
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És vihar egyszeri csalétke,
egy megnevezhetetlen lombú tönk faralt 
le a mélyülô tófenékre, 
a vízben ágai, akár a rôt korall. 

Termeszvárak, világos sziklák.
S feljebb a lavina roncs hulladékai.
Sávnyi fát elsodort, szétcincált
ez az olvadt hósávnyi hûvös valami –

álló, derékba tört nagy törzsek,
követ-földet szorító kiszakadt gyökér,
ezernyi tûleveles tört seb –
koszos fehér volt minden elôttünk, fehér. 

Felhôk árnya sötétítgette,
az erdôn lenn foltokban be-bealkonyult,
amíg fölértünk a nyeregre.
Törpefenyô-sûrûn vitt fölfelé az út.

Aztán csak a nagy szél, tört szirtek.
És te, aki nem borzadsz, és ezt olvasod.
Itt fenn van az, hogy elveszítlek,
egyetlen élômet e tiszta havason. 

A VÍZESÉS

Félig elmerülve egy tál higanyban
úszik egy vasgolyó.
A fák közé a szél forrón belobban, 

fújtat a barna ló,

kantárját megkötöm a nagy fenyôhöz.
Vagy ötméternyire
a sziklák közt sötét víztükröt öntöz

a zuhatag vize.

Onnan kerekded tömbökön bukdácsol
a völgybe a patak, 
átdôlve a sziklán, kavicsos rácson

a vízfelszín alatt.
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Beugrok, s beúszom a vízesésig,
testem hûl fél fokot.
Egy tál higanyban elmerülve félig

egy vasgolyó forog,

dögöljek meg, dögöljelek, dögöljek
bele hát abba, hogy
véletlenül nehogy egy istent öljek

le: mert ki abbahagy

téged, igazából még el se kezdett,
mert hiába hagyok
akárkit el s hiába volnánk ketten: 

egy vagy, egy vagy; s vagyok.

Borgos Anna

VAY SÁNDOR/SAROLTA: 
EGY KONVENCIONÁLIS NEMISZEREP-
ÁTHÁGÓ A MÚLT SZÁZADFORDULÓN

Írásom fôszereplôje a múlt századfordulón élt író-újságíró, Vay Sándor, született Vay
Sarolta grófnô, aki nôként látta meg a napvilágot, de fiúként nevelkedett, majd fel-
nôttként korának hagyományos (dzsentri-) férfiéletformáját élte, és akit két korabeli
forrás a következô módon jellemzett: „Csak magában nem szerette a nôt. Az asszonyiság sze-
retete minden másban, ami kívüle állott, annyira ment nála, hogy utóvégre szerelmes lett az asszo-
nyokba; de mindig olyan asszonyokba, akiknek finom lelkük, üde arcuk s meleg szívük vala.”
(Eger és Vidéke, 1889. nov. 12.) – „Vallásos, élénken érdeklôdik minden szép és nemes dolog
iránt, csak a férfiak iránt nem.” (Richard von Krafft-Ebing: PSYCHOPATHIA SEXUALIS.) – A ta-
nulmány az ô portréját igyekszik megrajzolni, amihez egyrészt Vay életútja, önmagá-
ról való gondolkodása kínál megfelelô kiindulást, másrészt fontos adalékokkal szol-
gálnak a kortársak (írók, újságírók, pszichiáterek) vele kapcsolatos megnyilvánulásai,
amelyek túlmutatván a személyen, sokat elárulnak a nemekkel, nemiséggel, termé-
szettel, normalitással, perverzióval kapcsolatos korabeli nézetekrôl is.

Kezdjük az életrajzzal, már ami abból a rendelkezésre álló források alapján rekonst-
ruálható.1 Vay Sarolta 1859-ben született Gyónon (ma Dabashoz tartozik), nagy múl-

1 Szinnyei József: MAGYAR ÍRÓK ÉLETE ÉS MUNKÁI. Hornyánszky Viktor kiadása, 1911. 1016–1017.; Richard von
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[1902]. Nova, 1926. 331–339.; Buza Péter: SAROLTÁBÓL SÁNDOR. Budapest, 1983/7. 38–41.; Steinert Ágota:
UTÓSZÓ. In: Vay Sarolta: RÉGI MAGYAR TÁRSASÉLET. Magvetô, 1986. 499–507.; Fábri Anna: ’A SZÉP TILTOTT TÁJ

FELÉ’. A MAGYAR ÍRÓNÔK TÖRTÉNETE KÉT SZÁZADFORDULÓ KÖZÖTT (1795–1905). Kortárs Kiadó, 1996. 169., 177–178.


