

- Németh, 1935 – Németh Antal: A BÁNK BÁN SZÁZ ÉVE A SZÍNPADON. Budapest Székesfőváros, 1935.  
Orosz, 1974 – Orosz László: KATONA JÓZSEF. Gondolat, 1974 (Nagy Magyar Írók).  
Pándi, 1980 – Pándi Pál: BÁNK BÁN-KOMMENTÁROK. Akadémiai, 1980. I-II (Korunk Tudománya).  
Péterfy, 1987 – Péterfy Jenő: KATONA JÓZSEF BÁNK BÁNJA, magyarázza Péterfy Jenő, 2. kiadás.  
Franklin, 1897 (Jeles Iskolai Írók Tára, 22).  
Sőtér, 1971 – Sőtér István: A TEREMTÉS VESZTÉSE. II: AZ EMBER ÉS MŰVE. Akadémiai, 1971.  
Sütő, 1993 – Sütő József: „RENDÜLETLENÜL” VAGY MEGRENDÜLVÉ? (A BÁNK BÁN EGYIK SZÍNI UTASÍTÁSÁHOZ). *Irodalomtörténeti Közlemények*, 1993.  
VMÖM, 1969 – Vörösmarty Mihály ÖSSZES MŰVEL, 14. DRAMATURGIAI LAPOK. Akadémiai, 1969.  
Waldapfel, 1942 – Waldapfel József: KATONA JÓZSEF. Franklin, 1942.

George Szirtes

## ÉSZAKI LEVEGŐ – MAGYAR NOVA ZEMBLA

„Mint északi, fagyott szavak.”  
(Samuel Butler: HUDIBRAS)

„Legnagyobb elképedésemre rá kellett jönnöm, hogy szavaink megfagytak a levegőben, még mielőtt elértek volna annak a füléhez, akihez intéztük őket. Feltételezésem hamarosan igazolódott, amikor is a növekvő hidegben az egész társaság megnémult – helyesebben megsüketült, hiszen, mint később kiderült, mindenki úgy tudta, hogy ugyanolyan jól beszél, mint annak előtte; csakhogy amint napvilágra jutottak a szavak, menten összetömörödtek és elvesztek. Nyomorúságos látványt nyújthatunk, amint bólogatunk és tátogunk egymásra, mindenki beszél, de senkit nem hallanak. Egy tengerész egy mérföld távolságban közeledő hajónak próbált jelezni: integetett, rekedtre suttogta a torkát, majd' kiköpte a tüdejét, de mindhiába.

Siralmas helyzetünk három hétig tartott. Végre megfordult a szél, s köröttünk a lég felengedett. Kabinunk azonmód megtelt valami száraz kattogással, mint később kiderült, pont a fejünk felett mássalhangzók recsegtek, s zajukba időnként pisszegés vegyült, amit én az angol nyelvben oly gyakran előforduló sziszegő hangoknak tulajdonítottam. Hamarosan suttogások szellőjét éreztem játszani fülem körül; ezek, puha és könnyű anyagból lévén, azonmód folyékonyá lettek a kabinunkon keresztülfúvó meleg szélben. Hamarosan szótagok és rövid szavak, végül pedig teljes mondatok következtek, melyek

*fagyottságuk állapotja szerint olvadtak fel előbb vagy utóbb; így hát ekkor már mindazt hallottuk, ami a három, hogy úgy mondjam, néma hét alatt mondatott ki. Igen kora reggel volt, meglepetésemre mégis ezt a bejelentést hallottam: »Sir John, éjfél van, takarodó ideje.« Felismertem a kormányos hangját, és miután összeszedtem a gondolataimat, arra a következtetésre jutottam, hogy e szavak nyilván napokkal korábban hangozhattak el, ám az enyhülés beállta előtt nem hallhattam őket. Olvasómnak nem fog nehezére esni, hogy elképzelje a legénység elképedését a zszibongó beszélyt hallván, amidőn a száját senki fel nem nyitotta. Az általános megrökönyödés közepette huzamos káromkodás- és szitoközön ütötte meg fülünket, a reszelős hangról felismertem a fedélzetmestert, ezt a felettebb epés fickót, aki alkalmasint szitokszavakkal és átkokkal illetett, azt hívén, hogy nem hallom, minthogy korábban számos alkalommal csigára húzattam ez okból, amit, említett istenes felfohászkodásaira tekintettel, ez alkalommal sem mulasztottam el, amint a szemem elé került.”*

(NOVA ZEMBLA\* – *Sir John Mandeville*\*\* lovag naplója.  
Idézi: Joseph Addison a *Tatler* 254. számában, 1710.)

## 1. Észak felé

Indulni, csak úgy, az orrunk után,  
biztos földje felé a rációnak,  
jó széllel, túl az erkölcs délkörein,  
csücsülni egy bőrönd meleg ruhán,  
a kellő szellemi munícióval:  
ez az eltökélt utazó szerint

az álmok netovábbja. A vonat  
hosszú volt, mint az éj, mint az emlékezet.  
Megtorpant. Nézegette a külvasúti  
tájat, erősnek érezte magát.  
A tél ropogott, a bőrnyúzó hidegek  
jutottak eszembe és hogy előrejutni

\* *Novaja Zemlja* („Új-föld”, orosz; korábban angolul és hollandul ma is *Nova Zembla* néven ismert): sziget-csoport a Jeges-tengerben, Oroszországban, az Arhangelszki Területen, Európa legészakkeletibb részén. Novaja Zemlját számos kisebb mellett két fő sziget (az Északi és a Déli) alkotja, amelyeket a Matocsokin-tengerszoros választ el egymástól. Novaja Zemlja választja el a Barents-tengert a Kara-tengertől. Összterülete körülbelül 90 650 km<sup>2</sup>.

\*\* *Sir John Mandeville*: a nevét viselő útikönyv a XIV. században készült. Lefordították angolra, latinra és egyéb nyelvekre; az eredeti franciául íródott. A középkorban igen népszerű, elsősorban az elbeszélts csodálatos dolgoknak köszönhetően. Nem eredeti útikönyv, hanem korábban írt szövegek gyűjteménye. A szerző 1372-ben halt meg Liège-ben, és John Mandeville néven temették el, ám ez feltehetőleg álnév.

milyen nehéz a hóban. Ámde végre  
északnak megyek, s ott elnyeri minden  
az értelmét, véltem, s elég erős  
voltam belenézni észak szemébe,  
mert megtalálom majd csak a szót, reméltem,  
a jó szót, amit mindenki keres.

Meglódult a vonat, megint haladtunk,  
a dohányzók a hátsó kocsiban, zsúfolt tömegben,  
újságos öregek, álmatag, ifjú nők,  
pár gyerek: sírdogáltak vagy aludtak.  
Míntha észak csupán elérhetetlen  
délbáb volna az ablak előtt,

illúzió a táj. Otthonunk Európa  
képzete: csak utaztunk, hogy ki-ki megtalálja,  
ahol lennie kell tudtunk szerint.  
Sötétség borult odakint a dombra –  
arcom tükörképe vetült a tájra,  
az egész szűz terepre odakint,

amely ránk várt. Lettél volna velem,  
mondanom sem kéne, mekkora volt ott  
az izgalom. Kövült fény lett a jégből.  
A magyarzatok földjén már semmi nem  
törhette meg a kemény, tiszta dolgok  
fényét: egyre jobban ragyogtak éjjel.

Történelem, ó, tudnál csak szólni nyelvén  
a hidegnek, tartanál csak bárha egyszer  
északra, saját fagyott szíved fele,  
most is régi kottákból énekelnénk,  
elveszthetnénk sok agyonhasznált ősrégi koffert,  
s lehetne végre mindenkinek felejtenie,

mert épp a furcsa, zord, sőt idegen hidegben,  
ahol a jég, ha néhol megrepedt,  
bálnák bukkantak ki hatalmasan,  
s buktak le újra, ott kellett keresnem  
az elmondandó történetemet,  
úgyhogy alhattam is vagy leihattam magam,

mint más népségek ott fön, hisz utaznak épp elegenden  
a hómezőkön át, ájultan, ám melegen.

## 2. Nova Zemblába érve

Nova Zembla vizén a szó úgy fagyott belénk,  
csak tátogtunk, de mint aki kínlódvá rág,  
a világ, mint deres lehelet tűnt elénk,

tömör felhő vagy épp egy elveszett világ  
amorf váza, de hangfoszlányokkal teli,  
mintha ott szólna benne gyengédség, durvaság,

dicséret, szemrehányás, s a fagyos csendben ki-ki  
eltűnődhetne, s így felidéződhetne talán,  
a titok és remény, mely a kései rést üti

a megkövült emlékezet falán,  
hogy megtudjuk, mit is mondanak ott, ahonnan  
eljöttünk, hogy szívünk pontosan mi után

tört meg, történelmünk mely pillanatban  
siklott ki. Persze lett mélabú, rettenet,  
amikor kiderült, hogy mindenütt halott van,

mikor előkerültek mind a rejtegetett,  
gyönyörű szeretteink, az utcasarkon  
álló puskás, gránátos gyerekek,

a megénekeletlen testek a háborús rom  
alatt, akikre egy-egy épület úgy rogyott,  
ahogy összeomlik a tüdő, lassan, lecsuklón,

ha elfogyott levegője, a tisztára mosott  
hullák, a pék előtt az öregek sora,  
az akasztottak a betonudvaron, meg a sok

futószalagon hozott ítélet... de hova  
temethetnénk is őket, ha nem ködpléd alá:  
fagyos leheletünkbe? Rettegés meg soha

ki nem hunyó remény... Történelmünk a halál  
emléke, a gyerekkor nálunk éppen ez  
a fagyott felhő, ez az eltűnt Názáret, ahol

indult kálváriánk. Érezzük is jeges  
csókját e szinte szilárd, tojásdadforma gőznek,  
melyben, mint kapszulában, hangunk nem is neszez.

Jöttünk tele jó reménnyel. Hisz frissebben levegőznek  
a tüdők a hidegben, amúgy meg rendben kötél, vitorla,  
a kereskedelmi utak is igencsak kedvezőek,

van áru, ajánlhatunk sok drága, ritka  
fűszert: ciprusmagot, sáfrányt, s ha ez kevés,  
vérünket, életünket. De egyelőre itt a

csöndbuborékba fagytunk, feleségek, férjek és  
gyerekek, moccanni köztünk senki sem mer.  
Hangunk tart ki tovább vagy e hideglelés?

Majd elválík, csak legyünk türelemmel.

### 3. Képzelt enyhülés

Pont a fejünk felett mássalhangzók recsegtek  
– így Mandeville. De én géppuskarecsegést  
meg bombarobbanást hallok. Minket betettek

karanténba, egy apró szobába, öcsémet és  
engem. Pattognak a mássalhangzók fejünk felett,  
rejtelmes, láthatatlan hangok, megannyi kész

ítélet a kinti világról, a szürke, csüggeteg,  
lassacskán télbe csúszó ősz ügyében. Alant,  
az utcán zajlik az élet, de mi, a két beteg,

kizárattunk belőle, ez a nyenyerehang  
a sajtát kódrendszerünkön kifog.  
Szüleink arra várnak, hogy a rádió nyugtalan

perceiket kitöltse. Kik a harcosok?  
Kiknek a hangja recseg a világra?  
Csak játék fegyverünk van, az se sok,

zászlónk egy pici ólomkatonán a kokárda.  
Odakint alakul egy egész újfajta nyelv,  
s a száműzetés különös illatú sok virága

nő ki bennünk a bánat emez új nyögéseivel,  
az *ahokkal* meg *ókkal*: a *megbántott* fanyar  
mellékneve vagy épp az örökös *levert*,

s egy mézes, furcsa főnév, mely a torkunkban kapar,  
talán a győzelem és dicsőség neve,  
mely nem is név, hanem egy hatalmas szobor,

ahogy talapzatáról éppen zuhan lefele,  
és közben az a zaj, az az iszonyú zaj,  
az az artikulálatlan mássalhangzó-zene.

De mi persze, két fiúcska, semmi baj,  
a másodikon skarlátból lábadozunk.  
Nem beszélünk egy hangot sem a majd

csak később eltanulandó nyelvből, mely a városunk  
teszi tönkre. Ismerős csak később lesz fülünknek  
dörgő története, a sok nyelvtani csonk

később áll össze. Az arcizmok jól megmerevednek  
a gyakorlástól. Hamar minden ropog-recseg.  
A sok mással- s magánhangzó lassan felenged.

#### 4. Északról délnek

Itt északon a tenger ahhoz nem elég hideg,  
hogy a szájpaddlásra tapassza a nyelvünk.  
Idefent a mássalhangzók recsegése az otthonos  
bankóropogás, bár ezt a jó öreg  
valutát délre tőlünk csak néhány igen elnyűtt  
helyen váltják. Mielőtt az elektronikus

vihar kitört, mikor még a hírek sóhajokként  
terjedtek a gangokon, akkor sosem feledtük  
az emberi hangokat az idő liftjébe rekedve  
az elhanyagolt bérházakban, hol időnként  
öregek halódtak, és a szomszéd meg a felettük  
lakó elhanyagolt, ám művelt diák se kereste

őket jó ideig. Amott, abban a déli  
országban, fel a lépcsőn kettesével szaladtunk  
és a rugós nyugágyon szeretkeztünk s ezalatt  
hallgathattuk a rádiót, míg el nem zárta a néni  
mellettünk, és a hangos házaspár pont alattunk  
krárogva, szipogva vágott ritkán használt szavakat

egymás fejéhez. Ami jeges, maradt jeges,  
akár a fehér frizsider, fehérret énekelvén:  
zavaró, de otthonos. Annak volt a jele,  
hogy működnek a dolgok. Majd, egy különleges  
napon, olvadni kezdett, ki-kialudt a jelfény,  
és felbolydult a bérház is valamelyest.

A virágnyelvet felejtjük el, a sok metaforát.  
Jó lenne, ha e nem várt enyhülést értenénk.  
A halottak a jégsezekrényben érthető  
nyelven dalolnak, az utakat rendben lesózták,  
a forgalom halad a szabályok szerint.  
Legyen mindenre meg a kiszabott idő.

Nova Zemblába tán most az idő berobbant.  
Tán a recsegő mássalhangzók szóltak a már jó  
ideje velük alvó magánhangzóknak is.  
A légzés tán meg a puskák központozása jobban  
hasonlít, mint ahogy képzeltük, a rádió  
viharzó hangjai, a nyekergések, hamis

sipítások, kopogások teremtenek talán  
élhető múltat. Ötven éve imbolyog a  
ladikunk, ötvenhat óta. Vízről kotyogó hajó,  
ingó padlójú gyerekkor, hazudós kapitány.  
Van úgy, hogy felmerül a névváltozás joga.  
Így lett egyszer csak a Reménység Foka: Jó.

**Imreh András fordítása**

Babiczky Tibor

---

## AURUM

Akit – úgy hittem – már régen elmartam magamtól  
Akit hazugságaimmal s vágyaimmal végképp tönkretettem  
Nikotinnal szesszel mérgezett szívemben a gyermek  
Újra megjelent

S most aggódva méri pulzusom s vizsgálja szívem  
Körül a meggyűlt zsírt meszet s mellemre szorítja fülét  
Hallgatja az életet hogyan veri szét  
Bennem az élet

Egyedül csak a szívben nincs sokaság  
Nincs férfi se nő se gyerek se idős  
Nincs járható nincs járhatatlan amerre megyek  
Nincsen semmi út

Most tetőtől talpig szemnek öltözöm  
Mászik mászik egy nagy kerek bogár  
S az égbolt írisze aranyról mélyvörösre vált  
„Hát te bolond vagy?”

## LEVEGŐVÉTEL

Ez már így marad. Elbotlik dolgában a férfi,  
a nő, elhull állat és faág.  
És félek, mint a bolond, aki féli  
ép gondolatát.

Széken felejtett nadrágba, ingbe  
rágta be magát az éjszaka.  
Most előbújik s megfog szelíden  
dohány-, verejték- s borszaga.

Vontató állatnak a lélegzetet  
testünk elé ki fogta be?  
A nap már csak egy ujjnyi tán. Minden el-  
vonszolódik a semmibe.

Szemünk a magasba tekint, de nem lát  
semmit. Az ősz ez itt. Nehéz.  
Ez már így marad. Sötét lesz. S amit látni  
akartunk, mindvégig az volt, ami néz.

Kovács Mikó Edina

---

## SZÜRKÜL

Múlik az égszínkék, lepedő szürkül. Beszüremlik  
rózsás lámpák hajnali fénye. De látni kevés már.  
Dúdolok. Egykedvű felszínek alatt feszülő csönd  
bújik: ilyenkor a nemlátszás is olyan kimerítő.  
Más utcákra hajznak az utcák; száz meg ezer rég  
volt utcára. A „most” értelmét veszti: hibernált  
pillanatok kavarnak, mint széles, konok örvény.  
Dönteni kellett volna, mi fáj inkább – de nekem nem  
ment: a vak éj vagy az éles nap... s már nincsen egyik sem.

## NYELVLECKE ÚJRAKEZDŐKNEK

Liebe Karin, kérlek, nicht böse rám;  
 hosszú csönd volt, a sűrű semmi csöndje.  
 De elfoszlott minden közös szavunk:  
 Balaton, nyár, gitár és pályaudvar,  
 műanyag táskák – és képeslapok  
 Lipcséből. Hittem: elvegyültetek,  
 a tükrös zöldségpult, a csillogó  
 pöttyökkel szórt padló az áruházban;  
 a méretpontos krumpliszeletek  
 világa tárt karokkal várt. Mi meg...  
 de hagyjuk. Nem lennék irigy ma már  
 az illatodra: édes és makacs  
 madártejzag... Nem lenne búcsúzás,  
 csak gyors fotók kezes mobilokon;  
 és kitörölhető memóriák.  
 S tíz év után... egy konferencián  
 egy műhely. Egy lány Lipcséből. Sután  
 megtördelt nyelv – az élmény fontosabb;  
 hogy ki mert szólni és mért nem. – Tudod  
 – mondta –, a nyugatnémetek olyan...  
 és bólintottam. Értem pontosan.  
 Ahonnan, s amit vétettünk – közös.  
 Hát egy alannyá lettünk, ő meg én,  
 és megkerült az eldobott darab  
 a mondatból. Más semmi különös,  
 zárom a sort. Schreib mir, ha lesz időd.

Lanczkor Gábor

---

## HALOTT TERMÉSZET

Nekiindultunk a kiszáradt,  
 szűk vízmosásnak ketten a fehér kövek,  
 virító tüskés kórószárok  
 között föl, fölfelé az erdős semminek.

A vízmosást mögöttünk hagyva,  
 fenyők alatt a szürke sziklasatuban  
 kis tó tűnt fel; metélőhagyma  
 zöldellt partján a fű közt öntudatosan.

És vihar egyszeri csalétke,  
egy megnevezhetetlen lombú tönk faralt  
le a mélyülő tófenékre,  
a vízben ágai, akár a rőt korall.

Termeszváarak, világos sziklák.  
S feljebb a lavina roncs hulladécai.  
Sávnai fát elsodort, szétcincált  
ez az olvadt hósávnai hűvös valami –

álló, derékba tört nagy törzsek,  
követ-földet szorító kiszakadt gyökér,  
ezernyi túleveles tört seb –  
koszos fehér volt minden előttünk, fehér.

Felhők árnya sötétítgette,  
az erdőn lenn foltokban be-bealkonyult,  
amíg fölértünk a nyeregre.  
Törpefenyő-sűrűn vitt fölfelé az út.

Aztán csak a nagy szél, tört szirtek.  
És te, aki nem borzadsz, és ezt olvasod.  
Itt fenn van az, hogy elveszítlek,  
egyetlen élőmet e tiszta havason.

---

## A VÍZESÉS

Félig elmerülve egy tál higanyban  
úszik egy vasgolyó.  
A fák közé a szél forrón belobban,  
fújtat a barna ló,

kantárját megkötöm a nagy fenyőhöz.  
Vagy ötméternyire  
a sziklák közt sötét víztükröt öntöz  
a zuhatag vize.

Onnan kerekded tömbökön bukdácsol  
a völgybe a patak,  
átdőlve a sziklán, kavicsos rácson  
a vízfelszín alatt.

Beugrok, s beúszom a vízességig,  
testem hűl fél fokot.  
Egy tál higanyban elmerülve félig  
egy vasgolyó forog,

dögöljek meg, dögöljelek, dögöljek  
bele hát abba, hogy  
véletlenül nehogy egy istent öljek  
le: mert ki abbahagy

téged, igazából még el se kezdett,  
mert hiába hagyok  
akárkit el s hiába volnánk ketten:  
egy vagy, egy vagy; s vagyok.

Borgos Anna

---

## VAY SÁNDOR/SAROLTA: EGY KONVENCIONÁLIS NEMISZEREP- ÁTHÁGÓ A MÚLT SZÁZADFORDULÓN

Írásom főszereplője a múlt századfordulón élt író-újságíró, Vay Sándor, született Vay Sarolta grófnő, aki nőként látta meg a napvilágot, de fiúként nevelkedett, majd felnőttként korának hagyományos (dzsentrí-) férfiéletformáját élte, és akit két korabeli forrás a következő módon jellemzett: „*Csak magában nem szerette a nőt. Az asszonyiség szeretete minden másban, ami kívül állott, annyira ment nála, hogy utóvégre szerelmes lett az asszonyokba; de mindig olyan asszonyokba, akiknek finom lelkük, üde arcuk s meleg szíviük vala.*” (Eger és Vidéke, 1889. nov. 12.) – „*Vallásos, élénken érdeklődik minden szép és nemes dolog iránt, csak a férfiak iránt nem.*” (Richard von Krafft-Ebing: PSYCHOPATHIA SEXUALIS.) – A tanulmány az ő portréját igyekszik megrajzolni, amihez egyrészt Vay életútja, önmagáról való gondolkodása kínál megfelelő kiindulást, másrészt fontos adalékokkal szolgálnak a kortársak (írók, újságírók, pszichiáterek) vele kapcsolatos megnyilvánulásai, amelyek túlmutatván a személyen, sokat elárulnak a nemekkel, nemiséggel, természettel, normalitással, perverzióval kapcsolatos korabeli nézetekről is.

Kezdjük az életrajzzal, már ami abból a rendelkezésre álló források alapján rekonstruálható.<sup>1</sup> Vay Sarolta 1859-ben született Gyónon (ma Dabashoz tartozik), nagy múlt-

<sup>1</sup> Szinyei József: MAGYAR ÍRÓK ÉLETE ÉS MUNKÁI. Hornyánszky Viktor kiadása, 1911. 1016–1017.; Richard von Krafft-Ebing: PSYCHOPATHIA SEXUALIS, KÜLÖNÖS TEKINTETTEL A RENDELLENES NEMI ÉRZÉSRE [1886]. 12. kiadás [1902]. Nova, 1926. 331–339.; Buza Péter: SAROLTÁBÓL SÁNDOR. Budapest, 1983/7. 38–41.; Steinert Ágota: UTÓSZÓ. In: Vay Sarolta: RÉGI MAGYAR TÁRSASÉLET. Magvető, 1986. 499–507.; Fábri Anna: 'A SZÉP TILTOTT TÁJ FELÉ'. A MAGYAR IRÓNÖK TÖRTÉNETE KÉT SZÁZADFORDULÓ KÖZÖTT (1795–1905). Kortárs Kiadó, 1996. 169., 177–178.