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George Szirtes

ESZAKI LEVEGO - MAGYAR NOVA ZEMBLA

Mint északi, fagyott szavak.”
(Samuel Butler: HUDIBRAS)

., Legnagyobb elképedésemre vd kellett jonnom, hogy sza-
vaink megfagytak a levegdben, még mieldit elértek vol-
na annak a fiiléhez, akihez intéztiik cket. Feltételezésem
hamarosan igazolidott, amikor is a novekvd hidegben
az egész tarsasag megnémull — helyesebben megsiiketiilt,
hiszen, mint késébb kideriilt, mindenki gy tudta, hogy
ugyanolyan jol beszél, mint annak eldtte; csakhogy
amint napuilagra jutottak a szavak, menten osszetomo-
radiek és elvesziek. Nyomorisdagos latvanyt nyijthat-
tunk, amint bologatunk és tatogunk egymdsra, minden-
ki beszél, de senkit nem hallanak. Egy tengerész egy mér-
fold tavolsagban kizeledd hajonak probalt jelezni: inte-
gelett, rekedtre suttogta a torkdt, majd’ kikopte a tiidejét,
de mindhidba.

Stralmas helyzetiink hdrom hétig tartott. Végre meg-
fordult a szél, s korittiink a lég felengedett. Kabinunk
azonmod megtelt valami szdraz kattogdssal, mint késobb
kideriilt, pont a fejiink felett mdssalhangzok recsegtek, s
zajukba idénként pisszegés vegyiilt, amit én az angol
nyelvben oly gyakran eldfordulo sziszegd hangoknak tu-
lajdonitottam. Hamarosan suttogdsok szelldjét éreztem
jatszami fiilem koriil; ezek, puha és konnyl anyagbol lé-
vén, azonmod folyékonnya lettek a kabinunkon keresz-
tilfuvo meleg szélben. Hamarosan szotagok és rovid
szavak, végil pedig teljes mondatok kovetkeztek, melyek
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fagyottsaguk dllapotja szerint olvadtak fel elébb vagy
utobb; igy hdt ekkor mar mindazt hallottuk, ami a hd-
rom, hogy ugy mondjam, néma hét alatt mondatott ki.
Igen kora reggel volt, meglepetésemre mégis ezt a beje-
lentést hallottam: »Sir John, éjfél van, takarodo ideje.«
Felismertem a kormdnyos hangjat, és miutdn Osszeszed-
tem a gondolataimat, arra a kovetkeztetésre jutottam,
hogy e szavak nyilvdan napokkal kordbban hangozhat-
tak el, dm az enyhiilés bedllta eldtt nem hallhattam dket.
Olvasomnak nem fog nehezére esni, hogy elképzelje a le-
génység elképedését a zsibongd beszélyt hallvan, amiddén
a szdjat senki fel nem nyitotta. Az daltaldnos megroko-
nyodés kazepette huzamos kdromkodds- és szitokozon
titotte meg fuiltinket, a reszelds hangrol felismertem a fe-
délzetmestert, ezt a felettébb epés fickot, aki alkalmasint
szitokszavakkal és dtkokkal illetett, azt hivén, hogy nem
hallom, minthogy kordbban szimos alkalommal csigd-
ra hizattam ez okbol, amit, emlitett istenes felfohdszko-
ddsaira tekintettel, ez alkalommal sem mulasztottam el,
amint a szemem elé keriilt.”
(Nova ZemsLa* — Sir John Mandeville** lovag naplija.
Idézi: Joseph Addison a Tatler 254. szdmdban, 1710.)

1. Eszak felé

Indulni, csak Ggy, az orrunk utan,
biztos foldje felé a raciénak,

j6 széllel, tal az erkoles délkorein,
csticsiilni egy b6rond meleg ruhdn,
a kell§ szellemi municiéval:

ez az eltokélt utazo szerint

az almok netovabbja. A vonat

hosszi volt, mint az éj, mint az emlékezet.
Megtorpant. Nézegette a kiilvastti

tajat, er6snek érezte magat.

A tél ropogott, a b6rnyizé hidegek
jutottak eszembe és hogy el6rejutni

* Novaja Zemlja (,Uj-f61d”, orosz; korabban angolul és hollandul ma is Nova Zembla néven ismert): sziget-

csoport a Jeges-tengerben, Oroszorszigban, az Arhangelszki Tertileten, Eurépa legészakkeletibb részén.
Novaja Zemljat szamos kisebb mellett két {6 sziget (az Eszaki és a Déli) alkotja, amelyeket a Matocskin-ten-
gerszoros valaszt el egymastél. Novaja Zemlja valasztja el a Barents-tengert a Kara-tengertél. Osszteriilete
koriilbeliil 90 650 km?.
** Sir John Mandeville: a nevét visel§ ttikonyv a XIV. szazadban késziilt. Leforditottdk angolra, latinra és
egyéb nyelvekre; az eredeti francidul irédott. A kézépkorban igen népszerd, elsGsorban az elbeszélt csoda-
latos dolgoknak koszonhetSen. Nem eredeti atikonyv, hanem korabban irt szévegek gytjteménye. A szer-
28 1372-ben halt meg Li¢ge-ben, és John Mandeville néven temették el, am ez feltehetSleg alnév.
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milyen nehéz a héban. Amde végre

északnak megyek, s ott elnyeri minden

az értelmét, véltem, s elég erés

voltam belenézni észak szemébe,

mert megtalalom majd csak a sz6t, reméltem,
a jo sz6t, amit mindenki keres.

Meglédult a vonat, megint haladtunk,

a dohanyzék a hatsé kocsiban, zstfolt tomegben,
Gjsagos oregek, almatag, ifja nok,

par gyerek: sirdogaltak vagy aludtak.

Mintha észak csupan elérhetetlen

délibab volna az ablak eldtt,

illazié a tdj. Otthonunk Eurépa

képzete: csak utaztunk, hogy ki-ki megtalalja,
ahol lennie kell tudtunk szerint.

Sotétség borult odakint a dombra —

arcom tikorképe vetiilt a tijra,

az egész sziiz terepre odakint,

amely rank vart. Lettél volna velem,
mondanom sem kéne, mekkora volt ott
az izgalom. Kovilt fény lett a jégbdl.

A magyariazatok f6ldjén mar semmi nem
torhette meg a kemény, tiszta dolgok
fényét: egyre jobban ragyogtak éjjel.

Torténelem, 6, tudnal csak sz6lni nyelvén

a hidegnek, tartanal csak barha egyszer

északra, sajat fagyott szived fele,

most is régi kottdkbol énekelnénk,
elveszthetnénk sok agyonhasznalt &srégi koffert,
s lehetne végre mindenkinek felejtenie,

mert épp a furcsa, zord, s6t idegen hidegben,
ahol a jég, ha néhol megrepedt,

balnak bukkantak ki hatalmasan,

s buktak le Gjra, ott kellett keresnem

az elmondandé térténetemet,

tugyhogy alhattam is vagy leihattam magam,

mint mas népségek ott fonn, hisz utaznak épp elegen
a hémez@kon at, djultan, am melegen.



178 o George Szirtes: Eszaki levegé — magyar Nova Zembla

2. Nova Zemblaba érve

Nova Zembla vizén a sz6 tgy fagyott belénk,
csak titogtunk, de mint aki kinlédva rag,
a vilag, mint deres lehelet tiint elénk,

tomor felh6 vagy épp egy elveszett vilag
amorf vaza, de hangfoszlanyokkal teli,
mintha ott szélna benne gyengédség, durvasag,

dicséret, szemrehanyas, s a fagyos csendben ki-ki

elttinédhetne, s igy felidéz6dhetne talan,
a titok és remény, mely a kései rést {iti

a megkoviilt emlékezet falan,
hogy megtudjuk, mit is mondanak ott, ahonnan
eljottiink, hogy sziviink pontosan mi utan

tort meg, torténelmiink mely pillanatban
siklott ki. Persze lett mélab, rettenet,
amikor kidertilt, hogy mindeniitt halott van,

mikor el6kertltek mind a rejtegetett,
gyonyord szeretteink, az utcasarkon
allé puskas, granatos gyerekek,

a megénekeletlen testek a habords rom
alatt, akikre egy-egy épiilet gy rogyott,
ahogy 0sszeomlik a tiidg, lassan, lecsuklon,

ha elfogyott levegdje, a tisztara mosott
hullak, a pék elétt az 6regek sora,
az akasztottak a betonudvaron, meg a sok

futdszalagon hozott itélet... de hova
temethetnénk is 6ket, ha nem kodpléd ala:
fagyos leheletiinkbe? Rettegés meg soha

ki nem huny6 remény... Torténelmiink a halal
emléke, a gyerekkor nalunk éppen ez
a fagyott felhd, ez az eltlint Nazaret, ahol

indult kalvariank. Erezziik is jeges
csokjat e szinte szilard, tojasdadforma géznek,
melyben, mint kapszuldban, hangunk nem is neszez.

Jottiink tele j6 reménnyel. Hisz frissebben leveg6znek
a tiddk a hidegben, amtigy meg rendben ko6tél, vitorla,
a kereskedelmi utak is igencsak kedvezéek,
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van aru, ajanlhatunk sok draga, ritka
fliszert: ciprusmagot, safranyt, s ha ez kevés,
vériinket, életiinket. De egyelére itt a

csondbuborékba fagytunk, feleségek, férjek és
gyerekek, moccanni koztiink senki sem mer.
Hangunk tart ki tovabb vagy e hideglelés?

Majd elvalik, csak legyiink tiirelemmel.

3. Képzelt enyhiilés

Pont a fejtink felett massalhangzok recsegtek
— igy Mandeville. De én géppuskarecsegést
meg bombarobbanast hallok. Minket betettek

karanténba, egy apro szobdba, 6csémet és
engem. Pattognak a massalhangzok fejiink felett,
rejtelmes, lathatatlan hangok, megannyi kész

itélet a kinti vilagroél, a sziirke, csiiggeteg,
lassacskan télbe csiisz6 Gsz tigyében. Alant,
az utcan zajlik az élet, de mi, a két beteg,

kizarattunk bel6le, ez a nyenyerehang
a sajat kodrendszeriinkon kifog.
Sziileink arra varnak, hogy a radi6 nyugtalan

perceiket kitoltse. Kik a harcosok?
Kiknek a hangja recseg a vilagra?
Csak jaték fegyvertink van, az se sok,

zaszlonk egy pici 6lomkatonan a kokarda.
Odakint alakul egy egész ajfajta nyely,
s a szamtzetés kilonos illata sok viraga

nd ki benniink a banat emez 4j nyogéseivel,
az ahokkal meg dkkal: a megbdntott fanyar
mellékneve vagy épp az 6rokos levert,

s egy mézes, furcsa fénév, mely a torkunkban kapar,
talan a gy6zelem és dicsGség neve,
mely nem is név, hanem egy hatalmas szobor,

ahogy talapzatardl éppen zuhan lefele,
és kozben az a zaj, az az iszonyu zaj,
az az artikuldlatlan massalhangzé-zene.
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De mi persze, két fiticska, semmi baj,
a masodikon skarlatbél labadozunk.
Nem beszéliink egy hangot sem a majd

csak késgbb eltanulandé nyelvbdl, mely a varosunk
teszi tonkre. Ismerés csak késébb lesz fiilliinknek
dorgd torténete, a sok nyelvtani csonk

késébb all 6ssze. Az arcizmok j6] megmerevednek
a gyakorlastol. Hamar minden ropog-recseg.
A sok massal- s maganhangz6 lassan felenged.

4. Eszakroél délnek

Itt északon a tenger ahhoz nem elég hideg,
hogy a szajpadldsra tapassza a nyelviink.
Idefent a massalhangzok recsegése az otthonos
bankéropogas, bar ezt a jé oreg

valutat délre t6liink csak néhany igen elnytitt
helyen valtjak. Miel6tt az elektronikus

vihar kitort, mikor még a hirek s6hajokként
terjedtek a gangokon, akkor sosem feledtiik
az emberi hangokat az idé liftjébe rekedve

az elhanyagolt bérhazakban, hol idénként
oregek halédtak, és a szomszéd meg a felettiik
laké elhanyagolt, am mvelt didk se kereste

Gket j6 ideig. Amott, abban a déli

orszagban, fel a 1épcs6n kettesével szaladtunk

és a rug6s nyugagyon szeretkeztiink s ezalatt
hallgathattuk a radiét, mig el nem zarta a néni
mellettiink, és a hangos hazaspar pont alattunk
krakogva, szipogva vagott ritkdn hasznalt szavakat

egymas fejéhez. Ami jeges, maradt jeges,

akar a fehér frizsider, fehéret énekelvén:

zavaré, de otthonos. Annak volt a jele,

hogy miikédnek a dolgok. Majd, egy kiilonleges
napon, olvadni kezdett, ki-kialudt a jelfény,

és felbolydult a bérhaz is valamelyest.

A viragnyelvet felejtsiik el, a sok metaforat.
J6 lenne, ha e nem vart enyhiilést értenénk.
A halottak a jégszekrényben érthets

nyelven dalolnak, az utakat rendben leséztak,
a forgalom halad a szabalyok szerint.

Legyen mindenre meg a kiszabott id§.
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Nova Zemblaba tan most az id6 berobbant.
Tén a recseg6 massalhangzok széltak a mar j6
ideje veliik alvé maganhangzéknak is.

Alégzés tan meg a puskak kozpontozdsa jobban
hasonlit, mint ahogy képzeltiik, a radi6é

viharz6 hangjai, a nyekergések, hamis

sipitdsok, kopogdsok teremtenek taldn
élhetd muiltat. Otven éve imbolyog a
ladikunk, 6tvenhat 6ta. Viztsl kotyogé hajo,
ing6 padléja gyerekkor, hazudés kapitany.
Van 1gy, hogy felmeriil a névvaltozas joga.
Igy lett egyszer csak a Reménység Foka: J6.

Imreh Andras forditasa

Babiczky Tibor

AURUM

AKkit — agy hittem — mar régen elmartam magamtoél

Akit hazugsdgaimmal s vigyaimmal végképp tonkretettem
Nikotinnal szesszel mérgezett szivemben a gyermek

Ujra megjelent

S most aggédva méri pulzusom s vizsgadlja szivem
Kortl a meggytilt zsirt meszet s mellemre szoritja fulét
Hallgatja az életet hogyan veri szét

Bennem az élet

Egyedil csak a szivben nincs sokasag

Nincs férfi se ng se gyerek se id&s

Nincs jarhat6 nincs jarhatatlan amerre megyek
Nincsen semmi 0t

Most tet6tdl talpig szemnek 61t6z6m
Maszik maszik egy nagy kerek bogar

S az égbolt irisze aranyrél mélyvorosre valt
,Hat te bolond vagy?”
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LEVEGOVETEL

Ez mar igy marad. Elbotlik dolgdban a férfi,
and, elhull allat és fadg.

Es félek, mint a bolond, aki féli
ép gondolatat.

Széken felejtett nadragba, ingbe
ragta be magat az éjszaka.

Most elbujik s megfog szeliden
dohany-, verejték- s borszaga.

Vontaté allatnak a Iélegzetet
testiink elé ki fogta be?

A nap mar csak egy ujjnyi tan. Minden el-
vonszolédik a semmibe.

Szemiink a magasba tekint, de nem lat
semmit. Az §sz ez itt. Nehéz.

Ez mar igy marad. Sotét lesz. S amit latni
akartunk, mindvégig az volt, ami néz.

Kovacs Miké Edina

SZURKUL

Mulik az égszinkék, lepedd szurkil. Besziremlik

rézsas lampak hajnali fénye. De latni kevés mar.

Dudolok. Egykedvt felszinek alatt fesziil6 csond

bujik: ilyenkor a nemlatszas is olyan kimerité.

Mas utcakra hajaznak az utcak; szaz meg ezer rég

volt utcara. A ,,most” értelmét veszti: hibernalt

pillanatok kavarognak, mint széles, konok orvény.
Dénteni kellett volna, mi faj inkdbb — de nekem nem
ment: a vak éj vagy az éles nap... s mar nincsen egyik sem.
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NYELVLECKE UJRAKEZDOKNEK

Liebe Karin, kérlek, nicht bose ram;
hosszi csond volt, a stirt semmi csondje.
De elfoszlott minden k6zos szavunk:
Balaton, nydr, gitar és palyaudvar,
mianyag taskdk — és képeslapok
Lipcsébdl. Hittem: elvegyiiltetek,

a tukros zoldségpult, a csillogo
pottyokkel szort padlé az aruhdzban;

a méretpontos krumpliszeletek

vilaga tart karokkal vart. Mi meg...

de hagyjuk. Nem lennék irigy ma mar
az illatodra: édes és makacs
madartejszag... Nem lenne bucsizas,
csak gyors fotok kezes mobilokon;

és kitorolheté6 memoriak.

S tiz év utan... egy konferencian

egy miihely. Egy lany Lipcsébdl. Sutan
megtordelt nyelv — az élmény fontosabb;
hogy ki mert sz6Ini és mért nem. — Tudod
— mondta —, a nyugatnémetek olyan...

és bolintottam. Ertem pontosan.
Ahonnan, s amit vétettink — kozos.

Hat egy alannya lettiink, 6 meg én,

és megkeriilt az eldobott darab

a mondatbdl. Mas semmi kiillonos,
zarom a sort. Schreib mir, ha lesz id&d.

Lanczkor Gabor

HALOTT TERMESZET

Nekiindultunk a kiszaradt,

sz(k vizmosasnak ketten a fehér kovek,
virito tiiskés koroszarak

kozott fol, folfelé az erdds semminek.

A vizmosast mogottiink hagyva,
fenyGk alatt a sziirke sziklasatuban

kis t6 tlint fel; metél6hagyma
zoldellt partjan a fii kozt 6ntudatosan.
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Es vihar egyszeri csalétke,

egy megnevezhetetlen lombu tonk faralt
le a mélyul6 téfenékre,

a vizben 4gai, akar a rét korall.

Termeszvarak, vilagos sziklak.

S feljebb a lavina roncs hulladékai.
Savnyi fat elsodort, szétcincalt

ez az olvadt hésavnyi hiivos valami —

all6, derékba tort nagy torzsek,
kovet-foldet szorité kiszakadt gyokér,
ezernyi tlleveles tort seb —

koszos fehér volt minden el6ttiink, fehér.

FelhSk arnya sotétitgette,

az erdén lenn foltokban be-bealkonyult,
amig folértiink a nyeregre.
Torpefenyd-strtin vitt folfelé az ut.

Aztan csak a nagy sz€l, tort szirtek.

Es te, aki nem borzadsz, és ezt olvasod.
Itt fenn van az, hogy elveszitlek,
egyetlen élémet e tiszta havason.

A VIZESES

Félig elmeriilve egy tal higanyban

uszik egy vasgolyé.

A fak kozé a sz€l forrén belobban,
fajtat a barna 16,

kantarjat megk6tom a nagy feny6hoz.
Vagy 6tméternyire
a sziklak kozt sotét viztikkrot 6ntdz

a zuhatag vize.

Onnan kerekded t6mbokon bukdacsol
a volgybe a patak,
atdélve a sziklan, kavicsos racson

a vizfelszin alatt.
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Beugrok, s betiszom a vizesésig,

testem hiil fél fokot.

Egy tal higanyban elmeriilve félig
egy vasgoly6 forog,

dogoljek meg, dogoljelek, dogoljek

bele hat abba, hogy

véletlentil nehogy egy istent 6ljek
le: mert ki abbahagy

téged, igazabol még el se kezdett,
mert hiaba hagyok
akarkit el s hidba volnank ketten:

egy vagy, egy vagy; s vagyok.

Borgos Anna

VAY SANDOR/SAROLTA:
EGY KONVENCIONALIS NEMISZEREP-
ATHAGO A MULT SZAZADFORDULON

[rasom f6szereplje a mult szazadfordulén élt ir6-tjsagirs, Vay Sandor, sziiletett Vay
Sarolta gréfnd, aki néként latta meg a napvilagot, de fidként nevelkedett, majd fel-
néttként koranak hagyomanyos (dzsentri-) férfiéletformajat élte, és akit két korabeli
forras a kovetkez6 moédon jellemzett: ,,Csak magdban nem szerette a nét. Az asszonyisdg sze-
retete minden mdsban, ami kiviile dllott, annyira ment ndla, hogy utovégre szevelmes lett az asszo-
nyokba; de mindig olyan asszonyokba, akiknek finom lelkiik, iide arcuk s meleg sziviik vala.”
(Eger és Vidéke, 1889. nov. 12.) — Jalldsos, élénken érdeklidik minden szép és nemes dolog
wdnt, csak a férfiak irant nem.” (Richard von Krafft-Ebing: PsycHOPATHIA SEXUALIS.) — A ta-
nulmany az 6 portréjat igyekszik megrajzolni, amihez egyrészt Vay életttja, 6nmaga-
rél valé gondolkodasa kinal megfelels kiinduldst, masrészt fontos adalékokkal szol-
galnak a kortarsak (irdk, jsagirok, pszichiaterek) vele kapcsolatos megnyilvanulasai,
amelyek tdlmutatvan a személyen, sokat elarulnak a nemekkel, nemiséggel, termé-
szettel, normalitassal, perverzidval kapcsolatos korabeli nézetekrdl is.

Kezdjiik az életrajzzal, mar ami abbél a rendelkezésre all6 forrasok alapjan rekonst-
rualhaté.! Vay Sarolta 1859-ben sziiletett Gyénon (ma Dabashoz tartozik), nagy mal-

! Szinnyei J6zsef: MAGYAR {ROK ELETE s MUNKAL Hornyanszky Viktor kiadasa, 1911. 1016-1017.; Richard von
Krafft-Ebing: PsYCHOPATHIA SEXUALIS, KULONOS TEKINTETTEL A RENDELLENES NEMI ERzESRE [1886]. 12. kiadas
[1902]. Nova, 1926. 331-339.; Buza Péter: SAROLTABOL SANDOR. Budapest, 1983/7. 38-41.; Steinert Agota:
UT6sz6. In: Vay Sarolta: REGI MAGYAR TARSASELET. Magvetd, 1986. 499-507.; Fabri Anna: A szEP TILTOTT TAJ
FELE". A MAGYAR IRONGK TORTENETE KET SZAZADFORDULO KOZOTT (1795-1905). Kortérs Kiado, 1996. 169., 177-178.



