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kedvéért – Sándor készségesen elismeri „perverzióját”, állapota természetességét és
sorsszerûségét is hangsúlyozza. Ugyanakkor helyzetét nem kapcsolja össze társadalmi
elôzményekkel és következményekkel, mint számos más korabeli nemváltó nô vagy ko-
rai leszbikus, köztük az angol Anne Lister, az amerikai–indián Cora Anderson, a fran-
cia Jeanne Bonnet, a kaliforniai Babe Bean, a francia festô Rosa Bonheur vagy – az
Osztrák–Magyar Monarchia közelebbi vidékérôl – Irma von Troll-Borostyáni, osztrák
feminista aktivista.10 Vaynak látszólag nem voltak további reflexiói férfilétezésérôl. Ami-
kor megkérdezték, mi a „célja” a férfiruhával, válasza egyenes, de valamiképp elégte-
lennek is érezzük: „Semmi más, mint hogy férfi vagyok, az akarok lenni, és ezt nekem senki sem
tilthatja meg!” (SAROLTÁBÓL SÁNDOR.)

Vay Sándor/Sarolta tehát nem kérdôjelezte meg a nemi szerepek hagyományos ha-
tárait írásaiban és gondolkodásmódjában, de megtette magával a létezésével. Radiká-
lisan és perspektivikusan. Neki magának nem volt mondanivalója ezekrôl a kérdések-
rôl, de lehetôséget teremtett arra, hogy beszéljünk és gondolkodjunk róla – ezt a le-
hetôséget pedig értékelnünk és használnunk kell.
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STRUCCRIASZTÁS

„...a jó s a rossz közt vallom itt meg én:
Két orvosság van: Szerelem s Halál.”

(Elizabeth Barrett-Browning)

Szüleim rég kihûlt hitvesi ágyán feküdtem. Még nem gyógyultam ki a vörhenybôl, de
a kórházból már hazaengedtek. Anyám elköltözött az öcsémmel, nehogy megfertôz-
zem ôket, apám meg már amúgy sem sûrûn lakott odahaza. Nagyanyám felügyeleté-
re voltam bízva, de ô csak néhány napja szabadult ki a betegápolásból, így hát nem
mutatott túl nagy lelkesedést legújabb megbízatása iránt. Nem mintha bármi kifogá-
sa lett volna ellenem, egyszerûen csak elvesztette azt a képességét, hogy megüljön ott-
hon a fenekén. Végiglátogatta a szomszédokat, akik sokkal jobban vagy inkább más-
ként emlékeztek a nagyapámra, mint én. És sokkal régebbrôl. A magam közel tíz évé-
vel labdába se rúghattam mellettük. És az igazat megvallva, nem is voltak efféle am-
bícióim. Leginkább elfelejteni igyekeztem a nagyapámat minden erômmel. Pedig azt
olvastam, hogy aki meghal, az már csak a többiek emlékezetében él. De csupán ott, és
sehol máshol! – legalábbis forrón reméltem. Meg sem legyintett a bûntudat, hogy így
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valamelyest tovább ölöm a nagyapámat, egész egyszerûen és mindenáron el akartam
felejteni ôt. Hiszen amíg élt, addig is épp eleget féltem tôle. Vagy tartottam inkább.
Ám hogy mi okom is volt rá, arról nehezen tudtam volna számot adni. Szerencsére
nem kérdezte senki. Alighanem észre sem vették, hiszen már én is rég megtanultam
tôlük úgy tenni, mintha minden rendben volna. Ôk ezt úgy mondták: az ember ural-
kodik magán.

Így tettem most is. És csak hevertem vagy inkább zsugorodtam a kihalt szobában, a
parttalan hitvesi ágyon, és a fejem búbjáig befedtem magam egy takaróval. Réges-ré-
gen még azt gondoltam volna, hogy itt sem vagyok. De ma már tudtam, ilyesmit csak
a buta struccok hihetnek, na és az egészen kicsi gyerekek. Legalább harmincfokos volt
a hôség, paplan alatt harmincnyolc inkább. Az ablakokat méltóságteljes redôkbe om-
ló függönyök takarták, még a levegô is alig fért át rajtuk, nemhogy a fény. De azért az
világosan látszott, hogy ha akar, bárki meglapulhat mögöttük. Csupán az üres szom-
széd szobától elválasztó üvegajtón törhetett át némi gyanús derengés, csakhogy oda-
nézni egyáltalán nem volt tanácsos, sôt alighanem vétkes könnyelmûség lett volna.
Olyasmi, mint amikor az ember kihívja maga ellen a sorsot, mert még azt hiszi, mi az
neki. Én nem hittem semmi effélét. Szorosan magamba zártam a tekintetemet, redôs-
re gyûrt szemhéjam ôrködött felette. Ádáz csönd fogott körül, vagy inkább magamba
szorított, melyet néhány sejtelmesen elzúgó dongó csak még sûrûbbre kavart.

A kórházban is egyedül voltam, elkülönítve, mint egyetlen vörhenyes. Értékes beteg-
nek éreztem magam. Ha szükségem támadt valamire, csak megnyomtam egy gombot,
és már jött is a nôvér, hogy teljesítse a kívánságomat. Egyébként senki sem zavart, nem
kellett osztoznom semmin az öcsémmel, a látogatóim is csak az üvegajtón át integet-
hettek és dobálhattak aggódó csókokat. Olykor be kellett kapnom valami gyógyszert,
egyébként olvashattam rogyásig. Alig is nyomasztott, hogy gyerek vagyok. Pontosab-
ban kislány. Mert a gyerek csak fiú lehet, ahogy már rég megtanultam a nagyapámtól.
Olyan ez, mint egy kitüntetés, de a kislányoknak sohasem jár. Megjegyzem, a nagylá-
nyoknak sem. A nénikrôl nem is beszélve. Igaz, ôk már tényleg nem gyerekek, csak az
a furcsa, hogy ezek szerint soha nem is voltak... Ez pedig valahogy nem stimmelt, leg-
alábbis az én akkori fejembe sehogy sem akart beleférni. És mindig eszembe jutott, va-
lahányszor csak megpillantottam a nagyapámat, sôt néha még akkor is, amikor magá-
nyos kórtermem ajtajának üvegén át kémleltem az üres folyosót. 

Az üvegajtóknak azonban csupán a nevük egyforma. A kórházin csak felül volt ab-
lak, és biztonságos védelmet adott, az itthoni vészt jósolt. Elôbbit halványzöldre fes-
tették, egyszerû volt, éjjel-nappal megbízható neonháttérrel. Az itthoni cizellált abla-
kocskákból állt, ezeket különös mintákba csiszolt apró üveglapok töltötték ki, melye-
ken áttörve más-más árnyalatot öltött a fény. Kiváltképp abban a napszakban, amelyet
szürkületnek neveznek, holott ilyenkor éppenséggel vörhenyes pászmák kúsznak át az
üvegen, sötétek, és fénylenek, akár az alvadt vér vagy mint a nagyszülôk kifakadni ké-
szülô titkai.

A paplan alatt azonban, ha békés nem is, de azért bársonyfekete volt a világ, egyne-
mû, sehol semmi lék. Ha nézem, sem láthattam volna a testemet, pedig alighanem le-
vonultak már róla a skarlát lángoló foltseregei, ezek az izzó vörös haragsárkányok, me-
lyek alighanem öntudatlan tiltakozást fejeztek ki testi nyugalmam egyre kevésbé leta-
gadható összezavarodása ellen. Mind ez idáig nemigen vizsgálgattam ezt a testet, be-
értem azzal, hogy benne vagyok. Ô azonban ennél többre vágyott. Egyre inkább kivonta
magát az irányításom alól. Önálló és, az igazat megvallva, ijesztô döntéseket hozott,

Zsámboki Mária: Struccriasztás • 195



196 • Zsámboki Mária: Struccriasztás

amelyek engem egészen készületlenül értek. És hiába vezettem be óvintézkedéseket,
például hiába borogattam titokban, ahogy anyám gyógyította a kelést, bízva benne,
hogy legalább lelassíthatom a növekedését, éreztem, amint mellkasom ismeretlen mély-
ségeibôl egyre csak emelkedik kifelé az a két puha valami, amibôl majd az anya mel-
le lesz. Nem volt nehéz kikövetkeztetni. Elég anyát láttam már életemben. Többek kö-
zött a sajátomat, amint mohón faló öcsémet szoptatja. Alighanem megtette ezt velem
is. De biztos azért nem lehettem benne. Mert akárhonnan nézem, én semmiképp sem
vagyok az öcsém, akinek a testét nem fenyegeti efféle veszély. S ha épp ezért nem te-
kintett gyereknek a nagyapám? Ilyesféle dolgokról kérdezôsködni viszont kockázatos
lett volna. Nagyon is kockázatos.

Ma nem jöttek látogatók, még anyám sem. És nem volt csengôgomb, hogy segítsé-
get hívjak. Üresen állt a ház a tikkadt kert közepén. Üresen a nagyszülôk szobája, ahon-
nan csak néhány napja vitték ki nagyapát az üvegajtón. Méghozzá lábbal elôre, mon-
dogatta váltig a nagyanyám. Talán azért, nehogy majd visszajárjon? Efelôl azonban
szintén nem nyugtatott meg senki. És apám-anyám szobája is kihalt volt, ha nem szá-
mítom, hogy a kánikulában paplan alatt vacogva én azért ott lapultam benne, tanúja-
ként a hiánynak. 

Nem volt kinek letagadnom, hogy rettegek. 
Az idô nem vált szét pillanatokra, csak úgy egyben áthömpölygött rajtam, sodorva

magával mindent, amit ért. Semmiben sem tudtam megkapaszkodni, legfeljebb az
egyre elevenebb, iszapsûrû homályba markolhattam volna, feltéve, ha van bennem
annyi merészség, hogy legalább az egyik kezemet kidugom a takaró alól. Szokatlan,
hûvös és kövér izzadságcseppek görögtek végig magzatpózba görbített gerincemen.
Mintha futnék, gyorsan szedtem a sok apró levegôt, hátha így elég jut a tüdômbe. Véd-
telennek éreztem magam ebben a fülledt magányban, de még a gondolatától is iszo-
nyodtam annak, hogy valaki vagy valami netán lenyomja a kilincset az ágyam szigeté-
vel szemközti, alighanem egyre élesebben kirajzolódó üvegajtón. 

Mégsem történt semmi ilyesmi, pedig mintha örökre ott maradt volna ez a várako-
zásba dermedt idô. Elkerült a megkönnyebbülés. Továbbra is fogvacogva vártam a ki-
lincscsikordulásra, bár egyre erôsebben éreztem, hogy nem árad felém onnan igazi fe-
nyegetés. Pontosabban: nem onnan árad. De hogy merrôl vagy mibôl, arról sejtelmem
sem volt. Bénult szemmel, rebbenéstelen pillák alól meredtem a takaró alatt oltalma-
zó sötétbe, hogy semmit se lássak, hogy féken tartsam, ami eljövendô. Pedig mintha
éreztem volna, hogy minden hiába, meghalad engem, ami történik és történni fog.

A támadás azonban csak ritkán jön onnan, ahonnan várod, ráadásul többnyire re-
mekül álcázza magát. Eleinte legalábbis. Amikor a jól ismert kertben találtam magam,
amint szeretett akácfám felé igyekszem, nem gyanakodtam semmire. Alig vártam, hogy
felkapaszkodjam a hintára, onnan a fára, egészen odáig, ahol a két legvastagabb ág szét-
tartva kihajt az öreg törzsbôl, és biztos menedéket ad nekem a zölddús lombkorona
alatt. Olvasni szoktam itt, álmokat szôni, rajzolni és töprengeni nyugtalanító kérdése-
ken. Ezt talán tudták a családtagjaim, de nem emeltek kifogást, feltéve, hogy azonnal
lemásztam, ha szólítottak. És én lemásztam. Nekem ez így bôven megérte. Mert arról
viszont sejtelmük sem volt, hogy ott él az akácfán a titokbarátom, és valahányszor csak
rágondolok, mindig meglátogat. Felderültem, ahogy ez az eszembe jutott, és már nyúl-
tam is a hinta köteléért, hogy mielôbb feljussak a fámra. 

Ekkor azonban váratlanul felcsendült nagyanyám kissé gunyoros hangja a hátam
mögött:
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– Nem félünk a farkastól, farkastól, farkastól,
nem bánt az, csak megkóstol, megkóstol, stol, stol.

Hirtelen fordultam felé, mint a szél. Rám kacsintott nevetô, aranypöttyös barna sze-
mével, majd kisimította fényes, napszítta tincseit az arcából, és vidám sasszéugrásokkal
elindult a virágágyások felé. Apró margaréták pettyezték loknis ruháját, lábán égszín-
kék balettcipô. Alig lehetett idôsebb anyámnál, pedig ô még tényleg fiatal. 

A szaletli oldalánál, mint levedlett kígyóbôr, hevert a gyászruhája. 
Fehér liliomot tépett, egymás után vagy harminc szálat. Minden leszakított virág-

nak hosszan nézett utána, összehúzott, bíráló szemmel mustrálta hatalmas csokrát, de
nem látszott elégedettnek. Még ciccegett is talán, és tûnôdve csóválta a fejét. 

– Meghalt az én emberem – dúdolta maga elé, mintegy mellékesen és meglehetôs
szórakozottan, majd újra felderült az arca, és egy szál szokatlanul dús szirmú, hosszú
szárú tûzrózsát erôltetett a liliomcsokor közepébe. 

Fogalmam sem volt, hogy mirôl beszél, de attól még nem hagyhattam annyiban.
– Ezt nem illik – szóltam rá közel tíz esztendôm minden szigorával, de ô csak neve-

tett, és csúfolódva újra dalra fakadt:

– Nem félünk a farkastól, farkastól, farkastól,
nem bánt az, csak megkóstol, megkóstol, stol, stol.

Közben, ahogy a ritmus kívánta, elôre-hátra lóbálta a virágait, majd hosszú szoknyá-
ját kecsesen felcsippentve, élénk táncot járt az ágyások között. Lenyûgözve álltam, nem
tudtam megtagadni tôle áhítatos csodálatomat.

– Ezt tényleg nem illik – próbálkoztam azért erôtlenül újra, de hirtelen a torkomra
forrt a szó, mert akkor már ott volt, ott állt a nagyapám, pontosabban a nagyapám me-
rev teste, nekidöntve a kisház falának. 

Háromszor akkora is lehetett, mint amilyen azelôtt volt, a feje a kéményt verdeste.
Nem viselt ruhát, kékesszürke bôre alól kilátszott minden véna és visszér. Szúrós, fe-
kete gombszeme mélyen ült mozdulatlan arcában, pillátlan szemhéja egyszer sem reb-
bent, akár az ablak tetejénél elakadt, kiszolgált redôny. 

Ô maga nem szólt, mégis valami mély hang búgott körülötte, akárha a föld gyom-
rából tört volna elô. 

Látszólag tudomást sem vett rólam, ám ormótlan kézfejének önkéntelen rebbené-
sei elárulták, hogy szigorúan követi minden mozdulatomat. Vagy inkább mozdulatlan-
ságomat, hiszen egész testemben megdermedtem. Csupán a szememmel fordultam a
nagyanyám felé. Ô azonban egyre csak táncolt a saját dalára, mint aki hozzám egy má-
sik térbôl pillant át olykor-olykor, egészen ártatlan szemmel, egy olyan világból, ahol
sosem jelentenek veszélyt pucér, vészjósló viaszóriások. Pedig ez itt valaha az ô embe-
re volt. És még csak észre sem veszi!

– Kapd el, kis menyasszony! – kiáltott a nagyanyám, s azzal gyöngyfakasztó kacagás
kíséretében átdobta hirtelen a tûzrózsás liliomcsokrot nekem.

Ha elejtem, végem, ha elkapom, talán menekülhetek. Arcomba csapódtak a virá-
gok, beporzott sárga bibéik megfestették a bôrömet. Több sem kellett a nagyapám-
nak. Ellendült a faltól a merev test, s rosszalló intésre emelte irdatlan kezét. Megbil-
lent apró koronája. Halálkirály. Ha elindul, átlépi a fákat. 

Légzésem ütemére szorított s engedett mellkasomban a rettegés. Elveszetten ka-
paszkodtam a liliomcsokorba, miközben szánalmas igyekezettel próbáltam megbújni



mögötte. A lepedô álnokul két esetlen gyerekcombom közé gyûrôdött, oda, ahonnan
idôrôl idôre ismeretlen, nyugtalanító, már-már félelmetes érzetek támadása rázta meg
öntudatlan testemet. Rég belegabalyodott a lábam is a takaróba, mégsem tehettem
mást, futásnak eredtem. Nagyapám a tetô magasából szigorú szemmel követte vergô-
désemet. Tapodtat sem haladtam, de lihegésem szele megfricskázta a virágszirmokat.
Mézes illatot kavaró, rajzfilmméhecskék döngicséltek a csokrom körül, hogy szinte fe-
ledtették a veszélyt. Ám ekkor döntésre jutott az óriási test, a dermedt láb lassan emel-
kedni kezdett, ráérôsen átsíelt a sziklakert fölött, s az egyik kéz már nyúlt volna utánam.
A kertünk hirtelen elmosódott mögöttem, majd szertefoszlott táncos nagymamástul.
Továbbra is helyben futottam a kapu felé, és egyre csak tátogtam hangtalanul, mint
csapdába esett hôsnôk a némafilmeken. Pedig éreztem, hogy a saját sikoltásom is adott
volna némi enyhet. Így azonban rettegésem hôfoka túlhevült a tûréshatáron. Nem kel-
lett hátranéznem, hogy tudjam: nincs kegyelem. És ha megérint, biztos elporladok.

Fejemet szinte kilôttem a takaró alól. Szemhéjam kipattant, s már ültem is az ágy-
ban, az üvegajtóra meredve. Megszelídülve lestek be rajta a kora este fényei, sehol sem-
mi gyanús derengés. Béke lakott a szobában, mozdulatlan vattacsend, dongószárnypi-
henés. Semmit sem értettem abból, ami történt, és az iszony még jó ideig ott lüktetett
az ereimben. Beletelt néhány hosszú percbe, míg lassan béke áradt szét az én magá-
ból kifordult testemben is. Épp, mint azelôtt? – tûnôdtem óvatosan, de semerrôl nem
támadt sem bûbáj, sem fenyegetés. Már-már a légzés sem esett nehezemre, és a halán-
tékom mögött is elcsitult a dübörgés. 

Eddig semmi gyanús, gondoltam, körülnézek. Elôbb balra fordultam, az ablak fe-
lé, hogy lássam, nincs semmi a függönyök mögött. Legfeljebb egy-két gyerekszellô-
fodor. Aztán jobbra néztem, a könyvszekrényre, melybôl látványosan hiányzott a kulcs.
Biztos Az emberi test miatt, nehogy megtaláljam benne a nôt. És/vagy a férfit. 

Aligha lehetett más oka. Az utolsó délutánon ugyanis, mielôtt még kórházba vittek,
átugrott hozzám a barátnôm. Lázas voltam, és korábban hánytam is, de a család egy-
behangzóan úgy vélte, csak a gyomrom rontottam el. Megkaptam hát a háztartási kek-
szemet meg a teámat, utóbbit persze cukor és citrom nélkül, majd az engedélyt, hogy
ledôlhessek a nagyszobában. És a barátnômet is beengedték. Nem emlékszem, melyi-
künk hozta szóba, de hamarosan ott hasaltunk mindketten az ágyon, vastag lapjaival
máris elôttünk a súlyos, nagyméretû, öreg könyv, melyben egész oldalas, színes rajzok
mutatták az emberi test különféle szerveit és mûködését. A titokzatos ábrákat csak még
sejtelmesebbé tették a rajzos oldalak elé kötött, nyomott mintás, opálosan áttetszô és
érintésre meg-megzizzenô védôlapok, amilyenekhez hasonlót eddig csak a bôrköté-
ses családi fotóalbumokban láttam. Megilletôdve simítottam végig a hûs könyvoldalon,
de a barátnôm, aki sokkal talpraesettebb volt nálam, mert soha nem hagyta ki a szá-
mításból a felnôtteket, sürgetni kezdett. Gyorsan megkerestük hát azt az oldalt, ame-
lyen a meztelen, felvágott hasú, bozontos szôrzetû nôt vehettük szemügyre. Vagyis in-
kább csak vehettük volna. Még láttuk ugyan a nyitott alhasba bökô nyilat, mely fölé ci-
kornyás betûkkel ezt írták: Belsô nemi szervek, de a következô pillanatban indulatos kéz
csapta be a könyvet az orrunk elôtt, hogy csak úgy szállt a por belôle. 

– Ezt nem illik! – jelentette ki az anyám, majd betette Az emberi testet az üveges szek-
rénybe, amelynek aztán rögvest be is zárta az ajtaját. – Ezt tényleg nem illik! – hang-
súlyozta újra, hogy biztosan megjegyezzük. Nem nézett ránk, csak kiment a szobából,
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de az ajtót félig nyitva hagyta, hadd tudjuk, hogy hallják, mit beszélünk. De mi nem
beszéltünk. Egy árva szót sem szóltunk. A barátnôm hamarosan elköszönt, és haza-
somfordált. Engem meg estére elleptek a tûzrózsás vörhenyfoltok, hogy másnap az-
tán vihettek a kórházba.

Most megint a könyvszekrény felé fordultam, és a szemem nyomban megtalálta a
hét lakattal ôrzött vaskos kötet dombornyomásos gerincét. De nem csak ez töltött el
ismeretlen ízû szomorúsággal. Talán még elkeserítôbb volt belegondolni, hogy ugyan-
azzal a mozdulattal és ugyanazzal a kulccsal minden más könyvet is elzártak elôlem. Pe-
dig már többet is elolvastam közülük. Különösen a verseket szerettem. Meg a népme-
séket, de ezt akkor már a világért sem vallottam volna be. Igaz, nem is kérdezte sen-
ki. Kivéve természetesen a titokbarátomat, de ô csaknem mindenemrôl tudott. És egy-
formán örült nekem, valahányszor meglátogattam. Egyszer sem vettem észre, hogy
bármiben is megzavartam volna. Mintha egyéb dolga soha nem is lenne. Csak én. Be-
tegen persze nem mászhattam fára. Ô meg aztán soha, de soha nem jött volna le on-
nan. És mindketten tudtuk, hogy ez helyénvaló. Így volt meg a rend a világban.

Eddig legalábbis, döbbentem rá csüggedten, mint akinek kéretlenül új titkai támad-
tak. Zavaros és megoszthatatlan titkai. Félteni kezdtem tôlük a barátomat.

Nehéz szívvel ücsörögtem az ágyban, a derekamra tekert takaróval. Csak most vet-
tem észre, hogy idôközben majdnem egészen besötétedett. Már épp újra a markába
akart kaparintani a rettegés, amikor kattant a villanykapcsoló, és fény árasztotta el a
szobát. Ott állt a nagyanyám az ajtóban, hibátlan gyászruhában. Elegáns fekete selyem-
kosztümben, fekete kalappal a fején. Úgy mosolygott rám, mintha csak néhány perce
ment volna ki a szobából. Mintha minden a legnagyobb rendben volna. És már hoz-
ná is a vacsorámat. Ehhez nagyon értett. Tökéletesen tisztában volt vele, milyen a biz-
tonságos nagyszülô. Megkönnyebbült sóhaj lebbent ki a számon, és a gyomrom egész-
séges korgásba fogott. Bátran elernyedtem, s türelmesen vártam a soromra. Nem esett
nehezemre. Minden, ami kibillent, egy csapásra a helyére zökkent megint. 

Nagyanyám most háttal állt nekem, és valamivel matatott az asztalon. Aztán levet-
te a kalapját, megfordult, és tett egy lépést felém. Mindjárt megkérdezi, mit ennék, és
elmeséli azt is, hol, merre járt. Közben odaért az ágyhoz, leült a szélére, és mint ren-
desen, a kezét a kezemre tette. Finom meleg áradt a tenyerébôl. Ám valahogy mégsem
olyan nagymamás volt, mint amilyen lenni szokott. A szeme mintha túlnézett volna
rajtam, nem tudhattam, mit lát mögöttem. És akkor rákezdte:

– Nem félünk a farkastól, farkastól, farkastól,
nem bánt az, csak megkóstol, megkóstol, stol, stol.

– Jaj, ne! Csak ezt ne! – sikoltottam, mindkét kezemet a fülemre tapasztva, de ô ügyet
sem vetett rám:

– Elkaptad, kis menyasszony! – mondta, majd dalolt tovább. 
És bizony ott volt a liliomcsokor a tûzrózsával, ott pompázott egy vázában, az aszta-

lon. A mi igazi szobánkban. Ott, ahol mindig is éltünk. Apa, anya és két gyerek. 
Mély hang búgott körülöttünk, akárha a föld gyomrából tört volna elô. 


