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I

VIGASZTALANSÁGOK KÖNYVE

A hajdani sztoikus filozófiai irodalomnak kü-
lönlegesen szép mûfaja volt az ún. vigasztalá-
sok könyve („consolationes”), mely bölcs rá- és
belátással tanította olvasóját (s bizonyára író-
ját is) arra, hogy a halál kérlelhetetlenségével,
a világ igazságtalanságával, a hivatal packázá-
saival stb. stb. szemben leghelyesebb magun-
kat a filozófia védelme alá helyezni, s mi lenne
célravezetôbb, ha börtönünkben, kivégzésünk-
re várván, vendégül láthatjuk magát a bölcses-
ség istennôjét, aki figyelmeztetéseivel bebizo-
nyítja nekünk, hogy akármi történjék is gyarló
életünkben, akármit kellessék is e világ zavaros
útvesztôiben át- vagy megélnünk, akármibe
adassék is, üdvösen vagy inkább kevésbé üdvö-
sen, belehalnunk: mindennek megvan a maga
nagyszabású, rendszerszerû értelme és igazsá-
gos irányultsága – csak épp fel kell ismernünk
mindennek derekas értelmezhetôségét, s min-
den keservünk rögtön feloldódik a filozófiával
való végtelen (s persze: éppen most elszenve-
dendô halálunk révén sem megszakított) sze-
retetteljes és nyugodt társalkodásban – amint
Seneca tanította: filozofálni nem jelent mást,
mint tanulni a meghalást. A csodálatos pél-
dakép, a kora középkori Boëthius traktátusa,
A FILOZÓFIA VIGASZTALÁSA másfél évezrede (meg-
jegyzendô: magyarul is már a XVIII. század
közepe óta olvashatóan) képviseli e gyönyörû
utópiát, s varázsos nyugalommal inti olvasó-
ját, hogy keresse Minervának társaságát, s ve-
le karöltve várja, néminemû személyes nehéz-
ségektôl nem zavartatván, a bekövetkezendôt
– nem is lesz így semmi baj.

Márton László kitûnô történelmi regénye
mintha szándékosan (tematizáltan is) ennek 
a nagyszabású vigasztalásirodalomnak vissza-
vonására, relativizálására törne: nála, fikciójá-
ban, Minerva istennô, a bölcsességnek, a mû-
veltségnek, a kultúrának, az irodalomnak (vagy
ha tetszik, a regény témájából következôen: 
a magyar irodalomnak) a megszemélyesítése
már nem hozza a vigasztalást a vigaszra szoru-
ló, szûkölködô derék embernek, hanem maga
is mintha számûzetésben élne – íme, Minerva
búvóhelyet keres magának a világ bölcsesség-
ellenes zavarai között, s ahelyett, hogy elvá-
rásainknak megfelelôen legyôzné a méltatlan
világ fölös és figyelemre nem méltó, csekély
értelmû nehézségeit, maga is méltatlan hely-
zetekbe kényszerül, s vigasza nemcsak általá-
nos, hanem egyedi remediumként sem funk-
cionál. Márton egyrészt radikálisan antisztoi-
kus tartásból vitatja végig a filozófiának erköl-
csi alkalmazhatósági dilemmáit, másrészt pe-
dig emellé nagyszabású történeti körképet is
felvázol, mikor mûködésében mutatja be, ho-
gyan is kerül ki a bölcsesség érvényességi érv-
rendszere a történeti világ hatókörébôl, s mint-
egy fordított fejlôdésregényként azt ábrázolja,
hogyan ismeri és tanulja meg, egy élet tanul-
ságait szemezgetvén, a regény fôhôse és olva-
sója, hogy a történelem életkörülményei kö-
zött mennyire vigasztalanná is válhat Minerva
személye, szerepe s funkciója. 

Hisz a sztoikus erkölcsi vigasztalásnak hát-
terében mindig is ott munkált egy nagy és szép
jövôvízió (késôbb, krisztianizált változatban:
az üdvtörténeti ígéret bizonyossága): ha ma
méltatlan is a világ, a jövôben, a derekak vilá-
gában a teljesítmény és a tartás hírneve erô-
sebben fog élni és hatni, mint a körülmények
hatalma, s aki ma, sajnálatosan, belebukott a
világgal megharcolt küzdelembe (melyet per-
sze mindig is csak a jó érdekében folytatott),
az holnap, hírnévként, igazolást nyerhet az ak-
kori jóknak körében – akárhogyan pusztult is
ma el, a jövôben eltétetett számára a dicsôség
koronája... E szép megigazuláskép, a majdani
emlékezôket feltételezvén, persze azt is magá-
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ban rejti: a jövôben a világnak egésze is dere-
kasabb lészen, hiszen amikor lesz, aki a jóra fog
emlékezni, akkor a világnak is olyan lesz az ál-
lapota, hogy az ilyen dicsôítô emlékezés mint-
egy természetesként tartatik számon – ha em-
lékezni fognak ránk, derekakra, akkor a jövô-
ben bizonyára megújult lesz a világ, s az új pa-
raméterek között nem is vigasztalásra lesz a
világnak s az embernek szüksége... Amint e
könyv fiktív fôhôse, Johannes B. (alias Batsá-
nyi János) nemes lelkû verseiben nem is gyôz-
te magát csak utópiával vigasztalni, mondván:
„Vidulj, gyászos elme, megújul a világ...” – mily
fájdalmas, hogy vidulása közben azért azt is
megemlíti, hogy magát az elmét gyászos álla-
potában véli meghatározhatónak (s mindez
akkor is áll, ha a szó akkoriban, kétszáz évvel
ezelôtt, vélhetôleg inkább annyit jelentett: gyá-
szoló, azaz inkább a világot akarta volna minô-
síteni). 

Márton viszont e könyvében (mint ahogy
eddigi többi történeti regényében is) ennek 
az óhajtott utópiának a kifordításával él: úgy
szemléli a történelmet, mint ami, mondhat-
nánk: nem meglepôen, nem teljesítette be az
akármikori utópikus elvárásokat és ígéreteket,
s így nemcsak történelmileg, hanem erkölcsi-
leg is megvonja az utópikus, célelvû vagy üdv-
történeti beállítású történetelbeszélés alapjait.
Mint regényíró, a mára szerencsére szinte „ter-
mészetes” történetmondói alapállást képvise-
li (nemcsak indirekt módon, hanem vállaltan,
sôt kihívóan is), mely nyíltan bevallja szemlé-
leti alapjainak jelenkori nézôpontját, s esze
ágában sincs valamely történetírói objektivitás-
nak vagy igazságnak képviseletében tetszeleg-
ni – mivel ma, úgy tetszik, a régiséghez képest
nem egy megváltott vagy üdvöt hozó jövôben
élünk, az egykori utópikus reményeknek, dics-
vágyaknak és óhajoknak is relativizálódniuk
kell; a bölcsesség, láthatjuk, nemhogy nem
mentette meg vagy vigasztalhatta meg a haj-
dani sóvárgókat, de utókori megbecsülésükrôl
is elmulasztott gondoskodni. Márton ravaszul
kettôs történetláttatással él, mikor kifordítja 
B. úr régi poémájának látomását: e regényben
oly történelemmel, oly mai (és régi) korsza-
kokkal szembesülünk, melyek egyszerre olya-
nok és nem olyanok, mint a többi kor; olyan
regényt olvasunk, melynek jellemzôjeként azt
mondja a regény narrátora, „a világ megújult,
de nem változott meg, illetve nagyon is megválto-

zott, de közben elfelejtett megújulni”. Ami régen
nagy tettnek volt elkönyvelhetô (vagy legalább-
is elvárható lett volna, hogy nagynak is minô-
síttessék), az az idônek múlásában elvesztette
nagyságát is, nagyságának fedezetét és ígérvé-
nyét is – a történelem teljessége, rendszere és
zavarossága úgy áll a regény írója és olvasója
elôtt, mint ahogyan a regény egyik szereplôje,
egyébként – majdhogynem íróhoz méltó mó-
don – szintén értelmezéssel, azaz nyomozással
foglalkozó rendôrfônök, megfogalmazza: „oda
kellett figyelnie minden eseményre és mozzanatra,
mivel nem tudhatta, mi fog lényegesnek bizonyul-
ni, és mi reked meg a lényegtelenség homályában”.
A regény, mikor egy jelentôs költônek és a haj-
dani magyar politizálás egyik nem érdemtelen
tagjának életét mutatja fel, épp azokat az esz-
tendôket eleveníti meg (no már amennyire
eleven ez az élet!), mikor a hôs (?) kényszerû-
en, a szó szoros értelmében nem csinál semmit –
s ezáltal teszi fel a nagy történelmi-történe-
lemértelmezési kérdést: vajon mi volt, lehetett
(lehet) egy ember életének maradandóságra
méltó mozzanata, ha a nagynak s történetinek
kinevezhetô cselekvésnek akár még a látsza-
ta is megvonatik a személytôl – s vajon milyen
összefüggések körében, milyen paraméterek
alapján kell hogy értelmeztessék egy olyan
élet, olyan korszak, olyan cselekvéssor, mely-
nek mozzanatai egyszerre kötôdnek rendkívül
erôsen, szinte eltéphetetlen szálakkal, szabad-
ság híján, a mindennapiság meghatározottsá-
gaihoz, s egyszerre szaladnak szét, önfejûleg,
a világmindenség minden irányában (hisz a re-
gény ábrázolásának talán legintenzívebb moz-
zanata azt érinti, hogy nemigen dönthetô el,
hogy egy több évtizedes idegen városban töl-
tött kényszerû, de otthonossá is vált ottlét vég-
eredményben vajon számûzetésnek vagy me-
nedéknek tetszik-e...). B. úr élete, mely saját,
aktuális nyomorúságát csak a jövendôre vetett
pillantás ígéretes távlatával tudná kompen-
zálni, mind egyediségében kudarcra van ítélve
(hisz a regény történésének rövid kifejlése épp
azt tárgyazza, mint hullik szét az egymás után
érkezô információk nyomására egy ilyen ön-
igazoló vágy realitása), mind pedig utópiájá-
ban – az a történelem, mely a fôhôs halála utá-
ni eseményeket elôlegezi a regényben, vissza-
menôleg is dezavuáló erôvel hat. B. úr, kinek
helye biztosítva látszott lenni egy megterem-
tendô nemzeti panteonban, mint regényhôs



csak vesztesként áll elôttünk; hisz mikor fel-
merül a narrátori kérdés: mi lett belôle?, a vá-
lasz egyértelmû és lesújtó: „történetünk fôhôse,
vagyis nem lett belôle semmi”.

Márton, mikor e nagy dilemmákat könnyed
eleganciával s fölényes iróniával mozgatja, tu-
lajdonképpen a történelmi regényírás alap-
kérdéseit feszegeti s írja újra vagy felül: az ô
elbeszélôje, aki a történelmet, úgymond, köz-
vetíti, egyszerre játssza el a mindentudó nar-
rátornak, a biztos útmutatásra kész értelmezô-
nek, valamint a tájékozatlan és orientálatlan
szemlélônek szerepét – egyszerre tud túl sokat
s túl keveset; egyszerre tesz úgy, mintha egy
sziklaszilárdan álló történetet rekonstruálna
az elmúlt események „objektivitásának”, isme-
retének és közvetíthetôségének hitében, s úgy,
hogy tudatosan elbizonytalanítja az elbeszélt
eseményeknek nemcsak összefüggéssorát, ha-
nem menetét is, olyannyira, hogy szándéko-
san és tudatosan, akcióját nyíltan vállalva és
propagálva, akár meg is változtatja a törté-
neteknek máshonnan ismert sorrendjét vagy
adatszerûségét (ahogy az egyik régi metszet
leírásánál nyíltan ki is mondja: „már minden
sejthetô, de még nem dôlt el semmi”). Márton tör-
ténetmondásának nagy újdonsága ebben a ket-
tôsségben rejlik – nála (néhány elôzôleg meg-
írt történelmi regényének esetében is) nem
egyszerûen arról van szó, hogy a narrátor tu-
domásul veszi létének és funkcionálásának
akarva-akaratlanul önkényes mivoltát, hanem
arról, hogy egyszerre mozgósítja és érvényte-
leníti a régi típusú elbeszéléstechnikák omni-
potens alapállását, miközben saját elbeszélôi
pozíciójának önkényét állandóan korlátozza 
a történelemrôl és kulturális hagyományról
való tudás (hogy XIX. századi szép fogalom-
mal éljek: a köztudalom) relatív érvényességé-
nek fenntartásával: ha bármi megtörténhetik
is az ô regényeiben – minden csak úgy történik
meg, hogy hihetôsége és hihetetlensége paral-
lel mûködjék a történelemrôl való tudás és be-
széd hitelével és hiteltelenségével.

E regény központi szereplôje, mondhat-
nánk, fôhôse, minden látszat ellenére sem B.
úr (kiváltképpen nem Batsányi János), hanem
Minerva – azaz a regény nem egy régi történe-
tet rekonstruál vagy dekonstruál a konkrét tör-
ténelmi vagy általánosítható „emberi” tanul-
ságok végett, hanem, szintén nagyon régi és
mély hagyományokat elevenítvén meg, alle-

góriát alkot a kultúra létmódját, funkcióját és
értelmét illetôen, s tulajdonképpen azt kere-
si: hol rejtezik mostanában (vagy hol rejtezett
kétszáz évvel ezelôtt, a modernitás kezdetén 
– e tekintetben mindegy) a kultúra, s elképzel-
hetô-e ma Minervának vigasztaló megjelení-
tése a történelem mai, kétszáz éve változatlan-
ként megújuló kulisszái között. Hol van Mi-
nerva búvóhelye? – tehetô fel a jogos kérdés a
regénycím provokációja értelmében: B. úr fe-
jében? Egy biedermeier szalon díszletei között?
Egy megszállott kormányzó ágyában? Egy met-
szeten, melynek jelenetezése ugyan antik min-
tát követ, de egynél mégis több értelmet mu-
tat? Hiszen a regényben a szerepcserék min-
dennaposak („Minerva nem azért jött, hogy a fér-
fit hazavezesse, hanem azért, hogy menedéket kérjen
tôle”); sem a szereplôk, sem az olvasók nem
tudják eldönteni, ki kinek van fölé- vagy alá-
rendelve: a mitológiai princípiumok fenséges
és nevetséges megszemélyesítései egyszerre
tudják képviselni az esendô mindennapiságot
és az elidegenedett hatalmi fenyegetést – mi-
közben el is játsszák azt a hagyományos szín-
játékot is, mintha a mitologizálás valóban csak
része lenne a társasági élet bájosan csevegô
diskurzusának. E regény önaffirmatív válasza
a cím kérdésére alighanem abban foglalható
össze: Minerva menedéke nem más, mint ma-
ga e regény, melyben megíratik a szegény és
patetikus Minervának számkivetése és mene-
déke, melyben maga Minerva is mint szerep-
lô, elvesztvén archaikus fenségét, belesimul a
történelem más elemeinek nagy sorába, s má-
sokhoz hasonló esendôségben, de rejtezésé-
ben mégis vigaszt adóan néz mindazokra, akik
még emlékeznek rá. Márton, miközben igen-
csak radikálisan visszavonja a sztoikus etika
vigasztalástanát, egy mozzanatban mégiscsak
örököseként is lép fel: regényének emelkedett
és rezignált derûje, ironikus távolságtartásá-
nak megértô sokoldalúsága („az a mélységes,
már-már aggályos tisztelet, melyet a valóság iránt
érzünk, majdnem annyira meddô, mint a bölcsesség
szeretete...”) mintha az archaikus Minerva mo-
solyának emlékét idézné fel.

Márton László e regényének kivételesen
szép egyensúlyát, harmonikus felépítettségét
e világlátás kettôsségének folyamatos érvénye-
sítése biztosítja – e kettôsség állandó ide-oda
játéka páratlan vibrálást teremt, s általa állan-
dó, szembesítésre késztetô önkontrollt vár el
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az olvasótól. A regényben a legkisebb és a leg-
nagyobb dolgok összeérnek, s miközben pár-
huzamaik egyre impozánsabban kiépülnek,
egyre intenzívebben oltják is ki egymást; a
mindennapiság ábrázolásának és a mitologi-
zálás megelevenítésének határai elmosód-
nak, a megelevenedô és kiterjedô elemek vagy
motívumok sokértelmû mozgása egyszerre tá-
gítja és szûkíti az értelmezést. Mennyire helyt-
álló is e környezetben Ovidius szép átváltozá-
sának felidézése, melynek kapcsán újrajátsz-
ható Minervának és a konkurens nimfának,
Arachnénak vetélkedése – az egykori átválto-
zás, melynek során a kihívóan viselkedô, az is-
tennôt megsértô nô pókká változott, ebben az
elbeszélésben, kifordulván, a pók gyôzelmét 
is vizionálhatja: a bölcsesség behálózottságát
allegorizálván. Vagy mily találó is ama (törté-
netileg persze, ha tetszik, hitelesnek tekint-
hetô) játék, mely végigvonul az egész regé-
nyen, s a „látó” kategóriájának át- s átalakításá-
val operál: egyrészt maga a narrátor jelenti ki,
hogy ô a régi értelmû látó szerepét magától, ha
nosztalgikusan is, de elutasítja („egy pillanatig
feltámad az a kínzó, mert hiábavaló vágy, az a med-
dô sóvárgás, hogy: bárcsak látók lehetnénk, a szó ré-
gi értelmében!”), másrészt pedig arról, aki haj-
dan magát látónak képzelte, lépten-nyomon
az derül ki, mennyire nem látja a maga hely-
zetét, s életét is úgy fogja befejezni, hogy látá-
sát teszi kockára, s – a regény számára – épp
látásának elhomályosulása jelenti a végpontot
(a végsô pillanatban nyitva marad a kérdés:
vajon a homályos szem nem Minervát látja-e
megint – vagyis hogy nem az epifánia csodá-
latos pillanata fordul-e át a halál igézetébe);
továbbá az egész regény történetét (azaz nem
B. úr sorselbeszélését) egy külsô szemlélô nagy
látása fogja lezárni: a toronyból a napfogyat-
kozást egy olyan figura nézi és kommentálja,
akinek más szerepe nem volt s nem marad –
olyan ô, mint a FAUST második részének utol-
só felvonásában feltûnô toronyôr, aki csak „a
látásra született”: vele búcsúzik el a regény az ol-
vasótól, s ô lesz a váteszi látó igazi ellenpontja
s nemes karikatúrája. S maga a befejezô nap-
fogyatkozás toposza is mily sokértelmû: hisz a
regény folyton arról beszél, hogy a világban
nem történik semmi, s az emberek, úgymond,
csak lopják a napot; másrészt a fényképezés
kezdeti játékainak felidézése ismét a nap fé-

nyének elragadási kísérleteit rakja mitologi-
kus és szatirikus keretbe – harmadrészt pedig,
befejezésként, a napfogyatkozás mint halál-
szimbólum ragyog fel (ha szabad a regény
szellemében vett képzavarral élnem...).

E regény poétikai gazdagságát abban látom,
ahogy a narrátor kitûnô realizmussal ábrázol-
ja mindazt, amibôl rögtön az elsô mozdulattal
paródiát farag: e regény kettôsségében nem vá-
lasztható el egymástól a „valóságábrázolás” ko-
molysága és súlya, valamint a bemutatás mo-
dalitásának frivol parodisztikussága („ami az
egyik oldalon istennôként, vagyis teremtô formaként
mutatkozik meg, az a másik oldalon pusztító formát-
lanság”); ha hasonlattal akarnék élni: e regény
a Duna hatalmas és elsöprô leírásával úgy in-
dul, mint egy igazi Jókai-regény, a toronyôr
napfogyatkozás-beszámolójával viszont úgy ér
véget, mint egy Kafka-regény – jóllehet a két
fejezet között alapvetô stilisztikai különbsége-
ket nemigen lehetne tenni. Márton helyen-
ként remek, komolyan veendô leírást és frene-
tikus paródiát nyújt a reformkori magyar szel-
lemiségrôl és politikáról, olyan leírást, melynek
allegorikus kiterjesztése mind az egész regény
világképére nézvést kiterjeszthetô, mind pedig
a magyar történelemre nézvést is, konkretizált
formában, applikálható; e téren a regény er-
kölcsi-filozófiai megalapozottsága, történetfi-
lozófiai távlata vagy távlattalansága, valamint
Magyarország-képe tökéletesen harmonizál
(„...a magyarok, talán a szokatlanul éles napsütés-
tôl, elôbb-utóbb mindig rádöbbentek, hogy az a Ma-
gyarország, amelyben élnek, az utolsó éveit éli. Az-
az, hogy pontosabban fogalmazzunk, száz magyar-
ból kilencvenkilenc nem vett észre az égvilágon sem-
mit, ellenben a századik úgy látta, hogy néhány éven
belül vagy megújul Magyarország a világgal együtt,
vagy összedôl a világ, és Magyarországot maga alá
temeti. Az idôk távlatából, a mindenkori új Magyar-
ország felôl nézve mindig ennek a századik magyar-
nak van igaza, mindig az ô figyelmeztetése bizonyul
helyénvalónak; éppen olyan helyénvalónak, mint
amilyen hiábavalónak...”). Ez a megkettôzô tech-
nika, melyet Márton már nem egy könyvében
kipróbált, e könyvében, úgy vélem, alighanem
azért lehetett kivételesen sikeresen alkalmaz-
ható, mert a megragadott tárgy viszonylagos
kicsinysége és semmisége, ugyanakkor nem
tagadható történeti érdekessége és fontossága
lehetôséget teremtett egy nagyon szépen ki-
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egyensúlyozott narráció és szerkesztés megte-
remtésére. S Márton könyveinek esetében e
szerkezeti kiegyensúlyozottság kiemelt fontos-
ságot nyerhet: amint a Minerva-motívum tu-
lajdonképpen az egész Márton-vállalkozás al-
legóriájává nôhette ki magát, úgy e megszer-
kesztett, „természetesen” „mesterséges” har-
mónia egyszerre tudja képviselni a mûalkotás
archaikus fenségét és parodisztikus esendôsé-
gét is.

*
Egy ilyen történeti regény, mely filológiailag
lenyûgözô pontossággal idézi mindazt, amit a
tudomány errôl a történetrôl tud (s ugyanak-
kor persze sok helyen szándékosan s többnyi-
re jogosan durván fel is rúgja a filológiai kö-
töttségeket: a regény poétikájának szemszögé-
bôl például csak javallani lehet az olyan csúsz-
tatásokat, hogy például B. úr idézett verse nem
a Felsô-Magyarországi Minerva címû folyóirat-
ban, hanem a Magyar Museum címûben jelent
meg: a Minerva-motívum azonban itt is min-
dent megmagyaráz...), megérdemli, hogy a ró-
la szóló kritika is mozgósítsa a fikció erejét.
Beh szép is lett volna, ha e regény – ismét tág-
keblûségérôl tévén tanúbizonyságot – azt a „va-
lós” történeti anekdotát is mozgósítja, mely
szerint ama napfogyatkozást, melyet e regény
szerint B. úr életbúcsúként volt kénytelen meg-
élni, a távolban az ifjú Petôfi is megszemlélte,
oly balga vakmerôséggel, hogy a vakító látvány
maradandó látáskárosodást is okozott nála. S
talán ennek a napfogyatkozás-látásnak emléke
is ott zeng a szép versben (SZOMORÚ ÉJ, 1847),
mikor a költô így kiált fel:

„Inkább a napba, mint a könyvbe nézz.
A napvilágtól szemed fénye vész.
Nem így a könyvvel; oly világ van ebben,
Mely erôsíti még szemeidet,
S közel hoz mindent... s minden vajmi szebben
Tünik föl, hogyha távol nézheted.”

Márton könyve mintha e Petôfi-versnek in-
verzeként is lenne olvasható; mintha azt su-
gallná, romantikus „vagy-vagy” filozófiáktól
vezéreltetvén: akár a könyvbe, akár a napba
nézel, egyként károsulhat látásod, de mégis, a
könyvben, egy Márton-regényféle könyvben,
meglehet, még ott rejtôzhetik a vigasztaló Mi-
nerva is...

Margócsy István

II

„UNLUST ZU FABULIEREN”

Batsányi János (1763–1845) élete majd’ há-
rom utolsó évtizedét Linzben töltötte, melyet
rendôri felügyelet mellett kényszerlakhelyül
jelöltek ki számára. Napóleon a magyarokhoz
intézett schönbrunni kiáltványa körüli buzgal-
ma miatt ítélet nélkül internálták, vagy – a Már-
ton által fölelevenített jókais szóval – bellebbez-
ték. Elszakadt a magyar társadalmi és irodal-
mi polgárosulástól, túlélte önmagát. Sorsáról
keveset tudunk; többé-kevésbé üres hely az, s
ezt találta meg (és ki) Márton László. 

A kitalálás nem önfeledt meseszövést jelent.
Márton az az írónk, aki a leginkább érzi és
érezteti, hogy az írás fabrikáció: gyártás, készí-
tés. Nem az úgynevezett „mûhelygondokról”
van szó, amelyekrôl más írók is szoktak „valla-
ni” s alkalomadtán szépprózai szövegeikbe is
beleszôni. Mártont egy általánosabb probléma
foglalkoztatja, az alkotó – pontosabban: készí-
tô – hatalma a történetek és az emlékezet fe-
lett. Ezért aztán minden magyar író közül ô ve-
szi a legkomolyabban a szerzô mindenhatósá-
gának és mindentudásának ismert dilemmá-
ját: hogy az ennek alapjául szolgáló irodalmi
konvenció felmondta a szolgálatot.

Egy regényíró, akinek nem a történetet, jel-
lemet, atmoszférát teremtô fantázia, hanem a
tudás a múzsája.

Felsô-Ausztria hegy- és vízrajza, Linz társa-
dalom- és politikai történeti adalékai (Arthur
Seyss-Inquartig,  az Anschlussig és Adolf Hitle-
rig, sôt az amerikai csapatok bevonulásáig be-
zárólag), a litográfia és a fotográfia (kitérôleg
feltalálóikra,  Louis-Jacques-Mandé Daguerre-
re és Alois Senefelderre), a léghajózás stb. stb.
stb. Ezek az elkalandozások, digressziók olyan
nagy számúak, s olyannyira átveszik a szót a kel-
letlenül bonyolított cselekménytôl, hogy a re-
gény formaelvét inkább a kitérôkben kell ke-
resnünk. 

A valóságos dolgok ismerete, a mûveltség-
anyag – s Márton alighanem legmûveltebb
írónk – rendszeresen megkülönböztetôdik a
fikciótól. Ha az írónak szüksége van Johann 
B. – mert a regényben így neveztetik Batsányi
– feleségére, fontosnak tartja megjegyezni,
hogy igazából a történet idején már néhány
éve meghalt, sôt azt is, hogy miben. S ha – jó
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okkal – regényét egy hatalmas természeti kép-
pel fejezi be, azt is orrunkra köti, hogy „a nap-
fogyatkozás, mely regényünk lapjain küszöbön áll,
valójában két évvel hamarabb, 1842. július 8-án
történt, mi azonban úgy intézzük, hogy ebben a tör-
ténetben épp a mai napon, kevéssel a déli harang-
szó után kerüljön rá sor” (212.). Ezek a reflexiók,
miközben utalnak az írói tudás hatalmára, játé-
kosan visszavonják az írói bölcsességet, amely
e hatalmat belerejtené a mûbe.

A szerzô mindig mutatja magát. A fikció át is
fordul az ô esze járásának, asszociációinak, röp-
pentyûinek képébe. S esztétikai élvezetünknek
ez is a forrása: egy észjárás érdekességében, kü-
lönösségében, skurrilitásában való gyönyör-
ködés.

A témaválasztás maga is ebbe a körbe tarto-
zik. Márton történelmi regényeinek távolító
szemlélete itt magában az anyagban is adott.
A magyar reformkort és irodalmi fejleménye-
it Batsányi térben távolból, idôben egy koráb-
bi korszak képviselôjeként, az egykori „Látó”
vakságával, a gôg, a sértett büszkeség, az ül-
döztetés és az annak mértékét is meghaladó
üldözési mánia szûrôjén keresztül nézi. Erdé-
lyi János, aki nem a regény lapjain, hanem a
valóságban történetünk évében fölkereste Ba-
tsányit Linzben, bölcsen írta: „Bacsányi, a múlt
század végén indúlt irodalom egyik emlékezetes baj-
noka, hosszúra terjedett életkoránál fogva megérte,
de már nem érthette Vörösmartyt, hanem Kisfaludy
Sándorban látta betetôzését annak, mit Gyöngyösi
István épített és látta 1844-ben, mikor az ifjúság Pe-
tôfinek újjongott már.” (PÁLYÁK ÉS PÁLMÁK, 1867.)
Az olvasó pedig Batsányi történetét is távol-
nézetbôl látja. A természetrajz, amely mintegy
keretezi a regényt, valamint a mindig újra föl-
bukkanó léghajó segíti e madártávlathoz te-
kintetünket. Abból a magasból, ahonnan kitá-
rul a fenséges természet, de amely lehet egy-
ben az eltelt idô magaslata is, az emberek han-
gyáknak tûnnek, s törekvéseik, szenvedéseik is
ehhez a mérethez kicsinyednek. Innen nézve a
földön járó történet még kicsinyesebb lesz, Jo-
hann B. makacs kitartásából rigolyás mogor-
vaság, felesége, az egykor ünnepelt bécsi poet-
ria példás hûségébôl a napok házsártos, öreges
vonszolódása, a reformkor dicsô igyekezetébôl
ingerült kapkodás. A történelem bizonyos érte-
lemben rendôri történelem lesz, amely éppoly
változatlan, mint az Alpesek karéja Linz körül.
Megfigyelések, jelentések, ellenôrzések, besú-

gások, cenzori intézkedések túlbiztosított s nem
is túlzottan rosszindulatú rendszere gondos-
kodik e változatlanságról.

A földön járó történet azonban nemcsak a –
történetünk idejében még kormányozhatatlan
– léghajóval akar megszabadulni a nehézkedé-
si erôtôl. Csodák történnek – egy kép könnyez-
ni, egy másik vérezni kezd, jósnô idéz meg egy
távol levô embert –, de e csodák visszahuppan-
nak a racionálisan magyarázható realitásba,
vagy úgy lebegnek a ráció és a megmagyaráz-
hatatlan között, mint a történet idejében ke-
letkezô megannyi fantasztikus elbeszélés fabu-
lája. Görögország istenei még közöttünk van-
nak, noha már csak sápadt allegóriák formájá-
ban. Ôket képviseli a MINERVA BÚVÓHELYE játéka
Minervával, aki hol allegorikus és többfélekép-
pen értelmezhetô metszeteken tûnik fel, hol
egy bécsi szalont díszítô vagy egy másik – lin-
zi fülkéjébôl ellopott és a tartományfônök ágyá-
ban felbukkanó (!) – szobor alakjában mu-
tatkozik, hol egy olajfa képében emlékeztet a 
szûz istennô szent fájára, hol pedig Johann B.-
nek, a Felsô-Magyarországi Minerva és a Magyar
Minerva egykori szerzôjének agyában keres –
megint csak többféle módon: legendaképpen
vagy patologikusan magyarázható – menedé-
ket. Minerva baglya is be-berepked a regény-
be, persze híres korabeli fölidézôivel, Hegellel
és Poe-val együtt. A bölcsesség hiábavaló ûzé-
se átszövi a történetet. Az Odüsszeuszt hazase-
gítô, egy másik történet szerint pedig Boethi-
ust rabságából kiszabadító istennô tisztelete
kifejezi Batsányi honvágyát, felesége idegen-
kedése pedig éppúgy visszavezethetô egy Mi-
nervának öltözô egykori vetélytársnôje iránti
féltékenységére, mint a számkivetésben megke-
seredô házasságára Minerva hódolójával. Tá-
volról még Ovidius tomi számûzetése is föl-
sejlik a linzi párhuzamaként; elvégre az isten-
nô egyik legfontosabb mítoszát az orras köl-
tô örökítette meg, s Johann B. képzeletében
ezért kapta büntetését. 

Folytathatnánk a sort a nevekkel, a nevekkel
alkotott németbôl magyarra s magyarból né-
metre váltó szójátékokkal és allúziókkal. Két
alak is van a regényben, aki inkább egy-egy név-
be, mint a neki megfelelô emberbe szerelmes.

S most valamit a cselekményrôl, amely a kis-
szerû félreértések lazán felvázolt – mert min-
dig újra eltérített – sorozata. E félreértések nyo-
mán maguk a cselekményszálak is egymás ki-
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térôivé válnak. Johann B. hiába szenvedett,
mert még csak el sem követte, amivel megvá-
dolták. Barátja (és besúgója), Josef Hafner, a
litográfus azért lehetett egy szép lány – a me-
nyegzô elôtt elhagyott – vôlegénye, mert, mint
kiderül, a lány születendô gyermekének apja, a
tartományfônök protezsálta a családnál. A Po-
zsonyból Linzbe hajózó magyar országgyûlési
követ, Beöthy Ottó (valóságos történelmi sze-
mély) – névhasonlósága Boethiusszal nem ma-
rad kiaknázatlanul – nem Johann B.-t érkezett
meglátogatni, alighanem nevét sem ismeri;
hiába gondolja így Hafner, valamint a rendôr-
fônök, a tartományfônök s annak magyar hit-
vese. A félreértés ilyen módon beszövi az olva-
sót is, aki hiába ismerte meg Beöthy egész elô-
történetét, noha azzal vigasztalódhat, hogy egy
vékony szálon mégiscsak kapcsolódik az a fô-
történethez: most Beöthy utazgat Hafner egy-
kori jegyesével.

Márton László új könyvének minden eleme,
minden mozzanata a humor felé vezet, s vala-
mi mégsem engedi, hogy ebbe az irányba sza-
badon bontakoztassa ki tehetségét. Úgy látszik,
a humorista fogalmát Karinthy Frigyes zsenije
a magyar irodalomban gyanússá tette. Karin-
thyt ugyanis Tabi László vagy Kishont Ferenc
folytatta, s ezzel a humorista alacsony, népsze-
rû regiszterbe került, s Karinthy teljesítménye
egyszeri kivételnek mutatkozott. Ezért aztán
magára adó kritikusnak nem jut eszébe Gara-
czit, Parti Nagyot vagy éppen Mártont külön-
különféleképpen, de éppen így: humoristaként
jellemezni. S ami nagyobb baj, talán ôk maguk
sem gondolnak erre. Holott a regény mûfaját
egy humorista alapította meg, s a MINERVA BÚ-
VÓHELYÉ-hez is párhuzamul kínálkozik egy nagy-
szerû humoros regény, Bulat Okudzsava MER-
SZI, AVAGY SIPOV KALANDJAI címû mûve.

Nekem – megvallom –, amikor évekkel ez-
elôtt Jean Paullal, a nagy német humoristával
foglalkoztam, és esszét írtam róla, közelrôl is-
merôs rokon írói alkatként Márton lebegett a
szemem elôtt. Most, visszakérve a kölcsönt, a
Jean Paullal foglalkozó irodalomból oroztam e
kritika címét, Goethe híres sorának kifordítá-
sát. Kedvetlenség a meséléshez.

Ez önmagában nem kritika tárgya, hiszen
a regényszerzô, akinek „nincs kedve” mesélni,
maga is humoros figura, s elbeszélôként így le-
hetne hasznosítani. De a narratológia retten-
tôen komoly problémája, az a kérdés, hogy el-

beszélhetôk-e a történetek, némiképp elhomá-
lyosítja és eltakarja a regény látásmódjában,
cselekményében, alakjaiban, kitérôiben, kom-
mentárjaiban, aforizmáiban, „heterodiegeti-
kus” (azaz a regény szereplôjeként meg nem je-
lenô) s magát a szerzôvel azonosító narrátorá-
ban s e narrátor elmésségeiben jelen lévô komi-
kum fényét.

Radnóti Sándor

NINCS BAJ, MAMA, CSAK
BABY BLUE VÉRZIK

Falcsik Mari: Változatok a szabadságra 
Magvetô, 2006. 70 oldal, 1690 Ft

Falcsik Mari költôi pályája enyhén szólva ati-
pikusnak mondható. Ma (nem titkolja, miért
is tenné) ötvenesztendôs, és ez az adat fontos
része versei olvasatának, hiszen gyakran val-
lomásos elemekbôl építkezô líra ez, melyben
az élményeknek, a személyesen átélt esemé-
nyeknek fontos szerep jut. Ebben persze még
semmi különös nincs, sok magyar költô ír így.
Falcsik Mari azonban mindössze öt évvel ez-
elôtt kezdett publikálni, és ez már sokkal ke-
vésbé jellemzô. Igaz, ez sem példátlan. De ha
verseit összehasonlítjuk például a közlést ha-
sonló korban kezdett Dalos Rimma vagy a pá-
lyára jóval ötvenedik éve után lépett Brokés
Ágnes munkáival, akkor az a leginkább feltû-
nô, hogy Falcsik költôi attitûdje alapvetôen el-
tér kettejükétôl. Dalos Rimma hallatlanul in-
tenzív belsô életébe enged bepillantást frag-
mentált, mégis kissé dalszerû, egy bordán szôtt
szabad verseivel, melyek bármennyire erôs szö-
vegek, alig alkotnak zárt egységeket, és a ma-
guk naplószerû megjelenésével kevésbé rom-
lanak attól, hogy nem adják ki ôket; sôt kézrôl
kézre járva is megtalálták értô olvasóikat, Kur-
tág Györgytôl Gubajdulináig. Brokés Ágnes év-
tizedeken át írta verseit, anélkül, hogy a meg-
jelentetés lehetôségét kereste volna, aztán az
egész paksamétát átadta egy rokonszenves iro-
dalmárnak, így láttak napvilágot a JÓ HELY. VER-
SEK 1976–1990 címû kötetben. Ez akár a dik-
tatúrával, annak cenzúrájával dacoló magatar-
tásként is értelmezhetô gesztus. Falcsik Mari-
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nak már az elsô kötete (SANZON NEHÉZ IDÔKBEN,
2004) sem mutatott efféle jegyeket, ez a máso-
dik pedig végképp nem. Arra sem történt uta-
lás, hogy a könyvekben régi versek volnának.
Nemcsak megjelenésük és ezáltal persze az ér-
telmezés közegébe kerülésük révén, de meg-
írásuk módját és attitûdjét figyelve is követni
látszanak költeményei annak az erôsen szerep-
vállaló nôköltészetnek a vezérsugarát, amelyet
versei egy részében Tóth Krisztina vagy még
jellemzôbben Karafiáth Orsolya, Nagy Gabri-
ella és mások formálnak. 

Arról lenne szó, hogy Falcsik Mari késôn érô
típus, és mostanra sikerült elszánnia magát,
hogy lesz, ami lesz, feláll a startkôre? Persze le-
het, hogy így van, de én ennél mélyebb okok-
ra gyanakszom. Nem ismerem a költônôt, így
életének eseményeirôl sem tudok semmit (szü-
letési évén és könyvei címén túl), így, amit mon-
dok, az nem róla, hanem arról a valakirôl szól,
aki megszólal ezekben a versekben. Ez a vala-
ki súlyos megrázkódtatásokat élhetett át, me-
lyek visszavetették, vagy mély lelki válságokat,
melyek figyelmét fordították vissza egészen fia-
talkori önmagára. Nem egyik vagy másik vers
témájában, hanem a kötet egészében érvénye-
sülô narrátori beszédpozícióban érzem ezt a
meghatározóan regresszív tudatállapotot: a le-
írt események alakulásában a lezártság, túlha-
ladottság, visszafordíthatatlanság a szervezô
elv, a nyelvben a túllét szófordulatai, a tapasz-
taltság, a kor adta bölcsesség retorikája érvé-
nyesül, míg a beszélô hangja újra és újra mu-
tálni kezd, és egy gimnazista kislány szólal
meg, aki az életkezdés, a minden-elôtt-lét szel-
lemi állapotában szemlélôdik, hol tanácstalan,
hol borúlátó naivitással. 

Mondok egy-egy példát tematikának és
hangvételnek erre a különbözô-azonosságára,
ami nyilván szándékos, hiszen a két vers a kö-
tetben is egymás mellett áll. Az egyik címe:
ARCKÉPE KÖLYÖKKUTYA KORÁBÓL, a másiké: HÚSZ-
ÉVESEN. Az elsô visszatekintô önarckép, a máso-
dik kamaszosan világfájdalmas énvers. A Dy-
lan Thomast idézô elsô akaratlanul is József At-
tilához kötôdôen indul: „másutt hol is ülhettem
volna / megint az örök Duna-parton”. Vagyis két-
szeresen távolságtartó a narrátor megszólalá-
sa: egyrészt a brit költô ifjúságára elnézô mo-
sollyal visszatekintô önéletrajzi elbeszélésé-
nek, másrészt a magyar költô lélek- és nemzet-
történeti pannójának beszédpozícióját veszi

kölcsön. Kicsit már sok is a gesztusokból, ame-
lyek mind azt mondják: ez nem én vagyok.
Ennyire nem? Biztos?

Hogy továbbléphessek, ide kell iktatnom
egy rövid, némiképp privatizáló kitérôt. An-
nak a nemzedéknek, melyhez (pár év ide-oda)
akárcsak Falcsik, én is tartozom, egyedülálló-
an jellemzô hangoltsága az, amit ambivalens if-
júságiszonynak lehetne nevezni. A szocializ-
mus furán tagolt évtizedei közül (ötvenes évek:
1947–1956; idôn kívüli évek: 1957–1963; hat-
vanas évek: 1963–1968; hosszú hetvenes évek:
1969–1984? 85?; nyolcvanas évek: az 1989 elôt-
ti néhány év) a mi fiatalkorunk az 1970-es évek-
re esett. Nagyjából olyan érzés volt akkoriban
fiatalnak lenni, mintha patkányok lettünk vol-
na egy füstbôl préselt téglákból rakott fal bel-
sejében. Ugyanakkor ez élettanilag mégiscsak
a fiatalságunk volt, annak minden kínlódó
örömével és káprázatával. Ebben a deprimált,
klausztrofóbiás nyûglôdésben ugyanis megte-
remtôdött egy az államhatárokat és a kultúrák
elválasztó hatását nem ismerô, jórészt az angol-
szász popzene szövegeinek toposzaiból építke-
zô nemzetközi-nemzedéki kultúraközösség...
hát, valljuk be, illúziója. Falcsik Mari versei
akarva-akaratlanul ezeket az emlékeket moz-
gósítják bennem, amirôl az eddigi rövid szö-
vegrész három Bob Dylan-utalása árulkodik,
pedig már régen nem Dylan a mindennapi be-
tennivalóm. (A cím az IT’S ALRIGHT MA, ONLY I’M
BLEEDIN’ és az IT’S ALL OVER NOW, BABY BLUE ke-
veréke, és az elôzô bekezdés végén is vissza-
hallom, hogy IT AIN’T ME, BABE. Egyik sem volt
szándékos, de egyik sem kedvem ellen való: az
a valaki, aki verseket olvas bennem, Bob Dy-
lant dúdolgat a Falcsik Mari-versek alá.) Az
ambivalencia lényege tehát az, hogy egyfelôl a
korszakot még felidézni is förtelem, másfelôl a
mûvészi fogékonyság, a belsô szabadság és az
akadályok ellenére mûködô kreativitás köze-
gét, ami akkor összekapcsolt bennünket, ma is
elveszett otthonlét-állapotunknak érezzük. 

Visszatérve a két vershez: az elsô egy nyo-
mott hangulatú, esôs nyári délután képe „az
esôverte Bem rakparton”, a másik egy bérház ud-
varának börtönhangulatát írja le (Wilde versé-
nek, A READINGI FEGYHÁZ BALLADÁJÁ-nak sétajele-
netét is felidézve talán): „fölül az eget négyzetbe
fogja / a ház – a kék ígéri persze / hogy mindez más-
képp is lehetne / de engem nem holmi rács tart fog-
va”. Ez a második vers azonban nem alkalmaz
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távolító effektusokat, éppen ellenkezôleg: „vá-
gyaim lerokkant varjúszárnyak / mély udvarban csap-
kodnak körbe”, kezdi a verset Falcsik, vállalva a
kamaszköltészet túlzásait. Az élmény, annak
képi megjelenítése és a felidézés hangulata is
azonos tehát a két versben, és még az emble-
matikus záróképek is azonos motívumot fog-
lalnak magukban: „...a zúgó tornyok légterében /
egy sirály villant majd megint egy / s hogy én me-
gyek vagy jönnek értem / mindegy lett már egészen
mindegy”, illetve „...nem a kék csal meg: az ég ott
van / csakhogy a lenti koszlott négyzet / épp úgy nem
álom s nem ér véget / pusztán mert szemem felnyi-
tottam”, a figurával való azonosulás, érzékelé-
sébe való belehelyezkedés módja és mértéke
azonban nagyban eltérô. Az elsôvel tartozik egy
kategóriába például az 1972. MÁRCIUS, AZ UTOL-
SÓ KIRÁNDULÁS, a MIÉRT AKARNÉK?, a VÁLTOZATOK

A SZABADSÁGRA, a GYEREKKOR, az ÉLETÉNEK HITELES

TÖRTÉNETE ÚTFÉLEN, az EGY LÉLEKHEZ, míg a má-
sodik attitûdrokona a HAJNAL, a BEMUTATKOZÁS,
a MESE, az ELKEDVETLENEDVE, a SZERELMEM, A TI-
TOK, a KEZEK.

Voltaképpen nem áll teljesen magára hagy-
va az olvasó ezekkel a versekkel szemben, hi-
szen találhat egy-két olyan szöveget-versrész-
letet, melyekben a költô eligazítja versei olva-
sásmódja tárgyában. Ilyen az említettek közül
az ÉLETÉNEK HITELES TÖRTÉNETE ÚTFÉLEN, a VÁL-
TOZATOK A SZABADSÁGRA vagy a Hervay Gizella
emlékének ajánlott 1982. Egy-egy idézet mu-
tatóba: „jelenje nem volt s gyûlt a múltja / jövôbe vá-
gyott mintha révbe / új és újabb utakra térve – / amíg
a jóságot tanulta / sokszor nem látta hogy mivégre: /
csak még több rossz szorult beléje / de hát felállt és
kezdte újra”. Tehát a költô itt azt ajánlja, hogy
etikai tapasztalatok összegzéseként olvassuk a
verseket. Aztán: „még egyszer lehetnék ha bolond
a szél / egy a csavargók közt kinn a bolond szélben!
/ ó a sóvár kölykök! mind életveszélyben / mára mind
kísértet – az is, aki él”. Itt nemzedék- és sorstár-
sai életáldozatának tanújaként írja le önma-
gát, és ennek megfelelô olvasásmódot javasol.
Végül: „halálhíred már szigetemen ért / te a nem-
létbe lökted el magad / én foszló béklyókból erôs dön-
téssel / önmagam kitéptem de megmaradtam / s itt
maradtam – itt a helyszínen / itt kezdtem rakni lép-
csôt a semmibôl: / nem volt fogalmam végtére is ho-
vá”. Ez a program a költôi hagyomány egy jól
körülhatárolt szerepterületére irányítja az ol-
vasót – a vallomásos, lélektani, ugyanakkor
sorsközösséget vállaló, mások nevében is szó-
ló, (Ady és József Attila nyomába lépô) képvi-

seleti tradíció folytatójaként mutatja Falcsik
Marit. Vagyis megoldókulcsoknak bôvében va-
gyunk, csak éppen egyik sem nyitja az ajtót,
amelyen keresztül a versek világába léphet-
nénk. Azt hiszem, Falcsik Mari nem látja elég
élesen önmagát, és ezeket a közelítési lehetô-
ségeket nem azért kínálja fel az olvasónak,
mert azonosulni tud bármelyikkel, csak azért,
mert nem akar elzárkózni az általa hitelesnek
gondolt líra-olvasásmódok egyikétôl sem. 

De akkor létezik-e egyáltalán olyan út, mely
a Falcsik-versekhez vezet, vagy bele kell tö-
rôdnünk, hogy a szerepzavar és az (önmaga
számára) tisztázatlan beszédpozíció ugyanúgy
a versalany elvesztését eredményezte, mintha
nem autentikusan szóló, csupán szövegváloga-
tó illetékességû alkotó vállaltan szövegelvû
textusait olvasnánk? (Ami persze nem minô-
ségi, csupán tipológiai kérdés.) Nem, azt hi-
szem, Falcsik Mari versei szorosan egymáshoz
kapcsolódva a hitelesség ambíciójával alkotnak
egynemû beszédrendet, amelynek az alapelve
az „önéletet” pásztázó empátia és egy olyasfé-
le játék, amely a vers beszélôjével, illetve köz-
ponti alakjával való teljes azonosulást kerüli
ugyan, de sokszor csak azért, hogy magát a böl-
csességet, a tapasztalat szenzibilitást felülíró ha-
talmi pozícióját tegye kérdésessé. 

Egy olyan versre szeretnék kitérni, amely
ezt a látásmódot ars poeticaszerûen igyekszik
jellemezni. A címe: FEMININ, és az egyszerûség
kedvéért egészében idézem:

„nô vagyok: gondolkodom de nem abból tudom hogy
élek

azt abból tudom hogy szenvedek
abból hogy mint valami tartály telik bennem a lélek
felgyûlve benne rengeteg
olajos vastag fájdalom
és ez korántsem érdem
nem azért érzek mert jó vagyok
csak mert bennem így mozog a sûrû vér az érben
évekig hordozódik benne az a sok
alvadhatatlan érzelem
nekem sem az: neked miért is lenne könnyû 

énvelem”

Nem mondom, hogy remekmû; kamaszo-
san világfájdalmas, melodramatikus darab, és
az utolsó rímpár is kínos egy kissé, de világos-
sá teszi, hogy hogyan gondolkodik Falcsik a
nôrôl mint olyanról, akivel fenntartás nélkül
azonosítja magát. 
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Ha innen, ebbôl a pozícióból tekintünk a vi-
lágra, az törvényszerûen csak bizonyos távol-
ságból vetett pillantás lehet. Ha tehát azt ol-
vassuk: „milyen régóta nézlek / fajtámnak hímje fér-
fi / legbelsô ellenzékem / ha állsz az ajtón kívül”,
nemcsak az ajtó áll beszélô és tárgya között,
konkrétan és egyben metaforikusan is elvá-
lasztó elemként, és nem is csak a pontosan tar-
tott mérték, a tematikus és attitûdbeli kötött-
ségekkel is járó anakreóni hetes jelzi, hogy a
beszélô itt elôzetesen rögzített szabályoknak
fogja megfeleltetni egyébként látszólag köz-
vetlenül önmagáról, helyzetérôl és mentalitá-
sáról szóló beszámolóját, hanem a magát a fér-
fi–nô ellentétpár nôi oldalán elhelyezô beszé-
lô is csak egyfajta iróniával szólalhat meg, be-
szédét nem emberi beszédként, hanem nôi
beszédként szituálva. (És szívem szerint jelen-
tôséget tulajdonítanék annak a körülménynek
is, hogy a költônô nem fajom hímjérôl, hanem
fajtám hímjérôl beszél, de ezt a két fogalmat
újabban nem szokás megkülönböztetni.)

Radikálisabb gesztus ez, mint amit Fabó
Kingánál, Tóth Krisztinánál, Karafiáth Orso-
lyánál és másoknál látunk? Igen is meg nem is.
Egyrészt az, hogy egyes beszédegységek (mint
az itt idézett részlet) önálló nôi beszédpozíci-
ót tételeznek, meglehetôsen szélsôséges eljá-
rás. Ugyanakkor a versek beszélôje számtalan-
szor gyermekké kicsinyíti vagy másként fokoz-
za le magát: „...bennem a gyerek / valami élôbb já-
tékot keres”, „háborús család félkegyelmû lánya”,
„elférnék két nagy meleg tenyeredben” és így to-
vább. Egyébiránt, ha már a kicsinyítô gesztu-
soknál tartunk: lassan magyar nyelvterületen
is terjed az a szokás, hogy egyesek becenevet
viselnek utónév gyanánt, de egyelôre még ez
is lefokozó gesztus. (Színésznôknél bevett gya-
korlat, másutt kevésbé. Ma még meglehetôsen
nehéz komolyan venni valakit, aki becenéven
ír. Gondoljunk csak dr. Horváth Putyira.) De
ezt csak azért hozom fel, mert az említett szö-
veghelyek is emellett szólnak. Ezek a lefokozó
gesztusok olykor egybecsengnek a vers egészé-
nek tendenciáival, de máskor, amikor életböl-
csességeket („...az ünnep csak reszketeg összetákolt
díszlet”, „fenn az ûr lenn a gazdag asztal”, „libbe-
nô pillanat a szépség” stb.) kellene az emlékeze-
tünkbe vésnünk, zavarba ejtôk. 

Összegezve tehát úgy látom, hogy Falcsik
Mari tehetséges alkotó, a VÁLTOZATOK A SZABAD-
SÁGRA poézise érdekes, ígéretes, de a beszédpo-

zíció és a költônô önképének bizonytalansá-
gai, elsôsorban a küldetéses penzumként vál-
lalt baráti és nemzedéki emlékmûállítások túl-
ságosan megterhelik, megkötik. Baby Blue-val,
azzal a valamikori deprimált kamasz lánnyal
ma már nincs mit kezdenünk. Hadd menjen
haza felnôni. A szabadság pedig tapasztalatom
szerint ott van, ahol nem beszélnek róla.

Bodor Béla

A FILOLÓGIA FITYISZT
MUTAT

Mireille Huchon: Louise Labé. 
Une créature de papier
Droz, Genève, 2006. 483 oldal
(Louise Labé, a papírteremtmény)* 

Hogy kinek mutat fityiszt? Mivel az ember ar-
ra van programozva, hogy igazat mondanak
neki, és egyszersmind arra is, hogy fáradhatat-
lanul különféle szellemi konstrukciókat állít-
son elô, amelyekben kifejti, miért és hogyan
igaz az, amit annak ismert meg, hát ugyancsak
sok mindnyájunknak. Lévén ennek a cikknek
Louise Labé, a francia reneszász költô(nô) a
tárgya, például annak a komoly líratörténész-
nek, aki azt bizonygatta, hogy ami Ronsard-nál
„tudós petrarkizmus”, az Louise Labénál „a tiszta
állapotában” fogalmaztatik meg („naivitásról”,
„szenvedélyességrôl”, „friss közvetlenségrôl”, „le-
fegyverzô egyszerûségrôl”, „spontaneitásról” amúgy
visszatérôen írtak a századok során, sôt volt
olyan, aki a verssorokban „a kéj kiáltásait” is-
merte fel, míg egyik értekezô „Antigoné”-nak

* Ennek az ismertetésnek semmi esetre sem az a cél-
ja, hogy filológiai áttekintést nyújtson és még kevés-
bé az, hogy pellengérre állítson vagy kitüntessen;
hanem egyszerûen csak egy furcsa, szórakoztató és
meggondolkoztató felfedezésrôl szeretnék számot
adni. Ezért, a szokástól eltérôen, nem adom meg az
idézetek lelôhelyét (csak a nagy költôket nevezem
meg). Az esetleg érdeklôdô olvasónak annyit: a kor-
nak egyáltalán nem vagyok a szakértôje, a kurrens
kiadásokat és a legtöbbet emlegetett szakmunkákat
olvastam el.
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nevezte, ami azért már mindenképpen túlzás);
vagy annak a másik (hangsúlyozom: férfi) ér-
tekezônek, aki határozottan úgy találta, hogy
az ajkáról felszálló sóhaj, megint csak eltérôen
a kortársaiétól, semmiképpen nem „szellemi”
(neoplatonikus) jellegû, hanem „a test reproduk-
tív részeiben lakozó ösztönbôl” tör ki – de ez is per-
sze ismétlôdô megállapítás, az egyik formula
szerint, amelyik Louise Labé A SZERELEM ÉS AZ

ÔRÜLET VITÁJA címû mûvére vonatkozik, Mau-
rice Scève „soha nem lett volna képes ilyen, nôi fi-
nomsággal és nôi ravaszsággal” („malice”, jegyez-
zük meg e szót) „megírt prózát megalkotni”, e té-
tel ugyancsak érdekes verziója szerint pedig
„ugyanaz a kijelentés másképp hangzik, aszerint,
hogy férfi- vagy nôi hang mondja”. Megjegyzem,
aki azt hinné, hogy csak a hivatalból süketen
teoretizáló esztéták nem fogtak gyanút, míg a
költôk csalhatatlan érzékkel stb.... nagyot té-
ved. Az egyetlen Gide kivételével, aki a költô
rendkívüli hírnevét az élete legendájának tu-
lajdonította, a legnagyobbak csodálták, Éluard
„fenséges ôszinteségrôl” beszélt, Aragon egy hosz-
szú versben, amelyet a megszállás idején írt,
Franciaország és a Szerelem közös megteste-
süléseként dicsôítette („a szerelem túléli fegyve-
reink csatavesztését”); a külföldiek közül Rilke
pedig elôször a MALTE LAURIDS BRIGGE egyik fe-
jezetében eksztatikus mondatokat komponált
róla, illetve leszbikusnak vélt szenvedélyérôl,
„az éjben feltámadó vágyról” és „fájdalomról”, ame-
lyik megnagyítja a „világteret”, majd pedig le-
fordította a valóban legendássá vált ciklusnak
mind a huszonnégy szonettjét. (Nota bene: nem
kevésbé eksztatikus mondatokat írt Marianna
Alcofaradóról, „a portugál apáca” „semmire nem
tekintô nagyságáról”, és az ô mûvét, vagyis az öt
levélbôl álló levélregényt is lefordította, még-
hozzá ezt is franciából, mivel a szöveg csak eb-
ben a fordításban maradt fenn. Már vagy öt-
ven éve tudjuk azonban, hogy az eredeti nem
létezett soha, úgynevezett fiktív fordítás, az el-
sô betûtôl az utolsóig egy De Guilleragues ne-
vû férfi írta, akinek egyébként más mûvét nem
tartjuk számon. Rilke ezenkívül lefordított né-
hányat Elisabeth Barrett-Browning PORTUGÁL

SZONETTJEI közül is – a tudomány mai állása sze-
rint a költônô létezett, és maga írta a verseit.) 

Ezzel szemben már a közvetlen utókorban is
volt filológusféle, aki megjegyezte, hogy „a szép
kötélverônô” bizonyára egy tanult költô segítsé-
gét is igénybe vette szenvedélye kifejezésére,

egy másik ugyancsak éles szemû irodalmár a
leghatározottabban azt írta, hogy „ez a mû [a
prózai traktátus] sokkal inkább Maurice Scève tu-
dós és sikamlós szellemét idézi, mint egy egyszerû
kurtizánét” (de félô, hogy ô be volt avatva a ti-
tokba); és aztán századokkal késôbb mûveinek
egyik legjobb mai kommentátora furcsálkodva
meditált azon, hogyan juthatott akkoriban egy
mesterember kevéssé iskolázott felesége ilyen
cizellált mûveltséghez, egy irodalomtörténeti
összefoglalásban pedig szárazon megállapít-
ják, hogy ezeknek a verseknek nem az „ôszin-
teség” az értékük, hanem „a szöveg formai tökéle-
tessége”.

Az olvasó, gondolom, kitalálta már, hogy
azt a prózát, amit Scève sohasem tudott volna
megalkotni, minden valószínûség szerint teljes
egészében Scève írta, és azokat a verseket, ame-
lyeknek spontán szenvedélye olyannyira eltér
az akkori lírai „doxától”, hogy hangjában akár
a nôi ölben lakozó ösztön kitörésére is rá lehet
ismerni, részben szintén Scève, részben az ô
költôbarátai írták, csak Louise Labé nem, mert
ô egyáltalán nem létezett, „papírteremtmény”,
ahogy e könyv, amely a költôi játék és megté-
vesztés történetét felfedi, már a címében neve-
zi. Tartok tôle azonban, hogy csak azok érté-
kelik rögtön ennek a felfedezésnek az igazi di-
menzióját, akik járatosak a francia irodalom
történetében, illetve azok (ôk még inkább), aki-
ket az európai líra legnagyobbjai érdekelnek.
Louise Labé ugyanis mindenekelôtt a bámu-
latos francia XVI. század legnagyobbjai közé
tartozott, olyan lírikusok mellett, mint Ron-
sard, Du Bellay és persze Scève (de azt gyak-
ran hangsúlyozták, hogy kitûnt közülük is az
„eredetiségével”), továbbá, mintegy a háttérbôl,
olyan prózaírók mellett, mint Rabelais (azt
egyébként hamar észrevették, hogy a prózai
mû egyes helyei Rabelais-ra emlékeztetnek) és
Montaigne. Ennél azonban még sokkal több is
volt: „a modern Szapphó”, tehát Szapphó mel-
lett és után a nôi lírai ihlet második kultikus
alakja, ekként kodifikáltatott, vagyis erre talál-
tatott ki már a saját korában is, és a századok
során ez a minôsítés nem halványodott el, in-
kább még ünnepélyesebb hangsúlyt kapott. 

Kezdem tehát ezzel a vetülettel. Kénytelen
voltam óvatosan, vagyis nyakatekerten fogal-
mazni, amikor nôi lírai ihletrôl írtam; mert ha
igyekszem is minél kevésbé taglalni az irodal-
mi feminizmus kérdéseit, teljesen nem kerülhe-



tem el ôket. A magyar nyelv ugyan a segítsé-
günkre van, hogy a problémát elkenjük (Louise
Labé volt a XVI. század egyik legnagyobb köl-
tôje/költônôje, noha már itt sem biztos, hogy
a második kijelentés nem határolja-e le a nagy-
ságát a nôköltôk körére?); de sok más nyelven
ez nincs így, németül például nem lehet mást
mondani, csak größte Dichterint, és akkor el-
dönthetetlen, hogy milyen érvénnyel magasz-
taljuk, franciául létezik ugyan éppen a XVI. szá-
zad óta a poétesse forma (a középkori latin poe-
tissa derivátumaként), de még mai napig is iro-
nikus konnotációval (holott egyre terjed a ten-
dencia, amelyben a rangok és foglalkozások
eredetileg általános értékû hímnemû formájá-
hoz nônemû változatot is elôállítanak, cheffe,
écrivaine, auteure, la ministre); miért is az egyik
értekezô „a francia reneszánsz legnagyobb feminis-
ta költôjének” nevezi, és a szintagmáját nyilván
többértelmûnek szánja. Mindez azért érdemel
említést, mert a megnevezés nyelvi problémá-
ja évezredekre megy vissza, és végül is a jelen-
ség lényegét érinti. Az ôskép tehát Szapphó, 
a költô(nô), aki egészen biztosan létezett, de
egyszersmind az európai kulturális emlékezet
egyik mitikus alakja is. Leszbosz szigetén élt,
ami elvitathatatlan földrajzi realitás, de amirôl
azt is számon tartották (és Rabelais újra elbe-
szélte), hogy a szétszakított Orfeusz még min-
dig dalolva vándorló feje oda is eljutott; lá-
nyokhoz, vagyis hát hetérákhoz írta szerelmes
verseit, de utolsó szerelme, amelyik a boldog
kezdetek után azzal végzôdött, hogy elhagyat-
tatva a tengerbe vetette magát, egy Phaon ne-
vezetû tengerész lett volna, aki viszont annak
köszönhette különleges szépségét, hogy Arte-
misz megfiatalította, hálából, mert ingyen vit-
te át ôt a hajóján; elsônek szólaltatta meg a nôi
vágyat, a nôi ihletet, de Horatius „mascula Szap-
phó”-ról írt (EPISZTOLÁK, 1, 19, 28), állítólag
azért, hogy a verselését Arkhilokhosz hagyo-
mányába állítsa, de azért ezt sokan nem így ér-
tik; vélhetôen e biszexuális legendárium miatt
is voltak, akik két Szapphót tételeztek fel; már
életében rendkívüli hódolat jutott neki osz-
tályrészül, pánhellén költônek tekintették, és
aztán a verseit (amíg el nem tûntek a szövegek)
nemzedékek olvasták, Julianus császár, az apos-
tata a IV. században idézte, a bizánci udvarban
még a VII. században is, sôt, talán még tovább
ôrizték az összes verseit – csakhogy híres négy-
sorosában Platón még ennél is sokkal többet,

vagyis egészen mást állított, azt, hogy a kilenc
ismert Múzsa mellett Szapphó lett volna a ti-
zedik; mint ahogy ha ismerjük is leszboszi sze-
relmeinek csodálatosan csengô nevét – Dika,
Anaktoria, Atthisz –, Ovidius, aki elbeszéli az
utolsó, végre is nagyon keserû szerelmet, mert
hát (ahogy mások még nyersebben elmondják)
az ifjú, akit egy ideig elkápráztatott a költôi
szellem sugárzása, rájött, hogy egy öreg és csú-
nya nôvel szerelmeskedik, tehát Ovidius ezt a
történetet tisztán mitikus szenvedélyek soro-
zatában helyezi el, Szapphó levelét Phaonhoz
például Helené levele Pariszhoz és Médeia le-
vele Jaszonhoz követi (HÔSNÔK LEVELEI). A levél
szövegében egyébként Szapphó elôször „vates”-
nek nevezi magát (ami költô[nô]t is jelentett),
de másodjára „poetriá”-nak. Ovidius itt ugyan-
csak ritka görög–latin szót használ, amelyik ha
szórványosan máskor is elôfordult, az antik-
vitásban is, a középkorban is pejoratív értéket
kapott, Cicerónál például Claudiának, a rom-
lott és gonosz nônek se füle, se farka költésze-
tét, egy középkori szerzônél meg „a dalok dur-
va költônôjét (nôi költészetét)” jelenti. (Weöres pe-
dig a maga XIX. századi költônôjét nevezi így.) 

Maguk a Szapphó-versek viszont (Európá-
ból talán már a második század óta) tökélete-
sen eltûntek, mígnem a XV. század végén elô-
került Catullus Szapphó-fordítása, majd 1554-
ben Párizsban kiadták az eredeti Szapphó-ver-
set – azt, amely azóta is az európai líra „száz
versének” mindenkori legelsô darabja. Révai
Miklós fordította le elôször magyarra, azóta
több mint húszan, Ady fordításában: „Boldog
legény, istenek párja...” Mondhatni, ez volt az a
vers, amelyre egy jó ideje vártak Maurice Scève
és a (többnyire lyoni) költôbarátai.

Tudni való, hogy ezekben az években a vá-
ros – Lyon – különös mûvészi aranykorát élte.
Olyannyira, hogy még topográfiai megjelené-
sében is valamilyen szerelmi életképet, neve-
zetesen a Rho)ne és a Sao)ne boldog egymás-
ra találását szerették látni (ezt meg nem unták
akárhány verses vallomásban variálgatni, „mi-
ként a Rho)ne és a Sao)ne”, „elôbb szakadnak el egy-
mástól a Rho)ne és a Sao)ne”), annál is inkább, mert
a város fölé emelkedô dombnak Fourvière a ne-
ve, ami (ahogy ezt mindenki tudja és fôként
tudta) a régi Forum Veneris elnevezésbôl szár-
mazik. Állítólag hajdan volt is ott egy Venus-
templom (miért is az egyik Louise Labénak
szentelt vers nem biztosan azonosítható szer-
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zôje az istennôt határozottan a költônô anyjá-
nak nevezte); és az bizonyos, hogy a város fô-
terén Athéné-, Neptunus- és Medúza-szobrok
álltak. Mindenesetre a két folyam szerelmes
ölelkezése egy idôre nagyon gazdaggá is tette
a várost, harminc-negyven év alatt majdnem
megduplázódott a népesség, évente négyszer
tartottak vásárt, virágzottak az ipar, a bankok,
a kereskedelem. Külön kiemelendô, hogy vi-
rágzott a könyvnyomtatás is – mígnem aztán
(ahogy ezt az egyszer ott is megforduló Nost-
radamus megjósolta volna) brutális törés jött,
áradás, vallásháború, pestis, az annak idején
szokásos csapások. De körülbelül 1560-ig mo-
solygott rá a történelem, amit nem is gyôztek
ünnepelni. Már a XVI. század elején festôk, tu-
dósok, költôk és muzsikusok hol másutt, mint
a Fourvière dombon valamilyen kört alkottak,
és ebben szövegeket olvastak fel (többek kö-
zött nagyon sok Petrarcát), a vallásról vitatkoz-
tak, jeleneteket adtak elô, és zenéltek. Különö-
sen két nagy ünnepélynek maradt fenn az em-
léke, az elsôt 1540-ben, a lyoni érsek beiktatá-
sakor rendezték, a másodikat pedig 1548-ban,
amikor is II. Henrik és Catherine de Médicis
meglátogatta a várost. Az utóbbi ünnepség egé-
szen valószínûtlen méreteket öltött, volt pira-
mis, amelyet négy babérkoszorús oroszlán tar-
tott, voltak lepkeszárnyú Viszály-alakok, akik
tûzvészt gyújtottak, amelyet viszont az Ámor-
alakok eloltottak, voltak szatírok romos tájban,
volt a Becsület és az Erény diadalíve, és amer-
re csak a királyi pár elhaladt, mindenféle mi-
tológiai jelenetet játszottak el nekik, nimfák-
kal, szarvasokkal és Diánával, és még az is az
eszükbe jutott, hogy a királynôt egy téren egy
Medúza-alteregó köszöntse. Manapság a ha-
sonló ünnepélyeket mondjuk a Holiday on Ice
rendezôjére bízzák, de akkor a város vezetôsé-
gének megbízatásából Maurice Scève irányí-
totta, akit a DÉLIE-kötet szerelmes verseinek
megjelenése óta (1544) nemcsak Lyonban, de
egész Franciaországban rendkívüli tisztelet öve-
zett, és persze az egyik mûvészi körnek ô volt
a legfontosabb alakja. De a városban volt több
más irodalmi szalon is, az egyiket szerették az
utókorban Louise Labénak tulajdonítani, de
ezt a feltételezést nagyon hamar elvetették, és a
már a saját korában is mindenfelé elterjedt hi-
edelmet követve, inkább egy különösen jelen-
tékeny kurtizánt, az akkor dívó olasz megneve-
zés szerint egy cortegiana honestát, tehát egy bi-

zonyára nem szûzies, ámde feltétlenül mûvelt
és érdekes társasági hölgyet akartak benne fel-
fedezni. Kálvin viszont 1566-ban, tizenegy év-
vel Louise Labé verseinek megjelenése után
egy fulmináns prédikációban plebeia meretrix-
nek, vagyis közönséges kurvának nevezte – min-
denesetre bizonyítékául annak, hogy a lyoni
poetico-erotico ünnepek, társaságok és persze
versek híre az ország határát is átlépte. 

Mármost tisztán irodalmi szemszögbôl te-
kintve, mindennek a gazdagságnak, sok ün-
nepélynek és szerelmeskedésnek a centrumá-
ban kivételesen erôs és tulajdonképpen sok-
féle költôi ihlet szólalt meg, amelyet a nagy
Pléiade-költészet közvetlen elôfutárának szo-
kás tekinteni, illetve kivételesen eleven irodal-
mi élet zajlott. Maurice Scève mellett elsôsor-
ban Olivier de Magnyt kell számon tartani (aki
ugyan nem lyoni volt, de elég hosszan idôzött
ott ahhoz, hogy vele – is – azonosítsák Louise
Labé nagy szerelmét; nota bene, sok más köl-
tô is megfordult a városban), meg Claude de
Taillemont-t, aki kevéssé volt eredeti költô,
de Maurice Scève vele adta ki a KÖLTÔK DICSÉRE-
TE LOUISE LABÉRÓL címû antológiát, méghozzá
1556-ban, tehát rögtön egy évvel A LYONI LOU-
ISE LABÉ MÛVEI címû kötet megjelenése után;
és akkor már hozzáfûzöm, hogy az antológiá-
ban egy egyházi ember, késôbbi püspök, Pon-
tus de Tyard is szerepelt, aki aztán a SZERELMI

TÉVELYGÉSEK címû (mentségére: platonikus jel-
legû) szonettgyûjteményébe még bele is tette
ezt a verset. De hát voltak vagy tízen-tizenket-
ten, akik mind Lyonban vagy a közelben éltek,
és nemcsak ugyanannak az erôsen emblema-
tikus és allegorikus képvilágnak a jegyében al-
kottak, hanem állandóan egymástól kölcsö-
nöztek képeket, sôt sorokat, mert nagy szerel-
mi szenvedélyükben versengésnek is tekintet-
ték a költészetet. Így született meg például egy
kis kötet, amelynek tizenhat versében egy-egy
költô a nôi test egy-egy részérôl komponált
egy-egy pszeudo-heraldikus költeményt, „Ó édes
nyelv, ó ingerlô nyelv”, „Haj, egyetlen segély és me-
nedék”, „Kis köldök, mindenek közepe” stb. A kötet
elsô két versét (a mellbimbóról és a szemöldök-
rôl) megint csak nagyon fontos költô, Clément
Marot írta, aki ugyan nem volt lyoni, de verses
episztolát írt a városról (ebben is szerepel per-
sze a Sao)ne meg fékezhetetlen férje, a Rho)ne),
és versei gyûjteményes kiadását is Lyonban
nyomtatták ki – mint ahogy például Nostrada-
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mus mûveit is. Sok nevezetes kötetet és trak-
tátust nem említek; az egyik párizsi nyomda-
kiadó mellett Jean de Tournes lyoni nyomda-
kiadója volt akkoriban a legjelentékenyebb.

Legalább három költônônek a nevét is so-
kat emlegették ebben az irodalmi pezsgésben,
ami Marguerite de Navarre országlása idején
(a királynô nemcsak a HEPTAMERON címû jól is-
mert novellagyûjteménynek volt a szerzôje,
hanem verseket is írt) önmagában nem is lett
volna különösen említésre méltó; de a nevek
mögötti szövegek mibenléte viszont legalább-
is mára furcsamód bizonytalanná vált. Azok,
akik annak idején elítélték Louise Labé laza er-
kölcseit, Clémence de Bourges, „az igazi keleti
gyöngyszem” „szûzies tartózkodását” dicsérték – de
ha a személy azonosítható is, élete máig rejtély,
mert egyetlen sora sem maradt fenn. Továbbá
megszületett egy kötet, amelyet félreérthetet-
lenül Maurice Scève egyik mûvére válaszul írt
volna egy Jeanne Flore nevezetû költônô, de 
ô (majdnem) biztosan egyáltalán nem létezett,
hanem egy olaszos kör (Jehan de Flores) kép-
zelt neve. (Majdnem) feltétlenül létezett viszont
Pernette de Guillet, Maurice Scève tanítványa
és (talán) múzsája, aki legfôképpen arról írt
verseket, hogy miért marad hûséges férjéhez,
a királyné ajtónállójához, és miért nem enged
imádója ostromának vagy akár saját vágyának
(„erény”, „isteni szellem”, „nem ismertem meg”, „nem
mert messzebb kalandozni”) – tulajdonképpen
szép versek (lehet, hogy ezekbe is beledolgo-
zott Maurice Scève), de hát ha valaki ezt a té-
mát variálgatja, nem fog nagy szenvedélyeket
megszólaltatni. A lyoni költôk persze ismertek
másfajta nôi költészetet, illetve költôi szemé-
lyiséget is, mindenekelôtt a két olaszt, Gam-
bara Stampát, akinek nagyon rövid élet adatott
(1523–1554), de ezalatt csak a néha kielégült
és többnyire vágyódó szenvedélyt énekelte:
„Ámor tette, hogy mindig tûzben élek”, „Óh éj, drá-
gább és boldogabb...”, meg ismerték Tullia d’Ara-
gonát (1508–1556), a legnevesebb cortigiana
honestát, akit hercegi családok is fogadtak, már
azért is, mert tudták róla, hogy egy bíborosnak
a lánya, aki maga viszont egy királyi hercegnek
a törvénytelen testvére.

Amikor aztán Párizsban 1554-ben publikál-
ták Szapphó csodálatos versét, a lyoni költôk
megértették, hogy ez az alak, hang, személyi-
ség, szerep eddig hiányzott a mûvészi virág-
zásban. És valóban, már a következô évben, te-

hát 1555-ben megjelentek A LYONI LOUISE LA-
BÉ ÖSSZES MÛVEI, és egy újabb év múlva, nyilván
azért, mert az ifjan elhunyt Pernette de Guillet
tiszteletére is szerkesztôdött egy antológia, a
fentebb már idézett kötet, amelyet a költôk az
akkor még tökéletesen élônek mondott költô-
nô dicsôítésére írtak. Holott soha nem élt, élet-
történetének egyetlen szilárd adata az 1555-ös
és a hozzákapcsolt 1556-os év, minden más rá
vonatkozik vagy belôle következik, elôtte soha
senki nem beszélt vagy írt róla, utána is elké-
pesztô gyorsasággal eltûnt az irodalmi életbôl.
A versekre, mint ahogy idéztem már, reagáltak,
de például a portréja is eltûnt, és csak 1844-
ben került elô, egyik modern monográfusa
egyébként furcsállta is, hogy nem Lyon állan-
dó portréfestôjére bízták a feladatot, és még
inkább azt, hogy a képen a költônô amulett-
ként egy medúzát visel, ez azért egyáltalán
nem volt szokásos; a neve meg majdnem sehol
sem fordul elô. Létezik ugyan egy 1565-bôl
datált VÉGRENDELET, csakhogy ez sem eredeti
szöveg, vagyis megállapíthatatlan, ki írta, mi-
kor és miért; az viszont bizonyos, hogy csak a
(feltételezett, de persze pontosan nem datált
és még kevésbé dokumentált) halála után,
1584-ben azonosította egy lelkes bibliofil-bi-
ográfus, ki lett volna a kötélverô, amit utóbb
úgy egészítettek ki, hogy már az apjának is ez
lett volna a mestersége. Ami a biográfia továb-
bi adatait illeti, ezeket mind a különféle szöve-
gek hermetikus visszaolvasásából következtet-
ték ki. Az ÖSSZES MÛVEK-kötet négy részbôl áll:
ELÔSZÓ – AZ ÔRÜLET ÉS A SZERELEM VITÁJA – ELÉGI-
ÁK – SZONETTEK; és ezekhez hasonló értékû for-
rásként kezelték a KÖLTÔK DICSÉRETE címû kö-
tetbôl kiolvasható adatokat is. Na már most,
mivel a költô születési helye nem ismert, ad-
dig olvasgatták össze a különbözô tájleíró soro-
kat, mígnem egy Lyon környéki helyre ismer-
tek rá. Kicsit merészebb következtetéssel, mi-
vel az egyik ELÉGIÁ-ban azt írta, hogy ifjú leány-
ként Marsért rajongott, volt biográfus, aki ott
látta 1542-ben, amikor a jövendô II. Henrik
Perpignant ostromolta (ami aztán Aragont ar-
ra ihlette, hogy a róla írt versében Jeanne d’Ar-
cot is emlegesse – de hát persze 1943-ban nem
utasíthatta el a nagy allegória ötletét). Az ELÉ-
GIA szövegében mindenesetre azért esik szó
Marsról, hogy a költô(nô) körülbelül az ellen-
kezôjét idézhesse fel, azt, hogy mégis Ámor se-
bezte meg a nyilával „a gyenge kérget”, mikor
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még tizenhat éves sem volt, és ez tizenhar-
madik nyara tart. Noha ez kronologikusan is
problematikus, mégis így rekonstruálták sze-
relme történetét, amirôl, illetve akirôl egyéb-
ként semmit sem tudtak – de hát majdani fér-
jérôl, Ennemond Perrinrôl meg Olivier de
Magny egy még késôbbi verse alapján állapí-
tották meg, hogy öreg volt, és nevetséges im-
potenciával figyelte hitvese szenvedélyeit. Vagy
még egy példát idézek, ami már a szövegek lé-
nyegét is érinti. Az ÖSSZES MÛVEK tehát egy há-
romoldalas bevezetôvel kezdôdik, amelyben
Louise Labé a könyvet és vele többé-kevésbé
egész életét Clémence de Bourges-nak (ô az,
akinek minden sora elveszett) ajánlja; három
darabból álló ELÉGIA-sorozatának legelején
Louise Labé kinyilatkoztatja, hogy lantja „a
Leszbikus (így, nagybetûvel) szerelem” megzen-
dítésével fogja betölteni a világot. És valóban,
az egyik szonettet – „Minden meghal, aminek lel-
ke van” (Ladányi-Turóczy Csilla fordítása) – le-
het így is olvasni, még akkor is, ha nyilvánva-
lóan a lélek és a test kettôsségének toposzát
verseli meg. Vegyük még ehhez hozzá, hogy az
akkori francia nyelvben az „amour” (szerelem,
szerelmes) szó kétnemû volt (a maiban csak
többes számban az), és máris jól kiolvasható,
hogy Louise Labé biszexuális szenvedélyeket
élt meg. De hiszen, folytathatnánk, ezt a saját
korában is így tudták, nemhiába tekintették
annyira Szapphó utódjának, hogy a hódoló kö-
tet második versét ógörögül írták, és aztán két
szonettet is szenteltek annak, hogy ô a tizedik
Múzsa. Ekként igazolják egymást a szövegek,
és teremtik meg a költô(nô)t.

Az ógörögül írt verset francia fordításban is
közölték, és ennek a változatnak az utolsó szin-
tagmája: „cœur rebelle” („lázadó szív”) jelenté-
keny karriert futott be, megérdemli, hogy ki-
térjünk rá. Kontextuálisan itt ugyan nem a
költô(nô)re vonatkozik (hanem azokra, akik el-
len akartak állni a szenvedélyének), de nyilván-
valóan azért íródott le a szöveg poénja gyanánt,
hogy az alak emblémájává legyen – és az is lett,
a kötet egyik késôbbi versében már rá vonat-
koztatva „la belle rebelle”-ként, vagyis a „kétszer
szép lázadó”-ként tér vissza, és így lett szokás em-
legetni ôt. Alakja aztán még a szárazabb filoló-
gusokat is beszélô alcímekre ihlette – „az ôszin-
teség hölgye”, „a nônemû reneszánsz”. Egy esszéis-
ta-újságíró és regényírónô, aki kikezdhetetlen
korismerettel megírta az életrajzát, könyvé-

nek alcíméül ezt a szóösszetételt választotta,
joggal, mert hiszen a könyvét arra a tételre épí-
tette, hogy Louise Labé „a saját korában legpél-
daszerûbben testesítette meg a nôi emancipációt”.
Ennek jegyében egyébként ugyancsak dühö-
sen kel ki egy kortárs kritikus és igaz, rivális köl-
tô ellen („jezsuita csûrcsavarás”, „méreg”, „elôíté-
let”), aki azt ugyan nem írta, hogy minden nô-
nek csak a világ legrégibb mesterségét volna
szabad gyakorolnia, de állítólag ezt gondolta,
amikor azon meditált, hogy a verssorok sze-
rint, amiket írt, a „kötélverônô” férfi is lehetne
– nota bene, ezt ô elismerôen írta. És ha már
itt tartok, tulajdonképpen még ennél is figye-
lemreméltóbb egy vérbeli filológusnônek a fej-
tegetése. Minden vitán felüli rangját ötvenki-
lenc önálló címszó tanúsítja a Nemzeti Könyv-
tárban. Egy további alcímszó alatt, vagyis egy
tudományos konferencián elôadott hozzászó-
lás keretében megkísérelte diszjunktív ismér-
vek szigorú rendszere alapján kimutatni, mi-
ként viselik e szonettek a nôi írásmód, vagyis a
nôi lét jegyeit, kezdve azon, hogy a nôk cikliku-
san élik meg az idôt, folytatva azon, hogy szá-
mukra a vágy szava stricto sensu oralizálódik,
szájjá válik, és végezve azon, hogy végül eltûn-
nek a nyelv anyaságában. Legtöbbet persze a
legendás CSÓKOLJ MÉG címû szonettet idézi –
ugyanezen a konferencián valaki emlékeztetett
rá, hogy akármennyire eksztatikusnak akarjon
is látszani, a vágyódó követelés elôször négy,
aztán tíz csókot kér, vagyis pontosan annyit,
ahány sorból áll a szonett. 

És ezzel visszakanyarodtunk Louise Labé
életmûvének keletkezéséhez és jellegéhez. Em-
lékeztessünk arra mindenekelôtt, hogy magát
a költôi ihletet a középkorig visszanyúlóan és
még talán a késô klasszicizmusig, kisebb vagy
nagyobb meghatározó erôvel, de eleve egy ál-
talános allegorikum hatotta át. Amikor Thi-
baut de Champagne, a XIII. századi trubadúr
szörnyû szerelmi bánatáról panaszkodott, az
„egyszarvúról” kezdett verselni, és ahányszor
csak Racine PHAEDRÁ-jának hôsei ôrjöngenek
fájdalmukban, minden alkalommal ókori iste-
neket idéznek meg. „Venus ez maga, ki zsákmá-
nyán tépve tombol” – így Phaedra. „A Styxre eskü-
dött, mitôl az ég is retten, / Neptunus” – így Théze-
usz (Somlyó György fordítása), és hasonlóképp
Louise Labé: „Fényes Vénusz, ki fenn bolyongsz az
égen” (Rónay György fordítása). Továbbá a köl-
tôi eredetiségnek akkoriban messzemenôkig



nem az volt az értéke, mint késôbb, a roman-
tika után. Az akkori alkotást jelentékeny mér-
tékben játékos hamisítások, egymásra utaló
vetélkedések, illetve kölcsönzések is jellemez-
ték. Maurice Scève úgy válaszolt az állítólagos
Jeanne Flore mûvére, hogy egy hosszú pasz-
szust egyszerûen átvett tôle. Olivier de Magny
és Louise Labé egy-egy szonettjének („Ó elfor-
dult tekintet, barna szem” – Illyés Gyula fordítá-
sa) elsô két szakasza teljesen azonos, a KÖLTÔK

DICSÉRETE-kötet jó egynéhány szakaszát a szer-
zôk már másutt is felhasználták stb. Mireille
Huchon feltételezi, hogy annak idején min-
denki tudta, hogy csalásról vagy inkább játék-
ról van szó, csak ez hamar elfelejtôdött.

Ha valóban így történt, úgy azért, mert a
megtévesztés túl nagyvonalúan sikerült: egy hi-
ányzó hangot akartak megszólaltatni, és ezt kel-
lô következetességgel, sôt, úgy mondanám, kel-
lô ihlettel tették. Nem egészen egy év alatt meg-
írták Louise Labé körülbelül százoldalas élet-
mûvét a nôi vágy kimondásának egyetlen témá-
jára. Az ELÔSZÓ, amely tehát a szonettek leszbi-
kus vagy nem leszbikus szerelméhez („amour”!)
szólna, mindenekelôtt valóságos kiáltvány ar-
ról, hogy „a férfiak szigorú törvényei ellenében” itt
az ideje, hogy a nôk ne elégedjenek meg lán-
cokkal, gyûrûkkel és cifra ruhákkal, hanem jus-
sanak hozzá a tudományokhoz és a mûvésze-
tekhez. Bizonyítsák be, hogy nem alárendeltek;
ô maga például régebben zenélgetett, de egy
ideje „szellemét” abban gyakorolja, hogy „nagy
képzelôerôvel” leírja az emlékeit és a szenvedé-
lyeit. Az ezt követô prózai mû egy akkoriban
gyakori témát ír újra (késôbb még La Fontaine
is megírta egyik verses meséjében). A Szerelem
és az Ôrület összeveszett, az utóbbi dühében
megvakította az elôbbit, mire elmentek Jupi-
terhez, hogy tegyen igazságot. Egyikük nevé-
ben Apolló, másikuk nevében Mercurius hosz-
szan elôadta, miben segítik az embert, mire Ju-
piter úgy döntött, szolgáljon ezentúl az Ôrü-
let vezetô gyanánt a Szerelem számára. A topi-
kus téma helyes megértéséhez tudni kell, hogy
itt a Szerelem a harmonikus és kötelességtudó
érzelmet jelenti, az Ôrület viszont a gátlástalan
szenvedély teremtését és boldogságát. (Ugyan-
azt a görög–latin Μωρι#α-t, Moriát, amelyet Eras-
mus magasztalt, és amelyet ugyancsak félre-
vezetô „balgaság”-nak fordítani.) Nem tudom
megítélni, különbözik-e ez a traktátusféle a ko-
rabeli többi traktátustól. Annyi bizonyos, hogy

különösen Mercurius védôbeszéde eleven és
erôs szöveg, amely helyenként inkább a pa-
ródiához, mint a dicsérethez közelít, és sok-
szor nem riad vissza a bizarr hatásoktól sem
(„Micsoda ôrület volt a föld mélyében aranyat és va-
sat keresni? hány mesterséget kellene kiûzni a világ-
ból, ha kiûznénk az ôrületet? a legtöbb ember éhen
halna: mibôl élnének az ügyvédek, az ügyészek, az
írnokok, az ajtónállók, a bírák, a kintornások, a bo-
hócok, az illatszerészek, a ruhahímzôk és tízezer más
mesterség?”) – amiért viszont, ahogy már emlí-
tettem, éppenséggel nem a szenvedély akár-
milyen nemû szerzôihez, hanem Rabelais-hoz
szokták hasonlítani. És az is bizonyos, hogy
egyik ponton különös hangsúllyal idézi a törté-
netet, amely szerint egy ifjú beleszeretett Pra-
xitelész egyik szobrába. A prózai mû után kö-
vetkezik a három ELÉGIA, amely nyilván azért
íródott, hogy az eddig érvekkel bemutatott
Ôrület kétségtelenül nôi énszemélyhez kötôd-
jék, aki a többi nôt megszólítja („Dámák, akik
olvassátok ezt”) és sok-sok, határozott elôszere-
tettel nôalakokra vonatkozó mitológiai utalás-
sal elpanaszolja „szomorú gyászát”: bár szerel-
me Szemiramiszéhoz és Médeiáéhoz fogható,
és még tovább, bár neki magának a dicsôsége
(„gloire”) is átlépte a határokat, a Gibraltártól
a Rajnáig fennen ünneplik („exaltée”), szerel-
mese mégis elhagyta, és ô most már csak a Ha-
lálra készül. Soha senki nem állította, hogy a
három ELÉGIÁ-nak különleges és egyéni költôi
értéke volna, a hagyományos értelemben vett
életrajzi értéke pedig, miként utaltam rá, már
a dátumok okán is tarthatatlannak bizonyult.
Nem hagyományos értelemben vett életrajzi
értéke azonban annál különlegesebb, és való-
ban jellemzô erre az egész, fölötte egyéni tör-
ténetre. Mert ha bizonyos, hogy mielôtt leíród-
tak volna ezek a sorok, a Gibraltártól a Rajná-
ig emberfia nem ismer(het)te Louise Labé ne-
vét, azzal a kötettel, amelybe beleírattak, és így
tulajdonképpen magukkal ezekkel a sorokkal
mégis igazzá váltak – ki gondolta volna, hogy
lehetséges ilyen tökéletes performatív életraj-
zi kijelentés?!

Ezek után következik a legendás huszon-
négy, egész pontosan 1+23 szonett. Szó sincs
róla, hogy a megtévesztés szerzôi nagy gond-
dal igyekeztek volna eltüntetni a nyomokat;
sôt, legalább két vonatkozásban (majdnem)
nyíltan közölték, hogy mit tesznek, továbbá a
ciklus egészének karakterét is teljesen az álta-
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lános eszme vagy eszmény szerint alakították
ki. A leginkább árulkodó a költô(nô) neve, ame-
lyet a biográfusok nem kis erôfeszítéssel az apa
második felesége ragadványneveként azono-
sítottak, holott arra találtatott ki, hogy teljes
alakjában – Louise Labé Lyonnaise – minél
több anagrammatikus jelentést kreáljanak be-
lôle. Tudni való, hogy akkoriban nagyon sze-
rették ezt a komoly vagy nem komoly játékot,
például Maurice Scève szerelmi kötetének címe
és címzettje DÉLIE, ami nyilvánvalóan a l’idée
(eszme, eszmény) szó anagrammja, Pernette de
Guillet viszont cserébe egy neki szóló versé-
be csupa nagybetûvel beleírta a nevét, „con-
noître [...] le VICE A SE MUER” („megismerni
a feltámadó bûnt”). Louise Labé neve pedig lát-
hatóan külön elszórakoztatta a lyoni költôket.
Mindenekelôtt mert Catullus Lesbiájára emlé-
keztetett, méghozzá úgy, ahogy már Catullus
is beleírta a verseibe a könnyen adódó ajak, il-
letve csók anagrammát: „quem basiabis? cui la-
bella mordebis?” („kit fogsz csókolni, és kinek ha-
rapsz az ajkába?” – Devecseri Gábor fordítása),
illetve „da mi basia mille, deinde centum” („adjál
ezer csókot és aztán százat”). Ennek ismeretében
azért másképp fogjuk olvasni az eruptív vágy
örökké idézett szonettjét (amelyet már itt is
kellett említenem): „Baise m’encor, rebaise moy et
baise”, „Csókolj még, csókolj, csókolj egyre többet”
(Szabó Lôrinc fordítása). Továbbá nagyon sze-
rették valóságos epitheton ornansként a nevé-
hez hozzáfûzni vagy a (medúzás) képe alá oda-
írni: „Belle à soy” (körülbelül: maga a szépség,
esetleg: selymes szépség). És aztán még min-
denféle az eszükbe jutott, a „belle rebelle”-bôl lett
például „Labé brula” meg „la belle le brula” („meg-
égette”), az egy évvel késôbbi kötet arra szüle-
tett, hogy a költôk Louise-t dicsérjék, „louer
Louise” (ezt ismerjük már Petrarcától: „laudare
Laura”), benne az egyik latinul írt vers Louise
Labé ajkának csókjairól szól, DE ALOYSAE LA-
BOEOE OSCULIS, egy másiknak a szerzôje egy tu-
lajdonképpen figyelemre méltó poétikai meg-
határozást talált ki: „ce Chaos sutil / ou de Raison
la Loy se laberynte” (értelem szerint: „a szövevé-
nyes zûrzavar, amelynek labérintusában az értelem
törvénye eltéved”) – az ember nem hinné, mi
minden jelentést lehet fabrikálni egy ilyen lát-
szólag banális névbôl. 

Emellett a szövegbe, illetve a szövegekbe is
egy s mást beépítettek. A ciklus nem is kezdôd-
hetne furcsábban, tudniillik egy olasz nyelvû

szonettel, amelynek legelsô sora Ulyssest idé-
zi, aki sokkal inkább a csalás, mint a hûséges
szerelmi lángolás emblematikus alakja – ami-
re aztán visszhangzik a nevezetes „malice” (ra-
vaszság) szó, amely a 23. SZONETT szenvedô bú-
csújába íratott bele. És aztán persze rengeteg
tisztán literáris jelzés. Végre is a ciklus köve-
ti a hagyományos felépítést, az elsô szonett az
invokáció, a tizenkettedik önnön lantjának
megszólítása, az utolsó az önigazolás az olva-
só elôtt, és ezenközben elmondatik a szenve-
dély és a szenvedés története, illetve felidéz-
tetnek tanúságtételül a különféle istenségek;
továbbá dörzsölt versolvasók (és a XVI. szá-
zadi lyoni szalonokban ilyenek cseréltek esz-
mét) hamar felismerhették, hogy némely szo-
nett szabályos antipetrarkiánus vagy antima-
nierista kompozícióként íródott; a mérhetet-
lenül sok belsô utalásról már nem is szólva. 
A KÖLTÔK DICSÉRETE szerzôi aztán többször is
(majdnem) kimondták a titkot, idézem – pró-
zában – a legelsô szonett kezdetét: „Ti, akik
Louise dicsôségét írjátok, / És akik, vidám fantáziá-
val / Tárgyul ezt a szépséget választottátok...”, az-
tán az egyik szonettben elôkerül Praxitelész is,
egy ódában a „ravaszság” („caut”) szó kap fur-
csa hangsúlyt stb.

Mindettôl persze ezek a versek, amelyek „vi-
dám fantáziával” íródtak, lehetnek szépek és
akár különlegesek is. Újraolvasva ôket valóban
azt hiszem, hogy ha nem mondanak is mást,
mint sok mindenki a korban, mivel a témájuk,
a tárgyuk mégis kizárólagos, ezt helyenként
koncentráltabban mondják, például éppen a
sokat idézett szonettben, ahol a terzina ameny-
nyire spekulatív, annyira erôs képpel kezdôdik:
„Életünk így lesz kétszer kétszeres: / ki-ki maga s a
maga párja lesz” (Szabó Lôrinc fordítása) – nem
ok nélkül írja a következô sorban, hogy most a
„Szerelem” „ôrület”-et („folie”) szól. 

De nem tagadom, hogy bár a történet reme-
kül elszórakoztatott, engem, a hivatásos vers-
olvasót határozottan megzavart ez a könyv.
Mireille Huchon elsôsorban nekem mutat fi-
tyiszt. Az ismertetés során kényszerûen több-
ször is ki kellett térnem a feminista értelmezé-
sek (emlékeztetek rá: gyakran férfi szerzôtôl
származó) bizarrul ható állításaira. Ennél sok-
kal súlyosabbnak látom a huszonnégy szonett
olvasatának századokon keresztül tartó alap-
vetô félreértését: meg kellett tudnunk, hogy az
a költészet, amelyben a spontán és eruptív ih-
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letés (esetleg csak Szapphóhoz mérhetôen) ki-
vételes megjelenését véltük felismerni, teljes-
séggel a korban uralkodó ihlet tudós és játékos
alkalmazásából született – és mindenki tudja,
hogy ezeket gyakran szoktuk (akár egy egész
korra nézve) jelentôségteljesen ellentétes alak-
zatoknak tekinteni. Körülbelül negyvenöt éve
próbálom követni a különféle értelmezô isko-
lák elméleteit, amelyek közül a legtöbb a fo-
galmi trapézmutatványok közepette is vissza-
térôen állítja, hogy minden értelmezés kezde-
te és végpontja az egyedi mû. Magam szen-
vedélyesen ragaszkodom is ehhez a tételhez –
de most elképedten kell megkérdeznem, hogy
valóban olyan biztos végsô támpontot jelent-e
az egyedi mû olvasása?

Mindenesetre a leleplezés magába foglalja
saját ellentétének a lehetôségét is. Nem hi-
szem ugyan, de elvileg elképzelhetô, hogy Mi-
reille Huchon két év múlva bevallja egy könyv-
ben, hogy ô vezetett minket az orrunknál fog-
va, Louise Labé természetesen létezett, azóta
a születési anyakönyvi kivonatot is megtalál-
ták, s naplóját az összes szerelme pontos kró-
nikájával. Megígérem, hogy errôl is be fogok
számolni a Holmi olvasóinak.

Pór Péter

MEMENTO FUTURI

Takáts Márton: Hommage à Piranesi
A kísérô tanulmányokat Wehner Tibor és Sturcz
János írta, a bevezetô Orosz István munkája
Tiara Kiadó, 2006. 38 oldal, 15 000 Ft

Kétszázötven éve, 1756-ban jelent meg a LE

ANTICHITÀ ROMANE (RÓMAI RÉGISÉGEK), Giovanni
Battista Piranesi híres grafikai albuma, amely-
nek kultúrtörténeti jelentôsége az eltelt ne-
gyed évezred alatt egyre nyilvánvalóbb lett. Bár
a korszak népszerûvé vált grafikai albumai közt
(elsôsorban rézkarcokból összeállított mappák
voltak) a mûvészi színvonalat tekintve nem is
egy meghaladja Piranesi mûvét (William Ho-
garth: MARRIAGE À LA MODE [DIVATOS HÁZASSÁG,
1745], William Blake: THE BOOK OF URIZEN [URI-
ZEN KÖNYVE, 1794], Francisco Goya: CAPRICHOS

[ÖTLETEK, 1785]), de ismertségben és fôleg ha-
tásban egyik sem elôzi meg Piranesi mappáját. 

A klasszicizmusként megismert építészeti
stílust s a hozzá kapcsolódó monumentalizmust
is alapvetôen befolyásolták Piranesi lapjai. Vol-
taképpen a múltjára ébredô Európa Piranesi-
nyomatok alapján kezdte meg az építészettör-
ténettel való ismerkedést, és ezeknek az isme-
reteknek a hatása meglehetôsen sokáig tartott
– megkockáztatom, el sem múlt teljesen. 

Párizs, Szentpétervár és Washington túlmé-
retezett épületkolosszusaiért a Piranesi által su-
gárzott Róma-vízió is felelôs; és ez a felelôsség
tovább sugárzik a pénzbirodalmak XXI. száza-
di építészeti reprezentációjában is megvalósu-
ló nagyzolásig.

A magyar közgyûjteményekben nagy szám-
ban lelhetôk fel Piranesi-nyomatok, sok van ma-
gángyûjteményekben is, és aukciókon sem rit-
ka a felbukkanásuk. Kiemelkedô a Teleki Téka,
a Mûszaki Egyetem, a Képzômûvészeti Egye-
tem és a Szépmûvészeti Múzeum anyaga. A
Szépmûvészeti Múzeum 1995-ben kortárs mû-
vészeket hívott meg, hogy a Grafikai Gyûjte-
mény rézkarcaitól inspirálva készítsék el saját
Piranesi-parafrázisaikat. Az akkori kiállítás al-
kotóinak némelyike ma is ôrzi a Piranesitôl
örökölt szellemiséget. Ilyen Barabás Márton
vonzalma egyfajta melankolikus architektúra
felé, Felvidéki András érzékeny, látomásos,
építészeti részletekkel operáló grafikai világa,
és bevallom, hogy a saját „lehetetlen” épülete-
imben is ott van Piranesi börtön-capriccióinak
hatása. Legkövetkezetesebben Takáts Márton
munkásságában él tovább Piranesi, látszólag
nála a legpontosabbak az átiratok, és a legke-
vesebb az áttétel. Tulajdonképpen a Szépmû-
vészetiben rendezett tárlat óta, vagyis tizen-
egy éve bôvíti azt a látképsorozatát, amelyen a
mai budapesti házak, hidak, épületek rommá
pusztuló látványát idézi meg: vagyis az elkép-
zelt jövôt. A sorozat tízlapossá bôvült, amelyet
most a Tiara Kiadó tanulmányokkal kísért rep-
rezentatív albumban jelentetett meg. 

Látszólag könnyen és határozottan jelent-
jük ki: a jövô látképeit ábrázolják Takáts Már-
ton Piranesi-sorozatának lapjai, holott az oly-
kor rommá lôtt, olykor meg újjáépített város
közelmúltbeli történelmének ismeretében a
múlt-jövô reláció igencsak kérdéses lehet. Már
láttunk ugyanilyen beomló pályaudvartetôket,
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Dunába dôlt hidakat, törmelékkel borított te-
reket, ott vannak emlékezetünk üveglemezén
és félelmeink negatívján is. Vajon egy pusztító
polgárháború után látja-e városát a mûvész,
vagy tényleg csak a sok száz éves békés lepusz-
tulás múltán lesz ilyen?

Akár úgy is föltehetô a kérdés, hogy a múlt
vagy a jövô volt elôbb? 

Ha hosszan böngésszük a lapokat (ne feled-
jük, a klasszikus rézkarcnézésnek külön dra-
maturgiája van, sôt speciális segédeszközök is
szükségeltetnek, mint például az erôs kézi-
nagyító), akkor persze feltûnnek olyan piciny
részletek, apró utalások, amelyek segíthetik az
eligazodást, de a titkos déjà vu érzet akkorra
már beférkôzik a kiállításlátogatóba vagy az al-
bum lapozgatójába. 

A magyar grafikai mappák sorában kiemel-
kedô hely illeti meg Takáts Piranesi-sorozatát,
joggal emlegethetô együtt Szalay Lajos GENE-
ZIS-ével, Rékassy Csaba METAMORPHOSIS (1976–
1977) sorozatával, Kondor Béla JELENETEK DÓ-
ZSA GYÖRGY IDEJÉBÔL címû diplomamunkájával
vagy Gyulai Líviusznak a PSYCHÉ-hez készített
rajzaival (1971). Legszívesebben ezzel, a Weö-
res-versciklus hatására készített sorozattal vet-
ném össze Takáts Piranesi-lapjait. Mindkét mun-
ka esetében kulcsfogalom a szerepjáték. Weö-
res úgy írta meg a PSYCHÉ-szövegeket, mintha
a XIX. század elején élt költônô tette volna, és
Gyulai úgy illusztrálta ôket, mesteri stílusér-
zékkel választva ki a tartalomhoz illô formát,
mintha egy XIX. századi grafikus kapta volna
a megbízást. Voltaképpen Takáts is eljátssza a
kétszázötven éves Piranesi szerepét, technikai
felkészültsége nem marad alatta a velencei kol-
légának, és stiláris érzékenysége kétségtelenül
alkalmassá teszi a minôségi utánzásra. Korrekt
mestermunka lenne, ha ennyivel beérné. Ter-
mészetesen nem éri be. Az ô nosztalgikus, ro-
mantikus, múltidézô lapjai egy különös logi-
kai hurok mentén a jövôt jelenítik meg. Nem-
csak úgy egyszerûen képzeli magát Piranesi he-
lyébe, hanem elképzeli Piranesit ezerévesen,
aztán Budapestet az ezeréves Piranesi korában.

Minél tovább halad a jövôbe vezetô idôalag-
útban, annál mélyebbre jut a virtuális múltban.
Posztmodern szellemidézés tanúi vagyunk. 

Élt valaha egy német udvari tanácsos, aki mi-
elôtt Rómába utazott volna, kedvenc Pirane-
si-albumát, annak a bizonyos LE ANTICHITÀ RO-
MANE-nek elsô kötetét lapozgatva készült föl az
örök várossal való találkozásra. Johann Wolf-
gang Goethe, merthogy róla van szó, szorgal-
masan fölkereste az elôre eltervezett látnivaló-
kat, és összevetette azokat azzal az eszményi
képpel, amelyet a rézkarcok alapján elképzelt.
A várakozás és az élmény persze nem mindig
fedte egymást, sôt olykor csalódásának is han-
got adott az író. Kiállhat-e az utókor valame-
lyik mellett? Vajon melyik az igazi Róma, ame-
lyet a rézkarcok vagy amelyet az útirajzok szö-
vegei jelenítenek meg?

Hadd folytassuk a játékot veled, kedves ol-
vasó. Te, aki éppen végiglapoztad Takáts Már-
ton Piranesi-albumát, vagy végigböngészted a
kiállított lapokat, bizonyára észrevetted, hogy
apró staffázsalakként majd’ minden képen fel-
tûnik a vándor rézkarcoló egy jókora malac-
lopó köpönyegbe burkolózva. Vedd magadra
most Te ezt az idôutazáshoz nélkülözhetetlen
különös köpenyt, s egy csapásra az egykori-
majdani székesfôvárosban vagy, válogathatsz a
helyszínek közt: a Gellért-fürdô bejárata mel-
lett állsz, vagy a Nyugati pályaudvar elôtt, a be-
omlott, elgazosodott Duna-parton, a Margit híd
ledôlt pillére alatt vagy a Nagycsarnoknál, a
Várbazárnál vagy a Kodály köröndön, a föld-
alatti beszakadt alagútjánál, esetleg a Tôzsde-
palota romos, kiégett bejárata elôtt. Besétál-
hatsz a képbe, lépkedhetsz fölfelé, a perspek-
tíva törvénye szerint egyre kisebbé válva a va-
lamikori tévészékház kormos lépcsôin, s ha
kedved támad, akár át is léphetsz a repedt kô-
boltozat alatti megvakult kapunyíláson, amely
már sehová sem vezet. Giovanni Battista Mar-
tino Takáts rád bízza, továbblépsz-e vagy visz-
szafordulsz... de vajon visszatérhetsz-e még?

Orosz István

Figyelô • 261


