
BÚCSÚ LÁZÁR ERVINTÔL

Kedves Barátaim, tisztelt gyászoló gyülekezet!
Ötvenedik születésnapjára ezt írtam:
„Kurta mese Lázár Ervinrôl.
Talán kezdjük úgy e kurta mesét, hogy ballag az utcán egy nagy ba-
juszú, rozmárbajuszú, harcsabajuszú, lelógó varjúszárnybajuszú fér-
fi. Lassú medveléptekkel ballag. Vagyis súlyosan, de egy kissé lomhán
is. Nem tudni, hova ballag, ô se igen tudja, de ez most nem érdekes.
Már estefelé jár az idô, furcsa árnyékok nyújtózkodnak az utcán, s a
nagy bajuszú, rozmárbajuszú, harcsabajuszú, lelógó varjúszárnyba-
juszú férfi dünnyög az árnyékoknak. Ezt dünnyögi: – Te árnyék, te
ott nagyon hasonlítasz valamire! Vagy valakire! Még nem tudom,
hogy mire vagy kire, de mindjárt kitalálom. Mert író lennék, vagy mi
a csuda? Ki is találtam, hogy kire hasonlítasz! Énrám hasonlítasz, Lá-
zár Ervinre. De hát úgy nem hívhatlak, úgy engem hívnak. Elnevez-
lek hát Tejbajszánnak! Vagy szegény Dzsoninak! Vagy inkább Berzsi-
án szeretnél lenni? Nem, nem, legyél csak Tejbajszán, olyan tatáros
képû alak vagy. És legközelebb megírlak az egyik könyvemben!”

Úgy is tett a nagy bajuszú, rozmárbajuszú, harcsabajuszú, lelógó var-
júszárnybajuszú író, aki el szokott beszélgetni nemcsak az árnyékokkal,
hanem a madarakkal, lovakkal, képzelôdô kisfiúkkal vagy saját kép-
zelt teremtményeivel: Mikkamakkával és Berzsiánnal, Ló Szerafinnal
és Aromóval.

Séta után hazamegy, és megírja a beszélgetéseket. Így születtek gyö-
nyörû mesekönyvei, mint például A KISFIÚ MEG AZ OROSZLÁNOK, vagy a
BIKFI-BUKFENC-BUKFERENC, vagy a BERZSIÁN ÉS DIDEKI és a GYERE HAZA,
MIKKAMAKKA.

Azóta, húsz éve, minden születésnapjára ezt küldtem el. Nem kel-
lett törnöm a fejem, semmi nem változott húsz év alatt. Ô pontosan
olyan zseniális volt végig, s én pontosan úgy kedveltem és lelkesedtem
az írásaiért végig.

A szeretet megmaradt, immár az esendô emberi testtôl búcsú-
zunk, s ha Róla beszélünk, most már mindig múlt idôben. Ez is a mi
fájdalmunk, együtt örököltük az emlékekkel. Külön-külön tartjuk a
tükröt, amely ôrzi az alakját, s mindenki hozzáteszi a neki legkedve-
sebb emléket.

Ha abból a tükörbôl néztük a világot, amelyet Ô tartott, ha a mû-
veibôl, ha az Ô szemével néztük – mást láttunk! Káprázatosan külö-
nöset, játékosabbat, vidámabbat, gyerekesebbet. Sóvárgó szívvel és
sóhajtva megállapíthatjuk, hogy jobb volt a világ, amikor közöttünk
élt – derûsebb, könnyûbb és könnyelmûbb. Istenem, hányszor derí-
tette fel komor képünket mindig mosolyra kész kedélyével, hányszor



kerültük meg a mohos falakat könnyelmû jókedvvel, mielôtt ránk
omolnának.

Együtt jártuk a pályát, és jó volt és fölemelô volt Vele versenyez-
ni! Meg a különbözô görbe utakat, az éjszakába veszô vargabetûket,
amit úgy hívtak, hogy élet, a mi életünk.

„Tuvudsz ivígy?” – kérdezted hajdan szép könyved talányos címével.
„Tuvudsz ivígy?” – kérdezed most szavak nélkül.
Nem, még nem tudok. Még nem tudunk. De nemsokára tudunk.
Addig is az Isten legyen veled, drága Barátunk, és az Isten legyen

velünk!
Csukás István

(Elhangzott Lázár Ervin temetésén.)


