
MEGALIT

ex turcia non est redemptio
amerikából sem
kivéve azoknak akik
megtalálták amerikájukat
született odüsszeuszok
reggel a rábaköz este fényes andrássy út
pista párisban pilinszky-ittasan
gézuka ahogy megfordult a nôk után
jóska reverdyvel laci a whitneyben
befejezte budapest ostromát
most már mindörökre tartani fog
mint a hiábavalóság kórusai
ezen a tündér   tündér földtekén
áldott fiúk hol ténferegtek huncutok?

Mesterházi Mónika

ALICE MUNRÓRÓL ÉS A „VÉTKEK”-RÔL
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Noha Alice Munrót nálunk kevesen isme-
rik, ô Kanada egyik legismertebb novel-
listája, számos hazai és nemzetközi díj bir-
tokosa. (Legújabb mûve, a RUNAWAY 2004-
ben felkerült a New York Times tíz legjobb
könyvének listájára.) Munro egy regényt
(novellafüzért) és tíz novelláskötetet írt.
Változatos, hosszú életútja során sokfelé
élt, és sokféle foglalkozást ûzött, szemé-
lyes élménye a hol gyönyörû, hol félelme-
tes kanadai táj is. A lélektani realizmus hí-
ve, nôi intuícióval, empátiával teremti meg
a kapcsolatok légkörét, ki nem mondott
feszültségeit. 

Novellái gyakran egy-egy regényt sûríte-
nek magukba, prizmásan mondják el a tör-
ténetet, amely idôben egymástól távol esô
(sorsfordító) epizódokból, a novella külön-
bözô szereplôinek nézôpontjából, a napló-

vagy levélforma és a narráció váltogatásá-
ból rajzolódik ki. Gyakran a hiány hat a leg-
erôsebben. Munro egy brit regényíró, Alan
Hollinghurst által „üdítôen szikár”-nak ne-
vezett stílusa, amely a párbeszédekben na-
gyon is élô, jól ellenpontozza a történetek
súlyát. Többnyire határterületen játszód-
nak ezek az írások: a lázadás és a biztonság,
a szabadság és a boldogság, a józan unalom
és az életveszélyes szenvedély, a bizalom és
a naiv hiszékenység, az igazság és a hazug-
ság, a sors és a véletlen, a lehúzó környezet
és a személyes döntés, a jelen és a múlt, a
racionalizmus és a fanatizmus, a természet-
feletti képességek és az olcsó csalások hatá-
rán. A valóságban pedig valamilyen kisvá-
rosban, ahol hôseiket a kitörés vágya, a lá-
zadás vagy visszatekintve a megérteni vá-
gyás motiválja. 
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Alice Munro

VÉTKEK
Mesterházi Mónika fordítása

Éjfél körül hajtottak ki a városból – Harry és Delphine elöl, Eileen és Lauren a hátsó
ülésen. Az ég tiszta volt, a hó már lecsúszott a fákról, de alattuk még nem olvadt el,
sem az út fölé kiugró sziklákon. Harry egy hídnál leállította a kocsit.

– Na, akkor itt.
– Valaki még meglát minket, hogy megálltunk – mondta Eileen. – Mondjuk lefékez,

és megnézi, hogy mit keresünk itt.
Harry továbbhajtott. Ráfordultak az elsô földútra, ott mindannyian kiszálltak, és

óvatosan elindultak a part mentén, nem túl messzire, a fekete cédrusok közt. A hó eny-
hén csikorgott, bár alatta a föld puha volt és mocskos. Lauren most is pizsamát viselt
a kabátja alatt, de Eileen adott rá csizmát.

– Itt jó lesz?
Harry azt felelte: – Nincs valami messze az úttól.
– Elég messze van.

Ez egy évvel azután történt, hogy Harry otthagyta a munkát a lapnál, mert kiégett. An-
nak idején megvette a hetilapot ebben a kisvárosban, amelyre gyerekkorából emléke-
zett. A családjának volt egy nyaralója itt a környéken, az egyik kis tó mellett, és Harry
emlékezett, hogy az elsô sört ebben a szállodában itta, a fôutcán. Eileennel és Lauren-
nel az elsô vasárnap este, amit a városban töltöttek, be is ültek vacsorázni.
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Néha nem is tudjuk, melyik szereplôre
figyeljünk, ki a hôse az írásnak, de az iga-
zi fôszereplô általában az, akinek a tuda-
tában, lelkében összeáll a mások vagy akár
a maga sorsa. A fôhôs – a VÉTKEK kivéte-
lével – egy-egy idôs asszony (egykori ké-
sôn érô, a környezetébôl kiemelkedni vá-
gyó lány), aki valamilyen véletlen hatásá-
ra vagy tudatosan tér vissza a múltjához –
gyakran a konkrét földrajzi térbe is –, hogy
felidézze, megértse, feldolgozza, ami ve-
le vagy a körülötte élôkkel történt. (Ez a
visszatekintés soha nem szentimentális.) 

A VÉTKEK fôhôse viszont egy tízéves kis-
lány, Lauren, a történet távlata sem sok-
kal több az ô életkoránál. Ha nálunk ját-
szódna, Weöres Sándorral így foglalhat-

nánk össze: „Hun házasodunk hun meg el-
válunk / különb féle jerekekkel kísérletezünk”.
Munro nem ítélkezik. Az olvasóra bízza,
kivel érez együtt, kit miben tart áldozat-
nak vagy felelôsnek – könnyen lehet, hogy
más-más olvasó más-más véleményre jut
–, nem mintha olyan enigmatikus volna a
szöveg, hanem mert a befogadójától is azt
várja, hogy ne ítéljen rögtön, ne az elôíté-
leteit olvassa a történetbe.

Munro két utolsó könyvébôl a Park Ki-
adó gondozásában tavaly jelent meg a SZE-
RET, NEM SZERET... (Borbás Mária fordítása,
eredeti címe: HATESHIP, FRIENDSHIP, COURT-
SHIP, LOVESHIP, MARRIAGE, 2001), az idei
könyvfesztiválra készül el a CSEND, VÉTEK

SZENVEDÉLY (eredeti címe: RUNAWAY, 2004). 
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A bár zárva volt. Harry és Eileen kénytelen volt vizet inni.
– Hogyhogy? – kérdezte Eileen.
Harry a szemöldökével a szálloda tulajdonosa felé bökött, aki egyben a pincér is

volt.
– A vasárnap miatt? – kérdezte.
– Nincs engedélyem. – A tulajdonos vaskos és, úgy tûnt, megvetô akcentussal be-

szélt. Inget, nyakkendôt, kardigánt és nadrágot viselt, és mintha az egész összenôtt
volna – mindene puha, gyûrött és bolyhos volt, mint valami külsô bôr, pikkelyes és
szürke, amilyen az igazi bôre lehetett alatta.

– Változnak az idôk – mondta Harry, de a férfi nem válaszolt, ezért gyorsan rendelt
mindenkinek marhasültet.

– Barátságos – mondta Eileen.
– Európai – mondta Harry. – Kultúra kérdése. Nem érzik kötelességüknek, hogy

folyton mosolyogjanak. – Az ebédlôben megmutatott néhány dolgot, ami változatlan
maradt – a magas mennyezet, a lassan forgó ventilátor, sôt még a sötét olajfestmény
is, amely egy vadászkutyát ábrázolt, szájában rozsdás tollú madárral.

Újabb vendégek érkeztek. Családi ünnepség. Kislánykák lakkcipôben és zizegô fod-
rocskákban, egy totyogó baba, egy kínjában halálra vált kamasz, öltönyben, különfé-
le szülôk és a szülôk szülei – vézna, hibbant öregember, a tolókocsijában oldalra rogy-
gyant öregasszony, mellcsokorral. A virágos ruhás nôk bármelyikébôl kitelt volna négy
Eileen.

– Házassági évforduló – suttogta Harry.
Kifelé menet megállt, és bemutatkozott, bemutatta a családját, elmondta, hogy ô

most az új ember a lapnál, és gratulált. Reméli, nem bánják, ha fölírja a nevüket. Har-
rynek kerek képe volt, fiús külseje, a bôre barna, világosbarna haja csillogott. Sugár-
zott róla a jólét és az életigenlés, hamar átterjedt az asztaltársaságra – bár a kamaszra
meg az öreg házaspárra talán nem annyira. Megkérdezte, mióta házasok az érintet-
tek, és megtudta, hogy hatvanöt éve.

– Hatvanöt éve – kiáltotta Harry, beleszédülve a gondolatba. Megkérdezte, hogy
megcsókolhatja-e az ifiasszonyt, és úgy is tett, az ajkával épp a hosszú fülcimpát ér-
te, ahogy a hölgy elfordította a fejét.

– És most neked kell megcsókolnod a férjet – mondta Eileennek, aki feszengve mo-
solygott, és egy puszit nyomott az öregúr feje búbjára.

Harry megtudakolta a boldog házasság receptjét.
– A Mama nem tud beszélni – mondta az egyik kövér nô. – De hadd kérdezzem meg

a Papát. – Az öregember fülébe ordított: – Szerinted mi a boldog házasság titka?
Az öreg fickósan hunyorított a ráncai közül.
– Mindég tartsd a lábadat a nyakán.
A felnôttek mind nevettek, Harry meg azt mondta: – Jó, majd azt írom a lapba, hogy

mindig kivívta a felesége egyetértését.
Odakint Eileen azt kérdezte: 
– Hogy tudnak így elhízni? Nem is értem. Az embernek éjjel-nappal ennie kell, hogy

ilyen kövér legyen.
– Fura – mondta Harry.
– És az a konzerv zöldbab – mondta Eileen. – Augusztusban. Hát nem ilyenkor te-

rem a zöldbab? Ráadásul itt, vidéken, ahol elvileg mindenfélét termesztenek?
– Még annál is furcsább – mondta Harry vidáman.
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A szálloda szinte azonnal változásnak indult. Az egykori étterembe álmennyezetet
raktak – fémhuzalok tartották a négyzet alakú papírlemezeket. A nagy, kerek asztalo-
kat négyszögletes asztalkák váltották fel, a súlyos faszékeket meg könnyû fémszékek,
barna mûanyag üléssel. Az alacsonyabb mennyezet miatt az ablakokat tömzsi négyze-
tekre kellett szûkíteni. Az egyikben neonfény hirdette: GYERE BE KÁVÉZÓ.

A tulajdonos, akit Mr. Palagiannak neveztek, soha nem mosolyodott el, és ha tehet-
te, a legszükségesebbnél több szót nem vesztegetett senkire.

Ettôl függetlenül a kávézó délre vagy késô délutánra megtelt vendégekkel. A ven-
dégek középiskolások voltak, leginkább kilencediktôl tizenegyedikesekig. Meg az ál-
talános iskola pár idôsebb diákja. A hely nagy vonzereje az volt, hogy itt mindenki do-
hányozhatott. Nem mintha az, aki tizenhat évesnél fiatalabbnak látszott, vehetett vol-
na cigarettát. Ebben Mr. Palagian nem engedett. Te nem, mondta vastag, barátságta-
lan hangján. Te nem.

Addigra már felvett egy alkalmazottat, és ha bárki cigarettát akart vásárolni, aki fia-
talabb volt, a nô csak nevetett.

– Na ne hülyéskedj, kispofám.
De aki már megvolt tizenhat éves, vagy el is múlt, az összeszedhette a pénzt a töb-

biektôl, és vehetett akár egy tucat dobozzal is.
A törvény betûje, mondta Harry.
Harry már nem itt ebédelt – nagyon hangos volt a hely –, de reggelizni még bejárt.

Remélte, hogy egy nap Mr. Palagian felenged, és elmeséli az élete történetét. Harrynek
volt egy dossziéja tele mindenféle regényötlettel, és folyton lesben állt az élettörténe-
tekre. Egy Mr. Palagian-féle ember – vagy akár az a kövér, durva beszédû pincérnô –
nyugodtan rejtegethet valami modern tragédiát vagy kalandregényt is, amibôl siker-
könyv lehet.

Az élet titka, magyarázta Harry Laurennek, hogy az ember érdeklôdve éljen a vi-
lágban. Tartsa nyitva a szemét, és lássa meg a lehetôségeket – lássa meg az emberit –
mindenkiben, akivel találkozik. Legyen tudatos. Ha tanítani akarná bármire is, akkor
erre. Legyen tudatos.

Lauren maga készítette a reggelijét, általában müzlit, tej helyett juharsziruppal. Eileen
a kávéját visszavitte az ágyba, és lassan itta meg. Nem akart beszélgetni. Formába kel-
lett lendülnie, hogy készen álljon az egész napos munkára a lapnál. Mikor eléggé len-
dületbe jött – nem sokkal azután, hogy Lauren elment az iskolába –, kimászott az ágy-
ból, lezuhanyozott, és felöltötte valamelyik lazán provokatív szerelését. Ahogy az ôsz
haladt, általában bô pulóvert és rövid bôrszoknyát meg színes harisnyát. Mr. Palagi-
anhoz hasonlóan Eileennek is könnyedén sikerült mindenki mástól különböznie a vá-
rosban, de vele ellentétben szép volt a rövidre nyírt fekete hajával, a felkiáltójelhez ha-
sonló, vékony arany fülbevalójával meg a halvány mályvaszín szemhéjával. A szerkesz-
tôségben csípôs stílust vett föl, arckifejezése távolságtartó volt, ezt azonban elôkészí-
tett, ragyogó mosolyok törték meg.

A város szélén béreltek házat. Közvetlenül a kertjük mögött lakatlan üdülôterület
kezdôdött, rajta sziklacsúcsok, gránitlejtôk, cédrusláp, apró tavak meg egy nyárfából,
cukorjuharból, vörös- és lucfenyôbôl álló vegyes erdô. Harry imádta. Azt mondta, egy
nap még arra ébrednek, hogy egy rénszarvas néz be a hátsó kertbôl. Lauren olyankor
jött haza az iskolából, amikor már alacsonyan járt a nap, és az ôszi nappal tûrhetô me-
lege lassan hazugságnak bizonyult. A ház hideg volt, az elôzô esti vacsora szagával telt
meg, az állott kávézacc és a szemét szagával, amit neki kellett kivinnie. Harry kom-
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poszthalmot csinált, egy év múlva veteményest szeretett volna. Lauren a héjakat, az al-
macsutkákat, a kávézaccot meg a maradékokat az erdô széléhez vitte, ahonnan bármi-
kor elôbukkanhatott egy rénszarvas vagy egy medve. A nyárfa már sárgult, a vörösfe-
nyô szôrös, narancssárga tüskéket meresztett a sötét örökzöldek elé. Lauren kifordí-
totta a vödröt, és földet meg füvet szórt a halomra, ahogy Harry mutatta.

Az élete nagyon megváltozott ahhoz képest, amilyen akár csak néhány hete volt,
amikor Harryvel meg Eileennel elmentek az egyik tóhoz, és a forró délután örömére
megfürödtek. Aztán esténként ô meg Harry felfedezôútra indult a városba, Eileen pe-
dig felcsiszolta, kifestette és tapétázta a házat, mivel azt mondta, egyedül gyorsabban
és jobban meg tudja csinálni. Harrytôl csak annyit várt, hogy a papírral teli dobozait,
az iratszekrényét meg az íróasztalát vigye le egy nyamvadt kis helyiségbe a pincébe,
hogy ne is lássa. Lauren segített Harrynek.

Az egyik kartondoboz, amit felemelt, meglepôen könnyûnek hatott, és mintha va-
lami puha lett volna benne, nem papír, inkább kelme vagy fonál. Épp mikor megkér-
dezte: – Ez mi? – akkor látta meg Harry is a kezében, és rákiáltott: – Hé – aztán azt
mondta: – Jaj, istenem.

Kivette a dobozt Lauren kezébôl, betette az iratszekrénybe, aztán rávágta a fiókot.
– Jaj, istenem – mondta újra.

Még nemigen beszélt Laurennel ilyen nyers és kétségbeesett hangon. Körülnézett,
nem látja-e ôket valaki, aztán a nadrágjára csapott.

– Sajnálom – mondta. – Nem gondoltam, hogy épp azt veszed a kezedbe. – Rákö-
nyökölt az iratszekrényre, a homlokát a tenyerébe hajtotta.

– Na – mondta. – Figyelj, Lauren. Most hazudhatnék neked valamit, de inkább el-
mondom az igazságot. Mert hiszek benne, hogy a gyerekeknek el kell mondani az igaz-
ságot. Legalábbis amikor már a te korodban vannak, akkor biztos. De ennek most köz-
tünk kell maradnia. Jó?

Lauren azt felelte: – Jó. – Valami miatt máris szerette volna, ha Harry abbahagyná.
– Hamvak vannak benne – mondta Harry. A hangja valami furcsa módon elhalkult,

ahogy kimondta, hogy hamvak. – Nem közönséges hamvak. Egy kisbaba hamvasztásá-
nak a maradéka. Ez a baba még a te születésed elôtt halt meg. Érted? Ülj le!

Lauren leült egy halom kemény fedelû jegyzetfüzetre, amelyekben Harry írásai vol-
tak. Harry felemelte a fejét, és ránézett.

– Tudod: amit most elmondok neked, nagyon felkavarná Eileent, és ezért kell köz-
tünk maradnia. Ezért nem beszéltünk neked errôl soha, mert Eileen nem bírja elvi-
selni, ha emlékeztetik rá. Érted most már?

Lauren azt mondta, amit mondania kellett. – Igen.
– Na jó: szóval az történt, hogy megvolt ez a baba, mielôtt te a világra jöttél volna.

Kislány volt, és még nagyon pici, amikor Eileen teherbe esett. És ez rettenetes meg-
rázkódtatás volt neki, mert épp akkor kezdte fölfogni, milyen rengeteg munkával jár
egy új baba, és akkor tessék, nem tud semmit aludni, és még hánynia is kell, mert min-
den reggel rosszul van. De nemcsak reggel, hanem reggel, délben és éjjel is, és fogal-
ma sincs, hogyan birkózzon meg vele. Mármint a terhességgel. Úgyhogy egyik éjjel,
amikor teljesen kiborult, valahogy a fejébe vette, hogy ki kell szállnia. Beült a kocsiba,
a gyerek vele volt a kosarában, és már sötét volt, esett, ô meg nagyon gyorsan vezetett,
és elvétett egy kanyart. Igen. A baba nem volt rendesen bekötve, és kiesett a kosárból.
És Eileennek eltört pár bordája, és agyrázkódást kapott, és egy darabig úgy nézett ki,
hogy mindkét babát elveszítjük.

Mély lélegzetet vett.
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– Mert az egyiket már elvesztettük akkor. Amikor kiesett a kosárból, meghalt. De azt a
babát, akivel Eileen akkor volt várandós, nem vesztettük el. Mivel az te voltál. Érted? Te.

Lauren alig észrevehetôen bólintott.
– És ezt azért nem mondtuk el neked – Eileen érzelmi állapotát leszámítva –, mert

talán úgy éreznéd, hogy nem nagyon akartunk téged. Az akkori helyzetben. De el kell
nekem hinned, hogy akkor is nagyon akartunk. Jaj, Lauren. Akkor is. Most is.

A karját leemelte az iratszekrényrôl, odajött, és átölelte Laurent. Izzadságszaga volt,
meg a bor érzôdött rajta, amit vacsorára ittak Eileennel, úgyhogy Lauren nagyon kel-
lemetlenül és kínosan érezte magát. A történet nem kavarta föl, bár a hamvakat egy
kissé kísértetiesnek találta. De azt elhitte Harrynek, hogy Eileent felkavarja.

– És emiatt szoktatok ordítozni? – kérdezte csak úgy mellékesen, erre Harry elen-
gedte.

– Ordítozni – mondta szomorúan. – Gondolom, a mélyén valami ilyesmi lehet. A
hisztériája mélyén. Tudod, én nagyon szégyellem ezt az egészet. Tényleg.

A sétáik során Harry idônként megkérdezte, nem aggódik-e vagy nem szomorú-e ami-
att, amit akkor elmondott neki. Lauren határozottan, szinte türelmetlenül azt felelte:
– Nem. – Harry meg azt mondta: – Helyes.

Minden utcának volt valami különlegessége – egy viktoriánus épület (ma szanatóri-
um), egy seprûüzem egyetlen maradványa: egy kôtorony, egy 1842-bôl származó teme-
tô. És pár napra még ôszi vásárt is rendeztek. Harry és Lauren végignézte, ahogy a ka-
mionok egymás után szántják a sarat, cementtömbökkel megrakott utánfutót vontat-
nak, és mikor ezek elôrecsúsznak, a kamion kifarol, aztán megáll, és végül lemérik a tá-
volságot. Harry és Lauren kiválasztott egy-egy kamiont, és szurkolt neki.

Lauren most úgy látta, annak az egész idônek volt valami hamis ragyogása, valami
felelôtlen, buta rajongás, amely nem számolt a hétköznapi dolgok súlyával, a valóság-
gal, amit neki magával kell cipelnie, amióta elkezdôdött a tanítás, megjelent a lap, és
megváltozott az idô. Egy rénszarvas vagy egy medve igazi vadállat, amely a maga szük-
ségletein töpreng: nem pedig szenzáció. És most már ô sem ugrált volna sikongatva
föl-le, mint kint a vásárban, amikor a kamionnak szurkolt. Valaki esetleg meglátja az
iskolából, és azt gondolja, kis hülye.

Amikor amúgy is nagyjából ezt gondolják.
Az iskolában a tudása és a tapasztalata szigetelte el, ami – ezt félig-meddig tudta is

– ártatlanságnak és naivitásnak is látszhat. Ami másoknak gonosz misztérium, neki
nem volt az, és nem tudta, hogyan játszhatná meg magát. Ettôl vált magányossá, meg
amiért ki tudta ejteni, hogy L’Anse aux Meadows, és olvasta a Gyûrûk Urát. Lauren öt-
éves korában megivott fél üveg sört, hatévesen elszívott egy füves cigit, bár egyik sem
ízlett neki. Vacsorára néha kapott egy kis bort, azt viszont szerette. Tudta, mi az az orá-
lis szex, ismerte a fogamzásgátlás módszereit, meg hogy a homoszexuálisok mit csi-
nálnak. Rendszeresen látta Harryt és Eileent meztelenül, sôt még a barátaikat is látta
meztelenül egy erdei tábortûz körül. Ugyanazon a nyaraláson a többi gyerekkel együtt
orvul kilesték, ahogy az apák ravasz egyezség szerint beslisszolnak olyan anyák sáto-
rába, aki nem a feleségük. Az egyik fiú ki akarta próbálni vele a szexet, és Lauren be-
le is egyezett, de a srác nem ment semmire, ezért megharagudtak egymásra, és ô ké-
sôbb rá sem bírt nézni.

Itt mindez nagy teher volt neki: kínos és különös szomorúságot jelentett, sôt hiány-
érzetet. És Lauren nem sokat tehetett ellene, legfeljebb hogy az iskolában vigyázott,
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hogy Harryt meg Eileent Papa és Mama néven emlegesse. Ettôl valahogy nagyobbak
lettek, de nem olyan élesek. Feszes körvonalaik kissé elhomályosultak, mikor így kerül-
tek szóba, a személyiségükön át lehetett siklani. Szemtôl szembe soha nem volt erre
megfelelô módszere. Még azt sem tudta igazán elismerni, hogy könnyebbség volna.

Lauren osztályából néhány lány ellenállhatatlanul vonzónak találta a kávézót, bár nem
mertek benyitni, ezért a szálloda elôcsarnokába mentek be, és onnan a nôi mosdóba.
Itt aztán eltöltöttek negyed- vagy félórát, különféle frizurákba rendezgették egymás
haját, kifestették a szájukat mondjuk a Stedmansból lopott rúzzsal, beleszimatoltak
egymás nyakába és csuklójába, ahol az illatszerboltban kapható összes ingyenes min-
tával befújták magukat.

Mikor Laurent is hívták, hogy jöjjön velük, valami rosszat sejtett, de azért beleegye-
zett, részben mert annyira nem szeretett egyedül hazamenni az erdô szélén álló ház-
ba az egyre rövidülô délutánokon.

Amint az elôcsarnokba léptek, néhány lány megragadta és odalökdöste a fogadó-
pulthoz, ahol egy bárszéken ott ült az a nô az étterembôl, és valamit összeadott a szá-
mológépén.

A nôt – Lauren már tudta Harrytôl – Delphine-nek hívták. Hosszú, szép haja vagy
ôszesszôke volt, vagy valóban ôsz, mert már nem volt fiatal. Valószínûleg sokszor ráz-
ta hátra az arcából, ahogy most is. A sötét keretû szemüveg alatt a szemét bíborszínû
szemhéj takarta. Az arca széles volt, akárcsak a teste, sápadt és puha. De nem volt ben-
ne semmi tunyaság. Ahogy most felemelte a tekintetét, halvány, fénytelenül kék sze-
me úgy vándorolt egyik lányról a másikra, mint akit semmilyen hitvány viselkedéssel
nem tudnának meglepni.

– Ô az – mondták a lányok.
A nô – Delphine – most Laurenre nézett. – Lauren? Biztos?
Lauren döbbenten azt mondta, igen.
– Megkérdeztem tôlük, hogy van-e itt az iskolában egy Lauren nevû lány – mondta

Delphine, mintha a többi lány már valahol a távolban lenne, és ki lenne zárva a Lau-
rennel közös társalgásból. – Azért kérdeztem meg, mert találtam itt valamit. Biztos le-
ejtette valaki a kávézóban.

Delphine kinyitotta a fiókot, és egy aranyláncot emelt ki belôle. A láncon betûk függ-
tek, és együtt kiadták a nevét: LAUREN.

Lauren a fejét rázta. 
– Nem a tiéd? – kérdezte Delphine. – Az baj. A középiskolában már végigkérdez-

tem a gyerekeket. Úgyhogy azt hiszem, itt kell tartanom. Valaki talán keresni fogja.
Lauren azt mondta: – Feladhatna egy hirdetést a papám lapjában. – Nem fogta föl,

hogy egyszerûen „a lapban”-t kellett volna mondania, csak másnap, amikor az iskola
aulájában elment egy csoport lány mellett, és hallotta, hogy affektálva utánozzák: a pa-
pám lapjában.

– Fel – mondta Delphine. – De akkor az lenne, hogy mindenféle ember bejönne ne-
kem, és azt mondaná, hogy az övé. Akár még a nevüket is lehazudnák. Mert aranyból van.

– De hordani úgysem tudnák – mutatott rá Lauren –, hiszen nem az igazi nevük
volna. 

– Lehet. Én meg úgysem hagynám, hogy elvigyék.
A többi lány elindult a mosdó felé.
– Hé, ti ottan – kiáltott utánuk Delphine. – Ez tilos terület.
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Meglepetten fordultak meg.
– Hogyhogy?
– Mert tilos terület, azért. Mehettek máshova szórakozni.
– Eddig sosem tiltotta meg, hogy bemenjünk.
– Eddig az eddig volt, most meg most van.
– De ez akkor is nyilvános hely.
– Nem az – mondta Delphine. – A városházán lévô, az a nyilvános. Úgyhogy húzza-

tok el!
– Rád nem vonatkozik – mondta Delphine Laurennek, aki már indult a többiek

után. – Sajnálom, hogy nem a tiéd a lánc. Nézz be egy-két nap múlva. Ha senki nem
jelentkezik érte, hát akkor gondolom, a fenébe, mégiscsak a te neved van rajta.

Lauren másnap visszajött. A lánc egyáltalán nem izgatta, el se tudta képzelni, hogy
az ember úgy járkál, hogy a nyakában lóg a neve. Csak akart magának valami felada-
tot, hogy mehessen valahova. Bemehetett volna a szerkesztôségbe is, de miután hal-
lotta, ahogy a papám lapját emlegették, inkább mégsem ment.

Úgy döntött, ha nem Delphine, hanem Mr. Palagian lesz a fogadópultnál, akkor
nem megy be. De Delphine nagyon is ott volt, egy rémes növényt locsolt az ablakban.

– Á, remek – mondta Delphine. – Eddig senki nem jött érte. Várjunk a hét végéig,
de az az érzésem, hogy a tiéd lesz. Ilyenkor egyébként mindig bejöhetsz. Délután nem
dolgozom a kávézóban. Ha nem vagyok az elôcsarnokban, akkor csak nyomd meg a
csengôt, valahol itt leszek.

Lauren azt mondta: – Jó – és már indult volna.
– Nincs kedved leülni egy kicsit? Épp akartam csinálni egy csésze teát. Szoktál teáz-

ni? Megengedik otthon? Vagy inkább valami gyümölcslét kérsz?
– Limonádét – mondta Lauren. – Kérek szépen.
– Pohárban? Kérsz hozzá poharat? Jeget?
– Jó nekem úgy, ahogy van – mondta Lauren. – Köszönöm.
Delphine azért hozott egy poharat jéggel. – Úgy éreztem, nincs eléggé lehûlve –

mondta. Megkérdezte Laurent, hova üljenek, inkább a kopott, régi bôrszékekbe, az
ablakhoz, vagy a pult melletti bárszékekre. Lauren a bárszéket választotta, Delphine
meg odaült a másikra.

– Na, elmondod, mit tanultál ma az iskolában?
Lauren elkezdte: – Hát...
Erre Delphine széles arca elvigyorodott.
– Csak vicceltem. Én mindig utáltam, amikor ilyeneket kérdeztek. Egyrészt sosem

emlékeztem semmire, amit aznap tanultam. Másrészt meg semmi kedvem nem volt az
iskoláról beszélni, ha nem voltam épp benne. Úgyhogy ezt átugorhatjuk.

Laurent nem lepte meg, hogy ez a nô ennyire akar barátkozni. Úgy nevelték, hogy
elhiggye, a gyerekek és a felnôttek lehetnek egyenrangúak, bár észrevette, hogy ezt
sok felnôtt nem érti meg, és akkor nem is kell tovább erôltetni. Látta, hogy Delphine
kicsit ideges. Ezért is beszél megszakítás nélkül, és ezért nevet váratlan pillanatokban,
és ezért folyamodik ahhoz a cselhez, hogy a fiókból egy tábla csokoládét vesz elô.

– Csak egy kis nass az italodhoz. Már csak ezért is érdemes volt benézned hoz-
zám, mi?

Lauren kínosan érezte magát a nô helyett, bár boldogan elfogadta a csokoládét. Ott-
hon sosem kapott édességet.

– Nem kell megvesztegetned, hogy benézzek – mondta. – Amúgy is van kedvem.
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– Aha! Szóval nem kell, igaz? Jó kis firma vagy. Helyes, akkor add vissza.
Odanyúlt a csokoládéért, és Lauren elhúzódott, hogy megvédje. Most már ô is ne-

vetett.
– Úgy értettem, legközelebb. Legközelebb nem kell megvesztegetned.
– Egy vesztegetés azért elmegy. Igaz?
– Szeretem, ha van valami dolgom – mondta Lauren. – És nem kell csak úgy rögtön

hazamenni.
– Nem szoktál följárni a barátaidhoz?
– Igazából nincsenek igazi barátaim. Én csak szeptemberben kezdtem ezt az iskolát.
– Aha. Hát ha a kínálatot ez a banda képviseli, aki ide bejárt, akkor szerintem job-

ban jársz magadban. Hogy tetszik a város?
– Kicsi. Azért vannak benne szép dolgok.
– Trágyadomb. Mind trágyadomb. Én már annyi trágyadombot megismertem éle-

temben, hogy azt hinnéd, mostanra a patkányok lerágták az orromat. – Az ujjával vé-
gigtapogatta az orrát. A körme ugyanolyan színû volt, mint a szemhéja. – Még meg-
van – mondta kétkedve.

Trágyadomb. Delphine ilyeneket mondott. Lendületesen beszélt: nem vitatkozott, ha-
nem kijelentette a dolgokat, az ítélete szigorú volt és szeszélyes. Úgy beszélt magáról
is – az ízlésérôl, a fizikai munkáiról –, mint valami monumentális rejtélyrôl, valami
egyedirôl és véglegesrôl.

Allergiás a céklára. Ha csak egy csepp céklalé lejutna a torkán, a szövetei megda-
gadnának, és kórházba kéne mennie, életmentô mûtétre volna szükség, hogy levegôt
kapjon.

– És te hogy vagy ezzel? Van allergiád? Nincs? Helyes.
Úgy vélte, egy nô tartsa rendben a kezét, bármilyen munkát végez is. Ô az indigó-

és a szilvaszínû körömlakkot szereti. És a fülbevalókat is, a nagy, zörgô fülbevalót, még
munka közben is. A kis gombszerû fajtával nem tud mit kezdeni.

Nem fél a kígyóktól, de a macskáktól valami rossz érzés fogja el. Arra gondol, hogy
biztos ráfeküdt egy macska, amikor kisbaba volt, mondjuk odacsalta a tej szaga.

– Hát te? – kérdezte Laurent. – Te mitôl félsz? És mi a kedvenc színed? Elôfordult
már, hogy alva jártál? Le szoktál barnulni vagy leégsz? A hajad gyorsan nô vagy lassan?

Nem mintha Lauren számára szokatlan lett volna, hogy valaki érdeklôdik iránta.
Harryt és Eileent is érdekelték – különösen Harryt – a gondolatai, a véleménye, meg
hogy mit érez a dolgokról. Ez az érdeklôdés néha az agyára ment. De sosem fogta föl,
hogy ennyi minden más is van, tetszôleges dolgok, amelyek ilyen boldogítóan fonto-
sak tudnak lenni. És nem volt az az érzése – mint otthon –, hogy Delphine kérdései
mögött valami más kérdés is rejtôzne, nem érezte, hogy ha nem ügyel, akkor esetleg
mindenébôl kikutatják.

Delphine viccekre is tanította. Rengeteg viccet ismer, mondta, de csak azt meséli el
neki, ami illendô. Harry nem fogadta volna el, hogy az újfundlandiakról (az újfikról)
illendô ilyen vicceket mesélni, de Lauren udvariasan nevetett.

Harrynek és Eileennek azt mondta, egy barátjához megy át iskola után. Ez nem is volt
teljesen hazugság. Örültek neki. De miattuk nem vitte el az aranyláncot a nevével, ami-
kor Delphine már megengedte. Megjátszotta, attól fél, hogy aki elvesztette, esetleg ke-
resheti.
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Delphine ismerte Harryt, a kávézóban ô hozta ki a reggelijét, és ô is beszélhetett
volna Lauren látogatásairól, de úgy látszik, nem beszélt róla.

Idônként kitett egy táblát – Kérjük, csöngessen –, és magával vitte Laurent a szálloda
belsôbb részeibe. Idôrôl idôre szállóvendégek is érkeztek, meg kellett vetni az ágyu-
kat, a vécét meg a mosdót kisúrolni, a padlót felporszívózni. Laurennek nem volt sza-
bad segítenie. – Csak ülj ott, és mesélj valamit – mondta Delphine. – Ez magányos
munka.

Ehelyett ô mesélt. Mesélt az életérôl, de minden rendszer nélkül. Szereplôk tûntek
fel és léptek le, és Laurennek kérdés nélkül is tudnia kellett, kikrôl van szó. Akit Del-
phine Mr.-nek és Mrs.-nek hívott, azok jó fônökök voltak. A többi fônök Vén Kocaháj
meg Vén Lósegg volt (Ne beszélj úgy, mint én), és mind rémes. Delphine kórházban is
dolgozott (Nôvérként? Ez komoly?), meg dohányültetvényen, OKÉ éttermekben, lebu-
jokban meg egy fatelepen, ahol fôzött, egy buszállomáson, ahol takarított, és olyan
durva dolgokat látott, hogy nem is beszél róluk, meg egy éjjel-nappali kisboltban is,
ahol kirabolták, és akkor kilépett.

Hol Lorraine-nel volt jóban, hol Phyllel. Phylnek az volt a szokása, hogy kérés nélkül
vette kölcsön az ember holmiját – fogta Delphine blúzát, egy este felvette táncolni, és
úgy beleizzadt, hogy hónaljban teljesen szétrohasztotta. Lorraine érettségizett, de nagy
hibát követett el, amikor hozzáment ahhoz az agyatlanhoz, és most már bánhatja.

Delphine is férjhez tudott volna menni. Néhány férfi, akivel járt, azóta meggazda-
godott, mások eltahósodtak, és van, akirôl fogalma sincs. Tetszett neki egy Tommy
Kilbride nevû fiú is, csak hát ô katolikus.

– Te biztos nem tudod, mit jelent az egy nônek.
– Azt jelenti, hogy nem védekezhetsz – mondta Lauren. – Eileen is katolikus volt,

de otthagyta ôket, mert nem értett egyet velük. Eileen, a mamám.
– A mamádnak a jelek szerint nem kellett volna aggódnia.
Lauren nem értette. Aztán úgy gondolta, Delphine biztos arra céloz, hogy ô –

Lauren – egyke. Biztos azt hiszi, hogy Harry és Eileen szeretett volna még gyereket
ôutána is, csak Eileennek nem lehetett több. Már amennyire Lauren tudta, nem errôl
volt szó.

Azt mondta: – Lehetett volna több gyerekük is, ha akarták volna. Miután én meg-
születtem.

– Szóval te úgy gondolod, mi? – kérdezte Delphine tréfásan. – Talán nem is lehe-
tett volna. Lehet, hogy téged is örökbe fogadtak.

– Nem. Dehogy. Tudom, hogy nem. – Lauren majdnem elmondta, mi történt, ami-
kor Eileen terhes lett, de aztán visszafogta magát, mert Harry akkora ügyet csinált be-
lôle, hogy maradjon köztük. Babonásan félt megszegni egy ígéretet, bár észrevette,
hogy a felnôtteknek gyakran nem okoz gondot, ha megszegik a magukét. 

– Ne nézz olyan komolyan – mondta Delphine. A kezébe fogta Lauren arcát, és sze-
derszínû körmeivel megkopogtatta kétfelôl. – Csak vicceltem.

A szálloda mosófülkéjében elromlott a szárító, Delphine-nek ki kellett teregetnie a
nedves lepedôket és törülközôket, és mivel kint esett, a legjobb helynek a régi béris-
tálló látszott. Lauren segített a fehér vászonnal megrakott kosarakat a kicsi, kavicsos ud-
varon át a szálló mögé cipelni, az üres épületbe. Az istállót lebetonozták, de így is fel-
szivárgott alóla a talajból valami szag, bár lehet, hogy a terméskô falakból jött. Nedves
agyag, lóbôr, némi lóhúgy és cserzett bôr szaga. Az üres hodályban nem volt más, csak
a szárítókötél meg néhány törött szék és íróasztal. A lépteik visszhangoztak.
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– Kiáltsd el a nevedet – mondta Delphine.
Lauren elkiáltotta magát: – Del-phí-ín.
– A te nevedet. Mit hülyéskedsz?
– A tiéd jobban visszhangzik – mondta Lauren, és újra elkiáltotta magát: – Del-phí-ín.
– Nem szeretem a nevemet – mondta Delphine. – Senki nem szereti a maga nevét. 
– Én nem nem-szeretem az enyémet.
– A Lauren az szép. Szép név. Szép nevet választottak neked.
Delphine eltûnt egy lepedô mögött, amit épp felcsipeszelt a kötélre. Lauren ment

utána, és fütyült.
– Itt igazán az ének hangzik jól – mondta Delphine. – Énekeld el a kedvenc dalodat. 
Laurennek nem jutott eszébe semmilyen kedvenc dal. Delphine ettôl egészen elké-

pedt, ahogy az is elképesztette, hogy Lauren nem ismer egyetlen viccet sem.
– Nekem egy csomó van – mondta. És már kezdte is.
– Hold Folyó, mérföld széles...
Ezt a dalt néha Harry is szokta énekelni, de mindig gúnyolódott rajta vagy önma-

gán. Delphine egészen máshogy énekelte. Lauren úgy érezte, Delphine hangjának
nyugodt bánata magához húzza a hullámzó fehér lepedôk közé. Sôt mintha a lepedôk
is feloldódtak volna körülötte – nem: körülötte és Delphine körül –, és valami fájó,
édes érzést hagynának maguk után. Delphine éneke olyan volt, mint egy ölelés, kitárt
karok, amelyekbe bele kell rohanni. Ugyanakkor a szabadjára engedett érzelemtôl
Lauren gyomra megremegett, tompán émelyegni kezdett.

A kanyarban várna rám
Áfonyás cimborám...

Lauren azzal szakította meg, hogy egy ülés nélküli székkel karistolni kezdte a padlót.

– Valamit meg akartam kérdezni – mondta Lauren határozottan Harrynek és Eileen-
nek a vacsoránál. – Lehet, hogy engem valahogy örökbe fogadtatok?

– Ezt meg honnan veszed? – kérdezte Eileen.
Harry abbahagyta az evést, a szemöldökét figyelmeztetôen Laurenre emelte, aztán

tréfálni kezdett. – Szerinted ha örökbe akartunk volna fogadni egy gyereket – mond-
ta –, éppen ilyet választottunk volna, aki ennyit kíváncsiskodik?

Eileen fölállt, és a szoknyája cipzárját kezdte húzgálni. A szoknya leesett, Eileen le-
gyûrte a harisnyáját és a bugyiját.

– Nézz ide – mondta. – Ebbôl látnod kell.
A hasa, bár felöltözve laposnak tûnt, így egy kissé telt volt és petyhüdt. A felületén,

ahol egy kicsit még látszott a bikinivonal fölött a nap színe, holtfehér sávok futottak
végig, amelyek megvillantak a konyhai lámpa fényében. Lauren korábban is látta eze-
ket, de semmit nem gondolt róluk – Eileen sajátos testéhez tartoztak, akárcsak a kulcs-
csontja fölött a kettôs anyajegy.

– Ez a bôr feszülésétôl van – mondta Eileen. – Itt hordtalak magam elôtt. – A kezét
képtelenül messze eltartotta a teste elé. – Most már elhiszed?

Harry Eileennek döntötte a fejét, orrával belefúrt a pucér hasába. Aztán elhúzódott,
és Laurenhez fordult.

– Ha esetleg az érdekelne, hogy miért nem lett több gyerekünk, a válasz az, hogy te
vagy az egyetlen gyerek, akire szükségünk van. Értelmes és csinos vagy, és van humor-
érzéked. Mi a garancia, hogy még egyszer ilyen jól sikerülne? És nem is vagyunk az a
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bizonyos átlagos család. Szeretünk költözködni. Kipróbálni mindenfélét, rugalmasan
élni. Van egy gyerekünk, aki tökéletes, és tud alkalmazkodni. Mi értelme volna tovább
feszegetni a szerencsét?

Az arca most, hogy Eileen nem látta, jóval komolyabb kifejezést sugárzott Laurenre,
mint a szavai. Folyamatos figyelmeztetést, amelyben keveredett a csalódottság és a
meglepetés.

Ha nincs ott Eileen, Lauren biztosan kérdôre vonta volna Harryt. Mi van, ha mind-
két babát elvesztették, nem csak az egyiket? Mi van, ha ô maga sosem volt Eileen tes-
tében, és nem is tehet azokról a csíkokról a hasán? Honnan tudja, hogy ôt nem vala-
ki más helyett szerezték-e be? Ha egy nagy titok van, amirôl nem tudott, miért ne len-
ne több is?

Ez a gondolat nyugtalanította ugyan, de volt valami távoli varázsa is.

Amikor Lauren legközelebb az iskolából jövet benyitott a szálló csarnokába, köhögött.
– Gyere fel velem – mondta Delphine. – Van nekem erre valami jó szerem.
Épp mikor kitette a Kérjük, csöngessen táblát, akkor lépett a kávézóból az elôcsarnokba
Mr. Palagian. Az egyik lábán cipô volt, a másikon papucs, amelyet felhasított, hogy be-
leférjen a bekötözött lába. A nagylábujja tájékán alvadt vérfolt látszott.

Lauren azt hitte, Delphine elteszi a táblát, amikor meglátja Mr. Palagiant, de nem
tette el. Csak annyit mondott: – Ki kéne azt a kötést cserélnie, ha ráér.

Mr. Palagian bólintott, de nem nézett rá.
– Hamarosan visszajövök – mondta Delphine.
A szobája a harmadik emeleten volt, az eresz alatt. Lauren, miközben köhögve föl-

felé kaptatott, megkérdezte: – Mi történt a lábával?
– Kinek a lábával? – kérdezte Delphine. – Ja? Gondolom, rálépett valaki. Mondjuk

tûsarkú cipôben?
Delphine szobájának a mennyezete a manzárdablak két oldalán erôsen lejtett.

Egyetlen ágy volt benne, egy mosdó, egy szék, egy íróasztal. A széken villanyrezsó állt,
rajta vízforraló. Az íróasztalon tömött sorban kozmetikumok, fésûk, pirulák, egy teafil-
teres meg egy instant forró csokiporos doboz. Az ágyat rozsdavörös-fehér csíkos krepp-
anyag borította, akárcsak a vendégszobákban.

– Nem valami elegáns, ugye? – kérdezte Delphine. – Nem sokat vagyok itt. – A csap-
nál megtöltötte a forralót, bedugta a rezsót, aztán felrántotta az ágytakarót, hogy ki-
vegyen egy pokrócot. – Vedd le azt a dzsekit – mondta. – Ebbe bugyoláld be magad jó
melegen. – Megtapogatta a radiátort. – Már este van, mire feljut ide valami meleg.

Lauren úgy tett, ahogy mondták neki. A felsô fiókból elôkerült két csésze és két ka-
nál, Delphine a dobozból kimérte a csokiport. Aztán azt mondta: – Én csak forró víz-
zel csinálom. Gondolom, te tejjel szoktad. Én a teába se teszek tejet, se semmibe. Ha
felhozom ide, megsavanyodik. Nincs hûtôm.

– Vízzel is jó lesz – mondta Lauren, bár még sosem itta így a forró csokit. Hirtelen
azt kívánta, bárcsak otthon lehetne jól betakarózva a kanapén, és nézhetné a tévét.

– Na ne álldigálj ott – mondta Delphine enyhén bosszankodó, ideges hangon. – Ülj
le, helyezd magad kényelembe. Mindjárt felforr.

Lauren leült az ágy szélére. Delphine hirtelen megfordult, megragadta a hóna alatt
– amitôl újra köhögnie kellett –, és úgy rakta le, hogy a háta a falnak dôlt, és a lába ki-
lógott a padló fölé. A csizmáját is lehúzta, és gyorsan megnyomkodta a talpát, nem vi-
zes-e a zoknija.
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Nem.
– Na. Hát akartam neked adni valamit a köhögésedre. Hol is van a szirupom?
Ugyanabból a felsô fiókból elôkerült egy fél üveg borostyánszínû folyadék. Delphine

kitöltött belôle egy kanállal. – Nyisd ki – mondta. – Nincs is olyan rémes íze.
Lauren lenyelte, aztán megkérdezte: – Ebben viszki van?
Delphine az üvegre sandított, amelyen nem volt felirat.
– Nem látom, hol írják. Te látod? Vagy a mamád meg a papád kiborul, ha adok ne-

ked egy kanál viszkit a köhögésedre?
– Néha a papám szokott nekem puncsot csinálni.
– Tényleg?
A víz felforrt, és Delphine kitöltötte a csészékbe. Sietve keverte el, szétnyomkodta a

csomókat, még beszélt is hozzájuk.
– Na gyerünk, szarháziak. Gyerünk már. – Mint aki tréfálkozik.
Valahogy baj volt Delphine-nel. Nagyon zavartnak és izgatottnak látszott, talán dü-

hösnek is. És valahogy túl nagy volt, túl pattogós és édeskés ehhez a szobához.
– Tudom, mire gondolsz, ha körülnézel – mondta. – Arra gondolsz: hú, de szegény

lehet. Miért nincs több cucca? De én nem gyûjtöm a cuccokat. És erre jó okom van,
mivel túl sokszor átéltem, hogy fel kell pakolnom, és gyerünk tovább. Az ember lete-
lepszik, aztán egyszer csak azt veszi észre, hogy történt valami, és már állhat is tovább.
Bár pénzem az van. Az emberek meg lennének lepve, ha tudnák, mim van a bankban.

Átnyújtotta Laurennek a csészét, óvatosan letelepedett az ágy végébe, a hátát egy
párnával támasztotta meg, harisnyás lábát a kitakart lepedôre tette. Lauren valami kü-
lönös módon undorodott a nejlonharisnyás lábaktól. A meztelen lábtól nem, sem a
zoknistól, sem a cipôstôl, sem a nejlonharisnyás-cipôs lábtól, kizárólag a nyílt színre
kitett nejlonharisnyás lábtól. Ez csak amolyan magánundor volt – olyasmi, mint amit
a gomba vagy a tejben ázó müzli láttán érzett.

– Amikor jöttél, épp szomorkodtam – mondta Delphine. – Egy lányra gondoltam,
egy régi ismerôsömre, arra gondoltam, írnom kéne neki, ha tudnám, merre jár. Joyce-
nak hívták. Azon gondolkoztam, mi lett vele azóta az életben.

Delphine súlya alatt besüppedt a matrac, Laurennek erôlködnie kellett, hogy ne
csússzon felé. Kínosan érezte magát, hogy itt küszködik, nehogy rádôljön erre a test-
re – ettôl különösen udvarias lett.

– És mikor ismerted meg? – kérdezte. – Mikor fiatal voltál?
Delphine felnevetett. – Ja. Mikor fiatal voltam. Ô is fiatal volt, és el kellett jönnie

otthonról, és akkor egy sráccal kezdett lógni, és úgy maradt. Tudod, hogy mire gon-
dolok?

Lauren azt mondta: – Terhes lett.
– Igen. Hát csak sodródott tovább, arra gondolt, hátha elmúlik valahogy. Haha.

Mint az influenza. A srác, akivel járt, már csinált két gyereket egy másik nônek, akivel
nem voltak összeházasodva, de mégis többé-kevésbé a felesége volt, és akkoriban már
épp vissza akart menni hozzá. De mire megtehette volna, lefogták. És ôt is – Joyce-ot
is –, mert volt nála anyag, amit a srácnak ôrzött. Tamponos dobozokba tette, tudod,
hogy néz ki? Tudod, milyen anyagról beszélek?

– Igen – mondta Lauren mindkét kérdésre. – Persze. Kábítószerrôl.
Delphine gyöngyözô nevetést hallatott, ahogy kortyolta az italát. – Ez mind állam-

titok, megértetted?
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A csokipor nem olvadt el egészen, Lauren viszont nem akarta azzal a kanállal szét-
nyomkodni, amelyiken még most is érzôdött az úgynevezett szirup íze.

– Az ô ítéletét aztán felfüggesztették, úgyhogy végül nem volt olyan nagy baj, hogy
terhes, mert ezért engedték el. Aztán az lett, hogy kapcsolatba került valami kereszté-
nyekkel, akik ismertek egy orvost meg a feleségét, akik segítettek a lányoknak a szü-
lés után, és a gyereket azonnal örökbe adták. Persze nem volt teljesen törvényes a do-
log, kerestek a gyerekeken, de mindegy, neki mindenesetre nem kellett szociális mun-
kásokkal veszôdnie. Úgyhogy megszülte a gyerekét, aztán többet nem is látta. 

Lauren egy órát keresett. De sehol nem látott. Delphine órája a hosszú fekete pu-
lóver ujja alatt volt.

– Úgyhogy kikerült onnan, aztán történt vele egy s más, és nem gondolt többet a
gyerekre. Azt gondolta, úgyis férjhez megy, és lesz még pár gyereke. Hát, aztán nem
úgy alakult. Nem mintha nagyon bánta volna azok után, hogy milyen emberektôl nem
jött össze. Még néhány mûtétje is volt, úgyhogy nem lehetett. Tudod, milyen mûtét-
rôl beszélek?

– Abortuszról – mondta Lauren. – Hány óra?
– Te aztán tájékozott gyerek vagy – mondta Delphine. – Ja, igen. Abortusz. – Fel-

húzta a pulóver ujját, és az órájára nézett. – Még öt sincs. Na, csak azt akartam mon-
dani, hogy akkor eszébe jutott az a kislány, és eltûnôdött, mi lett vele, ezért nyomozni
kezdett, hogy kiderítse. És úgy alakult, hogy szerencséje volt, és megtalálta azokat az
embereket. A keresztényeket. Egy kicsit undoknak kellett velük lennie, de valamit meg-
tudott tôlük. Megtudta annak a házaspárnak a nevét, akik elvitték a kislányt.

Lauren felhúzódzkodott az ágyról. Majdnem megbotlott a pokrócban, de letette a
csészét az asztalra.

– Mennem kell – mondta. Kinézett a kis ablakon. – Havazik.
– Tényleg? És még mi újság? Nem akarod hallani, mi lett a vége?
Lauren már a csizmáját húzta, próbálta közönyösen csinálni, nehogy Delphine ész-

revegyen valamit. 
– A férfi valami újságnál dolgozott állítólag, úgyhogy elôször ô is odament, és azt

mondták, már nincs ott, de azt is megmondták, hogy hová ment. Azt nem tudta, mi-
lyen nevet adtak a gyerekének, de aztán ezt is ki tudta deríteni. Sosem tudja az ember,
mi mindent ki nem derít, ha nem próbálja meg. El akarsz tôlem szökni?

– Mennem kell. Fáj a gyomrom. Meg vagyok fázva.
Lauren megrántotta a dzsekijét, amit Delphine arra a magas kampóra akasztott az

ajtó hátára. Nem sikerült azonnal leszednie, erre könnybe lábadt a szeme.
– Nem is ismerem ezt a Joyce nevû nôt – mondta elkeseredetten.
Delphine a földre billentette a lábát, lassan fölkelt az ágyról, és az asztalra tette a

csészéjét.
– Ha fáj a gyomrod, le kéne feküdnöd. Biztos túl gyorsan hajtottad fel.
– Csak a dzsekimet akarom leszedni.
Delphine leakasztotta a dzsekit, de magasra tartotta. Mikor Lauren megragadta,

nem engedte el. 
– Mi van? – kérdezte. – Csak nem sírsz? Nem gondoltam, hogy ilyen bôgômasina

vagy. Jól van. Jól van. Tessék. Csak vicceltem.
Lauren belebújt a kabát ujjába, de tudta, hogy a cipzárt nem tudja behúzni. Zsebre

tette a kezét.
– Jól vagy? – kérdezte Delphine. – Most már jól vagy? És még a barátom vagy?
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– Köszönöm a forró csokit.
– Ne siess nagyon, a gyomrodnak le kell ülepednie.
Delphine odahajolt fölé. Lauren hátrált, félt, hogy a végén az az ôsz haj, az a sely-

mesen szálló, függönyszerû haj még a szájába megy.
Ha az ember olyan öreg, hogy megôszül a haja, akkor ne növessze meg.
– Tudom, hogy tudsz titkot tartani, tudom, hogy a találkozásainkat meg amit be-

szélünk meg mindent titokban tartasz. Késôbb majd megérted. Fantasztikus kis lány
vagy. Na.

Megcsókolta Lauren fejét.
– Te csak ne aggódj semmiért – mondta.

Nagy pelyhekben hullott a hó, a járdán puha réteget hagyott, fekete nyomokká olvadt,
ahol jártak rajta, aztán újra betemetôdött. Az autók óvatosan haladtak, tompa, sárga
fénnyel világítottak. Lauren idôrôl idôre hátranézett, nem követi-e valaki. Nem látott
nagyon jól a sûrûsödô havazásban és a fogyó fényben, de úgy érezte, nem.

A gyomrában egyszerre érzett gombócot és ürességet. Úgy tûnt, az egész elmúlik,
ha valami rendes ételt eszik, így hát amikor hazaért, egyenesen a konyhaszekrényhez
lépett, és kiszórt magának egy adagot a megszokott reggeli müzlijébôl. Juharszirup
már nem maradt, de talált kukoricaszirupot. Ott állt a hideg konyhában, még a csiz-
máját és a dzsekijét sem vette le, evett, közben kinézett a frissen kifehéredett udvarra. 
A hó megmutatja a dolgokat, még így is, hogy ég a konyhában a villany. Látta a tükör-
képét a havas táj és a hósapkás sziklák meg a fehér teher alatt máris lekonyuló örök-
zöldek hátterében.

De alig vette a szájába az utolsó kanál müzlit, amikor ki kellett rohannia a vécébe,
hogy az egészet kihányja – az alig változott pelyheket, a nyálkás szirupot, a halvány
csokoládészínû, fényes csíkokat.

Mikor a szülei hazaértek, már a kanapén feküdt, még mindig csizmában és dzsekiben,
és a tévét nézte.

Eileen lehúzgálta róla a téli holmikat, hozott egy takarót, megmérte a lázát – nem
volt –, aztán megtapogatta a gyomrát, hogy nem kemény-e, mondta, húzza a jobb tér-
dét a melléig, hogy nem nyilall-e fájdalom a jobb oldalába. Eileen mindig vakbélgyul-
ladástól tartott, mert egyszer elment egy bulira – egy napokig tartó bulira –, és ott egy
lány meghalt perforált vakbélgyulladásban, mert olyan részeg volt mindenki, hogy nem
vették észre, milyen komoly baja van. Aztán mikor eldöntötte, hogy Lauren vakbelé-
nek nincs köze a dologhoz, kiment vacsorázni, és Harry maradt Lauren mellett.

– Azt hiszem, iskulózisod van – mondta. – Nekem is volt valaha. Csak amikor én gye-
rek voltam, még nem találták fel a kúrát. Tudod, mi az? Ágyban heverni és tévézni.

Lauren másnap reggel azt mondta, még mindig rosszul érzi magát, bár ez már nem
volt igaz. Nem kért reggelit, de ahogy Harry és Eileen kitette a lábát a házból, fogott
egy jókora fahéjas kuglófot, és melegítés nélkül megette, miközben a tévét nézte. Ra-
gacsos ujjait beletörölte a takaróba, és megpróbálta elképzelni a jövôt. Itt akarta töl-
teni, a házban, a kanapén, bár ha nem tud valami valódi betegséget produkálni, nem
valószínû, hogy erre módja lesz.

A tévében véget ért a híradó, és elkezdôdött az egyik nappali sorozat. Lauren ta-
vasszal, amikor hörghurutja volt, megismerte ezt a világot, de azóta teljesen meg is fe-
ledkezett róla. Hiába pártolt el tôle, nem sok minden változott. Többnyire ugyanazok
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a szereplôk tértek vissza – persze új helyzetekben –, és ugyanúgy is viselkedtek (neme-
sen, könyörtelenül, szexisen, szomorúan), és ugyanazzal a távolba révedô tekintettel
és ugyanazokkal a félbehagyott mondatokkal utaltak mindenféle szerencsétlenségre
és titokra. Lauren egy darabig élvezettel figyelte ôket, aztán eszébe jutott valami, és
nyugtalanítani kezdte. Ezekben a történetekben a gyerekekrôl és a felnôttekrôl is gyak-
ran kiderült, hogy teljesen más családba tartoznak, mint amit egész életükben a ma-
gukénak tekintettek. Derült égbôl mindenféle idegen bukkant fel, néha ôrültek és ve-
szélyesek, és katasztrofális követeléseikkel és érzelmeikkel gyökerestül felforgatták má-
sok életét.

Lauren ezt régebben vonzó lehetôségnek találta volna, de most már nem. 
Harry és Eileen soha nem zárta az ajtókat. Képzeljétek csak el, mondogatta Harry,

olyan helyen élünk, ahol az ember elmegy hazulról, és be sem zárja az ajtót. Lauren
fölkelt, és elöl is, hátul is bezárta. Aztán minden ablakon behúzta a függönyt. Odakint
nem havazott, de nem is olvadt. A friss hónak szürke árnyalata lett, mintha az éjszaka
megöregedett volna. 

Az utcai ajtón sehogy nem lehetett eltakarni a kisablakokat. Három is volt belôlük,
könnycsepp alakúak, átlósan. Eileen utálta ôket. A tapétát rögtön letépte, az olcsó ház
falait szokatlan színûre festette – rigótojáskékre, áfonyaszínûre, citromsárgára –, fel-
szedte az ocsmány szônyegeket, felcsiszolta a padlót, de ezekkel a takaros kis ablakok-
kal nem tudott mit kezdeni.

Harry azt mondta, nem is olyan vészesek, és mindenkinek jut egy, méghozzá meg-
felelô magasságban, hogy mindhárman kinézhessenek. Elnevezte ôket Medvepapá-
nak, Medvemamának és Medvegyereknek.

Mikor a sorozat véget ért, és egy férfi meg egy nô a szobanövényekrôl kezdett be-
szélgetni, Lauren könnyû álomba merült, nem is igen tudta, hogy alszik. Akkor jött rá,
hogy aludt, amikor arra ébredt, hogy álmában valami állat, egy téli szürke bundás me-
nyét vagy egy girhes róka – nem tudta, melyik – fényes nappal benézett a házba a kert-
bôl. Álmában valaki elmondta neki, hogy az állat veszett, mert nem fél az embertôl,
sem a háztól, ahol laknak.

Megcsörrent a telefon. Lauren a fejére húzta a takarót, hogy ne is hallja. Biztos volt
benne, hogy Delphine az. Delphine akarja tudni, hogy van, miért bujkál, mit gondol
arról a történetrôl, amit elmesélt neki, és mikor néz be megint a szállóba.

Valójában Eileen volt, meg akarta tudni, hogy van Lauren, és hogy van a vakbele. Eileen
tízszer-tizenötször hagyta kicsöngeni a telefont, aztán kabát nélkül kirohant a szerkesz-
tôségbôl, és hazahajtott. Mikor látta, hogy zárva az ajtó, ököllel kezdte verni, és a ki-
lincsgombot rángatta. Odanyomta az arcát a Medvemama ablakhoz, és Lauren nevét
kiabálta. Hallotta a tévét. Körberohant a hátsó ajtóhoz, újra dörömbölt és kiáltozott.

Lauren persze az egészet hallotta a fejére húzott takaró alatt, de beletelt némi idô,
mire felfogta, hogy Eileen az, nem Delphine. Mikor rájött, kilopózott a konyhába, ma-
gával húzva a takarót, és félig még mindig azt hitte, hogy a hang csak félre akarja ve-
zetni.

– Jézusom, mi bajod van? – kérdezte Eileen, és átölelte. – Miért volt bezárva az aj-
tó, miért nem vetted föl a telefont, miféle játék ez?

Lauren nagyjából tizenöt percig bírta, miközben Eileen hol ölelgette, hol kiabált ve-
le. Aztán összeomlott, és mindent elmesélt. Nagy megkönnyebbülés volt, de már ahogy
ott remegett és sírt, akkor is érezte, hogy valami nagyon személyes és bonyolult dol-
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got ad el a biztonságért és a kényelemért. A teljes igazságot nem lehetett elmondani,
mert ô maga sem látta át. Nem tudta elmagyarázni, hogy mit akart – és végül már egy-
általán nem is akarta.

Eileen felhívta Harryt, és közölte vele, hogy haza kell jönnie. Méghozzá gyalog, mert
ô nem tud érte menni, nem hagyhatja egyedül Laurent.

Mikor ki akarta nyitni az utcai ajtót, talált egy borítékot, amit a levélnyíláson dob-
tak be, de nem volt rajta bélyeg, és nem is írtak rá mást, csak azt, hogy LAUREN.

– Hallottad, amikor ez beesett a nyíláson? – kérdezte. – Hallottál valakit a tornácon?
Hogy a francba történt?

Feltépte a borítékot, és egy aranyláncot húzott ki belôle Lauren nevével.
– Ezt a részt elfelejtettem elmondani – mondta Lauren.
– Levél is van.
– Ne olvasd fel! – kiáltotta Lauren. – Fel ne olvasd! Nem akarom hallani!
– Ne hülyéskedj. Nem harap. Csak azt írja, hogy betelefonált az iskolába, és nem

voltál bent, ezért arra gondolt, biztos beteg vagy, és itt egy ajándék, hogy felvidítson.
Azt mondja, amúgy is neked vette, nem vesztette el senki. Ez meg mit jelent? Szüle-
tésnapi ajándék lett volna, márciusban, amikor tizenegy éves leszel, de már most oda
akarja adni. Honnan vette, hogy márciusban van a születésnapod? Mikor a te születés-
napod júniusban van.

– Tudom – mondta Lauren azon a kimerült, gyerekes, durcás hangon, amelybe
visszazökkent.

– Látod? – kérdezte Eileen. – Mindent összekavar. Tiszta ôrült.
– A neveteket azért tudta. Tudta, hogy hol talál meg. Honnan tudná, ha nem fogad-

tatok örökbe?
– Nem tudom, honnan a francból tudta, de téved. Az egészet összekavarta. Figyelj.

Elôvesszük a születési anyakönyvi kivonatodat. Torontóban születtél, a Wellesley Kór-
házban. Elviszlek oda, megmutatom a kórtermet is... – Eileen a levélre nézett, és össze-
gyûrte az öklében.

– Az a kurva. Betelefonál az iskolába – mondta. – Idejön a házunkhoz. Az ôrült kurva.
– Tedd el azt az izét – mondta Lauren a láncra. – Tedd el! Vidd innét! Azonnal!
Harry nem volt olyan dühös, mint Eileen.
– Teljesen normálisnak látszott, ahányszor beszéltem vele – mondta. – Nekem soha

nem mondott semmi ilyesmit.
– Hát nem is – mondta Eileen. – Laurenre akart rászállni. El kell menned, és beszél-

ned kell vele. Vagy én megyek. Komolyan. Még ma. 
Harry azt mondta, elmegy. – Majd én beszélek vele – mondta. – Az biztos. Nem lesz

több gond vele. Ez gyalázat.
Eileen korai ebédet készített. Hamburgert majonézzel és mustárral, ahogy Harry és

Lauren is szereti. Lauren már megette a magáét, mire felfogta, hogy talán hiba volt ilyen
étvágyat mutatnia.

– Jobban vagy? – kérdezte Harry. – Már ma délután mész iskolába?
– Még mindig meg vagyok fázva.
Eileen azt mondta: – Nem. Nem megy iskolába. És én is itthon maradok vele.
– Nem teljesen értem, hogy erre mi szükség van – mondta Harry.
– És ezt is add oda annak a nônek – mondta Eileen, és a borítékot Harry zsebébe

gyûrte. – Nem érdekes, ne is nézd meg, csak a hülye ajándéka. És mondd meg neki,
hogy ilyet soha többé ne csináljon, különben bajba kerül. Ilyet soha többé. Soha többé.
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Laurennek nem kellett már visszamennie az iskolába, ebben a városban nem.
Eileen délután felhívta Harry nôvérét – akivel Harry nem állt szóba, mert a férje kri-
tizálta az életstílusát, mármint Harryét –, és arról az iskoláról beszélgettek, ahová a
nôvére járt, egy torontói magánlányiskoláról. További hívások következtek, kaptak egy
idôpontot is.

– Nem pénz kérdése – mondta Eileen. – Harrynek van elég pénze. Vagy tud szerezni.
– És nem is csak amiatt, hogy ez történt – mondta. – Nem érdemled meg, hogy egy

ilyen szaros kisvárosban nôjél föl. Nem érdemled meg, hogy a végén úgy beszélj, mint
egy paraszt. Már régóta gondolkozom ezen. Csak várni akartam, amíg egy kicsit idô-
sebb leszel.

Mikor Harry hazajött, azt mondta, hogy természetesen az egész attól függ, mit akar
Lauren.

– El akarsz menni otthonról, Lauren? Azt hittem, jól érzed itt magad. Azt hittem,
vannak barátaid.

– Barátai? – kérdezte Eileen. – Ez a nô volt. Del-phine. Tényleg sikerült a fejébe ver-
ned? Felfogta?

– Sikerült – mondta Harry. – És felfogta.
– Visszaadtad neki, amivel meg akarta vesztegetni?
– Ha így akarod nevezni. Vissza.
– Nem lesz több gond? Megértette? Nem lesz több gond?
Harry felcsavarta a rádiót, és vacsora alatt a híreket hallgatták. Eileen egy üveg bort

is felnyitott.
– Ez meg mi? – kérdezte Harry enyhén fenyegetô hangon. – Ünnepelünk?
Lauren már megtanulta a jeleket, és úgy érezte, tudja, min kell még keresztülmen-

nie, milyen árat kell fizetnie a csodás megmenekülésért – hogy soha nem kell vissza-
mennie az iskolába, se a szálló közelébe, hogy talán még az utcákon se kell végigmen-
nie, ki se kell lépnie a házból ebben a két hétben, ami a karácsonyi szünetig még hát-
ravan.

A bor az egyik lehetséges jel. Néha. Néha meg nem. De amikor Harry elôveszi a gi-
nes üveget, és tölt magának fél vizespohárral, és semmit nem tesz bele, csak jeget – és
hamarosan jeget se –, akkor már eldôlt a dolgok menete. Egy darabig még minden vi-
dám marad, de az a vidámság vág, mint a kés. Harry Laurenhez fog beszélni, aztán
Eileen is Laurenhez fog beszélni, és mindketten többet, mint különben szoktak. Idôn-
ként egymáshoz is szólnak, szinte normálisan. De a szobában valami nemtörôdömség is
lesz, amely szavakban egyelôre nem nyilvánul meg. Lauren meg reméli, vagy próbálja
remélni – pontosabban, valamikor még próbálta remélni –, hogy valahogy nem hagy-
ják, hogy kitörjön a veszekedés. És mindig úgy érezte – sôt még most is –, hogy nem ô
az egyetlen, aki ebben reménykedik. Ôk is reménykednek. Részben. Részben meg mo-
hón várják, ami történni fog. Ezt a mohóságot sosem tudják legyôzni magukban. Még
sosem fordult elô, ha egyszer megvolt a szobában ez az érzés, a megváltozott levegô, a
megdöbbentô fényesség, amelytôl minden forma, minden bútor és tárgy élesebb, ugyan-
akkor tömörebb lett – sosem fordult elô, hogy ne a legrosszabb következett volna. 

Lauren régen soha nem bírt a szobájában maradni, mindig ott kellett lennie, ahol
ôk, kénytelen volt rájuk vetni magát, tiltakozni, sírni, amíg az egyik vagy a másik fel
nem kapta és vissza nem vitte az ágyba, és rá nem szólt: – Jól van, jól van, ne nyaggass
minket, tényleg ne nyaggass minket, ez a mi életünk, nekünk most beszélnünk kell
egymással. „Beszélnünk” – ami azt jelentette, hogy föl-alá járnak a házban, valóságos
vádbeszédeket tartanak, cáfolatokat sikoltoznak, míg végül el nem kezdenek hamutar-



Alice Munro: Vétkek • 291

27

tókat, üvegeket, tányérokat vágni egymáshoz. Eileen egyszer kirohant, és levetette ma-
gát a fûbe, gyökerestül tépdeste a fûcsomókat, Harry meg az ajtóból sziszegte: – Nagy-
szerû, csináld csak a mûsort, hadd lássák. – Máskor meg Harry rontott be a fürdôszo-
bába, és azt kiabálta: – Ebbôl a kínszenvedésbôl csak egyféleképpen lehet kijutni. –
Már mindketten fenyegetôztek gyógyszerrel is, borotvával is.

– Jaj, istenem, ne csináljuk ezt – mondta egyszer Eileen. – Légy szíves, légy szíves,
hagyjuk abba. – És Harry magas, nyafogó hangon, kegyetlenül utánozta: – Te csiná-
lod: te hagyd abba.

Lauren már rég lemondott róla, hogy kitalálja, mi az oka a veszekedéseknek. Min-
dig valami más volt (ma a sötétben feküdt, és arra gondolt, biztos az, hogy ô elutazik,
hogy Eileen egymaga döntött errôl), és mindig ugyanaz: valami, ami csak az övék, amit
nem tudnak feladni.

Arról az elképzelésérôl is lemondott, hogy mindkettôjüknek van valami érzékeny
pontja – hogy Harry azért tréfálkozik állandóan, mert szomorú, és Eileen azért olyan
energikus és elutasító, mert Harryben van valami, ami kirekeszti ôt –, és ha ô, Lauren,
el tudná ôket magyarázni egymásnak, akkor minden jobbra fordulna.

Másnapra majd elcsöndesednek, összetörnek, szégyenkeznek, és furcsán fel is villa-
nyozódnak. – Az embereknek szükségük van erre, nem jó, ha elfojtjuk az érzéseinket
– magyarázta egyszer Eileen Laurennek. – Még egy elmélet is van errôl, hogy az elfoj-
tott érzések rákot okoznak.

Harry a veszekedéseket csak kiabálásként emlegette. – Ne haragudj, hogy kiabál-
tunk – szokta mondani. – Eileen nagyon heves asszony. Csak annyit mondhatok, szí-
vem – jaj, istenem, csak annyit mondhatok: ezek a dolgok elôfordulnak.

Aznap este azonban Lauren hamarabb elaludt, mint hogy igazán elkezdtek volna kárt
tenni egymásban. Még mielôtt biztos lehetett volna, hogy elkezdik. A gines üveg még
meg sem jelent, amikor ô már lefeküdt.

Harry ébresztette föl.
– Ne haragudj – mondta. – Sajnálom, drágám. Fel tudnál kelni, és le tudnál jönni a

földszintre?
– Már reggel van?
– Nem. Késô éjjel van. Eileen meg én beszélni akarunk veled. Van valami, amirôl

beszélnünk kell veled. Nagyjából arról, amit már úgyis tudsz. Na gyere. Kéred a pa-
pucsodat?

– Utálom a papucsot – emlékeztette Lauren. Elindult Harry elôtt a lépcsôn. Harry
még fel volt öltözve, Eileen is fel volt öltözve, a hallban vártak. – Van itt még valaki,
akit ismersz – mondta Eileen.

Delphine volt az. Delphine ült a kanapén, a szokásos fekete nadrágja és pulóvere
fölött sídzsekit viselt. Lauren még sosem látta utcai ruhában. Delphine arca beesett, a
bôre táskás volt, az egész teste valami szörnyû vereséget szenvedett.

– Nem mehetnénk a konyhába? – kérdezte Lauren. Nem tudta, miért, de a konyha
biztonságosabbnak látszott. Valahogy nem olyan különleges hely, és ott van az asztal
is, amibe meg lehet kapaszkodni, ha mindannyian körülülik.

– Ha Lauren a konyhába akar menni, akkor a konyhába megyünk – mondta Harry.
– Lauren – kezdte, miután leültek. – Már elmondtam, hogy meséltem neked a kis-

babáról. Arról a babáról, aki elôtted volt nekünk, és hogy mi történt vele.
Megvárta, amíg Lauren azt mondja: – Igen.
– Én is mondhatok valamit? – kérdezte Eileen. – Mondhatok valamit Laurennek?
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Harry azt mondta: – Persze, természetesen.
– Harry hallani sem akart egy újabb gyerekrôl – mondta Eileen, és az asztal lapja

alatt összekulcsolódott kezére nézett. – Hallani sem akart róla, hogy káosz legyen itt-
hon. Neki ott volt az írása. Mindenfélét el akart érni, úgyhogy nem élhetett káoszban.
Azt akarta, hogy vetessem el a gyereket, és én azt mondtam, jó, aztán azt mondtam,
nem, aztán azt mondtam, jó, de nem tudtam megtenni, és veszekedtünk, és én fogtam
a babát, beültem a kocsiba, egy barátnômhöz akartam menni. Nem hajtottam gyor-
san, és egyáltalán nem voltam részeg. Csak a világítás volt rossz az úton, és az idô volt
pocsék.

– Meg nem volt bekötve a mózeskosár – mondta Harry.
– De az most már mindegy – tette hozzá. – Én nem ragaszkodtam az abortuszhoz.

Talán szóba hoztam, hogy vetesd el, de nem tudtalak volna rákényszeríteni. Errôl nem
beszéltem Laurennek, mert csak felkavarta volna. Biztos, hogy felkavaró.

– Igen, de igaz – mondta Eileen. – Lauren el tudja viselni, tudja, hogy ez nem olyan,
mintha ôróla lett volna szó. 

Laurent magát is meglepte a hangja, amikor megszólalt.
– Rólam volt szó – mondta. – Ki másról lett volna, ha nem rólam?
– Igen, de nem én akartam megcsinálni – mondta Eileen.
– Nem megcsinálni sem akartad igazán – mondta Harry.
– Elég – mondta Lauren.
– Épp azt fogadtuk meg, hogy ezt nem csináljuk – mondta Harry. – Nem azt ígér-

tük, hogy ezt nem csináljuk? És Delphine-tôl is elnézést kell kérnünk.
Delphine az egész beszélgetés alatt nem nézett föl senkire. A székét sem húzta oda

az asztalhoz. Mintha meg sem hallotta volna, hogy Harry kimondja a nevét. Nem csak
a vereségtôl nem beszélt. Ott volt még a konokság súlya, sôt az undor is, amit Harry
és Eileen nem vett észre.

– Délután találkoztam Delphine-nel, Lauren. Beszéltem neki a babáról. Az ô gyere-
ke volt. Neked nem mondtam el, hogy a babát örökbe fogadtuk, mert attól még rosz-
szabbnak látszott volna minden – nem mondtam el sem azt, hogy azt a babát örökbe
fogadtuk, sem azt, ahogyan utána elcsesztük. Öt évig próbálkoztunk, azt hittük, sosem
esünk teherbe, ezért döntöttünk az örökbefogadás mellett. Eredetileg viszont Del-
phine volt az édesanyja. Laurennek neveztük, aztán téged is Laurennek neveztünk:
talán mert ez a kedvenc nevünk, és megadta azt az érzést, hogy még újrakezdhetjük.
Delphine meg kíváncsi lett a gyereke sorsára, kiderítette, hogy mi hoztuk el, és ter-
mészetesen abba a tévedésbe esett, hogy azt hitte, te vagy az. Idejött, hogy megkeres-
sen. Az egész nagyon szomorú. Mikor közöltem vele az igazságot, érthetô módon bi-
zonyítékot akart, ezért idehívtam ma estére, hogy megmutassam a papírokat. Eszébe
sem jutott elrabolni, semmi ilyesmi, csak össze akart barátkozni veled. Magányos volt
és zavart.

Delphine lerántotta a dzsekije cipzárját, mintha levegôhöz akarna jutni.
– És elmondtam neki, hogy még mindig... hogy nem jutottunk el odáig, vagy vala-

hogy sosem volt rá alkalmas az idôpont... – A kartondoboz felé intett, amely a kony-
hapulton várt. – Úgyhogy ezt is megmutattam neki.

– Úgyhogy ma este, amúgy családilag... – mondta –, ma este, miután mindent nap-
világra tártunk, elmegyünk együtt, és megtesszük. És megszabadulunk ettôl az egész...
gyötrelemtôl és szégyentôl. Delphine meg Eileen meg én, és azt akarjuk, hogy te is
gyere velünk: rendben van? Jól vagy?

– Már aludtam. Meg vagyok fázva – mondta Lauren.
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– Csak csináld, amit Harry mond – szólt Eileen.
Delphine még mindig nem nézett föl. Harry felvette a pultról a dobozt, és átnyúj-

totta neki. – Ezt talán neked kellene hoznod – mondta. – Jól vagy?
– Mindenki jól van – mondta Eileen. – Menjünk már.

Delphine csak állt a hóban, kezében a doboz, úgyhogy Eileen megkérdezte: – Kezd-
jem én? – és tisztelettudóan átvette tôle. Kinyitotta, és Harrynek akarta kínálni, de
meggondolta magát, és inkább Delphine-nek tartotta oda. Delphine kimarkolt vala-
mit a hamvakból, de nem vette át a dobozt, hogy továbbadja. Eileen is kivett egy ma-
rékkal, aztán a dobozt Harry kezébe nyomta. Miután ô is belemarkolt, Laurennek
akarta átadni, de Eileen rászólt: – Nem. Neki nem muszáj.

Lauren már zsebre tette mindkét kezét.
Nem fújt a szél, a hamvak oda hullottak, ahova Harry, Eileen és Delphine szórta

ôket, a hóba.
Eileen olyan hangon szólalt meg, mintha fájna a torka. – Miatyánk, ki vagy a meny-

nyekben...
Harry tiszta hangon mondta: – Ez itt Lauren, a mi elsô gyerekünk, akit mindannyi-

an szerettünk... mondjuk el együtt. – Delphine-re nézett, aztán Eileenre, aztán együtt
mondani kezdték: – Ez itt Lauren – Delphine hangja nagyon halk volt, szinte motyo-
gott, Eileené tele erôltetett ôszinteséggel, Harryé meg zengô, uralkodó, mély és súlyos.

– Búcsúzunk most tôle, és átadjuk a hónak...
Végül Eileen sietve elhadarta: – Bocsásd meg a mi bûneinket. A mi vétkeinket. Bo-

csásd meg a mi vétkeinket.
A hazafelé vezetô úton Delphine hátraült Lauren mellé. Harry kitárta elôtte az aj-

tót, hogy odaüljön az elsô ülésre, de ô elbukdácsolt mellette, hátra. Most, hogy már
nem volt a doboz hordozója, lemondott a fontosabb helyrôl. Benyúlt a sídzsekije zse-
bébe papír zsebkendôért, és közben kirántott belôle valamit, ami leesett a kocsi aljá-
ra. Akaratlanul is felmordult, tapogatózva lenyúlt, hogy megkeresse, de Lauren gyor-
sabb volt nála. Egy fülbevalót talált, amelyet gyakran látott Delphine-en – vállig érô,
szivárványszínû gyöngyökbôl font fülbevaló, amely kiragyogott a hajából. Ma este is
biztosan rajta volt, de aztán jobbnak látta zsebre tenni. És a fülbevaló tapintásától,
ahogy a hideg, fényes gyöngyök átsiklottak az ujjai közt, Lauren hirtelen arra vágyott,
hogy tûnjön el egy csomó minden, hogy Delphine újra az az ember legyen, aki kez-
detben volt, olyan bátor és mulatságos, mint amikor a szálló pultjánál ült.

Delphine egy szót se szólt. Úgy vette át a fülbevalót, hogy az ujjuk sem ért össze. De
ma este elôször egymás szemébe néztek, Lauren meg ô. Delphine szeme kicsit kitá-
gult, és egy pillanatra felvillant benne valami ismerôs kifejezés, valami gunyorosság,
cinkosság. Vállat vont, és a fülbevalót visszasüllyesztette a zsebébe. Ennyi volt: ettôl
kezdve csak Harry tarkóját nézte.

Harry lassított, hogy a szálló elôtt kitegye, és hátraszólt: – Jó volna, ha egyszer el-
jönnél hozzánk vacsorára, egyik este, amikor nem dolgozol.

– Többé-kevésbé mindig dolgozom – felelte Delphine. Kiszállt a kocsiból. – Viszlát
– mondta, de csak úgy maga elé, aztán a latyakos járdán a szálló felé baktatott.

Hazafelé Eileen megjegyezte: – Tudtam, hogy nem lesz kedve hozzá.
– Igen – felelte Harry. – De talán jólesett neki, hogy megkérdeztük.
– Fütyül ránk. Csak Lauren érdekelte, amíg azt hitte, hogy az övé. Most már ô sem

érdekli.
– Hát minket érdekel – mondta Harry emelt hangon. – Mert ô a miénk.
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– Szeretünk, Lauren – tette hozzá. – Csak újra el akartam mondani.
Az övé. A miénk.
Valami szurkálta Lauren csupasz bokáját. Odanyúlt, és kiderült, hogy a pizsamanad-

rágja telement bogánccsal, egész bogáncsfürtökkel.
– Tiszta bogáncs lettem a hó alatt. Tele vagyok bogánccsal.
– Majd leszedem, ha hazaértünk – mondta Eileen. – Most nem tudok vele mit csi-

nálni.
Lauren dühösen tépkedni kezdte a bogáncsot a pizsamájáról. És ahogy onnan le-

szedte, észrevette, hogy most már az ujjához tapad. Megpróbálta a másik kezével le-
szedni, erre egy pillanat alatt minden ujja telement vele. Annyira rosszul lett ettôl a
bogáncstól, hogy legszívesebben a földhöz csapkodta volna a kezét, és hangosan fel-
ordított volna, de tudta, nem tehet mást, mint hogy ül és vár.

Rába György

HOMMAGE

Tiszteltem minthogy mindig benne volt
lelkemben csontjaimban izmaimban
többletsúlyú évek alatt s utánuk
süvegelnem ôt életfogytomiglan
pedig tapasztalhattam olykor-olykor
hibázik hiszen esendô csak ember
s eszembe járt nem lehetek különb
nincsen jogom ránézni görbe szemmel
csüggtem rajta mert mondataiban
föl-fölizzó avartüzek lobogtak
forradalmak s jussként sírmécsesek
ôrlángul éltetô zsarátnokoknak
s elmetornája útvesztôiben
a szófûzô ezernyi lelemények
a balszerencsésnek az eszmetársnak
hajlékot ágyaztak meg menedéket
még zöld lényemben a próbálkozót
értette becsülte s határkísértô
tettemért a fölbujtó ifjúságot
okolva védelmébe vett az ôsz fô
kérdem hány apja van egy férfinak
fogyatkozóban már a példa mára
ha most deres fejére gondolok
elfátyolozza szememet a hála


