
kérlelhetetlen pillanat, mikor indulok,
rájövök, hogy egyedül fogsz leszedni.
Csillogni kezd bennem jóvátehetetlenül
a sok felengedett zsír, meg a szemed.

Koltai M. Gábor

KIETLEN BAROKK
Jegyzetek Füst Milán „Catullus”-ához

A CATULLUS átokként vonult végig Füst Milán életén, végleges változata sosem szüle-
tett, a teljes anyag az író egyik levele szerint húszezer kéziratoldal, amelybõl nem egyet
vetett tûzre az évekig tartó küszködés során. 1920-ban kezdett foglalkozni a témával;
egy 1921-es naplójegyzet szerint rosszulesett írnia, mintha örökös ellenállásba ütköz-
ne; még ugyanabban az évben lezárta a munkát, csupa kudarc és öngyûlölet közepette:
egy, a darab kapcsán írott levél szerint „tizenegyszer írni egy felvonást – rossz jel”, „ilyen kis
fejjel, – gondoltam – nem lehet nagy mûveket írni! – Ez születési hiba. – Csak kicsiket, – ha ugyan
érdemes”. Fél év múlva, megint a CATULLUS kapcsán: „Abba kell hagynom az írást, mert nem
vagyok író!” Aztán újabb jegyzetek, nekirugaszkodások. 1925-ben: „Öt évi állandó megõr-
lõ, hiábavaló munka az életembõl. Állítom, hogy hiábavaló, – mert ezzel én alig tanúltam vala-
mit: amihez kedvem van, meg tudom írni.” 1927-ben: „Lehet ebbõl a Catullusból, életem átká-
ból áldás?” Egy 1927-es levél Osvát Ernõhöz: „Lerázom végre életem egyik átkát: Catullust.
[...] E mû: csinálmány! – s ettõl semmi sem menti meg, sem a hibátlan dialógus, sem az esetleges
jó, ami benne van. Az ember lásson tovább az orránál s ne hagyja becsapatni magát. Gyökerében
beteg a dolog s ezért nem akart magától megnõni. [...] Monstrummá nõtt meg az évek alatt. Min-
den szóért meg kellett kûzdeni s mikor a szó megvolt, akkor nem illett bele a jelenet ritmusába.
Kezdjük elõlrõl! Fogcsikorgatással 150-szer egy jelenetet. Ki bírja ezt ki kívûlem, ki az a marha?
– A munka komoly dolog, de aki ennyire komolyan veszi, az megint: semmittevõ is, hibbant is. Ha
Isten nem segít jobban, nem érthetõbben diktál, akkor kártyázni kell, vagy hivatalba járni.”

A CATULLUS 1928-ban végül is megjelent a Nyugatban. Néhány „elragadtatott vélemény”
ellenére pár „undok barát”, köztük Osvát, örökre meggyûlöltette Füst Milánnal. Még több
mint harminc év után, 1960-ban is ezt írja: „Ami továbbá a Catullust illeti: én annakide-
jén a drámát befejeztem, le is közöltem, de tudni róla nem akarok, mert elhibázott munkának tar-
tom. Kijavíthatatlan. Maga a kurva sem érdekel engem olyan nagyon, hogy hajlandó volnék
mégegyszer a szoknyája alá bújni.”

A darab, ami szerzõjének élethosszig tartó kínt okozott, valóban a magyar színház-
történet egyik legkülönösebb drámája. Nem olyan nagy léptékû kompozíció, mint a
NEGYEDIK HENRIK, nem olyan tökéletes, gyémántcsiszolású remekmû, mint a BOLDOG-
TALANOK, a kérdések azonban, amelyeket fölvet, a rejtélyek, amelyeket egy-egy elõadás
alkotói elé állít, a maguk szabálytalan, ellentmondásos módján izgalmasabbá teszik
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azoknál. Mialatt a szerzõ sokéves küszködése során többször leszámolt az írással, újabb
és újabb szerelmi, magánéleti szálakat szõtt a történetbe, közben át- és újragondolta a
drámai formát, addig a CATULLUS nem csupán átokká nõtt, de nagyszabású, máig ha-
tó színházi kísérletté.

A Petõfi Irodalmi Múzeum õriz egy kézirattöredéket 1928-ból, a mû megjelenése
elõtti hónapokból, amelynek Füst Milán az UTÓPRÓBÁLKOZÁS címet adta; alighanem
azután készült, hogy a szerzõ baráti körben felolvasta a darabot. A töredék egy teljes
elsõ felvonás: új szerkezet új cselekményszálakkal, egyetlen mondat sem társítható a
felolvasott, pár hónap múlva megjelenõ, késõbb kötetbe került változathoz. Jól látha-
tóan azt a szándékot tükrözi, hogy szerzõje az egész darabot elölrõl kezdje. Az egyik
oldal margóján, sehová sem tartozón, csak úgy odafirkantva, két szó: „No még!”

*

A fiatal, de „gyûlölve szeretõ” szerelmes versei révén máris elismert Catullust makacs
szenvedély fûzi Clodiához, a villogó szemû fekete szépséghez, jóllehet nemcsak a nõ
féltékeny férje áll közöttük, hanem szeretõinek arctalan hada is. Catullus számtalan-
szor megalázta magát, ácsorgott kapualjban, mellette élt és várt rá, vádolta és szánta,
utána utazott és visszautazott, Clodia pedig, aki mindenki vágyának tárgya és „minden-
ki szomorúsága”, hiába várta, hogy Catullus kitépje és elvigye õt innen. Nem tudni, mi-
óta tart ez az egymást gyötrõ, mégis kivételesen gyengéd összetartozás, hányszor vár-
ta Clodia, hogy Catullus elrabolja, feleségül vegye, hányszor vélte Catullus, hogy Clo-
dia kegyetlenségbõl vagy határozatlanságból, de váratja õt, és nem tudni, mire vált vol-
na, ha bármelyikük egyszer valóban elszánja magát.

Clodia egy spanyol bérgyilkossal készül megöletni a férjét, hogy aztán Görögország-
ba szökjön és táncosnõnek álljon. A megbízást késõbb Catullus vállalja magára. Az ará-
nyok felborulnak. A felbujtó és a kiszemelt gyilkos egyaránt irtózni kezd a terv végre-
hajtásától, s egyedül a leendõ áldozatban érzõdik valamiféle szelíd sürgetés. Metellus,
a férj vacsorára invitálja Catullust, élete utolsó beszélgetéséhez keres benne partnert,
saját nyomorult szenvedélyének lelki örökösét keresi a híres költõben. Tudja, hogy
Catullus a kiszemelt gyilkos, belenyugodott az ítéletbe. Catullusra akkora hatással van
Metellus felkínált baráti és áldozati gesztusa, hogy elhatározza, mindkettejüket kime-
nekíti Clodia bûvkörébõl. De már késõ; Clodia õrjítõ Salome-táncba kezd, és Metellus,
amikor a pillanat már elviselhetetlen, öngyilkosságot követ el. Catullus otthonába zár-
kózik, társas magányában megtûri Clodia kis barátnõjének, Tertulliának a szerelmét,
noha mindketten tudják, sosem viszonozza. Clodia a másik házibaráttal, Calvusszal
utazik Görögországba. Még az is lehet, hogy az oldalán mégsem táncosnõ lesz belõle,
hanem tisztes polgárasszony.

*

Metellus valahol utal rá, hogy a mocsokból ásta föl és „emelte magához” Clodiát – ezt
talán az elkínzott lelkiállapot túlzásának kell tekinteni. Mindahhoz, ami kapcsolatuk
kezdetét illeti, s az okokat, amelyek végletesen megfojtották, ez külsõ járulék; valami,
ami eleve meghatározottá tesz (Clodia szükségbõl ment férjhez, nem volt számára más
lehetõség, tartozik Metellusnak, a házasságot a körülmények határozták meg). Pedig
mindennél fontosabb, hogy ez a két ember választotta egymást (erre különben utal a
szöveg, és Clodia késõbb, az 1928-as töredékben ki is mondja). Mik hát az okok?

A körülmények talán egymást robbantották be. Megismerkedésükkor Metellus
egészséges ember kellett, hogy legyen; egymásnak kiszolgáltatott, egymást élni nem
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hagyó, görcsös szeretetre-ragaszkodásra épülõ viszonya anyjával, Flaviával még egyen-
súlyban volt – anya és fiú megtanult élni egymás mellett, de ez az érzékeny-törékeny
egyensúly talán Clodiánál kisebb terhet sem viselt volna el. Flavia végignézte, ahogy
az asszony felszarvazott férjbõl állattá, ûzött vaddá alázza a fiát; nem ajándékozta meg
gyerekkel (az apa halott, a családnak magva szakad, az asszony csak pusztítani képes,
életet adni nem); Clodia végignézte, ahogy a mindenre rátelepedõ anya megfojtja fér-
jét, tartásának maradékától is megfosztja, férfiatlanná nyomorítja (miközben saját sze-
repét sem kerülheti meg). S Metellus képtelen két erõs, pusztító egyéniség között la-
vírozni („két vívó tõre közé került gyönge anyag”), méltósággal folytatni a harcot mind-
kettejükkel, megakadályozni, hogy családfõ, összetartó erõ híján maradt házuk fojtott,
elviselhetetlen közeggé váljon, ahol örökösen kerülgetni kell egymást, ahonnan me-
nekülni kell.

Kérdés, Clodia mikor, hogyan ismerte meg Metellust. A darab szerint tíz éve van
férjnél; a gyilkosságra hat éve készülõdik; az 1928-as töredék szerint a Catullusszal va-
ló viszony négy éve tart. Mindezt nem muszáj készpénznek venni. Ha Clodia nem egy-
szerre ismerte meg a két férfit (ez is egy lehetõség), úgy Catullus akkor lépett a kép-
be, amikor a házasság már eresztékeiben ropogott. (Milyen lehetett a szexuális élete
Metellusszal? Miért tûnik nyilvánvalónak, hogy egyetlen pillanatig sem volt jó?)

Clodia általában önmagától undorodó, fáradt, depressziós személyiségnek látszik.
Mibõl ered ez, s vajon ettõl vágyik-e szabadulni a gyilkossággal? Catullus talán más irá-
nyú ívet fut be, ha nem találkozik Clodiával, „szeretve-gyûlölõ” versei ellenére is egész-
ségesebb személyiség marad, s Metellus is, Flavia is túlélt volna egy másfajta, „egysze-
rûbb” feleséget. Clodia azonban nem mások függvénye: önmagában is elkárhozott,
nyughatatlan, keresõ és pusztító személyiség. Nem kell ahhoz a sárból felkapart árvá-
nak vagy utcalánynak lenni (tehát valamiféle „rossz gyerekkorban” keresni az elõz-
ményt); biztosra talán csak annyi vehetõ, hogy Catullushoz, Metellushoz képest nem
„polgári-értelmiségi” közegbõl érkezett. Az ilyen személyiséget nem a közeg határoz-
za meg, akár a Holdról is jöhetne, akárhonnan is, önmaga számára idegen és magá-
nyos maradt. A bensõ gazdagságot, nyugtalanságot elfedi a „végzet asszonya” máz, a
meggyõzõdés, hogy életét, sorsát és kapcsolatait ez határozza meg: a tudat, hogy õt
magát senki sem ismeri, talán õ maga is egyre kevésbé; a nõ, aki mindenki vágyának
tárgya, késõbb „mindenki szomorúsága” (pusztítok önmagam körül, pedig ez sem én
vagyok). Bizonyosra vehetõ, hogy ennek cáfolatát, semmissé tételét várja a férfiaktól:
hogy ássák föl, neveljék egész emberré, felnõtté – teljesítsék a teljesíthetetlent, váltsák
meg valamitõl, aminek kulcsát persze lehetetlen rajta kívül keresni. Ezt az elfogadó,
szelídebb, magát fojtó Metellus képtelen megadni: az õ szerelme, ha eszeveszett s té-
bolyult is, inkább önmagát feladó, szerény és mindent megengedõ, mert mindent
megértõ. Clodia nem tudja nem szeretni és nem gyûlölni – miért hagysz engem, ahogy
vagyok?, miért nem váltasz meg? –, hiszen valakit, aki minden pusztítást, megcsalatást
enged és elfogad, nem lehet nem gyûlölni. A gyilkossági kísérlet – sok egyéb mellett
– talán kettejük kapcsolatának, Metellus tehetetlenségének végsõ, vad és kétségbeesett
provokációja is. Catullus más miatt nem képes megadni, amire Clodia vágyik: Metellus
mindent elviselõ, szelíd tehetetlenségéhez képest az õ szerelme vadabb, erõszakosabb
és birtoklóbb. Catullus nem elfogad, hanem kisajátít. Metellusban elviselhetetlen, hogy
megérti Clodia szeretõit, Catullusban gyûlöletes, hogy oktalanul, hisztérikusan félté-
keny. Szerelme gyerekes és követelõ, képtelen a biztonságra és a megnyugvásra, az õ
megváltani akarása esetleges, sértõ és támadó – miért nem hagysz úgy és fogadsz el
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úgy, ahogy vagyok? Clodia számára mindkét lehetõség elfogadhatatlan, de az effajta
hiány betölthetetlen, és szakadékká változtatja a személyiséget. Az ilyen sötétségnek
csak egy másfajta, primitívebb sötétség tud ellenállni, amilyen Egnatius, a bérgyilkos
– arról lepattan. Füst Milánnál két ember, aki nem akar és nem vár egymástól semmit,
biztonságban van. (Calvustól szintén nincs mit várni; addigra, a gyilkosság után, Clo-
dia már túl van ezen.)

Hol függ össze, mibõl ered Clodia három „nagy elhatározása” – a gyilkosság, az el-
utazás és a mindössze egyetlen ponton említett döntés, a meddõség ellen rendelt szer?
(Hogy az utóbbi nem egyedi tétel az amúgy nyilván rendre ismétlõdõ bevásárlási lis-
tákon, arra Flavia reakciója utal: bár egy elõadás szempontjából többet érhet az egy-
szeri, váratlan alkalom.) Clodia gyilkossága, a terv, amit a darab szerint hat éve dédel-
get, a magyar drámairodalom hatalmas, kimeríthetetlen kérdéseinek egyike. Jago
Othellóra irányuló cselszövése kapcsán találták ki a tudósok a „motive-hunting” kife-
jezést: ti. hogy Jago a darab folyamán több, mint elégséges indokot hoz föl önmaga és
a nézõk számára, szinte felvonásonként mást és mást, amelyek részben egymásnak is
ellentmondanak, nyilvánvalóvá téve tehát, hogy a késztetés erõsebb és kétségbeeset-
tebb, mint amit a logikus magyarázatot keresõ emberi elme akár önmaga számára is
fel tud térképezni, indokok és mentségek után kutatva. Az 1928-as töredékben Clodia
egy váratlan pillanatban legalább hat okot tár fel Catullus számára: az egyik szerint
adósa Metellusnak, képtelen visszafizetni egy kölcsönt. A motívum, hogy Clodia pénzt
vett föl a férje nevére, amit nem tud visszafizetni, egy Révay József számára írt levél-
ben is megjelenik (Füst azt kérdi, vajon az elképzelés megfelel-e az ókori Róma jogi
viszonyainak), továbbá a második felvonás elején, egy hivatalnok-szolga Clodia ban-
kárügyeire való célozgatásaiban, a nézõ-olvasó számára a koncepció elõzetes ismere-
te nélkül szinte megfejthetetlen módon. További indok a töredék szöveg szerint, hogy
szereti a férjét, s mert az anyja elvette tõle, õ majd „elveszi a fiacskáját”. A NAPLÓ feljegy-
zései szerint „mert fél, hogy visszamenne hozzá”, „mert az ember megöli azt, aki csalódott ben-
ne”. És mert az anyja veri otthon stb. Ide kapcsolódik egy másik naplójegyzet, amelyet
Füst Milán afölött háborogva vetett papírra, hogy az elkészült darab bírálói túlságo-
san konkrét, pontos motivációkat kérnek számon Clodia gyilkossági tervén, holott csak
a „Lady Macbethek” mûködnek így: az emberi természet felemás, lebegõ, félszándékok
közt hányódik, s minden egyszerû válasz szükségképp leegyszerûsítõ. És mégis: az el-
határozások közt összefüggést kell keresni. Vajon hány szeretõnek ajánlotta föl Clodia
a gyilkosságot: Egnatius az elsõ? (De Tertullia szerint legalább hat éve készülõdik rá!)
És õ maga miért nem tudja megtenni? Az elsõ felvonásban Clodia kivel szándékozik
Görögországba utazni? Csakugyan Egnatiusszal? Egyedül? Esetleg – talán ez a való-
színû – Catullusszal, s e végletes helyzet árán ez egyszer döntést, vállalást csikarna ki
belõle? Hogyan függ össze mindez a meddõség elleni kõvel? Kitõl lenne a gyerek?

Az évek során fölkínlódott okok mellett mégis kell lennie egynek. Hiszen Clodia nem
magát öli meg (holott menekülne innen), nem is Flaviát (holott bosszút állna rajta,
mert elvette tõle a férjét). Valami egyszeri és végletes dolgot keres, amivel az ember
pontot tesz addigi életére, lezárja a keresést, búcsút mond jobbik önmagának. Önnön-
magában kell megszabadulnia Metellustól, hiszen, úgy látszik, nem tud elutazni azzal
a tudattal sem, hogy Metellus itt marad, és továbbra is szereti õt. (Catullus esetében,
holott mindvégig ingadozik abban, magával vinné-e, ez nem áll!) Mert valahogy mé-
lyebb, sûrûbb kapocs köti õt Metellushoz, mint Catullushoz: mert tõle várta leginkább
a megváltást, mert nem tud mit kezdeni ezzel az iszonyú, állati szeretettel, ami Görög-
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országba is elkísérné, mert saját tehetetlenségének és pusztításának legszörnyûbb bi-
zonyítéka, ami ezzel az emberrel történt. Mert valami, ami teljessé lehetett volna,
mindörökké nyomorék maradt. Mert amíg ez az ember él, Clodia kitörölhetetlenül
kapcsolódik hozzá, mert a puszta léte is lehetetlenné teszi, hogy Clodia a szálakat el-
vágva új életet kezdjen, akár a teljesség reménye nélkül...

Talán egy pillanatra az is megfordul a fejében, hogy egyedül utazik, Görögország-
ban megszüli a gyereket – Catullus gyerekét? –, és olyan életet kezd, ami a tisztaság le-
hetõségével kecsegtet: ahol egy gyerek talán megakadályozza a züllésben, mert szeret-
né hinni, hogy az nem természetébõl fakad. (De Metellus gyereke is elfogadható értel-
mezés: valami módon kimenekíteni kapcsolatukat az örvénybõl; sõt, még egy arctalan,
Egnatius-formátumú szeretõé is: szakítani mindennel, ami Metellushoz, Catullushoz
és Rómához kapcsol, és nulláról kezdeni.) – Clodia évrõl évre kínzóbb nyugtalanságá-
ban, a személyiség teljességének hiányában, az öngyûlöletben a meddõségnek is ki-
emelt szerepet kell játszania: hogy képtelen kiteljesíteni önmagát, valami jobbat lét-
rehozni önmagánál, hogy nem tud életet adni, csak elvenni, s talán még ezen keresz-
tül is gyûlöli Metellust: mert a saját hibája, mert egy gyerek Flavia irtózása ellenére is
talán harmóniát vitt volna ebbe az elátkozott háztartásba... mert nem tudja megszol-
gálni Metellus képtelen és oktalan szeretetét. (Az 1928-as töredékben mindez új variá-
cióban jelenik meg: ott Clodiának született és meghalt egy gyereke: nincs ugyan ki-
mondva, de valószínûleg Metellustól, s Catullus egy viharos szerelmi jelenetre utal,
amely a kislány sírjánál zajlott. Ez leegyszerûsített s kissé talán melodramatikus meg-
okolása Clodia és a házasság válságának, mindenesetre azt jelzi, hogy a kérdésnek na-
gyobb jelentõsége van egy Metellus és Flavia közt elejtett félmondatnál.)

A Calvusszal való elutazás az utolsó pillanatig meg sem fordul Clodia fejében. De
van ok a menekülésre: mindennél pusztítóbb s rá nézve iszonyúbb ítélet, ahogyan Me-
tellus végez magával. Noha az eltervezett folytatás sem lett volna mûködõképes, ha
Catullus teljesíti be a gyilkosságot: Clodia már az elsõ pillanatban megérzi, amint Ca-
tullus magára vállalja a feladatot, hogy ezzel az utolsó, valamilyen módon még tiszta
embert pusztítja el maga körül – hogy õ valóban képtelen másra, mint szörnyeteggé
vagy lelki nyomorékká tenni másokat. (Hogy Catullus legyen a gyilkos, furcsa módon
Tertullia ötlete; csak az 1928-as töredékben szegezi szembe Clodia nyíltan Catullus-
szal, hogy „öld meg az uramat – akkor igen”, s ez valahogy bántóan leegyszerûsítõnek is hat.)

A gyilkosság tervéhez elválaszthatatlanul hozzátapad az a hat vagy akárhány év,
amíg az ember készülõdik rá; amíg dédelgeti, elveti, megszabadulni próbál tõle, el-
számolni vele, azután újra elõveszi – s miközben maga a terv menthetetlenül eltávolo-
dott attól a pillanattól, amikor s amelybõl megfogant, közben mégis újabb rétegek ke-
rülnek rá, egyre nagyobb jelentõsége lesz, mintegy túlnõ magán. „Mit akartam én ez-
zel? Meg voltam õrülve?” – kérdi magától Clodia, Tertullia pedig saját korábbi szavait
sulykolja belé („Eleget kínoztál, hogy nem tudsz így élni, nem tudsz elutazni”, „Azt mondtad,
mindenre képesnek kell lenni, ha az ember nyugalmáról van szó”). „Erre emlékeztess – és minél
gyakrabban”, válaszolja Clodia. Az indítékot, írja Füst Milán a NAPLÓ-ban, megtört aka-
ratok, félszándékok adják ki. A NÉMA BARÁT Gyilkosa így számol be az esküdtszéknek
arról, hogyan fojtotta meg feleségét: „Én bemagoltam dühömet, hogy soha többé ne feled-
hessem azt... emlékezni akarok, egész az utolsó pillanatig. Mert mihelyt a düh alábbhagyna, csak
pillanatig is, akkor elvesztem. Következik a megbánás. És akkor már maguktól kéne megkérdez-
nem, vajon mit gondoljak mégiscsak magamról.” Talán így függ össze a három végletesnek
szánt elhatározás, az ölés, az utazás és a gyerek – egymást erõsítõ-támogató tervek, va-
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lami visszavonhatatlan keresése, ami túl bizonytalan, túl tébolyult ahhoz, hogy az em-
ber mindig ugyanazzal az elszántsággal ragaszkodhasson hozzá. (De Clodia az elsõ fel-
vonás szerint már-már elutazna a gyilkosság végrehajtása nélkül is, ha Tertullia nem
erõlteti, s nem javasolja Catullust, mint lehetséges gyilkost.)

*

Mikor tudja meg Metellus, hogy Catullus a kiszemelt gyilkos? Mit vár a találkozástól?
Mit vár akkor, amikor még Egnatiust véli gyilkosnak, s úgy hívja magához a költõt? (Kõ-
szoboreffektus: az ember vacsorára invitálja a halálát.) A darab dramaturgiailag-érzel-
mileg leginkább sûrített pillanata (fókusz, ahonnan az egész darab elõre- és visszame-
nõleg értelmezhetõ) a két férfi beszélgetése, Clodia tánca és Metellus öngyilkossága.

Metellus meghívja magához felesége szeretõjét. Élete utolsó beszélgetéséhez keres
benne szellemi partnert; olvasta verseit, megérzi bennük a rokon szenvedélyt, odado-
bott méltóságának lelki társát keresi a szerzõjükben („engem csak férfi érthet meg”; „gyû-
lölök és szeretek – nem te írtad?”). A jelenet kivételesen sokrétegû; egyfelõl Metellus szin-
te látatlanul abból indul ki, hogy Catullus az övéhez hasonló kálváriát járt végig, tehát
saját kínzó bizonytalanságaiban is szeretne nyugvópontra jutni: abban, hogy Clodia
„jó lélek”, s nem hibáztatható azért, amit önmaga körül okoz; hogy voltaképp övé,
Metellusé a felelõsség, mert mellette nem tudott Clodia azzá lenni, akivé lehetett vol-
na. Ugyanakkor önmaga számára is felmentést keres azzal, hogy anyját okolja; mint-
egy mániákusan próbálja megértetni magával és vitapartnerével, hogy az ember sze-
mélyiségének magja több, mint a megcsalt férj, a megnyomorított gyerek vagy akár a
szeretõk hadát tartó feleség szerepe („de senkit nem érdekelt, hogy ki ez” – „el akarták ve-
led feledtetni, hogy ki vagy”) – valami iszonyú léptékû önelszámolás zajlik, egy olyan szét-
hullott, önmagát elveszített személyiség drámája, aki szeretne mintegy „egész emberként”
indulni a halálba. Catullus csak lassan érti meg, minek a részese; felismerésének egyik
sarkpontja, hogy Metellus szinte mellékesen kezeli a gyilkosság tényét s azt, hogy õ a
kiszemelt végrehajtó; mintegy figyelmen kívül hagyja ezt a tényt, csak annyi érdekli
belõle, hogy ölni nagyobb áldozat valakiért, mint meghalni érte; s ahogy összeáll szá-
mára a kép, elhatározza, hogy önmagát és Metellust is kimenekíti Clodia bûvkörébõl.
Csakhogy Metellus nem tud és nem akar menekülni („Befejeztük”, ezzel Clodia koráb-
bi szövegét ismétli vissza), õ mintegy elfogadta a pusztítás tényét, belenyugodott az íté-
letbe (ami jóval nagyobb léptékû, mint a Catullus és Clodia által az õ fejére kimondott
halál), tudomásul veszi, hogy bizonyos dolgok megválthatatlanok, hogy Clodia táncá-
ban gyönyörködni és elmerülni megkerülhetetlen biológiai szükséglet, s ehhez a filo-
zófiához képest szinte gyerekes, ahogyan Catullus megpróbálja elrángatni õt a tánco-
ló asszonytól. Az õ elfogadásához, belenyugvásához képest Catullus harcra és ellenál-
lásra buzdít („De megszabadulni – bizonyságát adni, hogy emberek vagyunk” – „Menekülni,
Metellus, és nem bíráskodni”), de Metellus mintegy kívül vagy inkább túl van azon az ál-
lapoton, amit Catullus még belülrõl él át; ami Catullusnál egzaltáltság vagy hisztéria,
az nála pattanásig feszített belsõ téboly, egy elmebeteg bölcselõ nyugodt maszkja mö-
gött: valaki, aki akar, sõt követel valamit az élettõl, s egy másik, aki mintegy rettentõ
prófétaként képviseli az ellenkezõjét, hiszen kifelé tart belõle.

A jelenet fokozódó abszurdumok során jut el a végkifejletig: a megcsalt férj a sze-
retõre bízná feleségét, aztán az áldozat arról magyaráz gyilkosának, hogy ne legyen
igazságtalan önmaga iránt, s ne érezze magát rossz embernek attól, amire készül; vé-
gül (s ez a gyönyörû, idétlen pillanat a Füst Milán-i életmû egyik sarkpontja lehetne)
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a gyilkos próbálja megértetni leendõ áldozatával, hogy ne adja föl az életet, hiszen az
csodákkal kecsegtet... („A teremtés nem olyan unalmas, mint mi vagyunk!”)

A darab végén Catullus bizonyos értelemben a Metellus-féle nihilt veszi magára, de
annak méltósága, tartalma, akarása, tárgya nélkül. Embergyûlölete sivár és kiürült, kö-
zelebb áll Shakespeare Timonjához és Thersitéséhez, mint Molière mizantrópjához
(aki az emberben magában végsõ soron hisz – épp innen a keserûsége). Catullus mint-
egy eldobja magától az emberi létezés bonyolultságát, amibe Metellus belepusztult
(„Végy föl egy követ vagy egy darab fát, az leszel – amirõl azt sem tudtad, hogy van valahol –
minek akkor ez a sok hûhó?”), undorodik az utódlás lehetõségétõl („Segíteni az emberek-
nek, hogy folytassák a csalást? Elõbb ölni, aztán létrehozni ugyanazt, újra, ugyanabból?”), szin-
te vegetatív létezésre tér át („szakállt növesztek – az a tervem”). Ez egyfajta gyerekes hisz-
tériaként is értelmezhetõ, a világban s az emberekben való csalódás pózaként (a póz
nem áll tõle távol), de az elõzõ felvonás kataklizmaszerû összecsapása, kérdésfeltevé-
se a sarkítottabb, szélsõségesebb válasz felé mozdít. Catullus olyan életet választ, ami
végsõ soron egyenlõ a halállal; talán ez a magyarázat arra, hogy õ életben marad.
Ugyanakkor nem az az alkat, aki megölné magát; beszél róla, már az elsõ felvonásban
is (nem úgy, mint Metellus), de gyengébb annál, hogy megtegye. Catullus az elsõ fel-
vonástól kezdve határozatlannak, döntésképtelennek bélyegzett személyiség. A darab-
ban végsõ soron ketten hoznak éles és végletes döntést: Clodia az elutazással és a gyil-
kossággal (függetlenül attól, hogy évek óta hol elszánja rá magát, hol visszahõköl, s
végül nem úgy történik meg, ahogyan tervezte), Metellus pedig a végsõ, megfelleb-
bezhetetlen meneküléssel. Catullus marad, ír, vegetál. Az õ ívét a másik két ember
megszenvedett döntése teljesíti be. „Az egyik elpusztul valamiben, a másik nem.”

Metellus öngyilkossága számtalan irányból tart a végsõ pont felé. Menekülés egy
végképp tarthatatlan helyzetbõl, szabadulás egy rákövült szereptõl (megnyomorított
fiú és megcsalt férj), egy torz eszmefuttatás egyetlen lehetséges lezárása, végsõ érv egy
számára végsõkig kiélezett jelentõségû dialógusban – egyszerre lehet hirtelen döntés
és hosszú ideje elõkészített rítus; a lehetõségek közt ott rejlik a szinte kaján válasz Clo-
dia csapdájára (amellyel mintegy megnyeri a játszmát), de az is, hogy behódol Clodia
akaratának; hogy megváltja Catullust a tettõl (ne sározódjék be õ is, ne váljék gyilkos-
sá). Van-e egyetlen szituációja, katalizátora e sokféle iránynak? Mik a színpadi végle-
tei, a rejtett, személyes és szemérmes mozdulattól a demonstratív aktusig? Ki minden-
kinek szól? És vajon kudarc vagy gyõzelem, feladás vagy megnyugvás? (Az utolsó arc-
kifejezés jelentõsége.) 

Öngyilkosságát közvetlenül Clodia tánca elõzi meg: egy hasonlóképpen rétegzett
színházi pillanat. Egy túlverbalizált, tört szóömlenyekre épülõ, beszédkényszeres da-
rab a legsûrûbb szituációban vált át egy másfajta nyelvre: azon a ponton, ahol talán a
legkevésbé volna folytatható szavakkal. Hárman figyelnek az ebédlõbõl (Clodius, Ter-
tullia, Calvus) és ketten az elõtérbõl (Catullus, Metellus). Clodia az õ pillantásuk ke-
reszttüzében táncol. Sokféle, eltéphetetlen szállal kapcsolódnak hozzá és függnek tõ-
le; reakciójuk, elutasításuk, izgalmuk sokféle lehet, de Clodiához és önmagukhoz va-
ló viszonyuk most mindegyikük számára a legélesebb fénybe kerül. A pillanat valahogy
mindenkibõl kikényszeríti a viszonyulást. A tánc elsõsorban persze Catullushoz és Me-
tellushoz szól (a többieket nem is látjuk, csak tudjuk, hogy ott vannak). Számukra, elõb-
bi vitájuk után, ez itt az igazság pillanata. Metellus az instrukció szerint „elmerülten
szemlélõdik”; abban gyönyörködik, ami valahogy minden elméleten és vitán felül való:
az örök nõiség felmutatása ez, a mindenkit felõrlõ hatalomé; számára e hatalom felül-
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ír megcsalatást, elutazást és gyilkosságot, még saját széthullott személyiségét is. Me-
tellus egy pillanatra mintha megnyugodna, egyfajta transzba kerül; számára valami
megfellebbezhetetlen dolog zajlik, ami ellen lehetetlen küzdeni, ami elringat és fel-
emészt. Talán tudja, hogy élete utolsó estéjéhez érkezett, örül a búcsúajándéknak, gyö-
nyörködik benne. Catullus mást lát; valami egyszerûbbet és ócskábbat; ebben a pilla-
natban önmagától és Clodiától is undorodik, s ahogy Metellus mindent feladó szem-
lélõdését nézi, szégyenletesen biológiainak tûnik az egész, csupa gyengeségnek és gyá-
vaságnak. Ebben az értelemben kettejük viszonyának sarkpontja ez: benne lenni vagy
kívül maradni, elmerülni valamiben vagy küzdeni ellene.

A pillanatnak ugyanakkor van egy Clodia által meghatározott szituációja is. Egy ko-
rábbi szövegbõl tudjuk, hogy Clodia máskor is szokott táncolni, Metellus ezt valószínû-
leg ritkán nézi (Clodia kiküldi a szobából, amikor a fuvolásfiú megérkezik; Clodius
szerint azonban Metellus bolondja a táncnak). Clodia most férje és szeretõje elõtt tán-
col; szeretõje az õ kérésére készül meggyilkolni a férjet – amikor kilép az ebédlõbõl,
addigra akár már meg is történhetett volna. A szövegbõl ennyi bizonyos: Clodia már
korábban beígérte a táncot Metellusnak, valószínûleg õszinte, szeretetteli gesztusnak
szánja („ne gondolj ma rosszra”, „ma még örömet is akartam szerezni neked”), de az is lehet,
hogy csak a gyanakvását szeretné elaltatni. Amikor a fuvolás oldalán kilép az ebédlõ-
bõl, tudja, hogy csak ketten vannak kint. Tudja, hogy Catullus mire készül. Bezárja az
ajtót, hogy hármasban maradjanak (a zenésszel együtt négyesben). A tánc után virágo-
kat vesz elõ egy vázából, sétálgat és fecseg, elküldi a fuvolást, s csak amikor Metellus új-
ból erõszakoskodni kezd, indul vissza az ebédlõbe, szerzõi instrukció szerint fütyörész-
ve. Ami ezután történik, azt már az események egymásból következõ láncolata szüli.

Mindebbõl két dolog következhet. Egyik az, hogy Clodia számára a tánc alapvetõ-
en ürügy; az ellenõrzés szándékával jött ki az ebédlõbõl (mihez kezd, hol tart egymás-
sal a két férfi), esetleg meg akarja akadályozni, ami készül (meggondolta magát), vagy
akár elõsegíteni a dolgot (történjen az õ jelenlétében, amíg Metellus õrá figyel). En-
nek ellene szól a fuvolásfiú jelenléte, illetve az, hogy Catullus elméletileg akár már vég-
re is hajthatta volna a gyilkosságot. Arról, hogy elõzõleg miként tervelték ki, hogyan kép-
zelték el a gyilkosságot, alig derül ki valami: a vendégek közül mindenki tud róla, Ca-
tullus egyik reakciójából („Egyedül akar lenni veled” – „Úgy is jó”) arra lehet következtet-
ni, hogy bármilyen logikusnak tûnne kivinni Metellust a kertbe, elvben akár mindenki
szeme láttára is megtehetné. Tehát az a valószínû, hogy Clodia még a gyilkosság elõtt
akar táncolni Metellusnak (s Catullusnak), és utána ismét kettesben hagyni õket.

Vajon hol tart, amikor kilép az ebédlõbõl? A felvonás elején sápadt és ijedt, szinte
rosszul van. Azután „elbúcsúzik” Metellustól, a jelenet jó szándékból indul, és ismét
verekedéssel végzõdik. (Normális esetben elbúcsúzhattak volna másnap reggel is; illet-
ve nem, mert addigra Metellust meg fogják ölni. Clodia tehát ennek tudatában búcsú-
zik? Éjszaka indulna, amikor mindenki alszik, vagy egyszerûen csak nem törõdik a lát-
szattal, és elbúcsúzik, mert tudja, hogy késõbb nem lesz rá mód?) Azóta sok idõ telt el.
Mennyi bort ivott, és mivel beszélte tele a fejét Clodius és Tertullia?

Hányféle célzata lehet ennek a táncnak Metellus és a jelenlevõk számára? Elbocsá-
tó szép üzenet, fölidézése valaminek, ami valamikor töretlen egész volt, a valaha volt
boldogságnak és régi táncoknak; bosszú, az elsorvadt szexualitás felmutatása; tébolyig
ható kegyetlenség, õ így öli meg Metellust; üzenet az egész férfinem számára, bünte-
tés az örök követelõzésért és tehetetlenségért. („Kíméletet? Minek az nektek? Ilyen nagy-
szerû embereknek?”) Talán mindez együtt és egyik sem: az elemi erejû szexualitás meg-
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nyilvánulása, ami nemcsak férfiakat és nõket vonz Clodia köré, de neki magának is
örökös szükséglet; táncol, hogy elvarázsoljon, hogy mutasson valamit a két férfinak,
aki odakint õróla beszélget; transz és önkielégítés; tudja, milyen hatással van minden-
kire (ez máskor szomorúsággal tölti el, most felajzza), az eltervezett gyilkosság elõtti
pillanatban járunk, búcsúzik, Rómától és mindenkitõl... A jelenet voltaképp annak
mentén dõl el, mennyire kitervelt, illetve öntudatlan ez a Salome-tánc.

*

Különös és bonyolult az a társaság, amely Clodia körül csoportosul. Szerepük megha-
tározó (Tertullia sürgeti leginkább a gyilkosságot, Clodia Calvusszal fog elutazni), mi-
közben viszonyuk nem eléggé tisztázott. Osvát Ernõ rosszindulatú megjegyzése sze-
rint „furcsaságuk ezeknek az alakoknak, hogy egymással járnak s legfontosabb ügyeiket kettes-
ben-hármasban beszélik meg, mint a gimnazisták”. Kérdés, egyáltalán honnan ismerik egy-
mást. Calvus Catullus barátja volt, s rajta keresztül került a képbe Tertullia? Vagy Clodia
hozta? S ha Calvus Clodiát is Catulluson keresztül ismeri, akkor hogy lehet, hogy Ca-
tullus soha nem találkozott Metellusszal, Calvus viszont annyi mindent tud róla? Ki-
csoda Tertullia – afféle magányos kékharisnya vagy költõnõ, esetleg egyszerû szajha,
aki szeret mûvészek mellé csapódni? Végképp zavaros Metellushoz és a gyilkossághoz
való viszonya; õ kapacitálja leginkább Clodiát, Metellus leszajházza, késõbb szinte ba-
rátságosan évõdnek egymással, az utójátékban pedig úgy gyászolja és imádkozik érte,
mintha legalábbis a rokona lett volna. Mióta „jár össze” ez a társaság? Mivel töltik az
idõt, mennyire meghatározó, hogy részben költõkrõl van szó? Füst Milán sok mindent
szinte túlzó pontossággal vesz át a „történelembõl”, elsõsorban nyilván Catullus és Cal-
vus verseire támaszkodva; Catullus legjobb barátja valóban Calvus volt, szintén költõ;
Egnatius valóban idegen volt Rómában, széles mosolyát Catullus gúnyversbe foglalta
(vö. „Azt hiszi, beleszeretünk a fogaiba”), Clodiának viszonya volt az öccsével, Tertullia ere-
detileg Calvus szeretõje, Calvus valóban kopasz stb. Mindez sajnos nem segít annak el-
döntésében, mi az, aminek valódi jelentõsége van, s mi az, amit a szerzõ nem gondolt
tovább, csak valamiféle hûség jegyében átvett a történelmi szövegekbõl.

Úgy tûnik, Tertulliát afféle „udvari bolondként” tartják, sziporkái, csapongó szava-
lásai mégis mindenkinek terhére vannak. Szerelmes Catullusba (nem egyértelmû, is-
merte-e már a darab elõtt is, de úgy tûnik, igen). Metellus szajhának mondja. Elsõ
megjelenése arra utal, hogy Clodián keresztül került a társaságba (együtt érkeznek,
nem ismeri meg rögtön Calvust). A „lebujban” – amirõl még Calvus is azt mondja,
„nem muszáj ilyen helyekre járni” – láthatóan otthonosan mozog. Clodia valami ehhez
hasonló helyen szedhette fel még évekkel korábban, talán egy vad orgia közben. Alig-
hanem tényleg kurva; a magányos és ázott, szerencsétlenségére okos fajtából. Folyto-
nos életöröm és valami mély szomorúság árad belõle. A többiekkel való közvetlensége
okán elképzelhetõ (ezt semmi sem igazolja, de sok mindent magyarázhat), hogy mind-
egyikükkel együtt volt már, legalábbis Catullusszal, Calvusszal és talán Clodiával is.
Egyértelmûnek látszik, hogy a maga módján Clodiába is szerelmes, legalábbis vonzó-
dik hozzá, és függ tõle; Clodia idõnként talán megadja neki, amire vágyik, engedéke-
nyen, afféle ajándékként, a barátnõi „szolgálatért” cserébe. (Clodiának még a szoba-
lánnyal való pillanata is erotikusan telített; hatalmas szexuális igénye lehet, amit sze-
relmein és kapcsolatain kívül elégít ki, szinte mellékesen; inkább biológiai szükséglet
ez, pótléka a sokféle hiánynak, mintsem nimfománia. Szeretõk hadát tartja, mintegy
kedvetlenül; Clodius vérfertõzõ közeledését – amelyrõl nem tudjuk, meddig jutott –
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is megtûri, talán enyhe megvetéssel és undorral engedi be magához, amikor fürdik.)
Ha tehát elképzelhetõ, hogy olykor együtt vannak, valahogy örömtelenebb és kiszol-
gáltatottabb ez a primer biszexualitásnál. Tertullia életébõl hiányzik az egyetlen, meg-
határozó kapcsolat, ami – minden kínlódása, nem mûködése ellenére – Catullusnak,
Metellusnak és Clodiának is megadatott. Talán épp ez a fajta magányosság köti õt össze
Calvusszal. Ez lehet az oka annak, hogy a gyilkosságon keresztül valahogy részese, elõ-
idézõje lehet valaminek, maga sem tudja, minek – Clodia lelkének ez a része vonzza
a leginkább, a sötétség; számára Metellus megölése egyfajta közös rítus; hiszen olykor
úgy tûnik, mintha jobban izgatná, mint magát Clodiát. Életeleme az örökös „lebegés”,
ami egyszerre szabadság és sehová sem kötõdés; úgy tûnik, az ölés „morális súlya” nem
foglalkoztatja annyira, mint Clodiát, számára az egész a másik nõrõl szól (ezt látszik
erõsíteni az is, ahogyan bevonja Catullust a tervbe). Az utójátékban mély szeretettel és
önfeladással „varrja magát” Catullus nyakába (ezek saját szavai); nyugalmat, szinte
boldogságot találna e mellett a megkeseredett, semmit sem akaró férfi mellett, aki épp
elégszer adta tudtára, hogy nem szereti. A könnyed játékosság mögött elhasználtság,
magány, rossz kis élet van. (Füst Milán érezhetõen saját házasságára rímeltette ezt a
képletet; Jaulusz Erzsébettel való kapcsolatának éppen ezen a pontján ismerte meg
késõbbi feleségét, hasonló indíttatásból vette magához; a Catullus–Metellus-kettõs is
valós gyökerû – Jaulusz Erzsébet elküldte a võlegényét Füst Milánhoz, hogy „könyö-
rögje vissza” a költõt, s az abszurd szituáció szintén afféle egységfrontba fordult át.
Csakhogy ezek inkább eltávolítanak attól, hogy a valós és költõi adalékok összefüggõ,
drámai egységgé álljanak össze.)

Calvus sok szempontból hasonló szerepet tölt be a társaságban. Rezonõr, bohóc, leg-
jobb barát, akirõl mindenki tudja, hogy vonzódik Clodiához, de ezzel valahogy senki
sem törõdik. Õ is valami mély keserûséget hordoz magában. A darab szerint meghalt
a felesége („eleget sírtál, hogy ha megcsalna is, csak élne”). Az 1928-as töredék errõl nem
tesz említést (ettõl még ott sincs kizárva), ott másfajta éhség vagy keserûség érzõdik.
Itt Calvus többet beszél magáról; a töredék leginkább lényegesnek tûnõ újdonságai
ezek a mélyen személyes vallomások: „Hogyha még ezen is gondolkodni kéne elõbb, hogy
mit csináljon itt az ember, akkor már inkább mindjárt lefeküdni a sírba... Nézd meg a házakat
és a hidakat. Mi az istennyilának vannak ezek építve? Csak éppen hogy itt üres szívvel sétáljunk
bennük úgy, mint én, és ne legyen életem? Akkor inkább megdögleni, öregem. – Mindjárt.” – „Úgy
járok, barátom, mint a sivatagi utas! Iszom, – nem elég. Szavalok, énekelek, verset írok, tejfölt
eszem – fogamat csikorgatom: mi az Úristen Nyilának? Hát minek élek én? (Szünet) Mikor tik-
kadt vagyok – folyton.” – „Elepedek. (Szünet) Épp azért mondom: ha nekem az volna, ami ne-
ked... Nem okoskodni, fiam. A lábnyomát csókolni, amerre jár. – Mert ha öreg leszel – és õ ott ül
már melletted, – akkor is azt fogod mondani – ez az életem...” – „Vagyis: – Két dolog lehetséges. –
Vagy az él soká, aki elementumában él... Vagy még az is, aki szûz és teljesen tikkadt, mert még
mindig nem érte el, ami kell neki... se mást el nem fogad... Nem úgy, mint én, aki félig élt, és fé-
lig csikorgott. Ez a véleményem. A szerelem minden a világon, – és én ki vagyok zárva a világ-
ból...” – „Én avval, gyönyörû hölgy, már nem foglalkozom, hogy milyen vagyok. Ha tepertõ-sze-
rû volnék, az is jó, sõt nagyon jó volna, – mihelyt egyszer szerelmes lehetnék amellett.” Ehhez
hasonló személyességgel csak egyszer szólal meg a CATULLUS megjelent változatában,
épp a búcsú pillanatában: „Gyenge vagyok – nem akartalak én megcsalni! Hiszen az egész
életem... Éltem, és Catullusszal beszélgettem – annyi volt az egész...”

Tulajdonképpen mindkét változat ugyanazt kerülgeti: a saját élet, a meghatározó
szenvedély hiányát, egy szikárabb, szárazabb, keserûbb gondolkodást, ami a napi ru-
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tinban józanságként, racionalitásként hat. A se ide, se oda el nem kötelezett, „félutas”
Calvus sok helyre bejáratos; bejelentés nélkül sétál be Metellus házába, átjárása van a
polgári és mûvészvilág között, de ez a két világ a darabban amúgy is kontúrtalan, át-
mosott; Metellus és Clodia nem tükröz a költõkhöz képest élesen különbözõ – polgá-
ribb – életmódot, Catullus irtózik az elsõ felvonás lebujától, költõi munkásságára gya-
korlatilag az az egyetlen utalás, hogy Metellus olvasta a verseit (illetve, hogy Tertullia
„hírességként” aposztrofálja) – rajtuk keresztül véli felismerni Catullus szenvedélyé-
nek rokon természetét, de Catullus vad elutasítással tér ki a téma elõl. Nyilvánvalónak
tûnik, hogy a „szeretek is, gyûlölök is”-versek valóban Clodiáról szólnak, de a darab nem
nyújt támpontot abban, vajon ez az elkínzott szenvedély csodálatosan termékeny idõ-
szak-e Catullus számára, vagy ellenkezõleg, hónapok-évek óta nem írt egy sort sem.
Catullus tengõ-lengõ, céltalan, „belül hideg” (Gábor Miklós leírása, a „belül forró, kívül
hideg” Metellusszal szemben) állapota arra utal, e többéves kapcsolat kezdete talán va-
lóban költemények sorát segíthette világra, de ez az idõszak elmúlt, Catullus régóta
nem dolgozik – ugyanakkor „alkotói válságra” sem találunk utalást. (Az 1928-as töre-
dék elsõ felvonása több ponton említi, hogy Catullus „dolgozni akart”, Clodiáról a ver-
sek ihletõjeként is beszél, illetve ürügyként hozza fel, hogy munkájába menekült elõ-
le; mindez azonban egyszerre túl konkrét és túl kevés. A kérdés jelentõségének eldön-
tése a mindenkori elõadásra hárul.)

Calvus költõi léte még ekkora hangsúlyt sem kap; nyilván Catullusnál is kevesebb
kielégülést, örömöt talál benne, õt senki nem mondja hírességnek, élete annyi volt,
hogy „Catullusszal beszélgetett”. Kérdés, mi rejlik a barátság képlete mögött: egy hiszté-
rikus vetélytárs mellett asszisztálni egy kapcsolathoz, ahol a maga módján õ is szerel-
mes (miközben többször leszajházza Clodiát, általában száraz megvetéssel beszél ró-
la), tessék-lássék erõfeszítéssel próbálja kijózanítani Catullust e tébolyból; mindeköz-
ben szerelmi küldöncnek használják (ez Clodia egyik szövegébõl derül ki), s bohóco-
san, hol komolyan, hol öniróniával udvarolgat Clodiának (akkor is, amikor tudja, hogy
Catullus hallgatózik). Clodia mindenki elõtt lecsókolná õt – azzal tér ki, hogy a nõ min-
den hónapban máshoz õszinte. Clodia erre azzal vádolja, hogy „megint gyáva”. Mind-
ez arra utal, hogy vonzódása régi keletû, s nem ezek az elsõ meccsek, amelyeket lefoly-
tatnak egymással. Amikor megjelenik Metellusék házában („a barátomat jöttem visszakö-
nyörögni”), nem tudjuk, milyen indíttatásból érkezik (ti. hogy Catullus helyére állna-e,
ha szakítanának). Egyfelõl úgy tûnik, mintha félreállna, teret adva barátja szenvedé-
lyének – holott e szenvedélyt megveti, gyerekesnek tartja, a nõt pedig szajhának –,
mintegy elismerve e téboly „magasabb rendû” természetét, barátja elsõbbségét; ebben
érezhetõ egyfajta hûség, ragaszkodás Catullushoz, de az is, hogy nála sokkal inkább
tisztában van a veszéllyel, a pusztítás lehetõségével; Catullusban is, Clodiában is látja
az örvényt, amelybe õ nem merészkedik. Másfelõl csak sejtjük, minek a jegyében védi
magát ennyire, s amikor érzékeli, hogy szabaddá vált az út, pontosan miért adja föl
bástyáit (persze nyilvánvalóan számít arra, hogy Rómától távol, egy „másik világban”,
minden szál elvágása után, egy fásultabb, tompább Clodiával van esély egy józanabb,
„veszélytelenebb” együttélésre: a valódi, viszonzott szenvedély nélkül). Mégis kérdés,
miért, milyen indíttatásból vágja Catullus Calvus fejéhez, hogy „az asszonyok barátja”.
Az adott szituáción túl (Calvus, mintegy rezignáltan, hagyta, hogy Clodia, sokadjára,
kikezdjen vele) nem valószínû, hogy Catullusnak tudomása lenne múltbéli viszonyuk-
ról: ez esetben nyilván szóba sem állna vele (még Tertullián is talán Clodiához fûzõ-
dõ, túlságosan szoros viszonya miatt néz át). Az sem túl valószínû, hogy Calvus nõcsá-
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bász volna; egészében véve minden jel épp az ellenkezõjére mutat (hidegen, megve-
tõen beszél Clodiáról, az 1928-as töredékben magányosságáról, szenvedély utáni só-
várgásáról, sivatagról panaszkodik). Talán megérzi benne a „gavallért”, a gáláns rezo-
nõrt, aki finoman, a háttérbõl, mindvégig menekülési útvonalat biztosít Clodia szá-
mára? De az is lehet, hogy az „asszonyok barátja” kitétel – miközben õ maga az „asszo-
nyok ellensége” – nem több a vád s az elkínzott idegállapot hisztérikus túljátszásánál.

Szintén rejtély, vajon tud-e Calvus a gyilkosságról. Egyszer sincs jelen, amikor be-
szélnek róla; mindhárom felvonásban késõbb érkezik, soha egyetlen célzást nem tesz
rá, sem rábeszélõleg, sem helytelenítõleg; Metellushoz, úgy tûnik, szorosabb viszony
fûzi, semhogy szó nélkül hagyna ilyesmit; amikor Flaviát a szobájába kíséri, épp az el-
tervezett pillanat elõtt, ironikus megjegyzései („fantasztikus szörnyûségek”) megnyugta-
tásként, de a gyanú elaltatásaként is hatnak; olyannyira kedélyesnek, ártatlannak tû-
nik, mintha mit sem tudna a körülötte zajló összeesküvésrõl; egyszer találkozik Eg-
natiusszal, de még mint Clodia soros szeretõjével. Ugyanakkor egy másik, Flaviának
szánt megjegyzése („mondok valamit – fojtsd meg a menyed”) túlságosan is sötét ahhoz,
hogy adott pillanatban csak a szokásos megvetést és veszélyérzetet tükrözze. S végül a
legkülönösebb, hogy ott van a vacsoravendégek között. Márpedig itt mindenki tud ar-
ról, ami készülõdik, s nyilván eltitkolni sem lehet, amikor majd bekövetkezik. Lehetsé-
ges, hogy – amennyiben tud a gyilkosság tervérõl, s ha Clodia csakugyan hat éve készül
rá, akkor ez a valószínûbb – épp ezért keresi föl Clodiát a második felvonásban? Akár
Metellust jött figyelmeztetni, akár „barátját visszakönyörögni” a visszavonhatatlan tett
elõtt, senkit nem talál otthon, és többé nem tesz rá kísérletet. Mindez valamiféle kö-
zéputas, be nem avatkozó, óvatos félmorált sejtet, ami talán a saját élet vagy a megha-
tározó szenvedély hiányára vezethetõ vissza, s megelõlegezi Catullus „elárulását” az utó-
játékban. (Más kérdés, hogy ott a védekezni, támadni egyként képtelen Calvus maga is
„személyiségét veszti” azzal, hogy a nem sok jóval kecsegtetõ közös utazást választja.)

Ezeknek az egymásba fûzõdõ viszonyoknak a hálójában (ahol Catullus, Calvus, Clo-
dius, Metellus és Tertullia szerelmes Clodiába, Clodia és Tertullia szerelmes Catullus-
ba, akihez Calvus is hozzá van láncolva) három „kívülálló” jelenik meg, három más-
fajta életvariáció (még a szobalány leheletnyi pillanata is függésre és vonzódásra utal,
s a Clodia körüli erotikus örvényt értelmezi tovább). Ferox, a felszabadított írnok-rab-
szolga a pofátlan, arrogáns szabadság és elégedettség ellenpontjaként. Funkciójához
hozzátartozik a Clodia által fölvett hitelek szükségtelen hangsúlyozása is. A hajós dra-
maturgiai szerepe lényegesebb: vele nem csupán a „proletariátus” jelenik meg a szín-
padon (a sárban fuldokló értelmiségi-mûvész közeghez képest), de a tengerrõl ten-
gerre utazás, fedélzeten töltött élet felvillantott távlatain keresztül („a viharban énekel-
ni szoktunk”) egy tágabb értelemben vett szabadság és életszeretet lehetõsége is. Más-
felõl a minden értelemben összezavart Metellus számára döntõ pillanatban utasítja
vissza a túlságosan nagy összegû foglalót („kevesebb volt kikötve”). A kívülrõl jött morál,
tisztaság és egyszerûség nemcsak a nézõk, de a szereplõk számára is revelatív módon
ütközik meg egy romlott, elátkozott, életre alkalmatlan közeggel. Metellust megdöb-
benti az ezzel való találkozás, Clodia a maga módján „használja”.

A harmadik kívülálló, Egnatius lehetõségeit, szélsõségeit a színész és a dramaturgiai
környezet határozza meg. Egyfelõl rejtõzik benne valami különös, makabrikus sötét-
ség; az elsõ felvonás beteg színterének lakója, idegen a városban, Clodia szeretõje, de
a nõ nyilvánvalóan érintetlenül hagyja; amikor összeütközik a darab férfi szereplõivel,
azokban valami tanácstalanság, bátortalanság érzõdik („Bajban vagytok ti velem”), ami
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persze akár annak is betudható, hogy Egnatius közismert bérgyilkos – ha ugyan az.
Másfelõl lehet, hogy Clodia egyszerûen csak kikapott egy férfit a tömegbõl: egy gaz-
embert, akivel tovább „alázza magát”; az 1928-as töredék szerint volt egy meghatáro-
zó pillanat, talán a föladásé, amikor Clodia elkezdte „odadobni magát mindenkinek”; Eg-
natiuson keresztül Clodia tovább élezheti önmagával való elszámolását, végképp el-
vetheti vagy beteljesítheti a gyilkosság tervét. Talán ezért tartja.

Bizonyos szempontból Clodius figurája is kívülálló, legalábbis annyiban, hogy fõ-
ként a többiek undora definiálja („Ezt a silány könnyûséget, ezt a fordulatos beszédmódot!”,
mondja Clodia) – e megvetés okát kutatva két támpontunk van, egyik a Caesar vissza-
térésére szõtt összeesküvés (ami viszont olyan történelmi adalék, amit ledob magáról
a darab), a másik az, hogy tisztázatlan, noha egyértelmûen szexuális viszony fûzi nõ-
véréhez. Errõl szintén nem sok derül ki; Clodia is undorodik tõle, de nem tudjuk, pusz-
tán e közeledés miatt vagy pedig bûntudatból; s hogy e közeledés valamilyen módon
már beteljesedett-e, arra leginkább a többiek gyûlölete utal. Ugyanakkor egy elõadás
szempontjából létfontosságú, hogy egy Tertulliával vagy Clodiusszal folytatott viszony
ne nimfomániát, ne mindenre nyitott szexuális étvágyat sugalljon, hiszen épp az ellen-
kezõjérõl van szó: van egy pillanat – Clodia kezébe vesz egy pohár tejet, inni akar be-
lõle, majd összerázkódva leteszi –, amelyben valami, az egész létezéstõl való megdöb-
bentõ undor sûrûsödik. Voltaképp az egész darabban Clodia viszonyul leginkább této-
ván, elgyötörten, önmagára nézve pusztító módon a gyilkosság tervéhez is; hozzá ké-
pest mindenki szinte játékosan (Tertullia) vagy egyszeri, végletes döntéssel, mint Catul-
lus (más kérdés, hogy õ Clodiáért tenné, a túlhajszolt szerelem tanúságtételeként).

„Legfõképpen ez a hasadás érdekel, amely az embert önmaga számára idegenné teszi... Hogy
mily iszonyodva nézi az ember cselekvõ saját magát néha, mint egy idegent.” (NAPLÓ.)

*

Szerelmi háromszögtörténet (sõt, négy- vagy ötszögtörténet), egy felbomlott házasság
vagy egy gyilkossági kísérlet története, és persze egyik sem, különlegessége nem eb-
ben rejlik. Az állandó és végletes válságban lévõ ember drámája, a kapaszkodó nélkü-
livé vált személyiségé. Közege, amelyet a végletig részletezett és élezett, majd az el-
hallgatásokkal, nyitott kérdésekkel újra homályba burkolt „pszichológiai megokolt-
ság” határoz meg, az elkínzott és felsrófolt indulat éppúgy nem az ókori Róma, mint
ahogyan nem Füst Milán Budapestje – inkább valamiféle lelki színpad, szürreális, e vi-
lági inferno. A tér az elsõ felvonás fura, stilizált, „alvilági” közege és az utójáték csu-
pasz, létezést föladó pusztasága közt feszül ki, az atmoszféra egyszerre sejtet kopársá-
got és fullasztó burjánzást: „kietlen barokk” vagy „sivár szecesszió”.

A kapituláció és a konok küzdés darabja. Önmagukat elhasznált, fölemésztett em-
berek küzdelme a méltóságért, ugyanakkor bármiféle enerváltság, energiátlanság tö-
kéletes ellentéte: állandósult robbanásközeli állapot; patthelyzet, amelynek minden
szereplõje egyazon energiával forr, pusztul és pusztít, amíg csak az egyik szereplõ meg
nem elégeli, és ki nem lép belõle (Metellus) – ettõl végül az egész elbomlik, megadja
magát saját, régóta erodáló, szerteszét vivõ erõinek, hogy aztán késõbb „kezdõdjék min-
den elölrõl”. A másik ember megismerhetetlenségének drámája. Nem él teoretikus
alapon álló stilizációval: a szürrealitás e belsõ túlfûtöttség, egzaltáció hõfokából ered,
a közös, kataklizmaközeli állapotból, ahol a feszítettség bármikor robbanáshoz vezet-
het; a kiszolgáltatottság, a dühödt indulat szinte összemossa a szereplõk közti kontú-
rokat, mintha személyiségük körvonalai idõnként átérnének egymáséiba. Szenvedé-



378 • Koltai M. Gábor: Kietlen barokk

114

lyektõl nyomorított hõsei mintha maguk sem volnának e világiak; meggyûrt, össze-
préselt arcok, mint Schielénél, szenvedéstõl, eksztázistól megnyúlt testek, mint El Gre-
cónál. Túlbeszéltség és szûkszavúság, elhallgatás kettõssége a darab: egyfelõl lényege
a túlpörgött, túlfeszített, elkínzott, felstilizált beszédkényszer (ahol a szereplõk „mellé-
beszélnek”, nem pedig mindent „kimondanak”), másfelõl egy ponton túl mégis egyrit-
musúvá, monotonná válik. Görcsös, bizonyítási kényszerbõl fogant darab (egyszerre el-
számolás Füst Milán személyes démonaival, szerelmével és be nem teljesített lehetõ-
ségeivel, másfelõl a drámai forma végsõkig élezésére tett kísérlet), amelynek szerep-
lõi is hasonlóképpen görcsös szenvedéllyel élik életüket. Szélsõségesen vad felvetése
annak a kérdésnek, mire vagyunk teremtve, s hogyan élünk; lehet-e, szabad-e elindul-
ni a teljesség felé, hogyan lehet elszámolni a beteljesíthetetlenséggel, a félbemaradot-
tal vagy azzal a pusztítással, amit az ellenkezõje rejt magában. Hogy az ember minden
határon túl folytassa-e az önmagával való harcot, vagy egy ponton túl adja föl.

„Amit belénk löktek, avval nekünk gazdálkodni kéne” (CATULLUS). „Amit Isten adott, azt el
kell fogadni és nem piszkálgatni!” (NAPLÓ, a CATULLUS évében.)


