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kérlelhetetlen pillanat, mikor indulok,
rajovok, hogy egyediil fogsz leszedni.
Csillogni kezd bennem jévatehetetlentil
a sok felengedett zsir, meg a szemed.

Koltai M. Gabor
KIETLEN BAROKK

Jegyzetek Fiist Milan ,,Catullus”-ahoz

A Carurrus atokként vonult végig Fiist Milan életén, végleges véltozata sosem sziile-
tett, a teljes anyag az iré egyik levele szerint hiszezer kéziratoldal, amelybSl nem egyet
vetett tlizre az évekig tart6 kiiszkodés soran. 1920-ban kezdett foglalkozni a témaval;
egy 1921-es naplojegyzet szerint rosszulesett irnia, mintha 6rokos ellenallasba titkoz-
ne; még ugyanabban az évben lezarta a munkét, csupa kudarc és 6ngytilolet kozepette:
egy, a darab kapcsan frott levél szerint , tizenegyszer irni egy felvondst — rossz jel”, ,,ilyen kis
Jejjel, — gondoltam —nem lehet nagy mitveket irni! — Ez sziiletési hiba. — Csak kicsiket, — ha ugyan
érdemes”. Fél év mulva, megint a Carurrus kapesan: ,, Abba kell hagynom az irdst, mert nem
vagyok iré!” Aztan Gjabb jegyzetek, nekirugaszkodasok. 1925-ben: ,, Ot évi allandé megdr-
16, hidbavalé munka az életembdl. Allitom, hogy hidbavald, — mert ezzel én alig taniiltam vala-
mit: amihez kedvem van, meg tudom irni.” 1927-ben: ,, Lehet ebbdl a Catullusbdl, életem dtkd-
bol dldds?” Egy 1927-es levél Osvat Ernéhoz: ,, Lerdzom végre életem egyik dtkdt: Catullust.
[...] E mii: csindlmdny! — s ettdl semmi sem menti meg, sem a hibdtlan dialogus, sem az esetleges
70, ami benne van. Az ember ldsson tovdbb az orrandl s ne hagyja becsapatni magdt. Gyokerében
beteg a dolog s ezért nem akart magdtol megnoni. [...] Monstrummd ndtt meg az évek alait. Min-
den szoért meg kellett kiizdeni s mikor a sz6 meguolt, akkor nem illett bele a jelenet ritmusdba.
Kezdjiik eldlrdl! Fogesikorgatdssal 150-szer egy jelenelet. Ki birja ezt ki kiviilem, ki az a marha?
— A munka komoly dolog, de aki ennyire komolyan veszi, az megint: semmittevd is, hibbant is. Ha
Isten nem segit jobban, nem érthetdbben diktdl, akkor kdartydzni kell, vagy hivatalba jarni.”

A Carurwus 1928-ban végiil is megjelent a Nyugatban. Néhany ,,elragadtatott vélemény”
ellenére par,,undok barat”, koztik Osvat, 6rokre meggytloltette Fiist Milannal. Még tébb
mint harminc év utin, 1960-ban is ezt irja: ,, Ami tovdbbd a Catullust ileti: én annakide-

Jén a dramdt befejeztem, le is kozoltem, de tudni réla nem akarok, mert elhibdazott munkdnak tar-
tom. Kijavithatatlan. Maga a kurva sem érdekel engem olyan nagyon, hogy hajlandoé volnék
mégegyszer a szoknydja ald biyni.”

A darab, ami szerzgjének élethosszig tart6 kint okozott, valoban a magyar szinhaz-
torténet egyik legkiilondsebb draméja. Nem olyan nagy 1éptékii kompozici6, mint a
Nrcyepik HENRIK, nem olyan tokéletes, gyémantcsiszolasi remekmd, mint a BoLpoc-
TALANOK, a kérdések azonban, amelyeket folvet, a rejtélyek, amelyeket egy-egy elGadas
alkotéi elé allit, a maguk szabdlytalan, ellentmondasos médjan izgalmasabba teszik
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azoknal. Mialatt a szerz6 sokéves kiiszkodése soran tobbszor leszamolt az frassal, Gjabb
és Gjabb szerelmi, maganéleti szalakat szGtt a torténetbe, kozben at- és gjragondolta a
dramai format, addig a CaruLLus nem csupan atokka nétt, de nagyszabasi, maig ha-
t6 szinhdzi kisérletté.

A Petéfi Irodalmi Mizeum 6riz egy kézirattoredéket 1928-bol, a mii megjelenése
elStti hénapokbdl, amelynek Fiist Milan az UtoprOBALKOZAS cimet adta; alighanem
azutan késziilt, hogy a szerzg barati korben felolvasta a darabot. A téredék egy teljes
elsé felvonds: 1j szerkezet 0j cselekményszalakkal, egyetlen mondat sem tarsithaté a
felolvasott, par hénap milva megjelend, késébb kotetbe keriilt valtozathoz. J6l latha-
téan azt a szandékot tikrozi, hogy szerz6je az egész darabot el6lrdl kezdje. Az egyik
oldal margéjan, sehova sem tartozon, csak gy odafirkantva, két sz6: ,,No még!”

ES

A fiatal, de ,,gyiililve szeretd” szerelmes versei révén maris elismert Catullust makacs
szenvedély fiizi Clodidhoz, a villogé szemii fekete szépséghez, jollehet nemcsak a n6
téltékeny férje all kozottik, hanem szeretGinek arctalan hada is. Catullus szamtalan-
szor megaldzta magat, acsorgott kapualjban, mellette élt és vart ra, vadolta és szanta,
utdna utazott és visszautazott, Clodia pedig, aki mindenki vagyanak targya és ,,minden-
ki szomorusdga”, hiaba varta, hogy Catullus kitépje és elvigye 6t innen. Nem tudni, mi-
Ota tart ez az egymast gyotrd, mégis kivételesen gyengéd Osszetartozas, hanyszor var-
ta Clodia, hogy Catullus elrabolja, feleségiil vegye, hanyszor vélte Catullus, hogy Clo-
dia kegyetlenségbdl vagy hatirozatlansagbdl, de varatja 6t, és nem tudni, mire valt vol-
na, ha barmelyikiik egyszer val6ban elszanja magat.

Clodia egy spanyol bérgyilkossal késziil megoletni a férjét, hogy aztan Gérégorszag-
ba sz6kjon és tancosnének alljon. A megbizast késébb Catullus vallalja magara. Az ara-
nyok felborulnak. A felbujté és a kiszemelt gyilkos egyarant irtézni kezd a terv végre-
hajtasatol, s egyediil a leend6 aldozatban érz&dik valamiféle szelid siirgetés. Metellus,
a férj vacsorara invitalja Catullust, élete utolsé beszélgetéséhez keres benne partnert,
sajat nyomorult szenvedélyének lelki 6rokosét keresi a hires kolt6ben. Tudja, hogy
Catullus a kiszemelt gyilkos, belenyugodott az itéletbe. Catullusra akkora hatdssal van
Metellus felkinalt barati és aldozati gesztusa, hogy elhatirozza, mindkettejiiket kime-
nekiti Clodia btivkérébél. De mar késd; Clodia 61jits Salome-tancba kezd, és Metellus,
amikor a pillanat mar elviselhetetlen, 6ngyilkossagot kévet el. Catullus otthonaba zar-
kozik, tarsas maganyaban megtiri Clodia kis bardtngjének, Tertullidnak a szerelmét,
noha mindketten tudjak, sosem viszonozza. Clodia a masik hazibarattal, Calvusszal
utazik Gorogorszagba. Még az is lehet, hogy az oldalan mégsem tancosnd lesz beldle,
hanem tisztes polgarasszony.

Metellus valahol utal ra, hogy a mocsokbodl asta ol és ,,emelte magahoz” Clodiat — ezt
talan az elkinzott lelkidllapot talzasanak kell tekinteni. Mindahhoz, ami kapcsolatuk
kezdetét illeti, s az okokat, amelyek végletesen megfojtottak, ez kiilsG jarulék; valami,
ami eleve meghatarozotta tesz (Clodia sziikségb&l ment férjhez, nem volt szamara mas
lehet&ség, tartozik Metellusnak, a hazassdgot a koriilmények hataroztdk meg). Pedig
mindennél fontosabb, hogy ez a két ember vdlasztotia egymast (erre kiillonben utal a
szoveg, és Clodia késbb, az 1928-as toredékben ki is mondja). Mik hat az okok?

A koriilmények talan egymast robbantottdk be. Megismerkedésiikkor Metellus
egészséges ember kellett, hogy legyen; egymasnak kiszolgaltatott, egymast élni nem
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hagyo, gorcsos szeretetre-ragaszkodasra épiils viszonya anyjaval, Flavidval még egyen-
salyban volt — anya és fiit megtanult élni egymas mellett, de ez az érzékeny-térékeny
egyensuly talan Clodianal kisebb terhet sem viselt volna el. Flavia végignézte, ahogy
az asszony felszarvazott férjbdl allatta, Gizott vadda aldzza a fiat; nem ajandékozta meg
gyerekkel (az apa halott, a csaladnak magva szakad, az asszony csak pusztitani képes,
életet adni nem); Clodia végignézte, ahogy a mindenre ratelepedd anya megfojtja fér-
jét, tartasanak maradékatol is megfosztja, férfiatlanna nyomoritja (mikozben sajat sze-
repét sem keriilheti meg). S Metellus képtelen két erds, pusztité egyéniség kozott la-
virozni (,,két vivo tore kizé keriilt gyonge anyag”), méltésaggal folytatni a harcot mind-
kettejiikkel, megakadalyozni, hogy csaladfs, 6sszetart6 erd hijan maradt hazuk fojtott,
elviselhetetlen kézeggé valjon, ahol 6rokosen keriilgetni kell egymast, ahonnan me-
nekiilni kell.

Kérdés, Clodia mikor, hogyan ismerte meg Metellust. A darab szerint tiz éve van
térjnél; a gyilkossagra hat éve késziil6dik; az 1928-as toredék szerint a Catullusszal va-
16 viszony négy éve tart. Mindezt nem muszaj készpénznek venni. Ha Clodia nem egy-
szerre ismerte meg a két férfit (ez is egy lehetség), tgy Catullus akkor lépett a kép-
be, amikor a hazassag mar eresztékeiben ropogott. (Milyen lehetett a szexualis élete
Metellusszal? Miért ttinik nyilvanvalénak, hogy egyetlen pillanatig sem volt j6?)

Clodia altalaban 6nmagatél undorodo, faradt, depressziés személyiségnek latszik.
Mibdl ered ez, s vajon ett8l vagyik-e szabadulni a gyilkossaggal? Catullus talan mas ira-
nyu ivet fut be, ha nem taldlkozik Clodidval, ,,szeretve-gy(ilols” versei ellenére is egész-
ségesebb személyiség marad, s Metellus is, Flavia is talélt volna egy masfajta, ,egysze-
riibb” feleséget. Clodia azonban nem masok fiiggvénye: 6nmagaban is elkarhozott,
nyughatatlan, keres6 és pusztit6 személyiség. Nem kell ahhoz a sarbél felkapart arva-
nak vagy utcaldnynak lenni (tehat valamiféle ,rossz gyerekkorban” keresni az el&z-
ményt); biztosra talan csak annyi vehetd, hogy Catullushoz, Metellushoz képest nem
»polgari-értelmiségi” kozegbhdl érkezett. Az ilyen személyiséget nem a kézeg hataroz-
za meg, akar a Holdrdl is johetne, akarhonnan is, onmaga szamara idegen és maga-
nyos maradt. A bens gazdagsagot, nyugtalansagot elfedi a ,,végzet asszonya” maz, a
meggy6z6dés, hogy életét, sorsat és kapcsolatait ez hatdrozza meg: a tudat, hogy 6t
magat senki sem ismeri, talan & maga is egyre kevésbé; a ng, aki mindenki vagyanak
targya, késébb ,,mindenki szomorusiga” (pusztitok 6nmagam koril, pedig ez sem én
vagyok). Bizonyosra vehet8, hogy ennek cafolatat, semmissé tételét varja a férfiaktol:
hogy assdk fol, neveljék egész emberré, felnGtté — teljesitsék a teljesithetetlent, valtsak
meg valamitél, aminek kulcsat persze lehetetlen rajta kiviil keresni. Ezt az elfogadé,
szelidebb, magat fojt6 Metellus képtelen megadni: az § szerelme, ha eszeveszett s té-
bolyult is, inkabb 6nmagat feladd, szerény és mindent megengedds, mert mindent
megértd. Clodia nem tudja nem szeretni és nem gy(ilolni — miért hagysz engem, ahogy
vagyok?, miért nem valtasz meg? —, hiszen valakit, aki minden pusztitast, megcsalatast
enged és elfogad, nem lehet nem gy(lolni. A gyilkossagi kisérlet — sok egyéb mellett
—talan kettejiik kapcsolatanak, Metellus tehetetlenségének végsd, vad és kétségbeesett
provokdcidja is. Catullus mads miatt nem képes megadni, amire Clodia vagyik: Metellus
mindent elviseld, szelid tehetetlenségéhez képest az 6 szerelme vadabb, er§szakosabb
és birtoklébb. Catullus nem elfogad, hanem kisajatit. Metellusban elviselhetetlen, hogy
megérti Clodia szeretdit, Catullusban gyftiloletes, hogy oktalanul, hisztérikusan félté-
keny. Szerelme gyerekes és kovetels, képtelen a biztonsiagra és a megnyugvasra, az §
megvaltani akardsa esetleges, sért6 és tamad6 — miért nem hagysz tgy és fogadsz el
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ugy, ahogy vagyok? Clodia szamara mindkét lehet&ség elfogadhatatlan, de az effajta
hiany betolthetetlen, és szakadékka valtoztatja a személyiséget. Az ilyen sotétségnek
csak egy masfajta, primitivebb sotétség tud ellendllni, amilyen Egnatius, a bérgyilkos
—arrdl lepattan. Fiist Milannal két ember, aki nem akar és nem var egymastél semmit,
biztonsagban van. (Calvustdl szintén nincs mit varni; addigra, a gyilkossig utan, Clo-
dia mar tal van ezen.)

Hol fiigg 6ssze, mibél ered Clodia harom ,nagy elhatarozasa” — a gyilkossag, az el-
utazas és a mindossze egyetlen ponton emlitett dontés, a medd&ség ellen rendelt szer?
(Hogy az ut6bbi nem egyedi tétel az amuigy nyilvan rendre ismétléds bevasarlasi lis-
takon, arra Flavia reakcidja utal: bar egy eladas szempontjabol tobbet érhet az egy-
szeri, varatlan alkalom.) Clodia gyilkossaga, a terv, amit a darab szerint hat éve dédel-
get, a magyar dramairodalom hatalmas, kimerithetetlen kérdéseinek egyike. Jago
Othelléra iranyul6 cselszovése kapcsan talaltak ki a tudésok a ,,motive-hunting” kife-
jezést: ti. hogy Jago a darab folyaman tobb, mint elégséges indokot hoz £6] 6nmaga és
a néz6k szamara, szinte felvonasonként mast és mast, amelyek részben egymasnak is
ellentmondanak, nyilvanvalova téve tehat, hogy a késztetés erésebb és kétségbeeset-
tebb, mint amit a logikus magyarazatot keresé emberi elme akar 6nmaga szamara is
tel tud térképezni, indokok és mentségek utan kutatva. Az 1928-as téredékben Clodia
egy varatlan pillanatban legalabb hat okot tar fel Catullus szdmara: az egyik szerint
adésa Metellusnak, képtelen visszafizetni egy kolesont. A motivum, hogy Clodia pénzt
vett fol a férje nevére, amit nem tud visszafizetni, egy Révay J6zsef szamara irt levél-
ben is megjelenik (Fust azt kérdi, vajon az elképzelés megfelel-e az 6kori Réma jogi
viszonyainak), tovabba a masodik felvonas elején, egy hivatalnok-szolga Clodia ban-
kartigyeire val6 célozgatasaiban, a néz6-olvasé szamara a koncepcié elézetes ismere-
te nélkil szinte megfejthetetlen médon. Tovabbi indok a téredék szoveg szerint, hogy
szereti a férjét, s mert az anyja elvette t6le, 6 majd ,,elveszi a fiacskdjdat”. A NarLo feljegy-
zésel szerint ,,mert fél, hogy visszamenne hozzd”, ,,mert az ember megoli azt, aki csalddott ben-
ne”. Es mert az anyja veri otthon stb. Ide kapcsoldik egy masik napléjegyzet, amelyet
Fust Milan afolott haborogva vetett papirra, hogy az elkésziilt darab biraléi talsago-
san konkrét, pontos motivaciékat kérnek szimon Clodia gyilkossagi tervén, holott csak
a,,Lady Macbethek” mikodnek igy: az emberi természet felemas, lebeg6, félszandékok
kozt hany6dik, s minden egyszer( valasz sziikségképp leegyszertisits. Es mégis: az el-
hatarozasok kozt 6sszefiiggést kell keresni. Vajon hany szeretének ajanlotta f61 Clodia
a gyilkossdagot: Egnatius az els6? (De Tertullia szerint legalabb hat éve készulgdik ra!)
Es 6 maga miért nem tudja megtenni? Az elsé felvonasban Clodia kivel szandékozik
Gorogorszagba utazni? Csakugyan Egnatiusszal? Egyedil? Esetleg — talan ez a valo-
szinl — Catullusszal, s e végletes helyzet aran ez egyszer dontést, vallalast csikarna ki
bel6le? Hogyan fiigg 6ssze mindez a medddség elleni kével? Kitdl lenne a gyerek?

Az évek soran folkinl6dott okok mellett mégis kell lennie egynek. Hiszen Clodia nem
magat 6li meg (holott menekiilne innen), nem is Flaviat (holott bossziat dllna rajta,
mert elvette tle a férjét). Valami egyszeri és végletes dolgot keres, amivel az ember
pontot tesz addigi életére, lezarja a keresést, buicstit mond jobbik 6nmagénak. Onnon-
magaban kell megszabadulnia Metellustél, hiszen, tgy latszik, nem tud elutazni azzal
a tudattal sem, hogy Metellus itt marad, és tovabbra is szereti 6t. (Catullus esetében,
holott mindvégig ingadozik abban, magaval vinné-e, ez nem all!) Mert valahogy mé-
lyebb, stirtibb kapocs koti 6t Metellushoz, mint Catullushoz: mert t6le varta leginkabb
a megvaltast, mert nem tud mit kezdeni ezzel az iszonyu, allati szeretettel, ami Gorég-
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orszagba is elkisérné, mert sajat tehetetlenségének és pusztitasanak legszérnytbb bi-
zonyitéka, ami ezzel az emberrel tortént. Mert valami, ami teljessé lehetett volna,
mind6rokké nyomorék maradt. Mert amig ez az ember él, Clodia kitorolhetetlentil
kapcsolodik hozza, mert a puszta léte is lehetetlenné teszi, hogy Clodia a szalakat el-
vagva Uj €letet kezdjen, akar a teljesség reménye nélkiil...

Talan egy pillanatra az is megfordul a fejében, hogy egyedil utazik, Gorégorszag-
ban megsziili a gyereket — Catullus gyerekét? —, és olyan életet kezd, ami a tisztasag le-
hetGségével kecsegtet: ahol egy gyerek talan megakadalyozza a zillésben, mert szeret-
né hinni, hogy az nem természetébdl fakad. (De Metellus gyereke is elfogadhaté értel-
mezés: valami médon kimenekiteni kapcsolatukat az 6rvénybdl; s6t, még egy arctalan,
Egnatius-formatumu szeret&é is: szakitani mindennel, ami Metellushoz, Catullushoz
és Romahoz kapcsol, és nullarél kezdeni.) — Clodia évrél évre kinzébb nyugtalansaga-
ban, a személyiség teljességének hidnyaban, az 6ngytiloletben a medd&ségnek is ki-
emelt szerepet kell jatszania: hogy képtelen kiteljesiteni 6nmagat, valami jobbat 1ét-
rehozni 6nmaganal, hogy nem tud életet adni, csak elvenni, s talan még ezen keresz-
tiil is gydloli Metellust: mert a sajat hibdja, mert egy gyerek Flavia irt6zasa ellenére is
talan harméniat vitt volna ebbe az elatkozott haztartasba... mert nem tudja megszol-
galni Metellus képtelen és oktalan szeretetét. (Az 1928-as toredékben mindez Gj varia-
ciéban jelenik meg: ott Clodidanak sziiletett és meghalt egy gyereke: nincs ugyan ki-
mondva, de valészintileg Metellustdl, s Catullus egy viharos szerelmi jelenetre utal,
amely a kislany sirjanal zajlott. Ez leegyszer(sitett s kissé talan melodramatikus meg-
okolasa Clodia és a hdzassag valsiganak, mindenesetre azt jelzi, hogy a kérdésnek na-
gyobb jelentGsége van egy Metellus és Flavia kozt elejtett félmondatnal.)

A Calvusszal valé elutazds az utolsé pillanatig meg sem fordul Clodia fejében. De
van ok a menekiilésre: mindennél pusztitébb s ra nézve iszonyubb itélet, ahogyan Me-
tellus végez magaval. Noha az eltervezett folytatas sem lett volna mtikodsképes, ha
Catullus teljesiti be a gyilkossagot: Clodia mar az els6 pillanatban megérzi, amint Ca-
tullus magara vallalja a feladatot, hogy ezzel az utolsé, valamilyen médon még tiszta
embert pusztitja el maga kortl — hogy &6 valéban képtelen masra, mint szérnyeteggé
vagy lelki nyomorékka tenni masokat. (Hogy Catullus legyen a gyilkos, furcsa médon
Tertullia 6tlete; csak az 1928-as téredékben szegezi szembe Clodia nyiltan Catullus-
szal, hogy,,old meg az uramat — akkor igen”, s ez valahogy bant6an leegyszer(sitének is hat.)

A gyilkossag tervéhez elvalaszthatatlanul hozzatapad az a hat vagy akarhany év,
amig az ember késziilgdik ra; amig dédelgeti, elveti, megszabadulni probal téle, el-
szamolni vele, azutan Gjra el6veszi — s mik6zben maga a terv menthetetlentiil eltavolo-
dott attél a pillanattél, amikor s amelybdl megfogant, kzben mégis Gjabb rétegek ke-
rillnek ré, egyre nagyobb jelentsége lesz, mintegy tilné magan. ,, Mit akartam én ez-
zel? Meg voltam driilve?” — kérdi magatol Clodia, Tertullia pedig sajat korabbi szavait
sulykolja belé (,, Eleget kinoztdl, hogy nem tudsz igy élni, nem tudsz elutazni”, ,, Azt mondtad,
mindenre képesnek kell lenni, ha az ember nyugalmdrol van sz6”). ,, Erre emlékeztess — és minél
gyakrabban”, valaszolja Clodia. Az inditékot, irja Fust Milan a NapLo-ban, megtort aka-
ratok, félszandékok adjak ki. A NEma BarAT Gyilkosa igy szamol be az eskiidtszéknek
arrél, hogyan fojtotta meg feleségét: ,, En bemagoltam diihimet, hogy soha tibbé ne feled-
hessem azt... emlékezni akarok, egész az utolso pillanatig. Mert mihelyt a diih alabbhagyna, csak
pillanatig is, akkor elvesztem. Kivetkezik a megbdands. Es akkor mdr maguktol kéne meghérdez-
nem, vajon mit gondoljak mégiscsak magamrol.” Talan igy fugg 6ssze a harom végletesnek

P

szant elhatdrozas, az 6lés, az utazas és a gyerek — egymast ergsité-tamogato tervek, va-
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lami visszavonhatatlan keresése, ami til bizonytalan, tdl tébolyult ahhoz, hogy az em-
ber mindig ugyanazzal az elszdntsaggal ragaszkodhasson hozza. (De Clodia az elsé fel-
vondas szerint mar-mar elutazna a gyilkossag végrehajtasa nélkiil is, ha Tertullia nem
erdlteti, s nem javasolja Catullust, mint lehetséges gyilkost.)

%

Mikor tudja meg Metellus, hogy Catullus a kiszemelt gyilkos? Mit var a talalkozasto]?
Mit var akkor, amikor még Egnatiust véli gyilkosnak, s igy hivja magdhoz a koltstr (K6-
szoboreffektus: az ember vacsorara invitalja a halalat.) A darab dramaturgiailag-érzel-
mileg leginkdbb stiritett pillanata (fékusz, ahonnan az egész darab el6re- és visszame-
néleg értelmezhets) a két férfi beszélgetése, Clodia tanca és Metellus 6ngyilkossaga.

Metellus meghivija magahoz felesége szeretsjét. Elete utolsé beszélgetéséhez keres
benne szellemi partnert; olvasta verseit, megérzi benniik a rokon szenvedélyt, odado-
bott méltésaganak lelki tarsat keresi a szerzgjukben (,,engem csak férfi évthet meg”; ,,gyii-
lolok és szeretek — nem te irtad?”). A jelenet kivételesen sokrétegti; egyfel6l Metellus szin-
te latatlanul abb6l indul ki, hogy Catullus az 6véhez hasonlé kalvariat jart végig, tehat
sajat kinzé bizonytalansagaiban is szeretne nyugvépontra jutni: abban, hogy Clodia
,,Jjo lélek”, s nem hibaztathat6 azért, amit énmaga kortl okoz; hogy voltaképp 6vé,
Metellusé a felel&sség, mert mellette nem tudott Clodia azz4 lenni, akivé lehetett vol-
na. Ugyanakkor 6nmaga szdmara is felmentést keres azzal, hogy anyjat okolja; mint-
egy manidkusan prébalja megértetni magaval és vitapartnerével, hogy az ember sze-
mélyiségének magja tobb, mint a megcsalt férj, a megnyomoritott gyerek vagy akar a
szeret6k hadat tarté feleség szerepe (,,de senkit nem érdekelt, hogy ki ex” — el akartik ve-
led feledtetni, hogy ki vagy”) —valami iszony 1éptéki 6nelszamolas zajlik, egy olyan szét-
hullott, 5Gnmagat elveszitett személyiség dramaja, aki szeretne mintegy ,,egész emberként”
indulni a halalba. Catullus csak lassan érti meg, minek a részese; felismerésének egyik
sarkpontja, hogy Metellus szinte mellékesen kezeli a gyilkossag tényét s azt, hogy 6 a
kiszemelt végrehajto; mintegy figyelmen kiviil hagyja ezt a tényt, csak annyi érdekli
beléle, hogy 6lni nagyobb aldozat valakiért, mint meghalni érte; s ahogy 6sszeall sza-
mara a kép, elhatdrozza, hogy 6nmagat és Metellust is kimenekiti Clodia btivkorébdl.
Csakhogy Metellus nem tud és nem akar menekiilni (, Befejeztiik”, ezzel Clodia korab-
bi szovegét ismétli vissza), 6 mintegy elfogadta a pusztitas tényét, belenyugodott az ité-
letbe (ami jéval nagyobb 1éptékd, mint a Catullus és Clodia éltal az 6 fejére kimondott
halal), tudomasul veszi, hogy bizonyos dolgok megvalthatatlanok, hogy Clodia tanca-
ban gyonyorkodni és elmeriilni megkeriilhetetlen biolégiai sziikséglet, s ehhez a filo-
zofiahoz képest szinte gyerekes, ahogyan Catullus megproébalja elrangatni 6t a tanco-
16 asszonytdl. Az 6 elfogadasahoz, belenyugvasahoz képest Catullus harcra és ellenal-
lasra buzdit (, De megszabadulni — bizonysdgat adni, hogy emberek vagyunk” — ,,Menekiilni,
Metellus, és nem birdskodni”), de Metellus mintegy kiviil vagy inkabb tal van azon az al-
lapoton, amit Catullus még beliilrdl €l at; ami Catullusndl egzaltaltsag vagy hisztéria,
az nala pattanasig feszitett bels6 téboly, egy elmebeteg bolcsel6 nyugodt maszkja mo-
gott: valaki, aki akar, s6t kovetel valamit az élettsl, s egy masik, aki mintegy rettent§
profétaként képviseli az ellenkezgjét, hiszen kifelé tart beléle.

A jelenet fokozddé abszurdumok soran jut el a végkifejletig: a megcsalt férj a sze-
retSre bizna feleségét, aztan az aldozat arrél magyaraz gyilkosanak, hogy ne legyen
igazsagtalan 6nmaga irdnt, s ne érezze magat rossz embernek attél, amire készil; vé-
gl (s ez a gyonyord, idétlen pillanat a Fust Mildn-i életm( egyik sarkpontja lehetne)
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a gyilkos probalja megértetni leendd aldozataval, hogy ne adja f6l az életet, hiszen az
csodakkal kecsegtet... (,,A teremtés nem olyan unalmas, mint mi vagyunk!”)

A darab végén Catullus bizonyos értelemben a Metellus-féle nihilt veszi magara, de
annak méltésaga, tartalma, akarasa, targya nélkil. Embergytlolete sivar és kitiriilt, ko-
zelebb all Shakespeare Timonjahoz és Thersitéséhez, mint Moliere mizantrépjahoz
(aki az emberben magaban végsd soron hisz — épp innen a kesertisége). Catullus mint-
egy eldobja magatdl az emberi létezés bonyolultsagat, amibe Metellus belepusztult
(,Végy fol egy kovet vagy egy darab fat, az leszel — amirdl azt sem tudtad, hogy van valahol —
minek akkor ez a sok hiihé?”), undorodik az utédlas lehet&ségétsl (, Segiteni az emberek-
nek, hogy folytassdk a csaldst? EL6bb olni, aztan létrehozni ugyanazt, ijra, ugyanabbol?”), szin-
te vegetativ 1étezésre tér at (,szakdllt novesztek — az a tervem”). Ez egyfajta gyerekes hisz-
tériaként is értelmezhetd, a viligban s az emberekben valé csalédas pézaként (a poz
nem all t6le tavol), de az el6z6 felvonds kataklizmaszerd osszecsapasa, kérdésfeltevé-
se a sarkitottabb, szélsGségesebb vilasz felé mozdit. Catullus olyan életet valaszt, ami
végss soron egyenld a halallal; talan ez a magyarazat arra, hogy 6 életben marad.
Ugyanakkor nem az az alkat, aki meg6lné magat; beszél réla, mar az elsé felvondsban
is (nem ugy, mint Metellus), de gyengébb anndl, hogy megtegye. Catullus az elsé fel-
vonastdl kezdve hatdrozatlannak, dontésképtelennek bélyegzett személyiség. A darab-
ban végss soron ketten hoznak éles és végletes dontést: Clodia az elutazassal és a gyil-
kossaggal (fuggetlentil attdl, hogy évek 6ta hol elszanja rd magat, hol visszahGkol, s
végil nem ugy torténik meg, ahogyan tervezte), Metellus pedig a végs6, megfelleb-
bezhetetlen menekiiléssel. Catullus marad, ir, vegetal. Az 6 ivét a masik két ember
megszenvedett dontése teljesiti be. ,, Az egyik elpusztul valamiben, a mdsik nem.”

Metellus 6ngyilkossdga szamtalan iranybol tart a végsG pont felé. Menekiilés egy
végképp tarthatatlan helyzetbdl, szabadulds egy rakoviilt szereptdl (megnyomoritott
fit és megcsalt férj), egy torz eszmefuttatas egyetlen lehetséges lezarasa, végss érv egy
szamara végsokig kiélezett jelentSségii dialégusban — egyszerre lehet hirtelen dontés
és hossza ideje elGkészitett ritus; a lehetGségek kozt ott rejlik a szinte kajan vélasz Clo-
dia csapddjara (amellyel mintegy megnyeri a jatszmat), de az is, hogy behédol Clodia
akaratanak; hogy megvaltja Catullust a tettSl (ne siroz6djék be & is, ne valjék gyilkos-
sa). Van-e egyetlen szitudcidja, katalizatora e sokféle iranynak? Mik a szinpadi végle-
tei, a rejtett, személyes és szemérmes mozdulattél a demonstrativ aktusig? Ki minden-
kinek sz61? Es vajon kudarc vagy gy6zelem, feladas vagy megnyugvas? (Az utolsé arc-
kifejezés jelentsége.)

Ongyilkossdgat kozvetleniil Clodia tinca elézi meg: egy hasonl6képpen rétegzett
szinhazi pillanat. Egy talverbalizalt, tort sz66mlenyekre épuils, beszédkényszeres da-
rab a legstirtbb szituacidban valt at egy masfajta nyelvre: azon a ponton, ahol taldn a
legkevésbé volna folytathat6 szavakkal. Harman figyelnek az ebédl6bdl (Clodius, Ter-
tullia, Calvus) és ketten az el6térbél (Catullus, Metellus). Clodia az & pillantasuk ke-
reszttiizében tancol. Sokféle, eltéphetetlen széllal kapcsolédnak hozza és fuggnek t6-
le; reakcidjuk, elutasitasuk, izgalmuk sokféle lehet, de Clodidhoz és 6nmagukhoz va-
16 viszonyuk most mindegyikiik szamara a legélesebb fénybe kertil. A pillanat valahogy
mindenkibdél kikényszeriti a viszonyuldst. A tanc elsGsorban persze Catullushoz és Me-
tellushoz sz6l (a tobbieket nem is latjuk, csak tudjuk, hogy ott vannak). Szimukra, el6b-
bi vitajuk utan, ez itt az igazsag pillanata. Metellus az instrukcié szerint ,,elmeriilten
szemlélddik”; abban gyonyorkodik, ami valahogy minden elméleten és vitan felil valo:
az 6rok néiség felmutatasa ez, a mindenkit fel6rl6 hatalomé; szimara e hatalom feliil-
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ir megcsalatast, elutazast és gyilkossagot, még sajat széthullott személyiségét is. Me-
tellus egy pillanatra mintha megnyugodna, egyfajta transzba keriil; szimara valami
megfellebbezhetetlen dolog zajlik, ami ellen lehetetlen kiizdeni, ami elringat és fel-
emészt. Talan tudja, hogy élete utolsé estéjéhez érkezett, 6riil a bacsaajandéknak, gyo-
nyorkodik benne. Catullus mast lat; valami egyszertibbet és 6cskdbbat; ebben a pilla-
natban 6nmagatol és Clodiatél is undorodik, s ahogy Metellus mindent feladé szem-
1€16dését nézi, szégyenletesen bioldgiainak tinik az egész, csupa gyengeségnek és gya-
vasagnak. Ebben az értelemben kettejiik viszonyanak sarkpontja ez: benne lenni vagy
kiviill maradni, elmeriilni valamiben vagy kiizdeni ellene.

A pillanatnak ugyanakkor van egy Clodia dltal meghatarozott szituacioja is. Egy ko-
rabbi szovegbdl tudjuk, hogy Clodia maskor is szokott tancolni, Metellus ezt valészintG-
leg ritkdn nézi (Clodia kikiildi a szobabdl, amikor a fuvolasfit megérkezik; Clodius
szerint azonban Metellus bolondja a tincnak). Clodia most férje és szeret§je el6tt tan-
col; szeretGje az § kérésére késziil meggyilkolni a férjet — amikor kilép az ebédlébél,
addigra akdr mar meg is torténhetett volna. A sz6vegb6l ennyi bizonyos: Clodia mar
korabban beigérte a tancot Metellusnak, valoszintileg Gszinte, szeretetteli gesztusnak
szanja (,,ne gondolj ma rosszra”, ,,ma még oromet is akartam szevezni neked”), de az is lehet,
hogy csak a gyanakvasat szeretné elaltatni. Amikor a fuvolas oldalan kilép az ebédls-
bél, tudja, hogy csak ketten vannak kint. Tudja, hogy Catullus mire késziil. Bezarja az
ajtét, hogy harmasban maradjanak (a zenésszel egyiitt négyesben). A tanc utan virago-
kat vesz el§ egy vazabol, sétalgat és fecseg, elkiildi a fuvolast, s csak amikor Metellus Gj-
bél erészakoskodni kezd, indul vissza az ebédlébe, szerz6i instrukci6 szerint flity6rész-
ve. Ami ezutan torténik, azt mar az események egymasbol kovetkezs lancolata sziili.

Mindebbél két dolog kovetkezhet. Egyik az, hogy Clodia szamara a tanc alapvetd-
en uirtigy; az ellendrzés szandékaval jott ki az ebédlébasl (mihez kezd, hol tart egymas-
sal a két férfi), esetleg meg akarja akadalyozni, ami késziil (meggondolta magat), vagy
akar elGsegiteni a dolgot (torténjen az 6 jelenlétében, amig Metellus 6ra figyel). En-
nek ellene sz6l a fuvolastia jelenléte, illetve az, hogy Catullus elméletileg akar mar vég-
re is hajthatta volna a gyilkossagot. Arrél, hogy el6z6leg miként tervelték ki, hogyan kép-
zelték el a gyilkossagot, alig deriil ki valami: a vendégek koziil mindenki tud réla, Ca-
tullus egyik reakci6jabdl (,, Egyediil akar lenni veled” —,, Ugy is j6”) arra lehet kovetkeztet-
ni, hogy barmilyen logikusnak tinne kivinni Metellust a kertbe, elvben akir mindenki
szeme lattara is megtehetné. Tehat az a valészinti, hogy Clodia még a gyilkossag el6tt
akar tancolni Metellusnak (s Catullusnak), és utdna ismét kettesben hagyni Gket.

Vajon hol tart, amikor kilép az ebédlSbsl? A felvonas elején sapadt és ijedt, szinte
rosszul van. Azutan ,elbuicstzik” Metellustol, a jelenet j6 szandékbdl indul, és ismét
verekedéssel végzdik. (Normadlis esetben elbicsiazhattak volna masnap reggel is; illet-
ve nem, mert addigra Metellust meg fogjak 6lni. Clodia tehat ennek tudatiban bucsa-
zik? EJ szaka indulna, amikor mindenki alszik, vagy egyszertien csak nem térédik a lat-
szattal, és elbacsazik, mert tudja, hogy késébb nem lesz ra méd?) Azéta sok id6 telt el.
Mennyi bort ivott, és mivel beszélte tele a fejét Clodius és Tertullia?

Hanyféle célzata lehet ennek a taincnak Metellus és a jelenlevk szdmara? Elbocsa-
t6 szép tizenet, folidézése valaminek, ami valamikor téretlen egész volt, a valaha volt
boldogsagnak és régi tincoknak; bossza, az elsorvadt szexualitds felmutatasa; tébolyig
haté6 kegyetlenség, 6 igy 6li meg Metellust; tizenet az egész férfinem szamara, biinte-
tés az orok kovetelGzésért és tehetetlenségért. (, Kiméletet? Minek az nektek? Ilyen nagy-
szerti embereknek?”) Talan mindez egytitt és egyik sem: az elemi erejd szexualitas meg-
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nyilvanuldsa, ami nemcsak férfiakat és néket vonz Clodia koré, de neki maganak is
orokos sziitkséglet; tancol, hogy elvarazsoljon, hogy mutasson valamit a két férfinak,
aki odakint 6réla beszélget; transz és 6nkielégités; tudja, milyen hatassal van minden-
kire (ez maskor szomortsaggal tolti el, most felajzza), az eltervezett gyilkossag elstti
pillanatban jarunk, buacstzik, Rématdl és mindenkitdl... A jelenet voltaképp annak
mentén dél el, mennyire kitervelt, illetve 6ntudatlan ez a Salome-tanc.

*

Kiilonos és bonyolult az a tarsasag, amely Clodia koériil csoportosul. Szerepiik megha-
taroz6 (Tertullia stirgeti leginkabb a gyilkossdgot, Clodia Calvusszal fog elutazni), mi-
kozben viszonyuk nem eléggé tisztazott. Osvat Erné rosszindulatt megjegyzése sze-
rint . furcsasaguk ezeknek az alakoknak, hogy egymdssal jarnak s legfontosabb iigyeiket kettes-
ben-hdarmasban beszélik meg, mint a gimnazistak”. Kérdés, egyaltalan honnan ismerik egy-
mast. Calvus Catullus baratja volt, s rajta keresztiil kertilt a képbe Tertullia? Vagy Clodia
hozta? S ha Calvus Clodiat is Catulluson keresztiil ismeri, akkor hogy lehet, hogy Ca-
tullus soha nem talalkozott Metellusszal, Calvus viszont annyi mindent tud réla? Ki-
csoda Tertullia — afféle maganyos kékharisnya vagy kolténd, esetleg egyszer( szajha,
aki szeret miivészek mellé csapddni? Végképp zavaros Metellushoz és a gyilkossaghoz
valé viszonya; 6 kapacitalja leginkabb Clodiat, Metellus leszajhazza, késébb szinte ba-
ratsagosan évédnek egymadssal, az utéjatékban pedig Ggy gyaszolja és imadkozik érte,
mintha legaldbbis a rokona lett volna. Midta ,jar 0ssze” ez a tarsasag? Mivel toltik az
1d6t, mennyire meghatarozé, hogy részben kolt6krél van sz6? Fiist Milan sok mindent
szinte tGlz6 pontossaggal vesz at a ,,torténelembdl”, elsGsorban nyilvan Catullus és Cal-
vus verseire timaszkodva; Catullus legjobb baratja valéban Calvus volt, szintén kolts;
Egnatius valéban idegen volt Rémaban, széles mosolyat Catullus ginyversbe foglalta
(vO. ,, Azt hiszi, beleszeretiink a fogaiba”), Clodianak viszonya volt az cesével, Tertullia ere-
detileg Calvus szeretGje, Calvus valéban kopasz stb. Mindez sajnos nem segit annak el-
dontésében, mi az, aminek valédi jelentGsége van, s mi az, amit a szerz6 nem gondolt
tovabb, csak valamiféle hiiség jegyében atvett a torténelmi szévegekbdl.

Ugy tiinik, Tertullidt afféle ,udvari bolondként” tartjak, sziporkai, csapongé szava-
lasai mégis mindenkinek terhére vannak. Szerelmes Catullusba (nem egyértelmd, is-
merte-e mar a darab el6tt is, de Ggy tdnik, igen). Metellus szajhanak mondja. Elsé
megjelenése arra utal, hogy Clodian keresztiil kertlt a tarsasagba (egytitt érkeznek,
nem ismeri meg rogtén Calvust). A ,lebujban” — amirél még Calvus is azt mondja,
nem muszdj ilyen helyekre jarni” — lathatéan otthonosan mozog. Clodia valami ehhez
hasonlé helyen szedhette fel még évekkel korabban, talan egy vad orgia kézben. Alig-
hanem tényleg kurva; a maganyos és azott, szerencsétlenségére okos fajtabol. Folyto-
nos életdorom és valami mély szomorusag arad bel6le. A tobbiekkel val6 kozvetlensége
okan elképzelhet§ (ezt semmi sem igazolja, de sok mindent magyarazhat), hogy mind-
egyikiikkel egyiitt volt mar, legalabbis Catullusszal, Calvusszal és talan Clodiaval is.
Egyértelmiinek latszik, hogy a maga médjan Clodiaba is szerelmes, legaldbbis vonzé-
dik hozza, és tiigg t6le; Clodia idénként talin megadja neki, amire vagyik, engedéke-
nyen, afféle ajandékként, a baratndi ,,szolgalatért” cserébe. (Clodianak még a szoba-
lannyal valé pillanata is erotikusan telitett; hatalmas szexualis igénye lehet, amit sze-
relmein és kapcsolatain kivil elégit ki, szinte mellékesen; inkabb biolégiai sziikséglet
ez, potléka a sokféle hianynak, mintsem nimfoménia. Szeret6k hadat tartja, mintegy
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kedvetleniil; Clodius vérfert6z6 kozeledését — amelyrél nem tudjuk, meddig jutott —
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is megt(ri, talan enyhe megvetéssel és undorral engedi be magahoz, amikor fiirdik.)
Ha tehat elképzelhetd, hogy olykor egyiitt vannak, valahogy 6romtelenebb és kiszol-
galtatottabb ez a primer biszexualitasnal. Tertullia életébdl hianyzik az egyetlen, meg-
hataroz6 kapcsolat, ami — minden kinl6ddsa, nem mtikodése ellenére — Catullusnak,
Metellusnak és Clodianak is megadatott. Talan épp ez a fajta maganyossag koti 6t 6ssze
Calvusszal. Ez lehet az oka annak, hogy a gyilkossagon keresztill valahogy részese, el6-
idézGje lehet valaminek, maga sem tudja, minek — Clodia lelkének ez a része vonzza
aleginkdbb, a s6tétség; szimara Metellus megolése egyfajta kozos ritus; hiszen olykor
agy t{inik, mintha jobban izgatn, mint magat Clodiat. Eleteleme az 6rokos ,,lebegés”,
ami egyszerre szabadsag és sehova sem kotGdés; tigy tlinik, az 61és ,mordlis silya” nem
foglalkoztaga annyira, mint Clodiat, szimara az egész a masik nérél szol (ezt latszik
erGsiteni az is, ahogyan bevonja Catullust a tervbe). Az utéjatékban mély szeretettel és
onfeladassal ,varrja magat” Catullus nyakaba (ezek sajat szavai); nyugalmat, szinte
boldogsagot talilna e mellett a megkeseredett, semmit sem akaré férfi mellett, aki épp
elégszer adta tudtira, hogy nem szereti. A kénnyed jatékossag mogott elhasznaltsag,
magany, rossz kis élet van. (Fiist Mildn érezhetSen sajat hazassagara rimeltette ezt a
képletet; Jaulusz Erzsébettel valé kapcsolatanak éppen ezen a pontjan ismerte meg
késabbi feleségét, hasonlé indittatiasbél vette magahoz; a Catullus—Metellus-kettSs is
valés gyokerd — Jaulusz Erzsébet elkildte a v6legényét Fust Milanhoz, hogy ,,kényo-
rogje vissza” a koltét, s az abszurd szitudcié szintén afféle egységfrontba fordult at.
Csakhogy ezek inkabb eltavolitanak att6l, hogy a valds és koltsi adalékok osszefiiggd,
dramai egységgé alljanak Ossze.)

Calvus sok szempontbdl hasonlé szerepet tolt be a tarsasagban. Rezondr, bohéc, leg-
jobb barat, akir6l mindenki tudja, hogy vonzédik Clodidhoz, de ezzel valahogy senki
sem torédik. O is valami mély keseruseget hordoz magaban. A darab szerint meghalt
a felesége (,,eleget sirtdl, hogy ha megcsalna is, csak élne”). Az 1928-as toredék errdl nem
tesz emlitést (ettSl még ott sincs kizarva), ott masfajta éhség vagy kesertiség érzédik.
Itt Calvus tobbet beszél magardl; a téredék leginkabb lényegesnek tling tjdonsigai
ezek a mélyen személyes vallomasok: ,, Hogyha még ezen is gondolkodni kéne elébb, hogy
mit csindljon itt az ember, akkor mdr inkdbb mindjart lefekiidni a sirba... Nézd meg a hdzakat
és a hidakat. Mt az istennyildnak vannak ezek épitve? Csak éppen hogy itt iires szivvel s‘etal]unk
benmiik tigy, mint én, és ne legyen életem? Akkor inkdbb megdigleni, dregem. — Mindjart.” —,, Ugy
Jjdrok, bardtom, mint a stvatagi utas! Iszom, — nem elég. Szavalok, énekelek, verset irok, tejfolt
eszem — fogamat cszkorgatom mi az Uristen Nyildnak? Hat minek élek én? (Sziinet) Mikor tik-
kadt vagyok — folyton.” — ,, Elepedek. (Sziinet) Epp azért mondom: ha nekem az volna, ami ne-
ked... Nem okoskodni, fiam. A ldbnyomdt csokolni, amerre jdr. — Mert ha oreg leszel — és & ott il
mdr melletted, — akkor is azt fogod mondani — ez az életem...” — Vagyis: — Két dolog lehetséges. —
lVagy az él sokd, aki elementumdban él... Vagy még az is, aki sziz és teljesen tikkadt, mert még
mindig nem érte el, ami kell neki... se mdst el nem fogad... Nem gy, mint én, aki félig élt, és feé-
lig cszkorgott Ez a véleményem. A szerelem minden a vildgon, — és én ki vagyok zdrva a vildg-
bol...” -, En avval, gyomyorii halgy, mdr nem foglalkozom, hogy milyen vagyok. Ha tepertd-sze-
it volnék, az is jo, st nagyon jo volna, — mihelyt egyszer szerelmes leheinék amellett.” Ehhez
hasonl6 személyességgel csak egyszer szélal meg a CarurLLus megjelent valtozataban,
épp a bucsu pillanataban: ,,Gyenge vagyok — nem akartalak én megcsalm’ Hiszen az egész
életem.... Eltem, és Catullusszal beszélgettem — annyi volt az egész...

Tulajdonképpen mindkét valtozat ugyanazt keriilgeti: a sajat élet, a meghatarozé
szenvedély hidnyat, egy szikarabb, szarazabb, kesertibb gondolkodast, ami a napi ru-
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tinban jézansdgként, racionalitasként hat. A se ide, se oda el nem kételezett, , félutas”
Calvus sok helyre bejaratos; bejelentés nélkiil sétal be Metellus hazaba, atjarasa van a
polgari és mivészvilag kozott, de ez a két vilag a darabban amugy is konttrtalan, at-
mosott; Metellus és Clodia nem titkroz a kolt6khoz képest élesen kiillonb6z6 — polga-
ribb — életmédot, Catullus irtézik az elsé felvonas lebujatol, kolt6i munkassagara gya-
korlatilag az az egyetlen utalds, hogy Metellus olvasta a verseit (illetve, hogy Tertullia
»hirességként” aposztrofalja) — rajtuk keresztiil véli felismerni Catullus szenvedélyé-
nek rokon természetét, de Catullus vad elutasitassal tér ki a téma el8l. Nyilvanvalonak
tlinik, hogy a,,szeretek is, gyiilolok is”-versek valoban Clodiarél szélnak, de a darab nem
nydjt tampontot abban, vajon ez az elkinzott szenvedély csodalatosan termékeny idG-
szak-e Catullus szamara, vagy ellenkez6leg, hénapok-évek 6ta nem irt egy sort sem.
Catullus teng6-lengd, céltalan, ,,beliil hideg” (Gabor Miklés leirasa, a ,,beliil forrd, kiviil
hideg” Metellusszal szemben) allapota arra utal, e tobbéves kapcsolat kezdete talan va-
l6ban koltemények sorat segithette vilagra, de ez az idGszak elmalt, Catullus régota
nem dolgozik — ugyanakkor ,,alkotdi valsagra” sem talalunk utalast. (Az 1928-as tore-
dék els6 felvonasa tobb ponton emliti, hogy Catullus ,,dolgozni akart”, Clodiarél a ver-
sek ihletgjeként is beszél, illetve tirtigyként hozza fel, hogy munkajaba menekiilt el6-
le; mindez azonban egyszerre tal konkrét és tal kevés. A kérdés jelentSségének eldon-
tése a mindenkori el§adasra harul.)

Calvus koltsi 1éte még ekkora hangsulyt sem kap; nyilvan Catullusnal is kevesebb
kielégiilést, 6romot talal benne, 6t senki nem mondja hirességnek, élete annyi volt,
hogy ,,Catullusszal beszélgetett”. Kérdés, mi rejlik a baratsag képlete mogott: egy hiszté-
rikus vetélytars mellett asszisztalni egy kapcsolathoz, ahol a maga médjan & is szerel-
mes (mikozben tobbszor leszajhazza Clodiat, altalaban szaraz megvetéssel beszél r6-
la), tessék-lassék erdfeszitéssel probalja kijézanitani Catullust e tébolybdl; mindekoz-
ben szerelmi kiildoncnek hasznaljak (ez Clodia egyik szovegébdl deril ki), s bohdco-
san, hol komolyan, hol 6niréniaval udvarolgat Clodianak (akkor is, amikor tudja, hogy
Catullus hallgatézik). Clodia mindenki el6tt lecsokolna 6t — azzal tér ki, hogy a né min-
den hénapban mashoz 6szinte. Clodia erre azzal vadolja, hogy ,,megint gydva”. Mind-
ez arra utal, hogy vonzédasa régi keletd, s nem ezek az elsé meccsek, amelyeket lefoly-
tatnak egymassal. Amikor megjelenik Metellusék hazaban (,,a bardtomat jottem visszako-
nyorogni”), nem tudjuk, milyen indittatdsbol érkezik (ti. hogy Catullus helyére dllna-e,
ha szakitaninak). Egyfel6l tgy tlinik, mintha félredllna, teret adva baratja szenvedé-
lyének — holott e szenvedélyt megveti, gyerekesnek tartja, a nét pedig szajhanak —,
mintegy elismerve e téboly ,magasabb rendii” természetét, baratja els6bbségét; ebben
érezhetd egyfajta hilség, ragaszkodas Catullushoz, de az is, hogy nala sokkal inkabb
tisztaban van a veszéllyel, a pusztitas lehetGségével; Catullusban is, Clodiaban is latja
az orvényt, amelybe 6 nem merészkedik. Masfeldl csak sejtjitk, minek a jegyében védi
magat ennyire, s amikor érzékeli, hogy szabadda valt az ut, pontosan miért adja {61
bastydit (persze nyilvanval6an szamit arra, hogy Rématol tavol, egy ,,mdsik vilagban”,
minden szal elvagdsa utan, egy fasultabb, tompébb Clodiaval van esély egy jézanabb,
sveszélytelenebb” egytittélésre: a valodi, viszonzott szenvedély nélkil). Mégis kérdés,
miért, milyen indittatasbol vagja Catullus Calvus fejéhez, hogy ,az asszonyok bardtja”.
Az adott szituacion tal (Calvus, mintegy rezignaltan, hagyta, hogy Clodia, sokadjara,
kikezdjen vele) nem valészint, hogy Catullusnak tudomasa lenne multbéli viszonyuk-
rél: ez esetben nyilvan széba sem dllna vele (még Tertullidn is talan Clodidhoz f(iz6-

s

dé, talsdgosan szoros viszonya miatt néz at). Az sem tal val6szind, hogy Calvus nécsa-
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basz volna; egészében véve minden jel épp az ellenkez§jére mutat (hidegen, megve-
tGen beszél Clodiarél, az 1928-as toredékben maganyossagardl, szenvedély utani s6-
vargasarol, sivatagrél panaszkodik). Talan megérzi benne a ,,gavallért”, a galans rezo-
ndrt, aki finoman, a hattérbsl, mindvégig menekiilési ttvonalat biztosit Clodia sza-
mara? De az is lehet, hogy az ,,asszonyok bardtja” kitétel — mikézben 6 maga az ,,asszo-
nyok ellensége” — nem tobb a vad s az elkinzott idegallapot hisztérikus taljatszasanal.

Szintén rejtély, vajon tud-e Calvus a gyilkossagrél. Egyszer sincs jelen, amikor be-
szélnek réla; mindhirom felvonasban késébb érkezik, soha egyetlen célzast nem tesz
ra, sem rabeszél6leg, sem helytelenitSleg; Metellushoz, Gigy tlnik, szorosabb viszony
fiizi, semhogy sz6 nélkul hagyna ilyesmit; amikor Flavidt a szobajaba kiséri, épp az el-
tervezett pillanat el6tt, ironikus megjegyzései (,, fantasztikus szornytiségek”) megnyugta-
tasként, de a gyanu elaltatdsaként is hatnak; olyannyira kedélyesnek, artatlannak td-
nik, mintha mit sem tudna a koriilotte zajlé 6sszeeskiivésrél; egyszer talalkozik Eg-
natiusszal, de még mint Clodia soros szeret§jével. Ugyanakkor egy masik, Flavidnak
szant megjegyzése (,,mondok valamit — fojtsd meg a menyed”) tlsagosan is sotét ahhoz,
hogy adott pillanatban csak a szokasos megvetést és veszélyérzetet tiikrozze. S végiil a
legkiiléonosebb, hogy ott van a vacsoravendégek kozott. Marpedig itt mindenki tud ar-
rol, ami késziilGdik, s nyilvan eltitkolni sem lehet, amikor majd bekovetkezik. Lehetsé-
ges, hogy — amennyiben tud a gyilkossag tervérdl, s ha Clodia csakugyan hat éve késziil
ra, akkor ez a valoszin(ibb — épp ezért keresi 6] Clodiat a masodik felvondsban? Akar
Metellust jott figyelmeztetni, akar ,,bardtjdt visszakonyorogni” a visszavonhatatlan tett
elétt, senkit nem talal otthon, és tobbé nem tesz ra kisérletet. Mindez valamiféle ko-
zéputas, be nem avatkozé, 6vatos félmordlt sejtet, ami talan a sajat élet vagy a megha-
taroz6 szenvedély hianyara vezethetd vissza, s megelSlegezi Catullus , elarulasat” az ut6-
jatékban. (Mas kérdés, hogy ott a védekezni, tamadni egyként képtelen Calvus maga is
»személyiségét veszti” azzal, hogy a nem sok joval kecsegtets kozos utazast valasztja.)

Ezeknek az egymasba fiz6d6 viszonyoknak a haléjaban (ahol Catullus, Calvus, Clo-
dius, Metellus és Tertullia szerelmes Clodidba, Clodia és Tertullia szerelmes Catullus-
ba, akihez Calvus is hozza van lancolva) harom , kiviilall6” jelenik meg, harom mas-
fajta életvariicié (még a szobalany leheletnyi pillanata is fiiggésre és vonzdédasra utal,
s a Clodia kortli erotikus 6rvényt értelmezi tovabb). Ferox, a felszabaditott frnok-rab-
szolga a pofatlan, arrogans szabadsig és elégedettség ellenpontjaként. Funkciéjahoz
hozzatartozik a Clodia altal folvett hitelek sziikségtelen hangsalyozasa is. A hajés dra-
maturgiai szerepe lényegesebb: vele nem csupdn a ,,proletariatus” jelenik meg a szin-
padon (a sarban fuldokl6 értelmiségi-miivész kozeghez képest), de a tengerrdl ten-
gerre utazds, fedélzeten toltott élet felvillantott tavlatain keresztil (,,a viharban énekel-
ni szoktunk”) egy tagabb értelemben vett szabadsag és életszeretet lehetSsége is. Mas-
fel6l a minden értelemben Osszezavart Metellus szamara dontd pillanatban utasitja
vissza a talsdgosan nagy 6sszeg( foglalot (,,kevesebb volt kikotve”). A kiviilrél jott mordl,
tisztasag és egyszerliség nemcsak a nézgk, de a szereplSk szamara is revelativ médon
uitkozik meg egy romlott, elatkozott, életre alkalmatlan kozeggel. Metellust megdob-
benti az ezzel val6 talilkozas, Clodia a maga médjan ,,hasznalja”.

A harmadik kiviilallé, Egnatius lehetGségeit, szélsGségeit a szinész és a dramaturgiai
kornyezet hatdrozza meg. Egyfeldl rejt6zik benne valami kiil6nos, makabrikus sotét-
ség; az els6 felvonas beteg szinterének lakéja, idegen a varosban, Clodia szeretéje, de
and nyilvanvaléan érintetlentil hagyja; amikor 6sszeiitk6zik a darab férfi szereplGivel,
azokban valami tandcstalansag, batortalansag érzédik (, Bajban vagytok ti velem”), ami
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persze akar annak is betudhaté, hogy Egnatius kozismert bérgyilkos — ha ugyan az.
Masfelél Iehet, hogy Clodia egyszertien csak kikapott egy férfit a tomegbdl: egy gaz-
embert, akivel tovabb ,aldazza magat”; az 1928-as toredék szerint volt egy meghataro-
z6 pillanat, talan a f6laddsé, amikor Clodia elkezdte ,,odadobni magdt mindenkinek”; Eg-
natiuson keresztiil Clodia tovabb élezheti 6nmagaval val6 elszamolasat, végképp el-
vetheti vagy beteljesitheti a gyilkossag tervét. Talan ezért tartja.

Bizonyos szempontbél Clodius figurdja is kiviilallg, legalabbis annyiban, hogy f6-
ként a tobbiek undora definidlja (, Ezt a sildny konnyliséget, ezt a fordulatos beszédmadot!”,
mondja Clodia) — e megvetés okat kutatva két timpontunk van, egyik a Caesar vissza-
térésére szott Osszeeskiivés (ami viszont olyan torténelmi adalék, amit ledob magérdl
a darab), a masik az, hogy tisztazatlan, noha egyértelmien szexualis viszony fiizi n6-
véréhez. Errél szintén nem sok dertil ki; Clodia is undorodik t6le, de nem tudjuk, pusz-
tan e kozeledés miatt vagy pedig biintudatbdl; s hogy e kozeledés valamilyen médon
mar beteljesedett-e, arra leginkabb a tobbiek gytilolete utal. Ugyanakkor egy el6adas
szempontjabol létfontossagu, hogy egy Tertulliaval vagy Clodiusszal folytatott viszony
ne nimfomaniat, ne mindenre nyitott szexualis étvagyat sugalljon, hiszen épp az ellen-
kezGjérdl van sz6: van egy pillanat — Clodia kezébe vesz egy pohar tejet, inni akar be-
16le, majd sszerazkodva leteszi —, amelyben valami, az egész 1étezéstsl valé megdob-
bentd undor stirtsodik. Voltaképp az egész darabban Clodia viszonyul leginkabb této-
van, elgyotorten, 6nmagdra nézve pusztité moédon a gyilkossag tervéhez is; hozza ké-
pest mindenki szinte jatékosan (Tertullia) vagy egyszeri, végletes dontéssel, mint Catul-
lus (mas kérdés, hogy 6 Clodiaért tenné, a talhajszolt szerelem tantsagtételeként).

. Legfoképpen ez a hasadds érdekel, amely az embert onmaga szamdra idegenné teszi... Hogy
mily iszonyodva nézi az ember cselekvd sajat magat néha, mint egy idegent.” (NAPLO.)

*

Szerelmi haromszogtorténet (s6t, négy- vagy otszogtorténet), egy felbomlott hazassag
vagy egy gyilkossagi kisérlet torténete, és persze egyik sem, kiilonlegessége nem eb-
ben rejlik. Az allandé6 és végletes valsigban 1év6 ember dramdja, a kapaszkod6 nélkii-
livé valt személyiségé. Kozege, amelyet a végletig részletezett és élezett, majd az el-
hallgatasokkal, nyitott kérdésekkel Gjra homalyba burkolt ,pszicholégiai megokolt-
sag” hataroz meg, az elkinzott és felsréfolt indulat éppagy nem az ékori Réma, mint
ahogyan nem Fust Milan Budapestje — inkabb valamiféle lelki szinpad, sztrrealis, e vi-
lagi inferno. A tér az elsG felvonas fura, stilizalt, ,,alvilagi” kozege és az ut6jaték csu-
pasz, létezést folado pusztasaga kozt feszil ki, az atmoszféra egyszerre sejtet koparsa-
got és fullaszté burjanzast: ,kietlen barokk” vagy ,,sivar szecesszid”.

A kapituléci6 és a konok kiizdés darabja. Onmagukat elhasznlt, folemésztett em-
berek kiizdelme a méltosagért, ugyanakkor barmiféle enervaltsig, energiatlansag to-
kéletes ellentéte: allandésult robbanaskozeli allapot; patthelyzet, amelynek minden
szereplGje egyazon energiaval forr, pusztul és pusztit, amig csak az egyik szereplé meg
nem elégeli, és ki nem 1ép bel6le (Metellus) — ettél végiil az egész elbomlik, megadja
magat sajat, régota erodalo, szerteszét vivs erdinek, hogy aztan késébb , kezd6djék min-
den elolrél”. A masik ember megismerhetetlenségének draméja. Nem él teoretikus
alapon allé stilizaciéval: a sziirrealitas e bels6 talftitottség, egzaltacié hétokabdl ered,
a kozos, kataklizmakozeli allapotbdl, ahol a feszitettség barmikor robbanashoz vezet-
het; a kiszolgaltatottsag, a dithodt indulat szinte 6sszemossa a szereplSk kozti konta-
rokat, mintha személyiségiik korvonalai id6nként atérnének egymaséiba. Szenvedé-
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lyektSl nyomoritott hései mintha maguk sem volnanak e vilagiak; meggytirt, ossze-
préselt arcok, mint Schielénél, szenvedéstdl, eksztazistol megnyualt testek, mint El Gre-
conal. Talbeszéltség és szlikszavisag, elhallgatas kett&ssége a darab: egyfelsl 1ényege
a talporgott, talfeszitett, elkinzott, felstilizalt beszédkényszer (ahol a szereplSk ,,mellé-
beszélnek”, nem pedig mindent , kimondanak”), masfel6l egy ponton tdl mégis egyrit-
musava, monotonna valik. Gorcsos, bizonyitdsi kényszerbdl fogant darab (egyszerre el-
szamolas Fust Milan személyes démonaival, szerelmével és be nem teljesitett lehetd-
ségeivel, masfel6l a dramai forma végsdkig élezésére tett kisérlet), amelynek szerep-
161 is hasonl6képpen gorcsos szenvedéllyel élik életiiket. SzélsGségesen vad felvetése
annak a kérdésnek, mire vagyunk teremtve, s hogyan éliink; lehet-e, szabad-e elindul-
ni a teljesség felé, hogyan lehet elszadmolni a beteljesithetetlenséggel, a félbemaradot-
tal vagy azzal a pusztitassal, amit az ellenkezGje rejt magaban. Hogy az ember minden
hataron tual folytassa-e az 6nmagaval valé harcot, vagy egy ponton tal adja f5l.

L Amit belénk loktek, avval nekiink gazddalkodni kéne” (CaruLrus). ,, Amit Isten adott, azt el
kell fogadni és nem piszkdlgatni!” (NapLO, a CaTuLLUS évében.)



