
megrendítõ törése után, melyben a szerzõ ma-
ga veti fel, hogy ezután lehetséges-e ugyanúgy,
ugyanazzal az „ontológiai derûvel” írnia, mint
korábban, vajon mit kezdjen az egyszeri olva-
só egy olyan súlytalan, sõt léha könyvvel, mint
amilyen az UTAZÁS A TIZENHATOS MÉLYÉRE, mely-
nek megjelenését Balassa Péter már nem ér-
hette meg, hogy szeretetteljes szigorával szem-
ügyre vehesse, mint finoman telt (?) asszonyt.
(Hiszen azt is tõle tudjuk, hogy minden igaz
mû: ilyen.)
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Dunajcsik Mátyás

LELTÁRKEDV 
ÉS HATÁSISZONY

Szabó Gábor: „... te, ez iszkol”. 
Esterházy Péter Bevezetés a szépirodalomba
címû mûve nyomában
Magvetõ, 2005. 240 oldal, 2990 Ft

Talán nincs még egy olyan alaposan értel-
mezett prózaírója a kortárs magyar irodalom-
nak, mint az 1986-os BEVEZETÉS A SZÉPIRODALOM-
BA címû könyv szerzõje, Esterházy Péter. Szin-
te minden jelentõs irodalomkritikus és iroda-
lomtudós írt róla egyszer vagy többször, de
inkább többször. Immár tanulmánykötetek és
monográfiák sora tanúsítja az egyre kerekebb
életmû tagadhatatlan jelentõségét, a Balassa
Péter által szerkesztett 1988-as DIPTYCHON címû
többszerzõs kötettõl (amely Esterházy BEVEZE-
TÉS-ének értelmezései mellett Nádas Péter egy-

azon évben megjelent EMLÉKIRATOK KÖNYVE cí-
mû regényének mérvadó elemzéseit adta köz-
re) egészen Balassa összegyûjtött Esterházy-ol-
vasatainak 2005-ös kiadásáig. Maradjunk e két
kötet szerzõjénél, illetve szerkesztõjénél. Ha
ugyanis van par excellence értelmezõje a hetve-
nes és nyolcvanas évek fordulóján induló Es-
terházynak, akkor az Balassa. Az õ kritikái és
tanulmányai nélkül feltehetõen ma másként
olvasnánk Esterházy prózáját, azaz másként
vált volna olvashatóvá Esterházy prózája. Jo-
gos túlzással mondhatjuk, hogy a lehetséges
olvasóit a szépirodalomba bevezetni óhajtó Es-
terházy prózájába leginkább Balassa vezette be
a valóságos olvasókat. Megkerülhetetlen köz-
vetítõje lett Esterházy szépirodalmának, észjá-
rása alaposan meghatározta annak befogadás-
történetét. Éppen ezért furcsa, hogy Szabó Gá-
bor könyvének névmutatójában a „b” betûnél
többször szerepel például Harold Bloom neve,
mint Balassáé. Furcsa, de nem véletlen.

Ugyanis az amerikai irodalomtudós meglá-
tása az irodalom történetiségét mozgató hatás-
iszonyról (pontosabban szorongásról: „anxiety
of influence”) érvényes Szabó Gábor monográ-
fiájára is: szerzõje olykor szinte kényszeresen
kerüli az Esterházy-értelmezés kodifikált mód-
jait. Látványosan elhárítja azokat az elemzõi
mozdulatokat, amelyek minden bizonnyal ma-
gától értetõdõek és érvényesek voltak mond-
juk a nyolcvanas években, részben még a ki-
lencvenes években is, ámde számára tarthatat-
lannak látszanak a vadonatúj évezredben. Az
Esterházy-recepció történetének tolvajnyelvi
fordulatával élve: tipikusan Kulcsár Szabó Er-
nõ Esterházy-monográfiáján túli munkával van
dolgunk (nem a meghaladás, hanem a követ-
kezményesség értelmében). Olyannal, amely
az irodalmi szöveg belsõ-külsõ (textuális-inter-
textuális, hébe-hóba kontextuális) tulajdonsá-
gainak úgymond érdek nélküli, azaz tisztán
irodalmi-teoretikus érdekû lajstromozására vál-
lalkozik. Kriptikus fennköltséggel fogalmaz-
va: Szabó Gábor a tudatosan elõre kijelölt, zárt
diskurzustéren, az Esterházy-mû hangsúlyosan
nyelvi univerzumán vagy világán belül ma-
rad. (Kérdés persze, miért nevezhetjük „uni-
verzumnak” vagy „világnak” a nyelvet. Talán
azért, mert alapvetõ köze van az önmagában
ugyan teljességgel tényleg nem nyelvi, ámde
csakis nyelvben megérthetõ univerzumhoz, vi-
lághoz, s így annak eszme-, kultúr- vagy társa-
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dalomtörténeti rétegeihez is?) Hangsúlyos
döntése, hogy könyve elsõ fejezetében – mint-
egy az elsõ ránézésre (ma éppúgy, mint húsz
évvel ezelõtt) széttartónak tûnõ Esterházy-mû
rendhagyó egészének képviseletében – éppen
A PRÓZA ISZKOLÁSÁ-nak „poétikai megformáltságát”
elemzi. Mely szöveg egyik vándormondatából
például a FUHAROSOK címû rövidke regénysze-
rûségre nézvést az következik, hogy az akár „a
»nyelv hatalmának figurációs példázataként« is fel-
fogható lehet” – szemben a nyolcvanas évek al-
legorizáló, „eszmei-politikai-hatalmi” jelentéssí-
kokat fellelõ értelmezéseivel. (26.) Egyáltalán,
Esterházy könyvének szövegeibõl nem lehet
nyugodt szívvel kilépni valamely „eszmei-po-
litikai-hatalmi” térbe (nevezzük az egyszerû-
ség kedvéért valóságnak), legfeljebb átlépni 
egy másik Esterházy-szövegbe – példa rá a mo-
nográfus által meggyõzõen összegereblyézett
megannyi ismétlõdõ vagy variációsan tükrö-
zõdõ motívum. Az önmagát többszörösen tük-
rözve felhizlaló próza szemrevételezéséhez
Szabó Gábor megfelelõ értekezõ formát vá-
lasztott: az önmagukat szaporító elemzõi as-
pektusok váltakozásaival lazán egymásba ka-
paszkodó fejezetek dinamikus alakzatát. És jó
okkal indít éppen az „iszkolás” motívumával.

A monográfus immár nem egy valóságos vi-
lágból, saját valóságunkból „vezet be” minket 
a szövegvilágba, hanem saját valóságos vilá-
gunkat (amely olykor tényleg „eszmei-politikai-
hatalmi” szólamoktól zajos) odahagyva „iszkol”
a szöveg után, amely viszont maga is „iszkol” –
és lehet, hogy olykor éppen oda, ahonnan az
értelmezõ éppen „iszkolva” elfelé igyekszik.
Nézzünk egy példát a BEVEZETÉS egyik szövegé-
nek, a KIS MAGYAR PORNOGRÁFIÁ-nak az elemzé-
sébõl: „Amennyiben azonban megelégszünk a refe-
rencializálhatóság e kézenfekvõ, csupán a kelet-eu-
rópaiság természetrajzára kifuttatni igyekvõ lehetõ-
ségével, olyan értelmezõi csapdába eshetünk, amely
a szöveg által valóban egyfajta csapdaként ábrázolt
(földrajzi) tér szûkös határai közé szorítja az értel-
mezést.” A monográfus ezután egy zárójel csap-
dáján belül a térségi jellegû értelmezés „csap-
dájába” esett Radnóti Sándor és Bene Sándor
egy-egy tanulmányára hivatkozik, majd meg-
állapítja, hogy „a két olvasat [...] mindenképpen
közös abban, hogy jelentésképzését részint függetle-
níthetetlennek gondolja bizonyos eszmei-ideológiai
képzõdményektõl, amelyek a szöveg referenciális bá-
zisaként mûködtethetõk”. (123.) Ámde nem lehet,

hogy ama bizonyos „eszmei-ideológiai képzõdmé-
nyek” (amelyek mögött ott húzódik a Rákosi-
és a Kádár-rendszer, egyáltalán a XX. századi
magyar történelem megannyi feledhetetlen
tüneménye) nem pusztán „mûködtethetõk”, de
játékosan mûködnek is, és nem csupán a kies
valóságban, de a kies valósággal játszó, azt já-
tékosan viszonylagosító szépirodalomban is?
Úgy méghozzá, hogy a mûködésrõl maga Es-
terházy gondoskodik, persze kellõ humorral
és távolságtartással? És nem lehet, hogy e tá-
volságtartás a fent említett két tanulmány szer-
zõire is jellemzõ, amennyiben a körültekintõ
gondolkodás vagy írás valamirõl már eleve tá-
volságtartást jelent attól a bizonyos valamitõl,
a távolság felvételét és nem felszámolását? To-
vábbá nem lehet, hogy Esterházy PORNOGRÁ-
FIÁ-ját (sõt prózájának egészét) éppen hogy in-
nen, a térségi-történeti sajátosságok felõl, no-
ha azok „csapda”-jellegét ironikusan átfordítva
lehet csak értelmezni? Egyébként Esterházy
mûve tényleg csak – õt magát idézve – kaoti-
kus „csácsogásnak” tûnne?

A monográfus által idézett Jean Baudrillard
metaforapárja nyomán Esterházy szövegében
nem is annyira (referencializálható) „Területet”
kell látnunk, nem az ábrázolt valóságot tehát,
mint inkább annak szépirodalmi párhuzamát,
mûvi (teljességgel nem referencializálható)
„Térképét”. (124.) De miután már megállapítot-
tuk a szépirodalmiság szempontjából nyilván-
való (analitikus) különbséget világ és szöveg-
világ között, kár volna megfeledkezni a szép-
irodalmiság számára elengedhetetlen (dialek-
tikus) párhuzamról. És nem csupán a minél
levegõsebb, minél megengedõbb, minél több
szemponttal dolgozó irodalomértés reményé-
ben. Hanem azért is, már csak azért is, mivel
Esterházy „kis magyar” „Területet” ábrázoló „Tér-
képe” is elõbb-utóbb referencializálható „Terü-
letté”, bizonyos értelemben az eredeti „Terület”
részévé válhat, és válik is. A „Terület” és a „Tér-
kép” metaforái (a referencialitás és a textualitás
terminusai) ugyanis mindig mozgásban lévõ
viszonyokat jelölnek. És aki tisztában van a
mozgás számíthatóan kiszámíthatatlan termé-
szetével – és Szabó Gábor minden bizonnyal
ilyen olvasó –, annak megengedõbben kelle-
ne bánnia a mozgásban részt vevõ, sõt a moz-
gást elõidézõ értelmezésekkel – lévén az övé is
ilyen: ma még „Térkép”, holnap már „Terület”.
Szabó Gábor monográfiája olyan térképészeti
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vállalkozásnak tekinthetõ, amelynek tárgya,
„Területe” – a mindenkori mûalkotás idõbeli
létezésmódja okán – nem csupán Esterházy
Péter BEVEZETÉS A SZÉPIRODALOMBA címû könyve,
hanem annak értelmezéstörténete is. Ám ez
nem mindig derül ki. Annak ellenére vagy az-
zal együtt, hogy a monográfus érdemei számo-
sak. Mely érdemek ugyanakkor a bloomi ha-
tásiszony elvének értelmében esetenként nem
is annyira a megelõzõ értelmezésekbõl, mint
inkább azok ellenében születnek. Részben re-
aktív természetû munkát forgathatunk tehát,
hasonlóképpen egyébként Kulcsár Szabó Es-
terházy-könyvéhez. Kérdés persze, lehet-e re-
aktív szándékkal, az Esterházy-értelmezéstör-
ténetnek hátat fordítva aktívnak maradni, ütõ-
képesen Esterházyt értelmezni. Az érzékelhetõ
aránytalanságok ellenére Szabó Gábor monog-
ráfiája mégiscsak arról tanúskodik, hogy lehet.

A könyv módszertani bevezetõje mondatnyi
bekezdéssel indít: „Csaknem húsz év telt el a BE-
VEZETÉS A SZÉPIRODALOMBA elsõ megjelenése óta.” (5.)
S néhány oldallal késõbb az alábbi bekezdés-
nyi mondatot olvashatjuk: „A következõkben te-
hát a BEVEZETÉS A SZÉPIRODALOMBA címû kötet poé-
tikájáról lesz szó.” (12.) (Szabó Gábor egyébként
bevallottan és bölcsen lemond a BEVEZETÉS-ben
jelöletlenül idézett szövegek azonosító értel-
mezésének részben faszcináló, részben fruszt-
ráló olvasásmódjáról.) Szerzõnk tehát beható-
an ismeri a „csaknem húszévnyi” Esterházy-re-
cepciót, módjával hivatkozik is rá (igaz ugyan,
hogy gyakran csak azért, hogy elhatárolódjon
tõle) – ámde figyelmes tekintete elsõsorban
mégiscsak az alapszövegre, annak „poétikájára”
irányul. Noha éppenséggel olyan teoretikus
szemüvegen keresztül, amely esetenként nem
is annyira az Esterházy-próza legsajátabb (oly-
kor ugyan éppen a sajátosságot, eredetiséget
tagadó) sajátosságait – meg persze a sajátossá-
gok értelmezésének a sajátosságait – láttatja,
mint inkább a korszerûnek tekintett irodalmi
szövegértés általánosabb szempontjait, bölcs
közhelyeit hajtogatja. Ezzel együtt Szabó Gábor
jól dönt, hogy könyve minden egyes fejezeté-
ben az Esterházy-könyv egy-egy szövegének
egy-egy aspektusát tárja fel; mely váltakozó as-
pektusok persze a nagy könyv egészét is behá-
lózzák. Nézzünk meg hát közülük néhányat.

Könyvünk többrétegû látásmódját – azt is,
ahogyan Esterházy prózáját látja, és azt is, aho-
gyan önmagát láttatja – erõsen meghatározza
egyfajta pszichoanalitikus-posztstrukturalista

nyelv- és irodalomfelfogás; a már említett Bloo-
mé mellett leginkább Jacques Lacané, aki a
freudi Ödipusz-komplexust nyelvi minõség-
ként, a szépirodalmi szövegek mûködésmód-
ját is meghatározó elvként tárgyalja. Örömelv-
ként méghozzá – tehetjük hozzá Szabó Gábor
engedélyével, részben visszakacsintva Freud-
ra, részben elõre Roland Barthes-ra. A MÁMOR

ENYHE SZABADSÁGÁ-t elemzõ (ÖRÖMELV), a DAISY kö-
ré szervezõdõ (MÛFAJTALANKODÁS) és az ÁGNES

„szövegtestét” gusztáló (HABZSOLÁS) címû fejeze-
tek után – a szexualitás és a halál rokon témá-
ja nyomán – következik A SZÍV SEGÉDIGÉI-vel fog-
lalkozó (GYÁSZMUNKA) címû egység, amelyben
Szabó Gábor – szokásához híven – elsõsorban
és szigorúan a szöveg „retorikai megjelenítéseire”
ügyel, például az alábbi igeneves szerkezetek-
tõl hemzsegõ mondatában: „A szöveg által te-
matizálódó gyász ezért az elbeszélés önmagához va-
ló viszonyának jelzéseként is meghatározó szempont-
ja a történetnek, amennyiben a mû részben saját
(nyelvi) alkalmatlanságát siratja.” A „tematizá-
lódás” nehézségének, „alkalmatlanságának” el-
lenére, de még inkább annak köszönhetõen
azonban mégiscsak nyilvánvaló: „Ennek ellené-
re a szöveg utolsó lapjai nemcsak a kötet, hanem a
XX. századi magyar irodalom talán legmegrázóbb
leírását foglalják magukba a kórházban fekvõ, félig
már magatehetetlen anya és az õt WC-re kísérõ fiú
jelenetében.” (90–91.) De miért „ennek ellenére”
és nem „ennek következtében”? Miért kellene
feltétlenül kettõs tudattal olvasnunk Esterházy
mûvét? Egyfelõl rendhagyó élveket lelni a te-
matikus értelemben vett „alkalmatlanság” poé-
tikai szépségeiben, másfelõl – „ennek ellenére” –
szokott módon örülni annak, hogy végsõ so-
ron mégiscsak emberi, nagyon is emberi, mi-
vel „megrázó” dolgokról van szó. Újfent moz-
gósítva Baudrillard metaforáit, Esterházy kis-
regénye nem csupán „Térkép” a gyászmunka
„Területérõl”, hanem a „Terület” része – az írói
tapasztalat számára. Továbbá „megrázó” – no-
ha csakis „Térkép” alapján bejárható – „Terüle-
tet” jelöl ki az olvasói tapasztalat számára.

A kettõs tudatú olvasás nemzetközi léptékû
tárgya lehetne például az irodalomteoretikus
körökben nagy örömmel értelmezett és hivat-
kozott HA EGY TÉLI ÉJSZAKÁN EGY UTAZÓ címû Ita-
lo Calvino-regény (egyszer-kétszer könyvünk-
ben is felbukkan), amelyben a megannyi poé-
tikai rafinéria „ellenére” egy nõi lélek finom raj-
zolatára, valamint egy érdekfeszítõ szerelmi
történetre is bukkanhatunk. És ha már élvez-

126

390 • Figyelô



127

zük a szerelmi szálat (örömelv! örömelv! mi
több, gyönyörelv!), próbáljuk elkerülni a tel-
jességgel ugyan elkerülhetetlent, vagyis töre-
kedjünk arra, hogy ne mindenáron a fegyel-
mezõ teoretikus tudat oltalmában élvezked-
jünk, némiképp rossz lelkiismerettel. Hogy ne
kelljen feltétlenül, mintegy reflexesen szóvá
tenni a kettõs tudatú olvasás sötét mûhelytit-
kait. Még ha ironikus hangfekvésben is, aho-
gyan azt Szabó Gábor alábbi kollokviális for-
dulatában tapasztalhatjuk (megint csak a SE-
GÉDIGÉK szexualitás-halál motívumai kapcsán):
„A freudi megközelítés lehetõségét erõsítheti tovább
Esterházy egyik esszéjének elrejtett megjegyzése, mely
szerint életmûve viszonylag könnyen lenne elhe-
lyezhetõ ödipális koordinátákon belül. // »Na és kié
nem?« – kérdezhetné az ortodox freudiánusok és la-
canológusok kórusa teljes joggal...” (95.) És noha
az irónia jelen esetben a roppant módon tuda-
tos szerzõ önkommentárjára irányul, éppúgy
irányulhatna könyvének roppant módon tu-
datos értelmezõjére is. És hogy mindebbõl mi
következhetne? Nem tudom. Nem tudom, ho-
gyan válhatna a módszeres önirónia öntuda-
tos módszertanná. Nem tudom, hogyan lehet-
ne ironikus monográfiát írni Esterházy ironi-
kus prózájáról. De azt sem tudom, hogyan le-
hetne kikerülni az iróniából, ha már egyszer
nyakig benne volnánk. Ráadásul azt sem tu-
dom, hogy a kérdéseim mennyire érintkeznek
a monográfus kérdéseivel vagy lehetséges kér-
déseivel. Nem tudom, Szabó Gábor tudja-e
mindezt, vagy tudja-e, hogy nem tudja...

Mindenesetre – még mindig a freudi élet- és
halálösztön közelségében – a monográfus fél-
szeg iróniával hivatkozik „néhány »b« betûs fran-
cia sztárfilozófus”-ra, Bataille-ra, Blanchot-ra,
Baudrillard-ra és Barthes-ra. (87.) De – szolid
globalizációs indulattal – hivatkozhatna akár 
a szintén „b” betûs amerikai „sztárirodalmár-
ra”, Bloomra is. De még véletlenül sem a „b” be-
tûs Balassára. Amennyiben Szabó Gábor már-
már apagyilkos pátosszal szorítja háttérbe az
eminens Esterházy-szakirodalmat, mely moto-
rikus mozdulat bizonyos értelemben (ráadá-
sul, tudhatjuk pár éve, nem csupán poétikai
értelemben) jellemzõ monográfiájának hõsé-
re is, hiszen: „HOL ZSARNOKSÁG VAN, OTT
ZSARNOKSÁG VAN. APÁNK TEHÁT APÁNK.
A EST A.” (97.) Az apagyilkos gesztus telt mél-
tóságát, jelentéses voltát, vagyis a monográfus
recepciótörténeti tájékozottságával ellentétes
döntésének érvényét nem vitathatjuk. Átrágta

magát az Esterházy-szakirodalmon, de szem-
mel láthatóan nem szerette meg azt. Többek
között azért sem, mert rendszerint visszafelé,
retrospektív módon olvas, és például a kilenc-
venes években végre nálunk is fészket rakó
nemzetközi teorémák szépírói megelõlegezé-
sét, „a szerzõ/szubjektum halálát rögzítõ szerteága-
zó elméletek ironikus kiforgatását” dicséri Ester-
házyban, noha a lábjegyzetben némi rosszal-
lással vagy legalábbis csipetnyi rosszkedvvel –
hiszen egy léha fecske még nem csinál nyarat
– hozzáteszi: „Jóllehet a szöveg elsõ megjelenésekor
az említett elméletek ironikus szubverziójáról bajo-
san beszélhetünk, különös tekintettel ezen elméletek
hazai recepciójának az idõ tájt csaknem teljes hiá-
nyára.” (138.) De még ha nem forgott is közké-
zen a nyolcvanas évek Kárpát-medencéjében
Barthes és Foucault szerzõségtézise, mindez
nem akadályozta meg például Balassa Pétert
abban, hogy a TERMELÉSI-REGÉNY elbeszélõ szub-
jektumának maszkosságáról írjon. Vagy Rad-
nóti Sándort abban, hogy a BEVEZETÉS szerzõ-
jének próteuszi karakterérõl beszéljen – ha
nem is Barthes (noha õ is felbukkan tanul-
mányában), de Weöres Sándor megidézésével.
Ízlés vagy alkat, de talán leginkább hangulat
dolga, kinek mi (vagy ki) ugrik be Esterházy
egy-egy szöveghelye kapcsán, a francia iroda-
lomteoretikus vagy a magyar költõ. Minden-
esetre a BEVEZETÉS jól megvan mindkettõvel, de
nélkülük sem volna másképp. Ha akarjuk, szó-
ba hozzuk õket, ha akarjuk, nem. Mint aho-
gyan a MILY DICSÕ A HAZÁÉRT HALNI címû Danilo
Kiš-novella nevezetes eltulajdonítása kapcsán
is akár „kötelességszerûen meg lehet említeni a Szer-
zõ halálához és az Olvasó születéséhez kapcsolódó
meglátásokat”. (143.)

És – végsõ soron – Szabó Gábor, ha feltéte-
les módban is, de eleget tesz ennek a köteles-
ségnek. Azaz félszeg és modoros grammati-
kussággal mondja is meg nem is, ami éppen
teoretikus elméjébe ötlik, mint az okos lány a
mesében. Továbbá óvakodva eljátszik a lehe-
tõséggel, hogy „Jauss vélekedésének” felemle-
getése mellett lehetne „újfent bloomiánus gon-
dolatokra gerjedni az anxiety of influence tárgy-
körében”. (Uo.) Mint ahogyan korábban maga
a monográfus is jócskán „gerjedt” a „tárgykörre”.
Most viszont csupán „kötelességszerûen” muszáj
elmerengnie – miként József Attilának a Du-
nán úszó dinnyéken – a lehetséges teoretikus
horizontok ködképein. A „kötelességszerûségre”
reflektáló, keresetten ironikus módszertani tu-
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datra (mint elkerülhetetlenül, ámde elviselhe-
tõen rossz értekezõi lelkiismeretre) nézvést be-
szédes lehet az egyébként teljességgel érvé-
nyes, noha kissé hosszúcska Foucault-idézetet
felvezetõ modoros szófordulat: „...ennélfogva
talán érdemes idézni Foucault egyik olyan meglátá-
sát, amely meglehetõs pontossággal írja le ezt a hely-
zetet”. Tudniillik, hogy „a nyelv a halál vonalán
elmélkedik önmagáról”. (145–146.) Mindazonál-
tal, amikor Szabó Gábor távlatosan tekint Es-
terházy könyvére, esetenként tényleg csak a
teoretikus általánosságok szintjén mozog, és
olyanokat mond például a könyv idõkezelésé-
rõl, amilyeneket lényegében bármirõl mond-
hatna, ami írva van és olvasható, például hogy
Esterházy BEVEZETÉS-e „a befogadás célelvû irá-
nyultságának megkérdõjelezésén keresztül az olva-
sás egyenesvonalúságát is érvényteleníti”. (155.)
Ráadásul jól tudja, hogy ami általánosságok-
ban elmondható a könyvrõl, mindaz magából
a könyvbõl is megtudható, mégpedig annak
érzéki szövegjátékai révén. Esterházy már min-
dent elmondott a könyvérõl – a maga szépírói
módján. Amihez képest eleve deficites vállalko-
zásnak bizonyulhat csak a teoretikus rovancs.
És itt már tényleg csupán „iszkolni” lehet az „isz-
koló” szöveg után, konstatálni, hogy Esterházy
„többször megidézi az ateologikus felépítésû regény-
kísérletek klasszikusait”; meg hogy „az ISZKOLÁS

szinte lajstromszerûen idézi meg azokat az elbeszélõi
eljárásokat, melyeket az új regény kísérletezett ki”;
meg hogy „a francia irányzat elbeszélõi techni-
káinak szinte muzeális jellegû archiválása ugyan-
akkor a rajtuk való kreatív túllépés igényét is magá-
ban foglalja”. (155–156.) Az „iszkolásban” fog-
lalt „kreatív túllépés” lehetõsége természetesen
az „iszkoló” monográfus elõtt is nyitva áll. És ha
könyvének egészét, annak alaposan átgondolt
és figyelmesen kivitelezett szerkezetét tekint-
jük, Szabó Gábor élt is ezzel a lehetõséggel.

Nem is az a legfõbb kérdés, hogy tudja-e 
a monográfus a maga (teoretikus) módján
mindazt, amit a szerzõ tud a maga (praktikus)
módján, hanem hogy mit tud mondani a mo-
nográfus a szerzõi tudás szövegszerû következ-
ményeirõl, tehát nem arról, hogy „mit tud” a
szöveg, hanem hogy „milyen” a szöveg. Arisz-
toteliánusan mondva, Szabó Gábor teoretikus
tudása példásan „iszkol” Esterházy praktikus
tudása után. Ámde párosul-e a szerzõi praxist
nyomozó monográfusi teória az értelmezés
praktikus tudásával, bölcsességével? Ama hely-

zet- és szövegfüggõ képességgel és igénnyel,
hogy szerzõnk mindig megítélje, hogy itt és
itt micsoda ez és ez. (E gyakorlati bölcses-
ség egyik nyoma lehetne éppenséggel a honi
recepciótörténet megengedõbb hangfekvésû
számbavétele, egyfajta tiszteletben tartása „a
helynek, ahol vagyunk”.) Nézzük például, miként
értelmezi Szabó Gábor az ismétlés teorémáját
elõhívó emlékezetes Esterházy-szövegrészt „a
beteg asszonyt WC-re kísérõ férfiról”, amely – mint
tudjuk – felbukkan a BEVEZETÉS záródarabjá-
ban, A SZÍV SEGÉDIGÉI-ben, de a kötetnyitó ISZKO-
LÁS-ban is: „Igen ám, csakhogy A SZÍV SEGÉDIGÉI

önálló kötetként már 1985-ben, a BEVEZETÉS elõtt is
olvasható volt, ezért könnyen elképzelhetõ, hogy az
ISZKOLÁS-ban – legalábbis a BEVEZETÉS kötet-terén
belül – elsõként megpillantott oldalak egy notórius
Esterházy-olvasó számára már rögtön az ismétlõdés
befogadói tapasztalatát hívják elõ, akinek az ISZKO-
LÁS fog A SZÍV SEGÉDIGÉI tapasztalati horizontja felõl
olvasódni, s ezt az egymásba csúszást módosítja majd
a kötet végén újra elõkerülõ szövegrész.” (172.) No
de mi következne mindebbõl? Van-e lehetsé-
ges következménye annak, hogy a befoga-
dástörténetben különleges tisztelettel övezett
SEGÉDIGÉK legbecsesebbnek tartott oldalainak
kitüntetett helye – nem is tûnik olyan nagyon
kitüntetettnek? Ha szigorúan „a BEVEZETÉS kö-
tet-terén belül” maradunk, akkor nincs, hiszen
eleve egymással egyenértékû keretdarabok-
ról van szó, ráadásul az ismétlés retorikai ega-
lizmusának értelmében. Ám ha „a BEVEZETÉS

kötet-terének” befogadásterét, sõt -történetét
tekintjük, akkor van, vagy legalábbis lehetne.
Ugyanis Szabó Gábor olvasata némiképp em-
lékeztethet ama kultikus eseményre, amikor
néhány évvel ezelõtt a szegedi deKON-csoport
látványos keretek között újraértelmezte Ester-
házy alternatív kultuszmûvét, a FUHAROSOK-
at, ami akkor egyfajta rituális leszámolásnak is
tûnhetett – a megelõzõ nemzedék olvasói szo-
kásaival (a ceremónia fényét növelõ „áldozati
állat” persze az „apák” közül került ki az egyik
meghívott elõadó, Radnóti Sándor személyé-
ben). És innen nézvést valóban jelentésessé
válhat Szabó Gábor könyvének címe, valamint
a (MOZGÁS) címû kötetnyitó fejezet tárgyául vá-
lasztott ISZKOLÁS hangsúlyos poétikai szerepe 
– akár a SEGÉDIGÉK ellenében is, pontosabban
recepciótörténeti kitüntetettségének rovásá-
ra. Mert míg például Balassa Péter a SEGÉDIGÉK

„világképelemzésének” igényérõl beszélt, és a FU-
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HAROSOK-at elemzõ tanulmánya hangsúlyosan
AZ ÕSI REND címet viselte, addig utóbbi kritiká-
jának alábbi mondata feltehetõen valamiféle
„eszmei-ideológiai képzõdménynek” tûnne a „BE-
VEZETÉS kötet-terét” belülrõl pásztázó monográ-
fusi tekintetnek: „Hiszen a teremtett, jelentékeny
mûalkotás végsõ egysége is, visszatekintve ha-
sonlítani kezd a maga hiánytalanságában ama ta-
golatlan, meddõ rendre, melyet fölidéznie adatott.”
A bloomi hatásiszony jegyében kilendül a re-
cepció ingája: a FUHAROSOK-tól és a SEGÉDIGÉK-
tõl az ISZKOLÁS felé. Kérdés persze, közben ho-
vá „iszkol” maga az ISZKOLÁS, maga a mû.

Míg tehát „a kortársi kritika zöme az egységes-
ség, tömörség, ökonomikusság, zártság és példáza-
tosság mesteri megvalósulását” dicsérte a FUHARO-
SOK-ban, addig a monográfus retrospektíve az
„ezektõl eltérõ szempontok érvényesítésével” kíván-
ja „módosítani a FUHAROSOK [...] értelmezhetõsé-
gét”, és párhuzamosan a FÜGGÕ-ét is, amely vi-
szont a kortárs olvasó szemében a „keretezhetet-
lenség poétikai színrevitelének” tûnt. (178.) Szabó
Gábor – a kilendülõ inga logikája szerint –
megfordítja a két szöveghez tartozó értelmezõi
viszonyt, minek következtében a FUHAROSOK

mint „látszólag zártnak mutatkozó mû nagyon is
nyitottnak, határolhatatlannak mutatja magát”; vi-
ce versa a FÜGGÕ esetében. (185.) Izgalmas fel-
vetés, kettõs gyökérrel: az egyik úgy nyilván-
való, hogy szellemes elemzéssel társul, a má-
sik pedig úgy, hogy óhatatlanul az ödipális ha-
tásiszony mögötti recepciótörténetre utal. Az
utóbbiról már volt szó, az elõbbire meg álljon
itt példaként egy rövidke gondolat: „A FUHA-
ROSOK végén elhangzó »Túl vagyunk rajta megint«
így nem feltétlen a mitikus rend ciklikusságára tör-
ténõ utalás lehet csupán, hanem a BEVEZETÉS szin-
tén ismétlõdéseken nyugvó megszólalására [...], sõt
párhuzamba állítható a kötet-egészt lezáró »MIND-
EZT MAJD MEGÍROM PONTOSABBAN IS«
kijelentéssel.” (187.)

A BEVEZETÉS talányos szerkezetére hajazó, mi-
vel számos gondolatébresztõ ötletbõl összeso-
dort monográfia megannyi részmeglátása kö-
zül találomra ki lehetne emelni az Esterházy-
könyv paradox „archívumjellegére” vonatkozó
utalást, miszerint az egyszerre állítja és tagad-
ja a nyomtatott kultúra tudásszerkezetét. (207–
212.) Vagy éppen a rá következõ elemzést a
nagy könyv háromrétegû mûvelõdéstörténeti
hátországáról, a kora középkori könyvilluszt-
rációról, a kora romantikus nyelvfelfogásról és

a XX. századi ready-made-rõl, amelyek mind a
mûvészeti modernség peremvidékérõl érkezõ
szempontokat kínálhatnak a BEVEZETÉS úgy-
mond posztmodern irodalmiságához. (213–
214.) És tallózhatnánk tovább tetszés szerint –
a „túl vagyunk rajta megint” nyitott értelmében.
Hiszen monográfiánk is olyasféle lelkes, exten-
zív leltárnak tûnik, amely éppen a leltárkedv
már-már zabolátlan nyitottsága miatt csakis
véletlenszerûen fejezhetõ be, hagyható abba –
ami konkrétan egy végsõ és átfogó utalás a BE-
VEZETÉS „kép- és szöveganyagának átmeneti iden-
titású együttesére”, amely egyfajta „ready-made-
múzeumot [...] hoz létre”, mely imaginárius mú-
zeum ráadásul otthont ad „a mûvészetre vonatko-
zó aktuális értelmezõi kijelentéseknek”. (233.) Szabó
Gábor könyve az „aktuális értelmezõi kijelentések”
laza füzére, amelynek felszíni modellje valami-
féle prózapoétikai érdekeltségû, intertextuális
vagy interdiszciplináris természetû archívum
volna, mélyszerkezetében viszont ott dolgozik
az ödipális gyökerû hatásiszony.

Bazsányi Sándor

A LIFT VILÁG-
SZEMLÉLETÉRÕL

Halasi Zoltán: Így ér el
Palatinus, 2005. 198 oldal, 2100 Ft 

Ha az ember ötvenéves kora után egy jófor-
mán debütáló verseskötetet tesz közzé, akkor
arra meg kell legyen az alapos oka. Halasi Zol-
tán se költõként, se irodalmárként nem isme-
retlen az olvasó elõtt, de mintha igazán komoly
bejelentkezése a magyar költészet történetébe
ez a kötet volna. Egyik legjobb, legsokoldalúbb
kortárs mûfordítónk, aki verssel, prózával egy-
aránt foglalkozik, Rilke versei alatt éppúgy
megtalálhatjuk a nevét, mint Ahmatováéi alatt,
megbízható stiliszta, jó érzékû verselõ, akinek
a szakma, ahogy mondani szokás, a kisujjában
van. Amellett öntudatos szakember, megszer-
vezte a magyar mûfordítók szövetségét. A mû-
fordító a tanító mellett a nemzet másik nap-
számosa, éhbérért végzi az egyik legfontosabb
tevékenységet, amit egy nyelvvel végezni lehet

Figyelô • 393



130

és kell. Beemeli a más nyelveken létrejött leg-
jelentõsebb alkotásokat a magyar nyelv hori-
zontjába. A szakfordító a butaságból, a nyelv-
tudás hiányából él, a mûfordító ellenben a ma-
gyar nyelv okosságát növeli, olyan verseket se-
gít létrejönni rajta, melyekre nem akadt ember,
hogy megírja nekünk. Egy verset persze csak
egyszer lehet megírni, és ha ezt már Bécsben,
Berlinben vagy Péterváron megtették, akkor a
magyar költõ hiába rágja a töltõtoll végét, csak
a semmibe kapdoshat, amíg a mûfordító a he-
lyébe nem lép. Õ azonnal szótár után nyúl, és
addig gyúrhatja a magyar nyelvet, úgy alakít-
gathatja a verset, míg csak mégis be nem csem-
pészi a magyar kultúrába. Ha Kálnoky A MÛ-
FORDÍTÓ HALÁLA címû mûvében azzal vádolja
meg magát, hogy fordításokba ölte a költõt (de
persze ezzel a verssel szerencsére újra is éleszti
õt sokkterápiájával), akkor ennek tükörképe-
ként mintegy azt is mondhatnánk, hogy a mû-
fordítás ma a költészet túlélésének egyik leg-
fontosabb terepe. A vers szerepe és helye egész
más, mint Kálnoky idejében. Csak azért emle-
getjük itt a költõ Halasi Zoltán állampolgá-
ri/irodalompolgári aktivitását, hogy megmu-
tassuk, határozott és a dolgok nehézségével
tisztában levõ férfiú õ, aki tudja, miért tesz va-
lamit, kötetében tehát legkevésbé sem az ösz-
tönös költészet megnyilvánulásaival fogunk ta-
lálkozni. E munkájában és e munka megérde-
melt sikerében a magyar költészet magabiztos
nagykorúságának egyik bizonyítékát láthatjuk.
El kell búcsúznunk attól a hamis képtõl, mely
onnan eredt, hogy költészetünk olvasói és fõ-
ként azok, akik csak tartják versolvasónak ma-
gukat, anélkül, hogy ezt szükségszerûen össze-
kapcsolnák a gyakorlati olvasással, beugrottak
Petõfi viccének, és elhitték neki, hogy a ma-
gyar költõk és verseik, de kicsit az egész ma-
gyar irodalom is a természet vadvirága lenne.

Halasi elsõ kötete, a szerénységével is Weö-
res Sándor-i asszociációkat keltõ 33 VERS in-
kább csak ígéret volt, ami nem jelentett garan-
ciát arra, hogy a költõ képes lesz tartósan le-
gyõzni a „mindent el tudok mondani, tehát
nincs is nagy tétje a megszólalásomnak” béní-
tó gondolatát. Most itt az új kötete, amelyben
ez a nehéz költõi munka, a megszólalás végre
csakugyan megtörténik. Nem ösztönösen és
nem aggálytalanul. Nem az ön- és költészet-
értékelés folyamatos kísértésétõl mentesen.
Csakhogy a sikeres megszólalás után ez a kí-

sértés visszahúzó erõbõl nagyon is termékeny
inspirációvá változik. Úgy is mondhatnánk,
hogy ami a gondolkodó embert visszatartja a
versírástól, ugyanaz készteti rá a költõt. Ha
egyszer már képes volt a versírás puszta gya-
korlatán túl csakugyan költõvé válni. Ami nem
könnyû a sok elhasznált költõszerep hullájától
borított magyar költõi csatatéren. Ezt a csatát
persze nem egymás ellen vívják a költõk, ha-
nem a nemléttel.

Az a kérdés munkál ebben a kötetben: Mi-
ért van inkább a megírt vers, mint a nem meg-
írt? Miért inkább a publikált vers, mint a bölcs
hallgatás? Mikor az érzelmek devalválódtak, és
direkt megszólaltatásuk inkább a slágerszöve-
gek feladata, mint a költészeté. Bár persze a ra-
pekre már ez sem igaz, a költészetben meglel-
hetõ flegmát (ez az irónia féltestvére) rég le-
nyúlták és fölturbózták, az irodalmi sáncok
mögül már egy jót röhögni sem lehet az ilyen
szövegeken. Mire való hát a vers? Ezt a kérdést
nem teszi föl Halasi, de folyton választ keres rá.

Az irodalom saját lényegére irányuló kér-
désfeltevés is némileg passzének tûnik, az ön-
reflexió nemcsak a kispolgári kritikát nem bír-
ja már ki, mely egyszerûen köldöknézésnek
nyilvánítja az ilyesmit, hanem a belsõ újat ke-
resésnek is útjában van. A flegmát visszaveszi
Halasi a rap, a hip-hop világától, de ódzkodik
a nyelvi játékból eredõ túlfinomult humorfor-
rásoktól is, nem akar röhögtetõ lenni. 

Minek írjon és minek olvasson manapság va-
laki verset, amikor folyton arról hallunk, hogy
nem az irodalomnak áll a világ, nem a kultú-
rának? Miközben vezetõ europolitikusok na-
gyon szépen tudnak róla beszélni, a kultúra
élettelenné dermed. Néha olyan érzésem tá-
madt a kötet olvastán, hogy ez egy mûfordító
verseskönyve. Na nem mintha a versek fordí-
tásoknak tûnnének, hanem azért, mert mint-
ha a fordító, akinek versfordítási feladat már
alig juthat, kénytelen lenne maga megterem-
teni azt a világirodalmat, melyhez fordítás ré-
vén már nemigen juthat hozzá, mert – állítják a
kiadók és a magukat könyvterjesztõknek kedv-
telve tituláló, könyvet raktárban tartók –: nincs
rá igény. Akkor tehát mit tehet a fordító, dac-
ból megírja õ maga a verset. Bármelyikünk tud-
ja szponzorálni a magyar irodalmat, ha elvál-
lalja egy költõ teljes ellátását, ezt teszi a re-
ményét vesztett fordító, Halasi Zoltán is, kény-
telenségbõl költõvé válik. Kénytelenségbõl

394 • Figyelô



131

szponzorál egy költõt. Mûfordítóként a költõt,
portásként a mûfordítót és persze költõként a
portást. Így áll be egy nagyon kényes és mini-
malista szellemi és anyagi egyensúly. Ahogy
azt olyan pontosan festi elénk a kötet egyik re-
meklésében, a záródarabban:

„Nézi, hogy egy kis szobában
Albérlõként teng magában,
Ámbár más az õ korában
Már régen megállapodott,
Házat, telket halmozott,
Járt Bangkokban, járt Izlandon,
Õ meg folyton a körgangon
Cammog Közép-Kelet Pesten,
Szemlátomást élni resten.”

(VACKOR ÖTVEN)

Az idézet utolsó sora önkínzó kegyetlenség, de
természetesen nem igaz. Mert az él-e inkább,
aki drága utakkal szórakoztatja magát, me-
lyeknek egyik szolgáltatása, hogy a valóság
észrevételétõl megkímélik az utazás szervezõi,
és olyan turistarezervátumokba zárják, ahol
egy kis jólétet hazudhat magának? Aki ennyi-
re pontosan látja a helyzetét, az, meglehet, jó-
létet nem képzelhet magának, de a jó létet vi-
szont tapasztalnia kell. Annak minden nehéz-
ségével együtt:

„A teljesnek ne rója fel,
Amiért csak egy fél felel.”

(VACKOR ÖTVEN)

– óvhatnánk õt a saját szavaival. Hiszen min-
den akadály, minden, idejétmúlt dolgokat hir-
detõ, bornírt, középszerû jópofáskodó ellené-
ben megszólalhat a költészet, a komoly költé-
szet Halasi Zoltán hangszerelésében. Mégpe-
dig úgy, hogy kijelöl egy egész európai régiót
is, mely mozgásterét jelenti: Közép-Kelet Pes-
tet. Amikor már annyi közép-európázást, annyi
közép-kelet-európázást hallottunk, õ metafo-
rába keveri ezt a fáradt fogalmat, és megrázó
erõvel átértelmezi. Hát itt élünk, ez még a bu-
daiakra is vonatkozik! („Klasszikus drótkerítés mö-
gött / másország” – BUDAI ZÖLD KÉZ.) Ahol a busz-
megállóban a ronda mûanyag szemetes mel-
lett hever az évek óta fel nem söpört porban a
cigarettacsikk, az Közép-Kelet Pest. Dehogy a
Balkán („a mérgezõt dolgozza fel, / a kedvezõt bo-
csátja ki” – uo.). Költõi anyagába történeti, po-

litikai fogalmak is bekerülnek. De törekvése
mégsem a realista valóságábrázolóé, azt nézi,
hogy lehet olyan metszetet találni ezen a vilá-
gon, amely révén kialakítható egy mai költõi
nyelv: 

„Ne törj a sivár bizonyosra. Inkább a vásárcsarnok
emeletén támaszd a borkimérés pultját és figyeld,
mit tesz a tülekvõ turistával egy ilyen ún. örök hely:
kapdos mûnépi rongy után, tokajinak issza a csigert,
steaknek fal oldalast; adekvát módon él. Na és ha

tökfej.”
(AZ ÉLÕ VAJDÁHOZ)

A sivár bizonyos megmutatását elutasítja, a rá
épülõ látszatok érdeklik, az, hogyan lesz a lõ-
rébõl óbor, Edmundból Eugén, Európából Kö-
zép-Kelet Pest. A butaság mint valósággazda-
gító elem segítségével. „Na és ha tökfej” – mond-
ja, pedig dehogy na és, hála isten, hogy tökfej,
mert nem tudná kibírni az életet, amit a tök-
fejek teremtenek, ha nem lenne tökfej. Ez per-
sze magába záródó kör. De hozzátehetjük, nem
tudna újszerû költészetet varázsolni korunk
költõje, ha nem nézhetne egy kicsit a tökfejek
szemével. Nem hozzábutul a korhoz, hanem el-
tanulja mindazt a bölcsességet, amit a buta-
ság rejt. Ilyesmi van a kötet sok szerepversének
hátterében. Csak így tudja megújítani ezt a má-
ra már eléggé elhasznált versbeszédet.

Halasi, miközben Petri, Várady Szabolcs, Fe-
rencz Gyõzõ szellemi rokonának tûnik, más-
felé kanyarodik az általuk járt útról. Véglete-
sen közel jut a civil emberhez, ami egy fordító,
egy irodalmár manapság lenni kénytelen. Lát-
ványos bohémek csak a tévésztárok, a bemon-
dók, a közepes képességû énekesek lehetnek,
a társadalom elitje csakis a gazdasági és poli-
tikai elit, a költõ újra a padlásszobába szorul
(„Ha kinéznék az ablakon, szemem Eugén kupolá-
ján akadna meg” – REPTÍLIA), egy emelettel a pro-
li fölött tanyáz, de nem az éghez közelebb, ha-
nem eggyel távolabb a földtõl. Eliot, Kavafisz,
Füst Milán, Nemes Nagy Ágnes jelenkort meg-
kerülve megmutató szerepverseivel ellentét-
ben az e kötetbeli szerepversek nem történel-
mi monológok, inkább novellához hasonló, a
verstõl szokatlan realizmusigénnyel bíró kép-
zõdmények, amiben Rakovszky Zsuzsa egyes
szövegeihez állnak közel. De világuk még az
azokban szereplõnél is iszaposabb, szerencsé-
re ez az iszap nyelvi iszap, és a mindenkori köl-
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tõ reumás tagjaira gyógyhatással van. Mert a
költõ gyakran a saját magánemberi szerepé-
ben találja itt magát, és még azt se mondhat-
nánk, hogy ezzel elégedetlen lenne. Petõfi leg-
õszintébb hazafias verseirõl ebbõl a nézõpont-
ból egy pillanat alatt kiderül, hogy Liszt soha
meg nem írt operájának áriái, elbûvölõ kitaláci-
ók, melyek egy fél emberöltõre enyhe hõemel-
kedést, afféle forradalom utáni seblázat hoztak
az országra, amíg a haza bölcse eret nem vá-
gott lakóin, és így lehiggadva el nem kezdték
azt a Budapestet (Közép-Kelet Pest nagymamá-
ját) megépíteni, melynek pusztulásáról olyan
érzékletesen beszél Halasi. A szerepvers helyett
nála célszerûnek mutatkozna az epizódszerep-
vers kifejezést bevezetni. Itt alagsorban lakó
házmester, izzadságszagú, anyját is elborzasz-
tó kamasz, adóellenõr, textilmunkásnõ, barká-
csoló ferencvárosi különc, sõt akár maga a lift
is megszólalhat:

„Mi múlik rajtam?! Ó, mi nem?
A létezésen maszk van;
a tépdesést, én azt viszem
e szögletes palackban.
Korlátok közt magam korláttalan
fogom fel, ami rám esik:
jöhet boldog, boldogtalan,
sziromra morzsa, cseppre csikk.”

(A LIFT MONOLÓGJA)

Sok ebben a költészetben a novellaszerû
elem, a költõi kép mellé legalább akkora jelen-
tõséggel fölsorakozik a történet, a fantáziát pe-
dig meg is elõzi a valóságismeret. Szükség van
erre a magas fokú felkészültségre, mert állan-
dóan ott kísért, de a kötetbe a HOGY LENYUGSZIK

címû versnél bele is csúszik a kérdés: „Nem bo-
lond, aki így romantikázik?”, és rögtön jön rá a
válasz: „Te még sokszor, én már talán soha.” Na jó,
ezt eddig is tudtuk, a költészet nem feltétlenül,
sõt lehet, hogy alapvetõen nem romantikus
természetû. Sokkal inkább szerepjáték. Ezt a
következtetést az elõbb a lift is levonta, mond-
ván, hogy a létezésen maszk van. 

Hogy néz ki a világ modellje e kötet koordi-
nátái alapján? (Igen, azt hiszem, föltehetõ ez a
kérdés, ami annyit tesz, hogy minden felszíni
szerénysége ellenére meglehetõsen nagyra tö-
rõ vállalkozásról van szó. És ez rendjén való.
A szerénységnek nem is szabad a mélységekbe
leszivárognia, mert ott olyan hatást fog kivál-

tani, mint a Mátrában letett, erõs mérgekkel te-
li vashordó.) Elõször is beszélhetünk létezés-
rõl, melyet még egy lift is meg tud különböz-
tetni a létezõtõl (vagy a kötet sok beszélõje kö-
zül csak õ?). A létezés elé tartott maszk maga a
jelenségek világa. És ez már csodálatos. Hiszen
akkor Halasi nemhiába végezte költõi vizsgá-
lódásait ennek a világnak különbözõ szintjein,
járt liftként le-föl közöttük, ugyanis megtalál-
ta az elsõ idealista liftet. Ez a lift csak versben
létezik, de ott átütõ erõvel. Nem gondolom,
hogy a lift és a lírai én közé egyenlõségjelet ké-
ne tennünk. Persze ama versben a lift maszk-
ként fölveszi és eljátssza egy költõ szerepét, de
ez ne tévesszen meg. Õ külön létezõ. A filo-
zófiának pedig, léte logikájából következõen,
nem lehet materialista szempontokat érvénye-
sítõ mûvelõje. És itt jön be a harmadik elem,
melyet a filozófusok gyakran kifelejtenek vi-
lágképükbõl, és amely a kettõ között közvetít,
biztosítja az átjárást, ami nem egyéb, mint a lí-
ra. A líra, melynek egyik nyelvbõl a másikba vi-
telét olyan gyakran kell megtennie a mûfordí-
tó Halasinak. Ez a munka hasonlatos a lifté-
hez, ha felhagyunk azzal a csökevényes elkép-
zeléssel, hogy a fordítás által elvégzett szellemi
mozgásokat a térkép mintájára vízszintes irá-
nyúnak képzeljük el. Ezek a szintek inkább egy-
más fölött vannak. Mégpedig mindig az a nyelv
van fölül, amelyre a fordítás történik. A fordí-
tás utazik az eredeti hátán, a mûfordító mászik
az eredeti költõ vállára, áll föl a nyakába. Való-
színûleg helytelen az a gyakorlat, hogy nyom-
tatásban fölülre kerül a vers szerzõjének neve,
ráadásul jókora betûkkel, alul pedig alig ol-
vashatóan szerepel a fordítóé. Egzisztenciális
szempontból fordítva lenne helyes. Már Bor-
ges figyelmeztet rá a költõi mesterségrõl szóló
elõadásaiban, ha anélkül vetnénk pillantást a
fordított és az eredeti szövegre, hogy tudnánk,
melyik volt elõbb, nem biztos, hogy ítéletünk
az eredeti javára dõlne el. Ez nem annyit akar
jelenteni, hogy a fordító feltétlenül jobb költõ,
csak egyszerûen följebb lakik a verslift útján.
Fönt és lent különben is olyan kunderai ellen-
tétpár, mint a könnyû és nehéz – ki mondja
meg, melyik a pozitív?

A vers és a fordítás, a létezés és maszkja, a
valóság között egyként a költészet közvetít. De
hogy hogyan és miként, az titok. Aminek tudá-
sa nem adatik meg mûvelõjének, ahogy sem a
férfi, sem a nõ nem tud túl sokat a gyermek

396 • Figyelô



133

nemzésekor végbemenõ kémiai, biológiai fo-
lyamatokról, a többirõl pedig egyáltalán sem-
mit. De Dantén kívül még a költõk sem voltak
biztosak azoknak a metafizikai változásoknak
a mikéntjében és idejében, melyek a nõi méh
titokzatos belsejében történnek. Dante szerint
a lelket Isten a foganás pillanatában teszi az el-
jövendõ emberbe, ez költõi értelemben soha-
sem lett cáfolva, a természettudománynak pe-
dig nem áll rendelkezésére az erre vonatkozó
kérdés föltevésére alkalmas nyelv, költészethez
meg a tudósoknak nem jut eszükbe folyamod-
ni. Tehát az egyetlen, sose cáfolt válaszként
máig ez tekintendõ érvényesnek. A mûfordító
úgy fordít verset, hogy munkája során átkerül
valami olyasmi is egyik nyelvbõl a másikba,
ami nem a nyelv, tehát nem is a fordítás révén
jut oda:

„Hallgattam végig, honnan szólhat
a hang, a sose cifra.
Bevallhatom most már utólag,
nem tudom, mi a titka.
Harangöntésrõl, ennyit rólad.
Keresztet vet Boriszka.”

(AHMATOVÁNAK – FORDÍTÁS UTÁN)

Itt az elsõ négy sor épp ennek a fordítói él-
ménynek a megragadása. Persze arra ugyan-
így nem találhat magyarázatot egy költõ, hogy
a verse mitõl lett átlag fölötti, az író, hogy öt-
száz oldalas regénye miért nem olyan unal-
mas, mint egy logikakönyv vagy más egyetemi
jegyzet. Hacsak nem játssza maga elõtt is a si-
keres és biztos kezû író szerepét, akkor szem-
be kell néznie evvel a tanácstalansággal, evvel
a nem tudással, evvel a szakmai ignoranciával.
Nos, Halasitól mi sem áll távolabb, mint az
ilyen játék. Nincsenek magáról illúziói. Ebben
áll emberi és költõi tartása. Még a legutolsó
szerepet is leveti magáról, már nem költõ, már
nem lift, tehát akkor nem maradhat meg az én
sem:

„Föladni, csomagot: vigye az ördög!
Üres doboz jön vissza. »Címzett
már nem lakik«”

(ÉN)

Ez persze ördögi paradoxon. Mert akkor ki vet-
te ki? A címzett persze önmaga, azért vész el.
KÖLTÕIEN LAKOZIK AZ EMBER – így szól Heidegger
híres esszéjének címe. Nos, Halasi világképé-

ben (vagy a liftében?) ez így módosul: A köl-
tõbõl címzett lesz, aki persze feladó is – az csak
vicc, hogy az ördöggel küldi a csomagot saját
magának! Vagyis hát az emberbõl lesz címzett,
a költõ eltûnik, miközben feladja dobozát, mely-
ben nem maradhat benne az én. Ahogy a vers-
ben még fordítás során sem vész el a líra, ugyan-
úgy kivész belõle az én. A címzett már nem la-
kik. A valóságban való jelenlét más formái ke-
restetnek.

Vörös István

BG, AVAGY EGY SZERZÔ 
KERESI A VÁROST

Bikácsy Gergely: Saját Róma
Áron Kiadó, 2005. 318 oldal, 2680 Ft

Néhány naposra tervezett római utamig halo-
gattam ennek a bírálatnak a megírását. Abban
bíztam, saját élményem segít majd a szerzô
„saját Rómájának” értelmezésében-értékelé-
sében. Az út aztán egy váratlan esemény miatt
elmaradt, most Róma helyett itthon ülök, és Bi-
kácsy Gergely SAJÁT RÓMA címû könyvét lapoz-
gatom. Jobb is ez így. Bikácsy Rómáját úgysem
lehet a városban megtalálni, az csak a könyv
lapjain létezik.

Sohasem kezdtem még bírálatot ilyen sze-
mélyes megjegyzéssel, nem tartom általában
helyesnek, most azonban mégis a tárgyhoz illô-
nek érzem. Bikácsy Róma-könyve ugyanis min-
denekelôtt személyességével tüntet, s ez a sze-
mélyesség átragad olvasójára is. Nehéz volna
tárgyi tévedésen, mûfaji kisikláson érni a szer-
zôt, hiszen a könyv talán egyetlen jól kitapint-
ható szemléletmódbeli és szerkesztési elve a ki-
térés mindenféle sarkos állítás, tényszerû meg-
állapítás vagy mûfaj elôl, valamint a közkeletû-
vel gyakran provokatívan ellentétes személyes
vélemény hangsúlyozása. Bikácsy érezhetô in-
dulattal helyezkedik szembe a módszeres elem-
zésekkel, s ezt a vitatható álláspontot mûvén
belül egyetlen dologgal igazolja: ô maga még
véletlenül sem téved az általa elutasított beszéd-
mód területére. Lényegtelennek tûnô kérdé-
sekben rendkívül tájékozott, a lényegesekben
viszont meglepôen tájékozatlan, ám az utóbbi-
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ból is erényt, már-már stílust kovácsol, a daco-
san saját útját járó világ- és énfelfedezô esszéis-
ta stílusát. Bikácsy szereti vagy gyûlöli a látóte-
rébe kerülô múltbeli és jelenkori városlakókat,
épületeket, jelenségeket, a Rómában összetor-
lódott mûvészettörténeti korszakokat, az egy-
házi és világi emlékeket, a különféle mûvészeti
ágak alkotóit. A szöveg öntörvényûségét, erôs
kisugárzását jelzi, hogy a könyvet szintén csak
szeretni vagy gyûlölni lehet, hideg fejjel ele-
mezni, bírálni vagy dicsérni – nos, ebben az
esetben ez az egyébként jogos elvárás a szerzô
céljának teljes félreértését jelentené. 

A SAJÁT RÓMA címbôl számomra nem Róma,
hanem a „saját” fontos. Mindez részben a sze-
mélyes olvasói pozíciómból fakad, hiszen Ró-
ma-ügyben – s nemcsak a most elmaradt hosz-
szú hétvége miatt – nem rendelkezem a szer-
zôéhez mérhetô ismeretekkel, de úgy gon-
dolom, az övéhez hasonló Róma-tudás kevés
kortárs olvasónak adatik meg. Az utóbbi körül-
mény már jóval lényegesebb szempontból iga-
zolja a „saját”-lagosság kiemelését, hiszen nem
a mû olvasójából, hanem írójából következik.
Bikácsy számára nem a mégoly tágan értelme-
zett város fontos a maga történetével, kultúrá-
jával, társadalmával, hanem az a látás- és gon-
dolkodásmód, amelyet ez a város lehetôvé tesz.
Egy szerzô keresi a várost – s nem egy város ke-
resi a szerzôt. A SAJÁT RÓMA nem Rómáról szól,
ennél szerényebb s ugyanakkor nagyobb igé-
nyû, ha tetszik, önzôbb könyv. Bikácsy valódi
helyszíneken keresi álmai birodalmát, saját
gondolataihoz keres formát, anyagot, közeget,
élményt Róma utcáin, s ezt – az ókori várostól
a barokkon át a modern negyedekig, a pápák-
tól Mussolinin át a kortárs politikusokig, a szép
mellû könyvtárosnôktôl a futballistákon át a
kelet-európai koldusokig, Rossellinitôl Felli-
nin át Pasoliniig –, mindezt tehát Rómában ta-
lálja meg. Nem elhanyagolható szerep ez egy
város számára, de Bikácsy szerzôi énjéhez ké-
pest mégiscsak az untermanné. Minden út –
Bikácsyhoz vezet.

Lépjünk be tehát Bikácsy Gergely római ut-
cáiba; nézzük meg, miféle gondolkodásmód
rajzolódik ki a város térképén! 

E gondolkodásmód legfontosabb stílusszer-
vezô eleme a szkepszis. A szkepszis a leírható-
sággal, a megérthetôséggel és az elérhetôség-
gel szemben, lett légyen szó egy jellegzetes vá-
rosi helyszínrôl, egy korszakról vagy egy nôrôl.
A szöveg ars poeticába illô részletei mindunta-

lan erre a hiábavalóságra hívják fel – nota be-
ne: rendkívül plasztikusan – a figyelmet. A Pon-
te Sisto és környékének leírása hiába tartalmaz
egzakt adatokat a flaubert-i módszer jegyében
(„mindent görcsös pontossággal megfigyelni”), még-
sem kielégítô. „A szavakat más szavakkal kell meg-
magyarázni, s úgy sem pontos semmi” (23.) – szól a
filozofikus hangzású szentencia, de csak mint-
egy közbevetôleg, a konkrét leíráskísérletek s
e kísérletek visszavonása, elbizonytalanítása
közé ékelve. Késôbb a szerzô még nyilvánva-
lóbbá teszi a hasonló próbálkozások tanulsá-
gát: „Sem a könyvekkel, sem az adatgyûjtéssel, a par-
mezán és a gyufa árának feljegyzésével, még kevésbé
a múzeumokkal nem ismerhetem meg Rómát.” (95.)
Az Italo Calvino és Marco Polo útleírásaihoz
kapcsolódó közbevetés után ismét egy írói prog-
ramként is felfogható félmondat: „[a város]
épüljön fel írás közben, és más legyen, mint az ere-
deti, ha már olyan úgy sem lehet”. (95.) S végül egy
utolsó idevágó példa. A Santa Cecilia környé-
kének ihletett, szerteágazó bemutatását a kö-
vetkezô rezignált megállapítás zárja le: „...Nem,
nem sikerült a Santa Cecilia tényszerû, szikár leírá-
sa. Hol a száraz, fotorealista szöveg? Az okker-színek
fajtáit sem tudtam felsorolni.” (138.) Ez az arány 
a kiérlelt, sûrû szövésû szentenciák, valamint a
gyakran bôbeszédû leírások között az egész
szövegre jellemzô. Mintha Bikácsy restellné az
efféle bölcsességeket, a nyelvre, illetve saját
könyvére („saját Rómájára”) vonatkozó refle-
xiókat, ezért igyekszik elrejteni, kicsinyíteni
ôket. Következetes magatartás, ha arra gondo-
lunk, milyen kíméletlenül szedi ízekre ô má-
sok hasonló megnyilvánulásait. 

A kifejezés hiábavalóságának arányában erô-
södik fel a szerzôben a város birtokbavételének
szándéka, amely rendkívül erôteljesen, nyíltan,
harcosan helyezi szembe a megragadhatatlan
várost a személy számára birtokolható, „neki
járó” várossal. Pogány Frigyes szerénykedését
elutasítva, aki könyvének végén arról elmélke-
dik, mekkora tisztesség, ha az élet arra jogosít-
ja fel az embert, hogy Rómáról írjon, Bikácsy
önérzetesen jelenti ki: „Rómát én a magam aka-
ratából szereztem, elég túlkorosan, talán nem tetszett
a saját örökségem.” (173.) S amennyire bizony-
talan Róma leírásában, annyira biztos a meg-
szerzésében: „A térképeken Rómának nevezett vá-
ros biztosan nem, de Romma az enyém lett.” (263.)
E birtoklás nem titkolt büszkesége jelenik meg
azokon a hosszú sétákon, amelyeken a város
kevéssé ismert, jelentéktelen, sôt csúf részein
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bolyong, versenyre kel a helyiekkel a felesleges-
nek tûnô ismeretek terén, s úgy tûnik, sok min-
denrôl valóban többet tud. Kedves zugokról,
üzletekrôl, éttermekrôl, múzeumokról olva-
sunk, amelyek egyetlen érdekessége, hogy a
szerzô számára valamiért fontosak, de amelyek
e figyelem által az olvasó elôtt is kezdenek von-
zóvá válni. Érdektelen információk egy város
szempontjából – érdekesek a várost éppen „el-
foglaló”, sétáló ember tekintetével azonosulva.
Érdekességük nyilvánvalóan nem tárgyukból,
hanem a leírás módjából fakad, amely noha
(ön)tudatosan csapongó és hivalkodóan erede-
ti, legtöbbször mégis szellemes és szemléletes.
Egy helyütt például öt oldalon keresztül sorol
fel olyan kérdéseket, amelyekkel James Bond
egy Londonban játszódó film mintájára lelep-
lezhetné a magát rómainak valló ügynököt.
(168–172.) A költôi kérdésözön a könyv egyik
legkülönösebb, szürrealisztikus, szabadvers-sze-
rû részlete.

A „lírai bolyongó” arcélét két motívum raj-
zolja ki különös élességgel, ráadásul e két mo-
tívum épül be a legszervesebben a városi kör-
nyezetbe. E két, ellentétében összetartozó elem
Erósz és Thanatosz, a szerelem és a halál. Bi-
kácsy nagyon sok nôt említ a könyvben, régie-
ket és mostaniakat, idôseket és fiatalokat, csú-
nyákat és szépeket, ám mindegyik a városról
jut eszébe, vagy a városhoz tartozik, mint (leg-
többször) könyvesbolti eladó vagy könyvtáros.
A könyves közeg is jelzi, hogy irodalmi nôala-
kokról van szó, az elképzelt, ki nem mondott vá-
gyak asszonyairól, akiket a fantázia világából
most a város hoz elérhetô közelségbe. Róma és
a nô mindjárt a könyv mottószerû rövid nyitó-
fejezetében egymás mellé kerül egy „átírt” Fel-
lini-jelenet kapcsán. Bikácsy elsô mondatai az
AMARCORD emlékezetes jelenetét idézik, ami-
kor a bolondokházából szökött nagybácsi egy
gesztenyefa tetejérôl kiabálja: Nôt akarok, nôt
akarok! „Én is felmásztam a magam gesztenyefá-
jára – folytatja a szerzô –, és hangosan kiabálom:
»Rómát akarok, Rómát akarok!«” (11.) A másik ol-
dalon a halálmotívum, pontosabban a Rómá-
ban meghalni és eltemetkezni vágya áll, ame-
lyet ezúttal is a város, pontosabban a város te-
metôi, mindenekelôtt a Protestáns temetô „ih-
let”. A nôkhöz hasonlóan az irodalom szövi át,
emeli meg ezt a motívumot is, nevezetesen 
a Rómában eltemetett külföldi írónagyságok
felsorolása – no meg néhány ismeretlen ma-

gyaré. Bikácsy ugyanis a pátosz és az önsajná-
lat veszélyét érezve azonnal ellenpontoz, s a
nôkkel kapcsolatosan gyakran meglepô nyer-
seséggel fogalmazza meg vágyait, a „temetôi
járatokat” pedig ironikus összefüggésbe helye-
zi: „Két tervem közül, vagyis egy fekete macskát Ró-
mából hazavinni, ezenkívül itt az Accatolico teme-
tôben eltemetve lenni, nyilván az utóbbi teljesen ki-
vihetetlen.” (60.) S végül e két motívumot az ösz-
szekapcsolásuk teszi teljessé, nem kis szerkesz-
tésbeli tudatosságról is tanúskodva. Ismét az
AMARCORD-tól indulunk: „És Guido és Marcello és
mindenki nôt akar, háremet akar, olyan nincs, olyan
nem lehet, Úristen, hogy ne kapjak meg minden nôt,
Valérie-t, W. Ildikót és Nathalie-t, meg az olasz for-
dítónôt, meg az etruszk szarkofágon fényeskedô leg-
vonzóbbat, és persze Silvana Pampaninit, ha nem,
abba belehalnék.” (57.) Aztán néhány sorral lej-
jebb, a fejezet zárlatában felbukkan a két motí-
vumot összekötô poétikai elem, a fekete macs-
ka is: „Macskacsempészés: azért ez rám vár majd. 
A maga macskáját nem viheti más.” (58.) 

Róma pontos leírásának, a szerelem és a ha-
lál római beteljesülésének szkepszise mellett a
mindenféle szakmaisággal szembeni fenntartás
emeli a SAJÁT RÓMÁ-t egyfajta „kétségek könyvé-
vé”. „A nem szakértés rekordját én óhajtván felál-
lítani” (121.) – kezdi az egyik „antimúzeum”
látogatásának leírását Bikácsy. Nos, a rekord
alighanem sikerült mind egyéni, mind abszo-
lút értelemben. Az elôbbi szempontból érde-
mes felidézni a szerzô közelmúltban megjelent
köteteit. A BOLOND PIERROT MOZIBA MEGY címû,
a francia film ötven évét áttekintô nagyszabású
munka az akadémikus keretet kifejezetten esz-
széisztikus hangvételû elemzésekkel töltötte
meg. Antitudományos, ám korántsem szak-
szerûtlen hozzáállásról volt abban a könyvben
szó, amely André Bazin szellemében nem a fo-
lyamatokban kereste a mûvek helyét, hanem a
mûvek alapján következtetett a folyamatokra.
Hasonló ellentmondás tette sajátossá a monog-
rafikus formát szubjektív jegyzetekkel ötvözô
BUÑUEL-NAPLÓ-t. A személyességbôl fakadó la-
zább, csapongóbb írásmód szerencsés módon
találkozott a spanyol klasszikus mûvészi alkatá-
val, így ez a könyv mintegy stílusával is megidéz-
te címszereplôjét. E könyvek és Bikácsy filmkri-
tikusi tevékenységének ismeretében az olvasó a
SAJÁT RÓMÁ-tól is valami ilyesmit várt: szubjek-
tív esszéket az olasz filmrôl. A szakmaiság ki-
irtásának egyre dühödtebb, ugyanakkor egyre
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mélyebbrôl fakadó, tudatos igyekezete azon-
ban mostanra már nemcsak a módszert, hanem
az írás tárgyát is elérte. Szó esik persze ezúttal
is filmekrôl, rendezôkrôl, színészekrôl, ám a
nézôpont megfordul. Eddig a filmrôl való be-
széd kereste a maga személyes megszólalási
módját, most egy személyes beszédmód kere-
si a neki megfelelô közeget. S mindezt elsôsor-
ban egy városban, annak valóságos és képzelet-
beli téridejében találja meg; a film a szó szoros
és átvitt értelmében csak e város peremén buk-
kan fel, az irodalom, a képzômûvészet, illetve a
nôk, a futball vagy az étkezési lehetôségek mel-
lett, gyakran valamiféle metaforikus közegként,
hasonlatként, régi emlékként. Pontosan fejezi
ki a filmrôl való lemondás zavart állapotát a kö-
tetet záró látogatás a Cinecittàba. Bikácsy nem
filmeket néz, hanem könyvtárba ül be, méghoz-
zá „Európa legnagyobb filmkönyvtárába”. Jobban
vonzza azonban a filmgyár udvara, az ottani
események esetlegessége, amely viszont tör-
vényszerûen hív elô filmemlékeket, álmokat,
vágyakat. Beiratkozás, izgalom és ellenszenv a
procedúra láttán, aztán szinte sokkos állapot-
ban menekülés a határtalan lehetôségek elôl;
az elmélyült, magányos kutatómunka vágya és
a bezárkózás félelme; a forgatókönyvek és al-
bumok tényszerûségével szemben a képzelet
szabadsága. Íme a vonzalom és elutasítás ter-
mékeny zavara, azaz Bikácsy éltetô szellemi kö-
zege, amely – ennyi maradt a filmbôl – a Ci-
necittà könyvtárában nyeri el legösszetettebb,
novellába illô megfogalmazását. 

Bikácsyt elsôsorban filmkritikusként ismer-
jük, mindez mégsem jogosíthatna fel bennün-
ket arra, hogy a SAJÁT RÓMÁ-t mindenáron fil-
mes könyvként akarjuk olvasni. Valóban nem
filmkönyvrôl van szó; a szerzô, mint oly sok
mindent, könyvének mûfaji és tematikus beso-
rolását is megnehezíti, sôt lehetetlenné teszi.
Az alkalmanként felbukkanó filmes hivatkozá-
sok, felvetések, ötletek, kifejtetlen meglátások
mégis hiányérzetet keltenek: mire is gondol a
szerzô, amikor mondjuk Bergman és Fellini el-
lentétének vagy Fellini és Pasolini rokonságá-
nak izgalmas kérdését veti fel. Értem én, hogy
a kötet szerkezetének ellentmondana e felve-
tések akár esszéisztikus kifejtése, a filmes defi-
citet mégis túl nagy árnak érzem a könyv egé-
széhez képest.

Kárpótlásként számos változatos hangsze-
relésû és témájú, informatív vagy provokatív
futam marad, pontosabban séta a „saját Róma”

utcáin. Könyvesbolti olvasmányélményei nyo-
mán például Bikácsy hosszan értekezik Mus-
solini Rómájában Hitlerrôl és a nácizmusról. A
barokkal – és azzal összefüggésben a fenséges-
sel – szembeni ellenérzése nyomán rövid „el-
len-mûvészettörténeti” vázlatot fogalmaz meg.
Önálló portrékban idézi fel (többször is) a Ró-
mát író vagy Rómában író magyar szerzôket,
ahogy számos ismeretlen rómait is, legemléke-
zetesebben egy megkésett ’68-ast, akinek nagy
empátiával felidézett alakjában a szerzô alig-
hanem egykor volt, illetve ma vágyott önma-
gára ismert. A legjellegzetesebbek azonban a
bekezdésnyi, gyakran egy-egy szó által elôhí-
vott gondolatok vagy képek. Ilyen a XVI. szá-
zadi magyar humanista vatikáni kalandját el-
mesélô „borgesi regényötlet” (amely legalább eny-
nyire tekinthetô Umberto Eco-inak is), a Rómá-
ban lappangó „aprócsendek” lírai megidézése
vagy az ablakmotívum gyors áttekintése Buñu-
eltôl Jancsóig. 

E Rómát idézôen eklektikus, gyakran ellent-
mondásos, mozaikszerû könyv lapjain a szintén
Rómát idézô egységességet és teljességet a sze-
mélyesség teremti meg. Bikácsy SAJÁT RÓMÁ-ja
úgy válhat az olvasó sajátjává, ha a városleírá-
sok mögött felfedezi és megkedveli a város-
ban barangoló szerzô, egy nyughatatlan, kere-
sô, kétkedô, kíváncsi ember portréját.

De ne feledkezzünk el azért Rómáról sem!
A SAJÁT RÓMA akár útikönyvként is olvasható,
noha természetesen ezt a lehetséges mûfaji
besorolást is elutasítja magától. Én például a
könyv olvasása közben a szokásos cédulák mel-
lett személyes használatú feljegyzéseket is gyár-
tottam. Az utóbbiakra kerültek azok a helyek,
ahova tervezett római utamon feltétlenül el
szerettem volna menni. A Testaccio, az Aven-
tino, a Piazza Santa Cecilia; a kocsma a Via dei
Bacchi és a Via dei Carceri sarkán; Nanni Mo-
retti mozija, a Nouvo Sacher a Trasteverén;
szintén a Trasteverén, a San Calisto templom-
mal szemben a San Calisto kocsma; és ugyanitt
a Ripa templomban, amelyet eddig zárva talál-
tam, Boldogságos Ludovica eksztázisa; a Sant’
Anselmo mellett a csendes Sant’ Alessio utca;
a Ristorante Baffetto a Governo Vecchión. S
mindenekelôtt egy teljes kör a 30-as villamos-
sal... Az „eredeti” Rómába most nem jutot-
tam el, ezeket a cédulákat azonban megtartom.
Személyes bédekker a SAJÁT RÓMÁ-ból.

Gelencsér Gábor
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AZ ELEVEN, AZ A SZÉP

Bacsó Béla: „Az eleven szép”. Filozófiai 
és mûvészetelméleti írások
Kijárat, 2006. 260 oldal, 1800 Ft

„A kritikus természetesen szakasztott mása a köl-
tõnek, csak nincsenek kínok a szívében és muzsi-
ka az ajkán. Lásd, ezért inkább disznópásztor
lennék...”

(Kierkegaard)

A tanulmánykötetekrõl általában megoszla-
nak a vélemények. Egyesek szerint a szerzõk
megpróbálnak egy rókáról két bõrt lehúzni,
vagyis az egyszer már megjelent írásokat újból
kiadni. Mások szerint a tanulmánykötetek le-
hetõvé teszik azt, hogy az itt-ott megjelent írá-
sok, konferencia-elõadások egy helyen hozzá-
férhetõk legyenek, azaz a széttagoltságban is
tudják biztosítani és bizonyítani az egységes
koncepció létét. 

Magam egyik véleményt sem osztom telje-
sen. Véleményem szerint a tanulmányoknak,
kisebb írásoknak, esszéknek megvan a hagyo-
mányuk és kultúrájuk. H. J. Schmidt írja Nietz-
schérõl, hogy a „kis formák mestere” volt. Hoz-
zátehetnénk: magára a hegeli filozófia utáni
korszakra is általában jellemzõ lehet ez a meg-
állapítás. Kierkegaard sem a nagy, monumen-
tális mûvei, hanem sokkal inkább a töredékes,
esszéisztikus kísérletei miatt érdekes. Az esszé
Montaigne óta egyébként is a filozófia megszó-
laltatásának egyik adekvát formája. Az persze
más kérdés, hogy manapság egyre többen hi-
szik azt, hogy képesek esszét írni, s nem fogják
fel az egyszerû tényt, hogy az esszéíráshoz – mi-
ként egy értekezéshez – elmélyült elõtanulmá-
nyokra, széles ismeretekre van szükség. Az esz-
szé nem azt jelenti, hogy írhatok bármit, ami
eszembe jut (ha eszembe jut valami egyáltalán),
mert a forma legitimálja a tartalmat, akkor is,
ha csupa zagyvaság, hanem azt, hogy egy meg-
lehetõsen széles háttérismerettel az irodalom
nyelvén próbálom kifejezni azt, ami az elmélet
szikár közegében sokszor rejtve marad. A je-
lenkori nyugati kultúrában az esszék, tanul-
mányok, elõadások egységes kötetben történõ
megjelentetésének tradíciója, mégpedig jelen-
tõs tradíciója van. A kérdés csak az, hogy vala-
ki képes-e ehhez a tradícióhoz csatlakozni vagy
sem. Képes-e diskurzust folytatni úgy, hogy szá-

mot vet az európai gondolkodás jelentõs ha-
gyományával, vitapartnere lesz, vagy csupán
demonstrál valamit, ami hasonlít ugyan mind-
ahhoz, amirõl eddig szó volt, de lényegileg súly-
talan marad? Azok közé tartozom, akik kriti-
kusan bár, de kifejezetten szeretik ezt a mûfajt,
talán éppen azért, mert oly kevés ebbõl az, ami
igazán jó és mértékadó. Ami úgy képes szelle-
mi vitapartner lenni, hogy önmagát folyama-
tosan elhelyezi abban a röpke két és fél ezredes
hagyományban, amit filozófiának nevezünk.

Bacsó Béla ilyen írásokat ír, elõadásai is min-
dig megtalálják a csatlakozási pontokat ott, ahol
szükséges, legyen szó Platónról, Hegelrõl vagy
akár Heideggerrõl. Bacsót azonban nem köny-
nyû olvasni. (Akinek ez nem tetszik, annak ja-
vaslom az alkalmazott filozófiákat, azok ráadá-
sul dög unalmasak is, így kettõs az élvezet.) Ba-
csó filozófiai és mûvészetelméleti írásai ugyan-
is sajátos sorozatot jelentenek, nem utolsósor-
ban annak köszönhetõen, hogy szerzõjük széles
olvasottsággal és mûveltséggel bír. Ez néha
szinte nyomasztó mértékben mutatkozik meg
az írásaiban. Forduljon fel, ha valaki nem tud-
ja, ki az a Wölfflin vagy Imdahl, aki éppen Pa-
nofskyra hivatkozik! A bosszantó, hogy ezt Ba-
csó mind tudja. És mindet el is olvasta. Láttam.
Tulajdonképpen igaza is van, még akkor is, ha
ez a fajta idealizmus (ti. a nyájas olvasó azért
van, hogy értsen, s ne csupán olvasson) ma-
napság túlzott népszerûségre nehezen tarthat
igényt. Széles tanúbizonyságát adja ennek a
mûveltségnek idézeteivel, amelyek nem pusz-
ta illusztrációk, hanem szerves részei min-
den szövegének. Nem demonstratíve használ-
ja õket, hanem beszélget velük. Beszélget a ked-
venc szerzõivel. Ugyanakkor Bacsó elsõsorban
annak ír, aki lát, és nem csak néz. Feltételezi,
hogy ezek a szerzõk mindenki számára ismer-
tek, s ha mégsem, akkor, nosza, itt az alkalom:
aki olvassa, az legalább utánanéz, hogy értsen
is valamit, és már nem volt minden hiába. Ami
bizony munkás dolog. De éppen ez Bacsó Bé-
la igazi hangja. Ez látszik korábbi köteteiben
is, akár a régebbi, A MÛVÉSZET MEGÉRTÉSE – A MEG-
ÉRTÉS MÛVÉSZETE, akár a néhány évvel ezelõtti,
ÍRNI ÉS FELEJTENI címû könyvére vetünk egy pil-
lantást. Az elõbbi kötet ajánlójában írja a kö-
vetkezõ sorokat: „Az olvasók távolságtartása az
elméleti írásoktól érthetõ, ám éppannyira szomorú
jelenség.” Ezzel csak mélyen egyetérthetünk, és
hozzátehetjük: a helyzet azóta (1989) sem lett
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jobb. Az elméleti írások elutasítása, avagy fi-
nom ignorálása nem csupán az egyszerû olva-
sóknak, de az értelmiségieknek is egyre inkább
sajátja. Bacsó pedig, ezen a területen, nagyon
bosszantó tud lenni. Kierkegaard beszél egy
hadvezérrõl, aki – miután jelentõs lovassággal
egy erõdben körülzárták – „naponta megkorbá-
csoltatta a lovakat, hogy ne szenvedjenek kárt a
hosszú állásban”. Majd hozzáteszi: lelkünknek
is ilyesfajta korbácsra van szüksége, hogy szel-
lemünk friss maradjon. Még akkor is, ha bosz-
szantó vagy kényelmetlen, sõt néha fájdalmas.
Bacsó Béla írásai ilyesfajta kényelmetlenséget
jelentenek, de ha vesszük a fáradságot, a lelket
épen tarthatják. Mint az ilyesféle írások álta-
lában.

Azt mondtam: Bacsót nehéz olvasni. Azért
tegyük hozzá: érdemes. Ugyanis az a fajta ol-
vasási kultúra kiveszõben van, amely nem hát-
rál meg a nehézségektõl, az ismeretlentõl, ha-
nem inspirációt merít belõle. Nem akarja az
írást mint kötelezõ penzumot abszolválni, ha-
nem képes elmélyedni a gondolatok tengeré-
ben, és bízik abban, hogy Fichte intelme, mi-
szerint a gondolat elhallgat a nyomdaprés za-
jában, talán félreértés csupán.

Ez a kötet, „AZ ELEVEN SZÉP”, ugyancsak több
írást, elsõsorban tanulmányt és konferencia-
elõadást, valamint egy-két kritikát tartalmaz.
A szerzõ nem is akart egységes tematikai köny-
vet képezni a különféle írásokból. Ezt tekint-
hetjük a mû erényének, de hiányosságának is.
Az írások olyannyira megmaradnak külön ré-
szekként, hogy még az annotáció sem lett egy-
séges. De ez nem menti meg a szerzõt attól,
hogy a disznópásztorkodás helyett értelmezés-
re vetemedõ kritikus ne keressen benne vala-
milyen vezérfonalat, fõként, ha úgy véli – ta-
lán helytelenül –, hogy már talált is egyet. Ez
a test kérdése, legyen szó akár Goethérõl, akár
Nádas Péter egyik írásának elemzésérõl. A fe-
nomenológia „vissza a dolgokhoz” jelszavát fel-
váltotta a „vissza a testhez” felszólítása, és Ba-
csó Béla különbözõ, látszólag egymáshoz csak
helyenként kapcsolódó írásaiban mintha en-
nek a konzekvenciáit keresné. Hol máshol kez-
dene, mint a német irodalom és filozófia fény-
korában, a XVIII–XIX. században. Hiszen min-
den innen következik. Nagyon nehéz a XX.
század bármilyen (nem csupán a német tradí-
cióról van tehát szó) történésérõl szólni anél-

kül, hogy a kezdetekkel ne vetnénk számot.
Kanttal, aki Goethe szerint a „der Vorzüglichste”
(a legkiválóbb), Schellinggel, aki újra felfede-
zi számunkra azt a természetet, amely nem egy-
szerûen Spinoza panteizmusából ered, hanem
önálló és elevenséggel bír. Schillerrel vagy He-
gellel, akik közül ez utóbbit az 1826-os eszté-
tikai elõadások megjelenése tett most aktuális-
sá, és a sor még folytatható tovább.

A test szempontjából Bacsó mértékadónak
tartja Helmuth Plessner gondolatait, aki (per-
sze nem elsõként) kihasználva a német nyelv
adottságát, hogy ti. mást jelent a „Leib” (test),
mely a „leben” (élni) igével áll kapcsolatban, és
a „Körper” (test), mely a latin corpusból szár-
mazik, különleges szerepet tulajdonít a test és
testies fogalmának. Bacsó meggyõzõen mutat
rá, hogy Plessner Kant antropológiai írásaiban
találja meg elméletéhez az inspiratív elemeket,
sõt az ANTROPOLÓGIA felõl olvassa a kritikákat
is. Ebbõl a szempontból fontos Manfred Frank
néhány éve megjelent könyve (SELBSTGEFÜHL)
is. Írása világossá teszi, hogy „annak tudata, mi
és miként vagyok, annak együtt tudása (Mit-wis-
sen), amit magamról tartok” (116.), s hozzátehet-
nénk, ennek gyökerei, nem csupán a kanti ant-
ropológiában, hanem a tiszta értelemben kon-
stituálódó transzcendentális appercepcióban
(ego cogito), azaz A TISZTA ÉSZ KRITIKÁJÁ-ban is
felfedezhetõk. Vagy akár Schelling kései filo-
zófiájában. A testhez való visszatérés számos
olyan dolgot is megmagyaráz, amivel a racio-
nális értelem nem tud mit kezdeni, ami nyel-
vileg sem fejezhetõ ki, sõt éppen maga a nyel-
vileg kifejezhetetlen (vö. például a szorongás
vagy az öröm okozta némasággal). Vagy Nádas
döbbenetes halál közeli tapasztalata. De ezt
láttatja a színházról szóló kiváló tanulmányá-
ban (AZ EMBER MINT ÖNMAGA KÉPE), ahol a test –
ezt már Peter Brook óta tudjuk – szorosabb ér-
telemben maga a színház, mihelyt van egy „má-
sik” test, aki nézõként viszonyul hozzá. Bacsó
megállapítása, miszerint a görög színházban
alkalmazott maszk az egyéniesítést korlátozta,
általában véve most is igaz a nyugati kultúrán
kívüli színházakra (l. no, kabuki), míg Plessner
megállapítását, miszerint az európai színház-
ban a test válik maszkká, maguk a modern
színház nagyjai (Artaud, Grotowski) sem gon-
dolják másképp. Igen érdekes ezzel kapcso-
latban Schiller vagy Hegel színházról vallott
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gondolatainak felelevenítése, amelyek kap-
csán Bacsó joggal állapítja meg, hogy az ant-
ropológiai szempont megjelenése döntõ fordu-
latot hoz, és bevezet bennünket a polgári kor-
ba. (135.) Sehol máshol nem annyira pregnáns
a test szerepe, mint a gesztusokra, mimikára
épülõ színjátszásban, ahol test beszél testhez,
ami pedig olyannyira igaz, hogy a legújabb
színházi irányzatok (például contact dance) tel-
jesen nélkülözik is a beszédet mint reflexív kö-
zeget. Hegel itt tévedett nagyot, amikor a ze-
ne és tánc szerepét lényegtelennek tartotta a
modern színház továbbfejlõdésében. (De – te-
gyük hozzá – Hegelnek, ahogy Schellingnek,
nem nagyon volt érzéke a zenéhez.)

„A test magán és magától távol, a valami módon
megjelenítõ, magát és mást megjelenítõ test valami-
nek kifejezõjévé válik...” (158.) Ha visszatérünk 
a testhez, akkor számos olyan terület is más
megvilágításba kerül, amelyhez látszólag en-
nek semmi köze. A kötet egyik legszebb írása
Goethe VONZÁSOK ÉS VÁLASZTÁSOK címû regényé-
nek értelmezése, amelyet Bacsó a „táj-kép” lé-
nyegén, illetõleg Alexander von Humboldt –
ahogy arra a szerzõ rávilágít – némileg elfe-
lejtett hatásán keresztül vizsgál. A természet vi-
szont az, ami mindennek – test, táj, ember – a
hátterében áll. Bacsó Béla tulajdonképpen tel-
jesen egyértelmûnek látja (miért nem az más-
nak is?) a XVIII–XIX. század természetbölcse-
letének és mûvészeti, irodalmi, filozófiai alko-
tásainak kapcsolatát, mivel mindenen át- és át-
szüremkedik mindaz, amit „egységes természet-
nek” nevezünk.

Schelling a következõket írja ennek kapcsán:
„A végtelen világ nem más, mint a végtelen produk-
cióban és reprodukcióban a mi teremtõ szellemünk.”
A természetfilozófia általános eszméjét illetõ-
en mindenképpen le kell szögezni, hogy ma-
ga a kor is indukálja azt a felfogást, miszerint
a természet vizsgálata a filozófia lényeges ré-
sze. Hiszen a XVIII–XIX. század természettu-
dományos fejlõdése nem marad hatás nélkül 
a filozófia számos nagy gondolkodójára, gon-
doljunk csak éppen a VONZÁSOK ÉS VÁLASZTÁSOK

szerzõjére. Mi sem fejezi ki jobban azt a mon-
dást, miszerint „a természet a látható szellem, míg
a szellem a láthatatlan természet”. A természet va-
lóban mindig elleplezi magát? De akkor mit je-
lent a lepel fellebbentése? Errõl nekem azon-
nal Hegel jut eszembe. „Kiderül – írja Hegel –,

hogy az úgynevezett függöny mögött, amely állító-
lag eltakarja a belsõt, nincs semmi látnivaló, ha mi
magunk nem megyünk mögéje éppannyira azért,
hogy lássunk, mint azért, hogy legyen mögötte vala-
mi, ami látható.” Talán valami ehhez hasonlót? 
A lepel egyrészt mindig valamit „elleplez”, el-
rejt, másrészt utal arra, hogy van valami, ami
felfejtést kíván. A természet maga ez a kettõs-
ség. A „leleplezés”, „felfedés” a mûvészetet il-
letõen nem csupán Hegelnél, de Heidegger-
nél is újra és újra felbukkan. (Mögötte ott az
„igazság” vagy az „igazság mûködésbe lépése”.) 
A természet nem más – ismét csak Schelling –,
mint egy „csodálatos titkosírással írt költemény”.
Bacsó maga is többször hivatkozik Schellingre
(egyébként kevesen tudják, hogy a VONZÁSOK ÉS

VÁLASZTÁSOK ihletõje éppen a Schelling és Caro-
line Schlegel közti viharos szerelem volt). Ezen
a ponton pedig, az 1807-ben, a király névnap-
jára tartott híres beszédét (ÜBER DAS VERHÄLTNIS

DER BILDENDEN KÜNSTE ZU DER NATUR) emeli ki.
Az ott leírtaknak felel meg a „rodoszi géniusz”
története is (a két egymásnak megfelelõ, de el-
lentétes kép meséje), amely éppen a testben ki-
fejezett életerõ sajátos apoteózisát hivatott
szemléltetni, és amibõl következik az adott kor-
ban széles körben elismert gondolat: ugyan-
azok az erõk hatnak az eleven anyagban, mint
a holtban. (67.) A szerzõ mindehhez számos
példát is kapcsol (Bril, Claude Lorrain), rámu-
tatva, hogy a tájkép, elszakadva az idealizált
közegtõl, képes az egyedi vonást megmutatni
a természetben – ahogy Humboldt írja: „mint-
ha az ember írott mûve állna elõttünk”. Mi ez, ha
nem ama schellingi csodálatos titkosírás?

Mindezek persze csak szemelvények a kötet-
bõl, részletek, amelyek célja pusztán annak be-
mutatása, hogy a szerzõ – nolens volens – külön-
bözõ gondolatai mögött meg lehet találni az
egységes elvet, amely az egyes írások gondo-
lati vázát alkotja. Hisz lehetne külön szólni 
a nyelv szerepérõl (TEMATIKUS SZÉLJEGYZETEK), a
képrõl („ÉRZÉKI RÁESZMÉLÉS ÉS A KIFEJEZÉS MEGÉR-
TÉSE”), a szenvedély kérdésérõl (PHÜSZISZ ÉS IDEA),
de mindezek mögött ott van a kötet címe: az
eleven szép; a test maga a természetben feltû-
nõ és talán azon egyszerre áttûnõ életteli iga-
zi foglalata. „AZ ELEVEN SZÉP” címû tanulmány-
ban Bacsó Béla Hegelt idézi, amikor arra utal,
hogy szerinte „az abszolútum lényegileg eredmény,
hogy csak a végén az, ami valójában”. (106.) Ez
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igaz, de én folytatnám az idézetet: „az ered-
mény sem valóságos egész, hanem az eredmény el-
érésének folyamatával együtt; a cél önmagában az
élettelen általános, mint ahogy a tendencia a pusz-
ta törekvés, amely még nélkülözi a valóságát; a csu-
pasz eredmény pedig, a holttest, amely maga mögött
hagyta a tendenciát”.

Ez egyben jel is a disznópásztorkodás he-
lyett kritikusi feladatokra vállalkozott egyén-

nek, hogy maga is vessen számot azzal, hogy
ebben a kötetben nem az eredményeket kell
mutogatni (ahogy általában a filozófiában sem),
hanem ami annál fontosabb: a tendenciát. Vagy
ahogy ezt Nietzsche kissé másképp megfogal-
mazza: nem a cél, hanem az út a fontos. Nos,
igen. Bár járnának minél többen errefelé.
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